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LES 


PRISONS   DE   PARIS 


sous   LA   COMMUNE 


V. 

MAZAS    ET    LA    GRANDE-ROQUETTE  (1). 


I.     —   MAZAS. 


Le  poste  d'entrée  de  la  maison  d'arrêt  cellulaire  était  occupé  le 
18  mars  par  une  compagnie  de  gardes  de  Paris ,  composée  de 
soixante-trois  hommes,  y  compris  le  tambour  et  le  lieutenant  qui  la 
commandait.  On  se  retira  dans  la  cour  intérieure,  on  ferma  les 
grilles  et  l'on  attendit.  Le  dimanche  19,  à  neuf  heures  du  matin, 
pendant  que  l'on  disait  la  messe  hebdomadaire  au  rond-point  de  la 
prison,  une  compagnie  appartenant  au  198^  bataillon  fédéré,  venant 
de  Montmartre,  fière  de  la  victoire  de  la  veille,  se  présenta  devant 
Mazas  et  exigea  qu'on  lui  en  ouvrît  les  portes.  Le  greffier,  M.  Ra- 
cine, et  le  brigadier  Brémant,  un  homme  admirable  de  dévoûment, 
d'énergie  et  d'humanité  dans  son  service,  conférèrent  rapidement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai,  du  1"  juin,  du  l'"'  juillet  et  du  1"  août.  —  A  propos 
des  faits  racontés  dans  la  Revue  du  1'""  août,  M.  le  docteur  Aronssohn,  médecin-major 
de  l'*  classe  au  13®  d'artillerie,  et  M.  le  docteur  Aronssohn,  ex-professeur  agrégé  à  la 
faculté  de  médecine  de  Strasbourg,  nous  prient  d'informer  nos  lecteurs  qu'ils  n'ont 
rien  de  commun  avec  l'homonyme  dont  il  est  question  aux  pages  557  et  502  du  n°  du 
1"  août. 


6  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

entre  eux,  car  il  s'agissait,  avant  tout,  de  sauver  les  gardes  de 
Paris.  On  fit  lestement  filer  ceux-ci  par  le  chemin  de  ronde;  on 
leur  ouvrit  une  petite  porte  dissimulée  dans  la  muraille  et  qu'on 
nomme  «  la  porte  de  secours  »  parce  qu'en  cas  de  révolte  des  déte- 
nus elle  permet  d'introduire  une  force  suffisante  dans  la  prison.  Les 
soldats,  soustraits  à  la  vue  des  fédérés,  furent  réunis  en  liberté 
dans  le  couloir  de  la  quatrième  division.  Ceci  fait,  on  passa  leurs 
armes  aux  insurgés  à  travers  les  barreaux  de  la  grande  grille,  et  on 
parlementa.  Le  directeur  essayait  de  faire  entendre  raison  au  capi- 
taine fédéré,  et  il  n'aurait  sans  doute  pas  obtenu  grand  succès  s'il 
n'eût  été  appuyé  par  deux  ou  trois  surveillans,  anciens  gendarmes, 
liés  par  une  sorte  de  confraternité  militaire  avec  les  gardes  de  Paris 
et  qui  sortirent  devant  la  prison  pour  se  mêler  aux  groupes  mena- 
cans. 

Le  plus  ardent  de  tous  les  fédérés  était  un  sergent  fourrier, 
Belge  de  naissance,  qui  demandait  que  tous  les  soldats  «  de  Tro- 
chu  »  fussent  passés  par  les  armes.  11  ne  voulait  entendre  ni  objec- 
tion, ni  observation  ;  à  tout  ce  qu'on  lui  disait,  il  répondait  :  «  Ils 
ont  tiré  sur  nous  hier  à  Montmartre.  »  Quand  on  lui  expliquait  que 
cela  était  impossible,  puisque  ces  hommes  étaient  de  service  à  la 
prison  depuis  quarante-huit  heures,  il  ripostait  :  «  Ça  ne  fait  rien!  » 
Ce  fut  un  surveillant  nommé  Eve,  homme  extrêmement  doux,  qui 
se  chargea  de  le  chambrer;  il  l'emmena  plusieurs  fois  chez  le  mar- 
chand de  vin,  invita  aussi  quelques  fédérés,  paya  toute  sorte  de 
«tournées,))  et,  aidé  de  ses  camarades,  qui  péroraient  de  leur 
mieux,  il  parvint  à  obtenir  que  les  gardes  de  Paris  auraient  la  vie 
sauve.  «  Ce  sont  des  prisonniers  de  guerre,  disait-il  ;  vous  ne  tue- 
riez point  des  Prussiens,  à  plus  forte  raison  vous  ne  tuerez  pas  des 
Français.  »  La  foule  assemblée  l'écoutait,  l'approuvait  et  répétait 
comme  lui  :  «  jNon,  on  ne  peut  pas  les  tuer!  ))  Il  fut  alors  décidé 
que  les  gardes  de  Paris,  placés  au  milieu  des  fédérés,  seraient  con- 
duits, en  deux  détachemens,  sur  la  route  de  Vincennes.  Cette  con- 
vention fut  loyalement  observée  :  trois  des  gardes  s'étaient  évadés  à 
la  faveur  de  costumes  prêtés  par  le  brigadier  Brémant;  les  soixante 
hommes  qui  avaient  été  internés  à  la  quatrième  division  sortirent, 
furent  escortés  jusqu'au-delà  de  la  barrière  et  se  rendirent  à  Ver- 
sailles. 11  est  heureux  pour  eux  que  Ferré  ou  Raoul  Rigault  n'ait 
point  passé  par  là  au  moment  où  ils  quittaient  la  prison. 

Le  21  mars,  le  directeur  régulier  fut  révoqué  sur  l'ordre  de  Du- 
val  et  remplacé  par  Mouton,  ce  cordonnier  dont  nous  avons  déjà  dit 
quelques  mots  en  parlant  de  Saint-Lazare.  Le  greffier,  le  brigadier, 
qui  avaient  déployé  une  intelligente  sollicitude  pour  le  salut  des 
gardes  de  Paris,  furent  destitués.  En  réalité,  la  maison  resta  sans 
direction,  car  Mouton  était  aussi  incapable  que  doux;  chacun  conti- 
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nua  son  service,  et  la  discipline  intérieure  fut  assez  bien  maintenue 
malgré  quatre  surveillans ,  oublieux  de  leur  devoir,  qui  obtinrent 
une  audience  du  directeur,  firent  preuve  de  zèle  trop  radical,  et 
tentèrent  de  substituer  leur  autorité  à  la  sienne.  Mouton  n'était  point 
heureux,  il  gémissait  de  son  sort  et  se  croyait  déclassé.  Il  ne  regret- 
tait pas  son  échoppe  de  cordonnier,  il  rêvait  des  destinées  plus  hautes 
et  disait  :  «  Ça  m'ennuie  d'être  directeur,  mais  on  se  doit  à  son 
pays;  c'est  un  sacrifice  que  je  fais.  J'attends  une  position  dans  l'ar- 
mée, ça  m'irait  mieux.  »  11  n'en  faut  pas  rire.  Mouton  avait  eu  une 
idée  militaire  redoutable  ;  il  avait  formé  le  projet  de  s'emparer  du 
Mont-Valérien,  et  si  l'on  se  souvient  de  l'état  d'abandon  où  la  grande 
forteresse  fut  laissée  pendant  quelque  temps,  on  ne  peut  mécon- 
naître la  gravité  des  Gonséquences  qu'aurait  pu  avoir  son  entre- 
prise; si  l'insurrection  n'y  entra  pas  le  19  mars,  tambour  battant  et 
enseignes  déployées,  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  Mouton. 

Le  19  mars,  dans  la  matinée,  il  se  délivre  à  lui-même  l'ordre 
suivant  :  La  commission  du  XII P  arrondissement  m' a  délégué  jjrès 
du  comité  central  jjour  avoir  V autorisation  d'aller  occuper  le  fort 
du  Mont-  Valérien,  pour  délivrer  le  23^  et  le  21^  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied  qui  y  sont  prisonniers.  Le  délégué  du  Xllt  arrondis- 
sement,  Mouton,  capitaine  au  iO'l^  bataillon.  Ce  petit  homme 
chauve,  au  crâne  proéminent  comme  un  pain  de  sucre,  avait  vu 
juste,  11  porta  son  ordre  au  comité  central ,  qui,  au  lieu  de  l'ap- 
prouver, le  renvoya  au  général  Duval.  Celui-ci  ne  comprit  rien  à  la 
nécessité  d'agir  avec  promptitude;  mais  l'opération  lui  parut  glo- 
rieuse, il  se  la  réserva  pour  lui-même,  —  on  sait  ce  qu'il  en  advint 
le  3  avril,  —  et,  voulant  offrir  quelque  compensation  à  Mouton,  il 
lui  confia  une  mission  insignifiante  :  Ordre  au  capitaine  Mouton^du 
101%  de  requérir  toutes  les  compagnies  disponibles  du  XIIP  ar- 
rondissement pour  aller  occuper  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  et 
faire  élargir  dans  le  plus  bref  délai  tous  les  prisonniers  politiques 
ou  délit  de  presse.  —  Pour  E.  Duval,  le  délégué  :  Gatols.  —  Mou- 
ton se  soumit,  et  le  Mont-Valérien  fut  mis  en  état  de  repousser  sans 
peine  tout  effort  des  fédérés. 

Le  premier  individu  écroué  à  Mazas  sur  mandat  du  gouverne- 
ment insurrectionnel  est  un  assassin  qui,  arrivé  le  22  mars,  est  mis 
en  liberté  le  23  par  ordre  de  Ferré.  Jusqu'au  29,  la  maison  semble 
garder  sa  destination  normale;  cent  treize  détenus  y  sont  amenés 
pour  meurtre,  vol,  vagabondage,  désertion.  Du  29  mars  au  6  avril, 
le  greffe  chôme  pour  les  inscriptions  d'entrée.  Mouton  occupe  ses 
loisirs  à  des  dénonciations;  il  écrit  au  directeur  du  dépôt  près  la 
préfecture  de  pohce  :  «  Citoyen  Carreau,  c'est  à  titre  de  renseigne- 
ment que  je  te  dis  que  la  femme  du  sous-brigadier  Braquond  porte 
à  manger  au  nommé  Goré;  ainsi  fais  ce  que  tu  jugeras  convenable; 
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moi,  je  la  mettrais  en  état  d'arrestation.  Salut  et  fraternité.  »  Car- 
reau ne  tint  compte  de  l'avis,  fort  heureusement,  et  M'"^  Braquond 
put  continuer  à  fournir  une  nourriture  convenable  à  M.  Goré,  à 
M''''  Darboy,  au  président  Bonjean,  qui  étaient  encore  au  dépôt  et 
qui  n'allaient  point  tarder  à  venir  à  Mazas.  Ils  y  arrivèrent  le  6  avril 
en  bonne  compagnie.  La  maison  d'arrêt  cellulaire  devenait  la  geôle 
des  otages  iraportans  et  l'antichambre  du  dépôt  des  condamnés  de 
la  Grande-Roquette.  De  ce  jour  jusqu'au  24  mai,  jusqu'à  la  veille 
de  la  délivrance  définitive,  la  prison  recevra  cinq  cent  trente-deux 
détenus,  qui  tous,  à  des  titres  divers,  pouvaient  figurer  comme  pri- 
sonniers d'état.  Le  10  avril,  un  homme  de  cinquante-huit  ans  fut 
écroué,  qui  ne  dut  son  arrestation  qu'à  sa  propre  étourderie  :  c'é- 
tait le  banquier  Jean-Baptiste  Jecker,  auquel  la  guerre  du  Mexique 
avait  valu  une  certaine  notoriété.  Le  jour  même  il  s'était  présenté 
à  la  préfecture  de  police  pour  demander  un  passeport;  il  remit  à 
l'employé  un  papier  sur  lequel  il  avait  pris  soin  d'écrire  de  faux 
noms  et  de  fausses  qualités.  L'expéditionnaire  libellait  le  passe- 
port sans  faire  d'observation,  lorsque  le  chef  du  bureau,  Gh.  Riel, 
vint  à  passer;  il  jeta  les  yeux  sur  ce  que  l'employé  écrivait  et  re- 
garda Jecker,  qui  dans  la  main  gauche  tenait  un  papier  plié.  Jecker 
avait-il  l'air  troublé,  son  visage  éveilla-t-il  un  souvenir  dans  la 
mémoire  de  Riel?  Nous  ne  savons;  le  chef  de  bureau  prit  le  papier, 
l'ouvrit  et  vit  un  ancien  passeport  régulier  au  nom  de  Jecker.  Il  dit 
à  l'expéditionnaire  :  a  Gardez  monsieur  jusqu'à  ce  que  je  revienne;  » 
puis  courant  d'une  haleine  jusqu'au  cabinet  d'Edmond  Levrault, 
chef  de  la  première  division,  il  lui  montra  le  passeport.  Levrault 
se  précipita  chez  Raoul  Rigault  en  criant  :  «  Nous  tenons  Jecker  I  — 
Bon  à  prendre!  »  répondit  Rigault,  qui  signa  immédiatement  le 
mandat  d'arrestation.  Pareille  aventure  avait  failli  arriver  au  père 
de  M.Haussmann,  qui,  lui  aussi,  eût  été  «  bon  à  prendre.  »  Il  mon- 
tait paisiblement  l'escalier  de  la  préfecture  de  police  dans  l'inten- 
tion de  réclamer  un  sauf-conduit  pour  sortir  de  Paris,  lorsqu'il  fut 
reconnu  par  un  garçon  de  bureau  nommé  Mellier,  qui,  comprenant 
le  danger  auquel  ce  vieillard  s'exposait  bénévolement,  lui  toucha 
le  bras  et  à  voix  basse  lui  dit  :  «  Allez-vous-en  vite,  suivez-moi,  ou 
vous  êtes  perdu.  »  M.  Haussmann  obéit;  il  rejoignit  Mellier  près 
du  Pont-Neuf  et  apprit  de  lui  qu'aux  gens  de  sa  catégorie  on  déli- 
vrait des  ordres  d'écrou  plus  facilement  que  des  passeports. 

Mouton  était  très  bienveillant  pour  les  otages,  et  il  faisait  sem- 
blant d'ignorer  que  les  surveillans  les  laissaient  parfois  communi- 
quer entre  eux.  Il  en  était  un  que  l'on  s'attendait,  chaque  jour,  à 
voir  sortir  de  prison  :  c'était  l'abbé  Grozes  qui  avait  rendu  tant  de 
services  aux  condamnés  détenus  à  la  Grande-Roquette,  car  l'on  sa- 
vait que  Rochefort  s'intéressait  à  lui  et  avait  essayé  de  le  faire 
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relaxer.  L'abbé  Grozes,  du  reste,  prenait  philosophiquement  son 
parti  ;  à  quelqu'un  qui  le  plaignait  d'être  obligé  de  vivre  en  cellule, 
mal  nourri,  mal  couché,  sans  sécurité  pour  son  lendemain,  il  répon- 
dit :  «  J'en  remercie  la  Providence,  car  ça  me  permet  de  repasser 
ma  théologie,  que  j'avais  un  peu  négligée.  » 

L'arrivée  des  otages  à  Mazas  éveilla  bien  des  craintes,  car  l'on 
comprit  que  l'on  serait  sans  merci  pour  les  prêtres;  or  l'aumônier 
de  la  maison  d'arrêt  cellulaire,  M.  Jouvent,  était  un  vieillard, 
presque  infirme  par  suite  d'un  coup  de  barre  de  fer  qu'un  détenu 
lui  avait  jadis  appliqué  sur  la  tête.  Il  s'agissait,  pour  lui  éviter  les 
inconvéniens  et  même  les  périls  d'une  captivité  étroite,  de  le  faire 
sortir  de  la  prison  et  de  l'emmener  hors  de  Paris.  Cette  œuvre  de 
salut,  qui  fut  intelligemment  accomplie,  doit  encore  être  portée  à 
l'actif  du  personnel  des  employés,  car  ce  fut  M'^'*  Eve,  la  femme  du 
surveillant,  qui  se  chargea  de  l'aumônier,  le  déguisa,  le  fit  partir 
avec  elle^  le  conduisit  dans  une  ville  de  province  et  veilla  sur  lui 
jusqu'au  jour  où  il  put,  sans  danger,  rentrer  à  Mazas,  enfin  rendue 
à  l'administration  régulière. 

On  a  dit  que  Mouton,  mû  de  pitié  pour  l'archevêque  (1)  et  pour 
M.  Bonjean,  avait  fait  un  effort  afin  de  faciliter  leur  évasion.  On  pré- 
tend que  des  vêtemens  de  fédérés  leur  avaient  été  procurés;  M,  Bon- 
jean aurait  lui-même  placé  un  képi  sur  le  front  de  M^'"  Darboy  et 
lui  aurait  dit  en  plaisantant  :  «  Ça  vous  donne  un  petit  air  militaire 
qui  vous  sied  très  bien.  »  Tous  deux  auraient  refusé  de  profiter  des 
bonnes  dispositions  du  directeur  à  leur  égard;  l'un  pour  ne  pas 
surexciter  les  colères  de  la  commune  contre  le  clergé  dont  il  était 
le  chef,  l'autre  parce  qu'un  magistrat  ne  doit  point  fuir.  Cette  his- 
toire n'est  pas  impossible;  mais  en  tout  cas  il  eût  été  bien  difficile 
de  faire  évader  les  deux  hommes  que  la  commune  tenait  le  plus  à 
garder  sous  sa  main. 

L'archevêque  et  M.  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine,  écrivirent, 
«  sans  aucune  pression,  de  leur  propre  mouvement,  »  du  moins  ils 
le  dirent,  des  lettres  qui  ont  été  connues  du  public  et  auxquelles 
M.  Thiers  répondit  en  démentant  les  prétendues  cruautés  commises 
par  l'armée  française,  auxquelles  les  deux  otages  avaient  fait  al- 
lusion. Une  sorte  de  négociation  officieuse  avait  été  entamée  en 
vue  d'un  échange  de  prisonniers  ;  le  gouvernement  insurrectionnel 
se  déclarait  prêt  à  délivrer  plusieurs  ecclésiastiques,  si  le  gouver- 
nement régulier  consentait  à  mettre  Blanqui  en  liberté.  A  cet  effet, 
l'abbé  Lagarde  fut  envoyé  à  Versailles  sur  parole,  et  M.  Washburne, 

(1)  Une  protestation  très  énergique  contre  l'arrestation  de  l'archevêque  de  Paris, 
signée  de  MM.  E.  de  Pressensc  et  Guillaume  Mouod,  pasteurs  protestans,  fut  publiée 
le  11  avril  par  le  journal  le  Soir.  Une  autre  protestation,  très  belle  et  de  haute  mora- 
lité, signée  par  vingt-trois  pasteurs,  fut  déposée  le  20  mai  au  comité  de  salut  public. 
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ministre  plénipotentiaire  des  États-Unis  d'Amérique,  intervint  avec 
sa  haute  autorité.  M.  Wasiiburne,  à  qui  Raoul  Rigault  n'avait  point 
osé  refuser  des  permis  de  visite  (1),  avait  vu  plusieurs  fois  l'arche- 
vêque et  lui  avait  apporté  des  journaux,  des  vins  d'Espagne,  s'était 
offert  à  le  servir  en  tout  ce  qu'il  pourrait,  et  avait  fait  passer  à  Ver- 
sailles un  mémorandum  écrit  par  M°''  Darboy  et  concluant  à  la  mise 
en  liberté  de  Blanqui.  Ce  mémorandum  fut  communiqué  par  le 
nonce  du  pape  à  M.  Thiers,  dont  la  réponse  fut  négative.  Le  chef 
du  gouvernement  déclarait  qu'il  ne  pouvait  traiter  avec  l'insurrec- 
tion et  affirmait  que  la  vie  des  otages  ne  courait  aucun  danger. 
Cette  dernière  opinion  n'était  partagée  ni  par  le  cardinal  Chigi,  ni 
par  M.  Washburne,  et  le  dénoûment  a  prouvé  qu'ils  n'avaient  que 
trop  raison. 

En  cas  d'échange  de  prisonniers,  M.  Bonjean  eût-il  recouvré  la 
liberté?  Gela  est  douteux,  car  dès  le  début,  nous  l'avons  dit,  on 
s'était  jeté  sur  lui  comme  sur  une  proie  d'élite.  Le  lendemain  de 
son  arrestation,  M.  Paul  Fabre,  procureur  général  près  la  cour  de 
cassation,  au  risque  d'être  arrêté  lui-même,  avait  été  voir  Raoul 
Rigault  et  avait  énergiquement  réclamé  l'élargissement  du  prési- 
dent. —  «  C'est  impossible,  avait  répondu  Rigault.  —  Pourquoi? 
—  Votre  Bonjean  était  sénateur.  —  Qu'importe  !  répliqua  M.  Paul 
Fabre,  vous  commettez  là  une  illégalité  monstj'ueuse.  »  —  Rigault 
avait  alors  répété  son  mot  favoii  :  «  Nous  ne  faisons  pas  de  la 
légaUlé,  nous  faisons  de  la  révolution.  »  On  avait  essayé  d'obtenir 
pour  M.  Bonjean  une  faveur  que  l'on  paraissait  disposé  à  lui  ac- 
corder, car  on  connaissait  bien  le  caractère  chevaleresque  de 
l'homme.  On  lui  eût  permis  de  sortir  sur  parole  pendant  quarante- 
huit  heures,  afm  qu'il  eût  le  temps  d'aller  embrasser  ses  enfans  et 
sa  femme.  Il  réiléchit  qu'un  accident  imprévu  pourrait  le  retarder  et 
lui  donner  l'apparence  d'avoir  manqué  à  ses  engagemens;  il  refusa. 
Liipassible,  recevant  la  visite  d'un  ami  qui,  à  force  de  persévé- 
rance dévouée,  avait  pu  obtenir  l'autorisation  de  le  voir  quelque- 
fois ('2),  affaibli,  souffrant,  mais  conservant  intacte  toute  sa  gran- 
deur d'âme,  il  s'entretenait  peut-être,  dans  la  solitude  de  son 
cabanon,  avec  les  âmes  de  Mathieu  Mole  et  du  président  Duranti. 

Le  sort  des  otages  allait  changer;  Raoul  Rigault,  nommé  procureur 
de  la  commune,  estima  que  Mouton  était  trop  doux  pour  les  détenus, 

(i)  Un  détail  curieux  prouve  comment  Raoul  Rigault  cotaprenait  ses  fonctions  de 
délégué  à  Id  sûreté  générale.  M.  Washburne,  accompagné  de  Cluseret,  se  rendit  à  la 
préfecture  de  police  pour  obtenir  l'autorisation  de  faire  visite  à  l'archevêque.  Il  était 
onze  heures  du  matin  :  Rigault  n'était  pas  encore  levé  !  —  Voyez  Account  of  Ihe  suffe- 
"ivgs  and  death  of  Ihe  most  rev.  George  Darboy,  late  archbiskop  of  Paris.  New- York 

un. 

(2)  Voyez  le  Président  Bonjean,  otage  de  la  commune,  par  M.  Charles  Guasco.  Paris 
1871. 
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il  le  remplaça  par  un  homme  de  son  choix,  sur  l'inflexible  brutalité 
duquel  il  pouvait  compter,  et  il  envoya  à  Mazas  le  serrurier  Garreau 
pendant  que  le  cordonnier  Mouton  était  expédié  à  Saint-Lazare.  Dès 
îors  la  maison  fut  tenue  durement;  elle  avait  un  maître.  Aux  pri- 
sonniers qui  demandaient  pourquoi  ils  étaient  arrêtés,  Garreau  ré- 
pondait :  «  Yous  êtes  bien  curieux;  »  —  à  ceux  qui  se  plaignaient, 
il  disait  :  —  «  Si  vous  le  préférez,  on  peut  vous  casser  la...  tête,  rien 
n'est  plus  facile.  »  Les  surveillans  tremblaient  devant  cet  homme 
toujours  armé,  toujours  menaçant,  et  n'osaient  plus  aller  causer  avec 
les  otages,  qui  furent  assujettis  au  régime  du  secret  absolu.  Les 
efforts  que  M^'Coré,  que  M'"°  Braquond  persistaient  à  faire  pour  ap- 
porter quelques  adoucissemens  aux  détenus,  restaient  infructueux, 
et  lorsque  l'on  faisait  observer  à  Garreau  que  l'archevêque  était 
souffrant,  que  M.  Bonjean  était  faible,  il  criait  :  «  S'ils  ne  sont  pas 
contens,  ils  n'ont  qu'à  crever,  ce  sera  un  bon  débarras!  »  Donc  tous 
les  otages,  magistrats,  prêtres,  pères  jésuites,  pères  de  Picpus, 
commissaires  de  police,  directeur  de  prison,  banquier  mexicain, 
séminaristes,  vivaient  sous  la  rude  férule  de  Garreau,  qui  ne  leur 
ménageait  pas  les  angoisses.  Dans  ces  jours  douloureux  qui  précé- 
dèrent la  chute  de  la  commune  et  l'horrible  catastrophe  à  laquelle 
plusieurs  d'entre  eux  étaient  destinés,  ils  durent  quelques  heures 
d'apaisement  et  d'espérance  à  un  homme  de  bien  resté  fidèle  à  son 
devoir.  Si  le  président  Bonjean,  comme  l'un  des  plus  hauts  magis- 
trats du  pays,  n'avait  reculé  devant  aucun  sacri'ice  pour  affirmer  le 
droit  et  la  justice,  M.  Edmond  Rousse,  bâtonnier  de  l'ordre  des  avo- 
cats, n'avait  point  déserté  le  poste  auquel  son  caractère  autant  que 
son  talent  l'avait  appelé  (1).  Il  était  décidé  à  ne  jamais  recon- 
naître les  illégalités,  les  hérésies  judiciaires  de  la  commune,  résolu 
à  prêter  le  secours  de  soa  éloquence  à  tout  malheureux  qui  l'invo- 
querait. Il  n'attendit  pas  que  les  otages  s'adressassent  à  lui;  il  alla 
lui-même,  au  nom  du  barreau  qu'il  représentait,  offrir  d'office  son 
ministère  de  défense,  même  devant  l'inconcevable  juridiction  que 
Rigault  venait  d'inventer.  Le  17  mai,  le  conseil  de  la  commune 
avait  décidé  qu'un  jury  d'accusation  serait  réuni  pour  juger  les 
otages.  On  avait  pu  croire,  d'après  cela,  que  l'on  pourrait  dis- 
cuter des  preuves  et  invoquer  des  témoignages  ;  on  se  trooipait. 
Le  procureur  général  Raoul  Rigault  expliqua  lui-même  à  ses  jurés 
qu'ils  avaient  simplement  à  apprécier  si  les  individus  désignés 
avaient  ou  n'avaient  pas  la  qualité  d'otages.  Un  des  malheureux, 
traduits  devant  cet  étrange  tribunal  qui  ne  fonctionna  qu'une  fois, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juin  1871,  l'étude  de  M.  de  Presseasé  intitulée  :  Le 
18  mars. 
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le  19  mai,  fut  acquitté  ;  il  n'en  fut  pas  moins  reconduit  à  la  Ro- 
quette et  massacré  rue  Haxo. 

A  défaut  du  droit  de  défense,  le  barreau  avait  encore  la  possibi- 
lité de  tout  essayer  dans  l'intérêt  de  la  justice;  il  accepta  ce  devoir 
sans  hésiter,  et  le  bâtonnier  de  l'ordre  obtint  les  permissions  né- 
cessaires pour  voir  l'archevêque,  M.  Deguerry  et  le  père  Caubert. 
Il  lui  fallut  «  traverser  les  tribus  armées  qui  campaient  dans  les 
couloirs  de  la  sûreté,  escalader  des  groupes  d'enfans  endormis,  de 
femmes  assoupies,  d'hommes  assouvis,  et,  au  milieu  des  tonneaux, 
des  brocs  et  des  bouteilles,  pénétrer  jusqu'à  quelque  personnage 
important  (1).  »  Il  vit  Raoul  Rigault,  traînant  son  costume  de  com- 
mandant au  milieu  du  parquet  de  la  cour  de  cassation;  il  vit  Eu- 
gène Protot,  délégué  à  la  justice,  qui  siégeait  dans  le  cabinet  des 
gardes  des  sceaux  comme  dans  une  salle  de  cabaret;  il  put  entrer 
à  Mazas,  voir  les  otages,  causer  avec  eux  et  leur  donner  un  espoir 
qu'il  n'avait  peut-être  pas  lui-même.  L'archevêque  fut  calme  et 
résigné,  M.  Deguerry  très  expansif  selon  sa  nature,  le  père  Caubert 
inébranlable  dans  sa  foi  et  persuadé  que  la  France  se  relèverait 
de  cette  épreuve  «  plus  chrétienne  et  par  conséquent  plus  forte 
que  jamais.  »  Ce  fut  le  samedi  20  mai  que  M.  Edmond  Rousse  s'en- 
tretint avec  les  otages  ;  il  les  quitta  en  leur  promettant  de  revenir 
le  mardi  suivant. 

La  commune  devait  mettre  obstacle  à  ce  projet  :  cette  visite  fut  la 
première  et  la  dernière.  Déjà  tout  était  à  redouter,  car  le  17  mai,  le 
comité  de  salut  public  avait  voté  le  décret  meurtrier  qui  prescrivait 
la  mise  à  mort  des  otages.  La  commune,  attaquée  dans  sa  bauge, 
allait  user  de  tous  moyens  pour  se  défendre.  «  22  mai  i87i  :  Les  mu- 
nicijjalili'S  feront  sonner  le  tocsin  sans  interruption  dans  toutes  les 
églises.  —  Le  secrétaire  du  comité  de  salut  iniblic  :  Henri  Brissac.  » 
—  Même  date  :  «  Le  citoyen  Fradet  est  prié  de  la  part  d'Andrieux 
de  faire  couper  toutes  les  conduites  d'eau  qui  aboutissent  aux  en- 
droits oiise  trouvent  les  Vcrsaillais ;  même  mesure  à  prendre  pour 
les  conduites  de  gaz.  »  — C'était  la  guerre  sauvage  qui  commençait; 
les  malheureux  otages  de  Mazas  allaient  savoir  à  quel  degré  d'insa- 
nité furieuse  «  la  revendication  des  droits  du  prolétariat  »  pouvait 
parvenir. 

Les  surveillans  étaient  fort  troublés,  car  l'un  d'eux,  nommé  Bon- 
nard,  devenu  ami  intime  de  Carreau  et  élevé  par  lui  au  rang  de 
greffier,  avait  dit  en  causant  avec  ses  anciens  camarades  :  «  Rappe- 
lez-vous bien  que,  si  les  troupes  de  Versailles  entrent  dans  Paris,  la 


(I)  Discours  prononce  par  M''  Rousse,  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats,  à  l'ouverture 
de  la  conférence,  le  2  décembre  1871,  p.  34. 
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capitale  sera  incendiée,  tous  les  prêtres  que  nous  avons  ici  seront 
fusillés;  Paris  deviendra  un  monceau  de  ruines  et  de  cadavres.  » 
On  ne  doutait  pas  que  ces  sinistres  menaces  répétées  par  Bonnard 
n'eussent  été  proférées  par  Garreau,  et  l'on  savait  que  celui-ci, 
allant  souvent  prendre  le  mot  d'ordre  à  la  préfecture  de  police, 
avait  dû  recevoir  les  confidences  de  Ferré  et  de  Raoul  Rigault,  Le 
bon  vouloir  des  surveillans  était  neutralisé  par  la  présence  d'un 
corps  nombreux  de  fédérés  qui  occupaient  le  poste  de  la  prison  et 
dont  les  chefs  obéissaient  aveuglément  au  directeur.  Dans  la  mati- 
née du  22  mai,  un  gardien  entra  dans  la  cellule  où  M.  Rabut,  com- 
missaire de  police,  était  enfermé,  et  lui  apprit  que  les  troupes  fran- 
çaises s'avançaient  dans  Paris.  «  C'est  votre  délivrance,  dit  le 
gardien.  —  Ou  notre  mort,  »  répondit  l'otage. 

Le  même  jour,  vers  six  heures  du  soir,  un  grand  bruit  se  fit  dans 
la  maison;  les  détenus  entendirent  les  surveillans  s'agiter  dans  les 
couloirs,  ouvrir  des  portes  et  appeler  des  noms.  Les  gardiens  se 
hâtaient;  une  liste  à  la  main,  ils  parcouraient  leur  division,  s'arrê- 
taient devant  une  cellule  désignée,  faisaient  glisser  le  verrou  :  «  Al- 
lons, dépêchons ,  prenez  vos  affaires ,  vous  partez.  »  Le  détenu  se 
préparait  rapidement ,  ramassait  le  peu  d'objets  dont  on  lui  avait 
laissé  l'usage  et  se  plaçait  sur  le  pas  de  sa  porte.  Les  surveillans 
avaient  le  visage  consterné  ;  on  leur  disait  :  «  Où  allons-nous?  — 
ils  répondaient  :  —  Nous  n'en  savons  rien.  »  L'abbé  Crozes,  aumônier 
de  la  Grande-Roquette,  M.  Coré,  directeur  du  dépôt,  furent  prévenus 
et  se  tinrent  prêts.  Au  dernier  moment,  lorsque  déjà  ils  croyaient 
qu'ils  allaient  partir,  un  surveillant  accourut  et,  les  repoussant 
chacun  dans  sa  cellule,  il  leur  dit  :  «  Pas  vous,  pas  vous,  rentrez  !  » 
L'intelligente  résistance  des  gardiens  venait  de  les  sauver  tous  les 
deux. 

,  Voici  ce  qui  s'était  passé  et  ce  qui  motivait  ce  mouvement  ex- 
traordinaire. A  cinq  heures,  le  procureur-général  de  la  commune, 
Raoul  Rigault,  épée  au  côté  et  revolver  à  la  ceinture,  était  entré  dans 
la  prison  accompagné  de  Gaston  Dacosta  ;  ils  s'étaient  rendus  tous 
deux  près  du  directeur  Garreau  et  lui  avaient  donné  communication 
de  cette  dépêche  :  «  Paris,  4  prairial  an  79;  comité  de  salut  pu- 
blic, à  sûreté  générale  :  ordre  de  transférer  immédiatement  les  otages, 
tels  que  l'archevêque,  les  différens  curés,  Bonjean,  sénateur,  et  tous 
ceux  qui  peuvent  avoir  une  importance  quelconque^  à  la  prison  de  la 
Roquette,  dépôt  des  condamnés.  Le  comité  de  salut  public  :  G.  Ran- 
viER,  Eudes,  Feed.  Gambon.  »  —  Garreau  ne  fit  aucune  objection, 
il  conduisit  Raoul  Rigault  et  Dacosta  au  greffe  ;  le  livre  d'écrou  fut 
consulté,  et  sur  les  indications  de  ces  trois  meurtriers  la  liste  des 
otages  fut  dressée  par  le  greffier  Cantrel.  Elle  comprenait  cin- 
quante-quatre noms  :  le  premier  sur  la  liste  est  celui  de  M^''  Darboy, 
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le  second  celui  de  M.  Bonjean,  le  dernier  celui  de  Walbert  (Félix- 
Joseph),  officier  de  paix;  Jecker  est  le  septième,  l'abbé  Deguerry 
le  neuvième.  Il  y  avait  sur  la  liste  trente-huit  prêtres,  deux  com- 
missaires de  police,  un  proviseur  de  collège  et  différens  prisonniers 
qualifiés  agens  secrets.  Tous  furent  avertis  ;  on  les  isola  dans  les 
cellules  d'attente  où  l'on  enferme  ordinairement  les  détenus  avant 
qu'ils  aient  subi  les  formalités  de  l'écrou.  On  avait  envoyé  réqui- 
sitionner des  voitures  au  chemin  de  fer  de  Lyon,  on  ne  put  se  pro- 
curer que  deux  chariots  de  factage.  Dans  ces  sortes  de  tapissières 
fort  incommodes  placées  sous  la  garde  de  fédérés  armés,  on  réussit 
à  empiler  quarante  prisonniers;  le  dernier  qui  y  prit  place  fut  Joseph 
Ruault,  sur  le  mandat  d'arrestation  duquel  Dacosta  avait  écrit  : 
«  Conservez  cette  canaille  pour  le  peloton  d'exécution.  »  Le  malheu- 
reux pour  lequel  on  faisait  cette  atroce  recommandation  était  un 
simple  tailleur  de  pierre.  A  neuf  heures  du  soir,  les  deux  charre- 
tées, comme  l'on  disait  déjà  au  temps  de  la  terreur,  s'éloignèrent 
et  prirent  le  chemin  de  la  Grande-Roquette.  Le  lendemain  23  mai, 
les  quatorze  otages  qui  n'avaient  pas  pu  faire  partie  du  premier 
convoi  furent  enlevés  à  leur  tour. 

«  Ce  n'est  qu'un  commencement,  avait  dit  Garreau,  et  si  lesVer- 
saillais  approchent,  nous  mettrons  le  feu  à  la  maison  ;  j'ai  l'ordre!  » 
En  effet,  Eudes  lui  avait  expédié,  par  planton,  l'ordre  d'incendier 
Mazas.  Garreau  crut  pouvoir  s'en  rapporter,  pour  ce  nouveau  crime, 
à  Bonnard,  le  surveillant  dont  il  avait  fait  un  greffier;  celui-ci  reçut 
des  instructions  précises,  et  ne  s'y  conforma  pas.  Dès  le  2Zi  mai,  la 
prison  manqua  de  vivres;  des  barricades  l'entouraient  de  toutes 
parts;  la  fusillade  crépitait  dans  les  environs;  quelques  obus  éga- 
rés avaient  éclaté  contre  les  murs.  Tous  les  couloirs  étaient  si- 
lencieux, les  cœurs  se  sentaient  oppressés,  on  ne  parlait  qu'à  voix 
basse,  on  écoutait  les  rumeurs  du  dehors.  Dans  la  journée  du  23, 
dans  celle  du  2Zi,  on  avait  attendu  les  mandats  de  transfèrement  du 
procureur  de  la  commune,  on  croyait,  sur  la  parole  de  Garreau,  à 
de  nouveaux  transbordemens  d'otages;  rien  ne  vint  troubler  l'an- 
goisse recueillie  des  détenus;  ils  tournaient  dans  leur  étroite  cel- 
lule, avec  la  régularité  monotone  des  animaux  enfermés.  La  nuit 
du  2/i  au  25  fut  sinistre  :  on  avait  appris  par  les  gardiens  que  Paris 
brûlait;  plusieurs  projectiles  effondrèrent  la  toiture. 

Le  jeudi  25,  dans  la  matinée,  on  reconnut  l'impossibilité  de 
nourrir  les  prisonniers;  on  ouvrit  les  cellules  :  u  Prenez  bien  vite 
tout  ce  qui  vous  appartient  et  sauvez-vous  !  »  La  plupart  croyaient 
que  la  maison  allait  sauter  et  prirent  la  fuite  ;  une  centaine  environ 
sortirent  sur  le  boulevard  Mazas  et  tourbillonnèrent  sans  savoir  vers 
quel  point  se  diriger;  une  forte  barricade  établie  avenue  Daumes- 
nil  était  défendue  par  des  fédérés  qui  rassemblèrent  la  plupart  des 
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évadés  et  voulurent  les  contraindre  à  se  battre.  Un  des  prisonniers 
prit  un  fusil  et  commença  le  feu  contre  les  troupes  françaises  ;  au 
bout  de  quelques  instans,  il  tombait  mort,  frappé  d'une  balle  :  c'é- 
tait un  soldat  du  23"  chasseurs  à  pied,  nommé  Roche,  l'un  des  as- 
sassins de  Yincenzini,  et  qui  s'en  vantait.  Beaucoup  de  ces  détenus 
se  cachèrent  dans  les  maisons  voisines,  gagnèrent  au  pied  malgré 
la  fusillade,  et,  pour  la  plupart,  échappèrent  sains  et  saufs  à  un 
nouveau  danger.  D'autres  revinrent  à  Mazas,  que  quelques  otages, 
l'abbé  Grozes,  M.  Goré,  n'avaient  point  voulu  quitter.  Garreau  sen- 
tait bien  qu'il  n'était  plus  le  maître,  les  surveillans  devenaient 
roenaçans  pour  lui;  il  voulut  regimber,  on  lui  enleva  lestement  son 
fusil,  et  on  l'enferma  au  n°  8  de  la  sixième  division,  dans  la  cellule 
où  l'abbé  Grozes  avait  passé  quarante-neuf  jours.  Le  soir  du  25, 
malgré  la  barricade  Daumesnil,  qui  commandait  encore  le  boule- 
vard Mazas,  un  capitaine  de  l'armée  régulière,  dont  un  détachement 
venait  d'occuper  la  gare  de  Lyon,  se  glissa  jusque  dans  la  prison, 
où  il  fut  reçu  avec  un  enthousiasme  facile  à  comprendre.  On  prit 
tous  les  tonneaux  vides  que  l'on  put  découvrir  dans  la  maison,  on 
les  remplit  de  vieux  chiffons,  de  vêtemens,  de  couvertures,  et  on 
les  plaça  sur  le  boulevard,  l'un  après  l'autre,  de  façon  à  former  une 
sorte  d'épaulement  qui  pût  intercepter  les  projectiles  lancés  par 
les  fédérés  embusqués  derrière  la  barricade.  Grâce  à  cet  obstacle, 
une  compagnie  du  génie,  s'abritant  derrière  les  tonneaux,  put  venir 
s'emparer  de  la  prison  et  s'y  établit.  Quelques  soldats  avaient  des 
pains  de  munition  qui  furent  acceptés  avec  grande  joie  par  les  pau- 
vres prisonniers,  dont  nulle  distribution  de  vivres  n'avait  apaisé  la 
faim  depuis  trente- six  heures.  Le  capitaine  du  génie  fut  rapide- 
ment mis  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé;  son  premier  mot  avait 
été  :  «  Où  est  le  président  Bonjean,  où  est  l'archevêque?  » —  Ordre 
fut  donné  d'amener  le  directeur  Garreau.  On  le  remit  aux  soldats; 
il  fut  conduit  dans  le  chemin  de  ronde  et  fusillé.  —  La  justice  doit 
toujours  procéder  avec  lenteur,  ne  serait-ce  que  pour  laisser  à  la 
passion  le  temps  de  s'éteindre. 

II.   —  LA    GRANDE-ROQUETTE.   —   ARRIVÉE    DES    OTAGES. 

La  rue  de  la  Roquette,  qui  commence  place  de  la  Bastille  pour 
aboutir  au  cimetière  du  Père-Lachaise ,  s'élargit  vers  le  dernier 
tiers  de  son  parcours  en  une  sorte  de  place  carrée  fort  célèbre  dans 
la  population  parisienne,  car  c'est  là  que  se  font  les  exécutions  ca- 
pitales. De  chaque  côté  de  ce  lugubre  emplacement  s'élèvent  les 
hautes  et  tristes  murailles  de  deux  prisons.  A  gauche,  c'est  la  maison 
d'éducation  correctionnelle,  que  l'on  nomme  aussi  les  Jeunes-Déte- 
nus et  plus  communément  la  Petite-Roquette;  à  droite,  laGrande-Ro- 
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quette,  c'est-à-dire  le  dépôt  des  condamnés.  L'histoire  de  la  Petite- 
Roquette  pendant  la  période  insurrectionnelle  ne  présente  aucun  fait 
remarquable.  Par  suite  de  l'énorme  quantité  de  soldats  de  toute  sorte 
qui  encombraient  Paris  lors  de  la  guerre  franco-allemande,  la  maison 
d'éducation  correctionnelle  était  devenue  maison  de  correction  mi- 
litaire. Au  18  mars,  elle  renfermait  71  gardes  nationaux  et  336  sol- 
dats de  toutes  armes  détenus  disciplinairement  ou  par  suite  de  ju- 
gemens;  ils  furent  mis  en  liberté  entre  le  19  et  le  22  mars.  On 
y  réintégra  les  enfans  que  les  nécessités  du  service  avaient  forcé 
d'interner  dans  d'autres  prisons  :  il  en  existait  117  dans  les  cellules 
le  27  mai;  à  ce  moment,  ils  furent  délivrés  et  armés.  On  les  poussa 
à  la  défense  des  barricades;  quelques  heures  après,  98  d'entre  eux 
étaient  volontairement  rentrés  et  demandaient  aux  surveillans  une 
hospitalité  qui  ne  leur  fut  pas  refusée.  C'est  dans  cette  prison  que 
du  20  au  25  mai  la  commune  fit  enfermer  les  soldats  réguliers 
abandonnés  à  Paris  par  le  gouvernement  légal  et  qui  avaient  refusé 
de  s'associer  à  l'insurrection.  Vers  la  dernière  heure,  ils  étaient  à 
la  Petite-Roquette  au  nombre  de  1,333;  plus  tard  nous  aurons  à 
dire  ce  que  l'on  en  fit. 

Le  directeur  installé  dès  le  20  mars  par  le  comité  central  et  par 
le  délégué  à  la  préfecture  de  police  se  nommait  Glovis  Briant.  C'é- 
tait un  lithographe,  jeune,  très  viveur,  aimant  les  longs  repas,  aux- 
quels il  invitait  ses  collègues  Garreau  de  Mazas,  Mouton  de  Sainte- 
Pélagie,  François  de  la  Grande-Roquette  ;  le  sexe  aimable  ne  faisait 
point  défaut  à  ces  petites  fêtes,  le  vin  non  plus.  L'administra- 
tion régulière  av9.it,  pendant  le  mois  de  janvier,  expédié  par  erreur 
deux  pièces  de  vin  blanc  à  la  prison  des  Jeunes-Détenus  ;  ces  deux 
pièces  avaient  été  gerbées  dans  la  cave  en  attendant  qu'on  vînt  les 
reprendre.  Clovis  Briant  les  découvrit,  les  fit  mettre  en  perce  et  les 
but  en  douze  jours,  avec  ses  amis.  Il  avait  abandonné  la  direction 
de  la  prison  à  son  personnel,  qu'il  avait  conservé,  et  ne  s'occupait 
que  d'opérations  militaires;  c'est  ce  qui  le  perdit.  Jusqu'au  dernier 
moment,  il  tint  tête  sur  les  barricades  du  quartier  aux  troupes  fran- 
çaises :  il  fut  arrêté  le  28  mai,  au  point  du  jour  ;  on  avait  déjà 
donné  l'ordre  de  l'incarcérer,  et  il  allait  être  épargné,  lorsqu'un  ca- 
pitaine de  fusiliers  marins  le  fit  fouiller.  Dans  un  petit  portefeuille 
rempli  de  papiers  insignifians,  on  découvrit  le  brouillon  d'une  dé- 
pêche ainsi  conçue,  et  adressée  au  comité  de  salut  public  î  «  En- 
voyez-moi des  renforts;  faites  brûler  le  quartier  de  la  Bourse  y  et  je 
réponds  de  tout.  »  A  cette  heure  d'extermination,  cela  équivalait 
à  un  arrêt  de  mort;  il  fut  immédiatement  exécuté. 

L'histoire  de  la  Grande-Roquette  est  moins  simple,  car  cette 
prison  sinistre  entre  toutes,  qui  reçoit  les  condamnés  avant  leur 
départ  pour  les  maisons  centrales  ou  pour  le  bagne,  qui  a  un 
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quartier  spécialement  réservé  aux  condamnés  à  mort,  fut  la  dernière 
étape  de  pauvres  otages  destinés  à  mourir.  L'homme  qui  eut  à  la 
diriger  méritait  toute  confiance  de  la  part  des  gens  de  la  commune; 
c'était  un  emballeur,  nommé  Jean-Baptiste-Isidore  François,  que  la 
protection  et  l'amitié  de  Ranvier,  directeur  de  Sainte-Pélagie, 
avaient  fait  élever  à  ce  poste.  Jamais  ivrogne  plus  brutal  et  plus 
violent  n'eut  à  faire  souffrir  des  malheureux  ;  il  fut  implacable  et 
fit  le  mal  avec  une  sorte  d'énergie  farouche  qui  ressemblait  à 
celle  des  chiens  enragés.  Ne  se  croyant  pas  sûr  de  son  personnel 
d'employés,  il  avait  pris  à  la  maison  des  Jeunes-Détenus  un  simple 
surveillant,  nommé  Ramain,  à  la  fois  irascible  et  cauteleux,  pour 
en  faire  son  brigadier.  Ces  deux  hommes,  l'un  par  fureur  envieuse, 
l'autre  par  intérêt  mal  compris  et  subalterne  vanité,  aidèrent, 
sans  hésitation,  à  tous  les  crimes  qui  leur  furent  demandés.  La 
haine,  une  haine  essentielle,  et  pour  ainsi  dire  organique,  dé- 
vorait François;  pour  lui,  les  gendarmes  étaient  moins  que  des 
galériens,  l'idée  qu'il  existait  des  prêtres  l'affolait.  «  Voilà  quinze 
cents  ans,  disait-il,  que  ces  gens-là  écrasent  le  peuple,  il  faut  les 
tuer  tous;  leur  peau  n'est  même  pas  bonne  à  faire  des  bottes!  »  Son 
ignorance  profonde,  ses  instincts  naturellement  mauvais,  son  im- 
moralité sans  scrupule  en  faisaient  un  homme  dangereux  en  temps 
ordinaire  et  terrible  en  temps  d'insurrection.  Nul  bon  sentiment 
n'était  en  lui,  et  cependant  il  se  rencontra  un  certain  Roussel, 
commissaire  de  police  du  quartier  des  Amandiers  pour  la  commune, 
qui  sans  cesse  le  poussait  à  plus  mal  faire  encore  et  lui  répétait 
qu'aux  époques  révolutionnaires  on  ne  peut  jamais  déployer  assez 
d'énergie.  —  Or  on  sait  ce  que  signifie  ce  mot  dans  la  bouche  de 
certains  énergumènes.  François,  Roussel  et  quelques  acolytes  de 
même  trempe  gardaient  avec  soin  la  Grande-Roquette,  non  point 
dans  les  bureaux  de  la  direction,  mais  de  l'extérieur,  chez  le  mar- 
chand de  vin  qui  est  au  coin  de  la  place  et  de  la  rue  Saint-Majur. 
Les  bombances,  du  reste,  ne  languissaient  pas;  comme  Glovis 
Briant,  François  aimait  à  traiter  ses  collègues  et  à  deviser  ;  après 
boire,  devant  la  table,  dessus  ou  dessous,  des  grandes  destinées 
qui  s'ouvraient  pour  le  peuple  français,  régénéré  par  la  commune. 
Lorsqu'il  n'était  pas  trop  gris,  il  allait  passer  ses  soirées  dans  les 
clubs,  et  ce  qu'il  y  entendait  ne  le  rappelait  guère  à  la  mansué- 
tude. 

Les  premiers  temps  qui  suivirent  la  journée  du  18  mars  furent 
assez  calmes  à  la  Grande-Roquette.  A  part  deux  cent  trente  indi- 
vidus légalement  condamnés  (1),  la  prison  ne  contenait  guère  que 

(1)  «  Le  nombre  des  détenus  s'élève  à  230,  dont  2  condamnés  à  mort.  Le]  directeur 
Brandreith  refuse  de  reconnaître  le  comité  central;  le  greffier  refuse  tout  service.  Il  y 
TOMB  XXIII.  —  1877,  2 


iS  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

des  gendarmes,  des  sergens  de  ville,  arrêtés  à  Montmartre  au  mo- 
ment où  l'on  assassinait  les  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas. 
Ces  braves  gens,  tous  anciens  militaires,  appartenant  à  l'élite  de 
l'armée,  avaient  été  si  cruellement  insultés,  frappés,  maltraités, 
qu'ils  en  avaient  conservé  un  affaissement  étrange.  Toute  force  de 
résistance  semblait  les  avoir  abandonnés;  l'idée  d'un  massacre  dont 
ils  seraient  victimes  les  épouvantait  et  en  avait  fait  des  êtres  faibles 
comme  des  enfans  malades.  On  put  le  constater  avec  un  douloureux 
étonnement,  à  l'heure  suprême  :  nul  d'entre  eux  n'essaya  de  se 
soustraire  à  la  mort,  ou  de  lutter  contre  les  assassins;  ils  surent 
mourir  et  ne  surent  pas  se  faire  tuer.  Malgré  le  brigadier  Ramain, 
les  surveillans  étaient  fort  bons  pour  les  gendarmes,  recevaient 
leur  correspondance  sans  la  faire  passer  par  le  greffe  et  ne  les  lais- 
saient pas  manquer  de  tabac.  Quant  au  vin,  ils  en  pouvaient  avoir 
lorsque  François  n'avait  pas  bu  celui  de  la  cantine.  Le  personnel 
de  gardiens  était  remarquable,  très  dévoué,  plus  encore  que  dans 
les  autres  prisons.   Gela  se  comprend;  la  Roquette  renferme  en 
temps  normal  des  criminels  fort  dangereux,  presque  toujours  exas- 
pérés d'être  condamnés  à  subir  bientôt  le  très  dur  régime   des 
maisons  centrales  et  rêvant  d'y  échapper  en  commettant  quelque 
nouveau  méfait  qui  pourrait  leur  valoir  la  déportation;  pour  veiller 
sur  ces  malfaiteurs  endurcis  et  prêts  à  tout,  il  faut  des  hommes  très 
disciplinés,  très  énergiques  et  en  même  temps  très  justes,  car  ils 
ne  doivent  jamais  fournir  prétexte  aux  sévices  dont  trop  souvent  ils 
sont  les  victimes.  La  commune  trouva  donc  à  la  Roquette  un  groupe 
de  surveillans  animés  d'un  excellent  esprit;  elle  crut   s'en  être 
rendue  maîtresse  en  leur  imposant  François,  qui  leur  infligea  Ra- 
main ;  mais  elle  avait  compté  sans  leur  courage,  et  ce  sont  eux  qui 
se  sont  opposés  aux  derniers  massacres  projetés.  La  commune  se 
trompait  souvent  sur  la  qualité  des  hommes  qu'elle  appelait  à  la 
servir,  elle  en  eut  la  preuve  sans  sortir  du  dépôt  des  condamnés. 
Un  homme,  que  nous  appellerons  Aimé,  y  subissait  une  peine  de 
cinq  ans  d'emprisonnement  prononcée  contre  lui  pour  faits  de  ban- 
queroute frauduleuse.  11  était  entré  en  prison  à  une  époque  voisine 
de  la  guerre  et  les  événemens  avaient  empêché  son  transfôrement  ré- 
glementaire à  la  maison  correctionnelle  de  Poissy.  Pendant  le  siège, 
une  épidémie  scorbutique  se  déclara  parmi  les  détenus  de  la  Grande- 
Roquette;  Aimé  se  dévoua  sans  mesure,  fit  le  métier  d'infirmier,  et 
prouva  un  bon  vouloir  dont  il  lui  fut  tenu  compte.  Il  était  assez 
intelligent,  avait  une  bonne  écriture,  et  il  plut  à  François,  qui  en 
fit  un  commis-gi'effier.  François  croyait  bien  faire  un  coup  de  maître, 
car  avoir  un  homme  à  soi  parmi  les  détenus,  c'est  avoir  grande 

avait  en  caisse  736  francs  qu'on  a  refusé  de   me  rexiCttre.  »  Extrait  d'une  lettre  de 
François  à  Raoul  Rigault  en  date  du  24  mars  1871. 
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chance  d'obtenir  sur  ceux-ci  des  renseignemens  secrets  dont  on 
peut  tirer  parti.  Glovis  Briant  vit  Aimé  au  greffe  de  la  Roquette,  il 
s'intéressa  à  lui,  voulut  lui  donner  la  haute  main  dans  sa  prison,  et 
le  13  avril  1871  écrivit  à  Raoul  Rigault  pour  lui  demander  d'accorder 
à  son  protégé  une  fonction  à  la  maison  d'éducation  correctionnelle. 
Aimé  fut  immédiatement  nommé  entrepreneur  des  travaux  de  la 
Petite-Roquette;  pour  lui  c'était  la  liberté  :  il  en  profita  et  s'enfuit 
de  Paris.  11  se  réfugia  en  province  et  prévint  sans  délai  le  préfet  de 
police  qu'il  se  tenait  à  ses  ordres  «  pour  se  rendre  dans  telle  prison 
qu'il  lui  plaira  de  lui  indiquer  afm  de  purger  sa  peine,  car  il  ne  peut 
et  ne  veut  regarder  comme  régulière  sa  mise  en  liberté,  prononcée 
illégalement  par  les  agens  de  la  commune.  »  L'administration  prit 
d'urgence  toute  mesure  pour  obtenir  une  commutation  de  peine 
qui  équivalait  à  une  grâce  entière. 

Le  poste  de  fédérés  qui  gardait  la  Grande-Roquette  n'était  guère 
composé  que  d'une  soixantaine  d'hommes;  on  fut  surpris  de  voir 
arriver,  le  lundi  matin  22  mai ,  un  détachement  composé  de  six 
compagnies  empruntées  au  206*  et  au  180«  bataillon,  qui  étaient 
fort  redoutés  dans  ce  quartier  populeux,  à  cause  de  leur  exaltation 
et  de  leur  violence.  Ces  hommes  s'établirent  dans  le  poste,  au  pre- 
mier guichet  et  dans  la  première  cour.  Ils  étaient  sous  le  comman- 
dement du  capitaine  Yérig,  ouvrier  terrassier,  petit  homme  brun, 
sec,  anguleux,  nerveux,  bondissant  à  tout  propos,  ayant  des  bras 
d'une  longueur  démesurée,  ce  qui  lui  donnait  la  démarche  oscil- 
lante d'un  quadrumane,  âgé  de  trente-cinq  ans  environ,  propre  à 
toutes  les  besognes  où  il  ne  faut  que  de  la  cruauté  et  l'amour  du 
mal.  Il  ne  quittait  point  un  long  pistolet  d'arçon  qui  lui  servait  à 
accentuer  ses  ordres;  il  commandait  :  «  En  avant,  marche,  ou  je 
fais  feu  !  »  Il  était  de  cette  race  si  nombreuse  d'hommes  qui  ne 
peuvent  supporter  d'autre  autorité  que  celle  qu'ils  exercent  eux- 
mêmes  et  dont  ils  abusent  insupportablement.  C'est  François  qui 
avait  découvert  Vérig,  qui  avait  su  l'apprécier,  et  lui  lit  confier  le 
poste  de  la  prison  dès  que  l'exécution  des  otages  eut  été  décidée. 

Lorsqu'il  avait  pris  possession  de  la  prison,  François  y  avait  trouvé 
deux  malheureux  condamnés  au  dernier  supplice,  Pasquier  et  Ber- 
themetz.  Le  Q  avril,  la  guillotine  fut  solennellement  brûlée  devant 
la  mairie  du  XI*  arrondissement  parce  que  la  commune  répudiait 
«  toute  la  défroque  du  moyen  âge.  »  Il  se  rendit  immédiatement 
dans  la  cellule  d'un  des  condamnés,  le  félicita,  lui  prit  les  mains 
et  se  mit  à  danser  avec  lui  (1).  Ce  bon  mouvement  de  chorégra- 

(1)  Il  avait  fait  enlever  et  transporter  chez  lui  les  cinq  dalles  qui  servent  de  points 
d'appui  aux  montans  de  la  guillotine.  On  les  retrouva  le  28  juin  1871,  lors  d'une  per- 
quisition opérée  à  son  domicile,  rue  de  Charonne,  n"  10.  Il  déclara  avoir  eu  l'iatentioa 
de  les  faire  vendre  ea  Angleterre  comme  objets  de  curiosité. 
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phie  humanitaire  ne  l'empêcha  pas  d'agir  avec  un  singulier  dis- 
cernement lorsqu'il  mit  la  prison  et  les  détenus  sous  la  garde  de 
Yérig. 

Il  promena  celui-ci  dans  la  maison  et,  sous  le  prétexte  de  lui  en 
«  faire  les  honneurs,  »  il  lui  en  montra  toutes  les  dispositions. 
Après  la  première  cour,  l'on  entre  dans  une  sorte  de  vestibule  qui 
est  le  second  guichet;  à  gauche  s'ouvre  le  parloir,  pièce  assez 
étroite  séparée  en  deux  parties  égales  dans  la  longueur  par  un  fort 
grillage  en  fer;  à  droite,  c'est  le  greffe  et  à  côté  l'avant- greffe, 
c'est-à-dire  la  chambre  où  l'on  fait  la  toilette,  la  très  inutile  et  très 
cruelle  toilette  des  condamnés  à  mort.  En  face  et  dans  l'axe  du 
vestibule,  une  petite  porte  très  solide,  lamée  de  fer,  permet  de  pé- 
nétrer dans  la  cour  principale,  large  préau  d'où  se  voit  l'ensemble 
de  la  maison  pénitentiaire  proprement  dite  :  au  fond,  la  chapelle; 
à  droite,  le  bâtiment  de  l'ouest,  composé  d'un  rez-de-chaussée  où 
sont  les  ateliers  et  de  trois  étages  renfermant  chacun  une  section 
de  cellules;  à  gauche,  le  bâtiment  de  l'est  avec  une  distribution 
absolument  analogue  ;  toutes  les  fenêtres  sont  munies  de  barreaux. 
Dans  l'angle  de  la  cour,  à  droite,  une  porte,  fortifiée  par  une  grille 
que  l'on  ferme  le  soir,  conduit  à  une  assez  vaste  pièce  qui  est  le 
guichet  central;  des  surveillans  y  sont  en  permanence  jour  et  nuit. 
Lorsque  l'on  a  traversé  le  guichet  central,  on  entre  dans  une  sorte 
de  petit  jardin  où  trois  lilas  et  un  marronnier  apportent  un  peu  de 
gaîté.  C'est  là  un  quartier  isolé  :  en  face,  au  rez-de-chaussée,  la 
bibliothèque,  au-dessus  l'infirmerie,  à  droite,  une  galerie  à  arcades 
où  sont  situées  les  trois  grandes  cellules  exclusivement  réservées 
aux  condamnés  à  mort. 

Au  bout  de  la  galerie,  une  porte  basse,  la  porte  de  secours,  do- 
mine cinq  marches  par  lesquelles  on  descend  dans  le  premier  che- 
min de  ronde  qui  enveloppe  toute  la  prison,  et  qui  est  lui-même 
enveloppé  par  un  second  ;  des  murs  de  30  pieds  de  haut  séparent 
les  deux  chemins  l'un  de  l'autre  et  enferment  toute  la  maison  der- 
rière un  rempart  construit  en  pierres  meulières.  Dans  leur  minu- 
tieuse visite,  Yérig  et  François  s'arrêtèrent  au  milieu  du  petit  jar- 
din de  l'infirmerie,  l'examinèrent  avec  soin  et  paruîrent  hésiter; 
ensuite  ils  inspectèrent  les  deux  chemins  de  ronde  et  regardèrent 
longtemps  le  mur  élevé  entre  le  second  et  un  grand  terrain  vague 
qui  sépare  la  prison  de  la  rue  de  la  Folie-Uegnault.  C'était  là  une 
sorte  de  promenade  extérieure.  François  et  son  ami  Yérig  revinrent 
au  second  guichet,  traversèrent  l'avant-greffe,  s'engagèrent  dans 
un  large  escalier  qui  les  mena  à  la  quatrième  section,  long  couloir 
où  vingt-trois  cellules  se  font  face  de  chaque  côté,  de  façon  que 
l'on  peut  y  enfermer  quarante-six  détenus.  François  fit  remarquer 
à  Yérig  tout  au  bout  de  ce  corridor,  en  face  de  la  vingt-troisième 
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cellule,  une  forte  porte  en  chêne;  il  la  fit  ouvrir  par  le  surveillant 
qui  les  accompagnait,  et  s'engagea  dans  l'escalier  de  secours,  es- 
calier étroit,  en  colimaçon,  aboutissant  à  la  galerie  du  quartier  des 
condamnés  à  mort;  là,  il  montra  du  doigt  la  petite  porte  du  pre- 
mier chemin  de  ronde  :  Vérig  eut  un  sourire,  il  avait  compris.  On 
parcourut  ainsi  toute  la  maison;  on  constata  que  chacun  des  cou- 
loirs formant  une  section  distincte  est  fermé  à  chaque  extrémité 
par  une  énorme  grille  de  fer,  ce  qui  permet  d'isoler  les  divisions  et 
d'empêcher  toute  communication  d'un  étage  à  l'autre  en  cas  de  ré- 
volte, car  les  grilles  sont  si  fortes,  si  puissamment  scellées  dans  les 
pierres  de  taille  que  nulle  force  humaine  ne  parviendrait  à  les  bri- 
ser ou  à  les  arracher.  François  donna  encore  quelques  détails  à  Yé- 
rig;  il  lui  expliqua  que  «  le  bouclage,  »  c'est-à-dire  la  fermeture 
des  cellules,  se  faisait  régulièrement  à  six  heures  du  soir.  «  Chaque 
jour,  on  promène  les  otages  dans  le  chemin  de  ronde;  ils  sont  assez 
nombreux,  quatre-vingt-seize  gendarmes,  quarante  -  deux  anciens 
sergens  de  ville,  quatre-vingt-quinze  soldats  de  ligne,  quinze  ar- 
tilleurs, un  chasseur  d'Afrique,  un  zouave,  un  turco.  »  Après  cette 
énumération,  François  ajouta  :  «  Tous  capitulards!  »  Cette  longue 
tournée  dans  la  Grande-Roquette,  ces  explications  que  Vérig  avait 
semblé  écouter  avec  un  vif  intérêt,  avaient  altéré  les  deux  fauves; 
ils  allèrent  s'abreuver  chez  le  marchand  de  vin. 

Ce  même  soir,  vers  dix  heures,  on  entendit  un  grand  bruit  sur  la 
place  de  la  Roquette;  tous  les  cabarets  avaient  dégorgé  leurs  bu- 
veurs sur  les  trottoirs,  les  fédérés  réunis  devant  la  prison  battaient 
des  mains  et  criaient  :  a  A  mort  les  calotins  !  »  C'étaient  les  otages 
enlevés  à  Mazas  qui  arrivaient  sur  les  durs  chariots  où  ils  avaient 
été  secoués  par  les  cahots,  insultés  par  la  populace,  menacés  par 
les  gardes  nationaux  armés  qui  les  escortaient.  Un  témoin  oculaire 
raconte  que  Mounier,  surveillant  de  Mazas,  chargé  de  présider  à  ce 
transfèrement  brutal,  était  a  plus  mort  que  vif,  »  tant  il  avait  été 
ému  par  les  injures  dont  ces  malheureux  avaient  été  accablés  pen- 
dant leur  très  pénible  route,  sur  des  rues  à  demi  dépavées,  à  tra- 
vers des  barricades  et  parmi  les  bandes  qui  vociféraient  en  leur 
montrant  le  poing. 

Les  deux  voitures  pénétrèrent  dans  la  cour  de  la  Grande-Roquette; 
les  otages  descendirent  et  furent  réunis  pêle-mêle,  dans  le  parloir 
éclairé  d'une  lanterne.  François  se  réserva  l'honneur  de  faire  l'ap- 
pel; il  y  procéda  avec  une  certaine  lenteur  emphatique,  dévisa- 
geant l'archevêque,  regardant  avec  affectation  le  père  Caubert  et  le 
père  Olivaint,  car  il  voulait  voir,  disait-il,  comment  est  fait  un  jé- 
suite. Les  formalités  de  l'écrou  ne  furent  pas  longues;  le  nom  des 
détenus  ne  fut  inscrit  sur  aucun  registre,  on  se  contenta  de  serrer 
dans  un  tiroir  la  liste  expédiée  par  le  greffe  de  Mazas.  Le  reçu  que 
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Mounier  emporta  pour  justifier  le  transfert  était  singulièrement  la- 
conique :  Reçu  quai^inle  cures  cl  magistrats-,  pas  de  signature,  mais 
simplement  le  timbre  administratif  de  la  prison. 

Portant  leur  petit  paquet  sous  le  bras,  placés  les  uns  auprès  des 
autres,  comptés  plusieurs  fois  par  le  brigadier  Ramain,  les. otages 
revStaient  impassibles,  debout  et  cherchant  à  trouver  un  point  d'ap- 
pui contre  les  murailles,  car  le  trajet  dans  les  voitures  de  factage 
les  avait  extrêmement  fatigués.  Ramain  prit  une  lanterne,  s'assura 
d'un  coup  d'oeil  que  les  surveillans  étaient  près  de  lui,  puis  il  dit  : 
—  Allons,  en  route!  —  On  traversa  l'avant-greffe,  on  gravit  le  grand 
escalier,  et,  tournant  à  gauche,  on  pénétra  dans  la  quatrième  sec- 
tion. Une  sorte  de  classement  hiérarchique  présida  au  choix  des 
cellules  :  M^'"  Darboy  eut  le  n°  1,  le  président  Bonjean  le  n°  2, 
M.  Deguerry  le  n"  3,  M.  Surat,  archidiacre  de  Paris,  le  n°  h  ;  la 
meilleure  cellule,  plus  grande  et  moins  mal  meublée  que  les  autres, 
le  n°  23,  échut  à  l'abbé  de  Marsy.  Dès  qu'un  des  otages,  obéissant 
aux  ordres  de  Ramain,  surveillé  par  François,  avait  franchi  la  porte 
de  son  cabanon,  celle-ci  était  fermée;  on  poussait  le  gros  verrou,  et 
un  tour  de  clé  «  bouclait  »  le  malheureux.  Nulle  lumière;  l'obscu- 
rité était  complète  dans  ces  cachots  :  on  tâta  les  murs,  on  essaya 
de  se  reconnaître  au  milieu  de  la  nuit  profonde.  —  Tout  l'ameuble- 
ment se  composait  d'une  simple  couchette  en  fer,  garnie  d'une 
paillasse,  d'un  matelas,  d'un  traversin,  le  tout  enveloppé  d'un  drap 
de  toile  bise  et  d'une  maigre  couverture  :  pas  une  chaise,  pas  un 
escabeau,  pas  un  vase,  pas  même  la  cruche  d'eau  traditionnelle. 
Au  petit  jour,  les  détenus  placés  dans  les  cellules  de  droite  purent 
apercevoir  le  premier  chemin  de  ronde;  ceux  qui  étaient  à  gauche 
avaient  vue  sur  le  préau,  que  l'on  nomme  aussi  la  cour  principale. 

Le  bruit  d'une  maison  qui  s'éveille,  la  rumeur  des  détenus  de 
droit  commun  qui  traînaient  leurs  sabots  sur  les  pavés,  ne  laissè- 
rent pas  les  otages  dormir  longtemps  le  matin.  M.  Rabut,  qui,  en  sa 
qualité  de  commissaire  de  police,  connaissait  bien  le  règlement  diS' 
ciplinaire  des  prisons,  voyant  le  brigadier  passer  dans  le  couloir, 
lui  demanda  de  l'eau;  le  président  Bonjean  réclama  une  chaise;  à 
l'un  et  à  l'autre,  Ramain  répondit  :  «  Baste!  pour  le  temps  que  vous 
avez  à  rester  ici,  ce  n'est  pas  la  peine!  »  Depuis  le  26  avril,  depuis 
l'entrée  de  Garreau  à  Mazas,  les  otages  avaient  vécu  sévèrement 
isolés  les  uns  des  autres;  s'ils  s'étaient  promenés,  ils  n'avaient  pu 
se  promener  que  seuls,  dans  le  petit  préau  cellulaire,  sans  aucune 
communication  tolérée  avec  leurs  compagnons  de  captivité.  Ils 
s'imaginaient  qu'il  en  serait  ainsi  à  la  Grande-Roquette,  et  furent 
agréablement  surpris  lorsqu'on  les  fit  descendre  tous  ensemble  par 
l'escalier  de  secours  et  qu'on  les  réunit  dans  le  premier  chemin  de 
ronde.  Ils  éprouvèrent  une  sorte  de  joie  enfantine  à  se  retrouver,  à 
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pouvoir  causer  et  se  communiquer  leurs  impressions,  qui  étaient 
loin  d'être  rassurantes.  L'archevêque  fut  très  entouré,  tous  les 
prêtres  vinrent  lui  baiser  la  main  et  lui  demander  sa  bénédiction. 
11  ne  quittait  pas  M.  Bonjean,  auquel  il  offrait  le  bras.  Le  président 
était  souffrant  et  très  affaibli;  il  avait  voulu,  pendant  le  siège,  mal- 
gré son  âge  et  ses  fonctions,  faire  acte  de  soldat;  le  sac  avait  été 
trop  pesant  pour  ses  frêles  épaules,  il  en  était  résulté  une  infirmité 
pénible  que  son  séjour  en  prison  ne  lui  permettait  pas  de  combattre 
par  des  moyens  artificiels.  11  marchait  donc  «  courbé  en  deux,  » 
comme  l'on  dit,  et  trouvait  sur  le  bras  de  M^''  Darboy  un  appui  dont 
il  avait  besoin.  M.  Rabut  alla  saluer  le  président,  qui  le  présenta  à 
l'arclievêque.  «  Qu'augurez-vous  de  notre  transfèrement?  lui  de- 
manda celui-ci.  —  Rien  de  bon,  monseigneur,  »  répondit  M.  Rabut. 

Les  jésuites,  fort  calmes,  gardant  sur  les  lèvres  leur  immuable 
sourire,  ayant  du  fond  du  cœur  renoncé  à  tout,  même  à  la  vie, 
disant  à  Dieu  :  Non  recuso  laborem,  se  promenaient  et  devisaient 
entre  eux,  ou  écoutaient  M.  de  Perny,  un  missionnaire  qui,  reve- 
nant de  Chine,  pouvait  leur  expliquer  que  sous  toute  latitude 
l'homme  rendu  à  lui-même  et  soustrait  à  la  loi  redevient  fatale- 
ment une  bête  sauvage.  Le  père  Allard,  l'aumônier  des  ambulances, 
portait  encore  au  bras  gauche  la  croix  de  Genève,  ostentation  de 
bon  aloi  qui  forçait  les  gens  de  la  commune  à  violer  toutes  les  con- 
ventions, même  celle  qui  sur  les  champs  de  bataille  protège  les 
infirmiers.  L'abbé  Deguerry,  actif  et  rassuré  par  la  bonne  compa- 
gnie qu'il  retrouvait  enfin,  causait  avec  verve  et  essayait  de  faire 
partager  à  ses  compagnons  l'espérance  dont  il  était  animé.  «  Quel 
mal  leur  avons-nous  fait?  répétait-il  à  toute  objection;  quel  intérêt 
auraient-ils  à  nous  en  faire?  »  Puis  il  accusait,  en  plaisantant,  les 
lits  de  la  Roquette  d'être  trop  courts  pour  sa  longue  taille. 

Deux  otages  qui  ne  s'étaient  point  vus  depuis  les  jours  de  l'école 
se  reconnurent.  L'un,  ses  études  terminées,  obéissant  à  une  irré- 
sistible vocation,  avait  suivi  la  voie  religieuse;  il  était  entré  dans 
les  ordres  et  appartenait  à  la  compagnie  de  Jésus;  l'autre  avait 
exercé  des  fonctions  civiles,  il  s'était  beaucoup  plus  occupé  de  phi- 
losophie que  de  religion,  avait  regardé  de  près  dans  les  théories 
socialistes,  et,  s'il  n'avait  point  partagé  les  doctrines  de  Blanqai,  il 
les  avait  côtoyées  et  peut-être  même  traversées.  Le  hasard  des  ré- 
volutions remettait  face  à  face,  dans  le  préau  d'une  geôle,  ces  deux 
camarades  de  la  vingtième  année;  ils  s'élancèrent  l'un  vers  l'autre: 
«  C'est  toi!  —  C'est  toi!  »  lis  s'embrassèrent  et  furent  émus.  «  Que 
nous  reste-t-il  à  faire?  dit  le  laïque.  —  A  toi,  mon  ami,  répondit 
le  prêtre,  il  te  reste  à  te  confesser.  »  Les  deux  otages  s'éloignèrent 
hors  de  la  portée  des  voix  et  eurent  ensemble  une  conversation 
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confidentielle  dont  le  secret  n'a  pu  venir  jusqu'à  nous.  L'un  d'eux, 
le  prêtre,  devait  tomber  à  l'abattoir  de  la  rue  Haxo. 

m.   —   LA    MORT     DES    OTAGES. 

A  quatre  heures,  u  la  récréation  »  dut  prendre  fin.  Les  otages 
furent  reconduits  dans  leur  section,  mais  la  porte  de  leur  cellule 
ne  fut  fermée  qu'à  six  heures,  au  moment  du  a  bouclage  »  régle- 
mentaire de  la  prison;  ils  purent  donc  encore  rester  ensemble.  Pen- 
dant leur  promenade,  ils  avaient  attentivement  prêté  l'oreille  aux 
bruits  du  dehors,  et  c'est  à  peine  si  quelques  lointaines  détonations 
d'artillerie  étaient  parvenues  jusqu'à  eux.  On  était  au  mardi  23, 
et  la  bataille  ne  se  rapprochait  guère  de  la  Roquette.  Un  surveil- 
lant leur  avait  dit  :  a  Le  dernier  quartier-général  de  l'insurrection 
sera  nécessairement  Belleville,  il  faut  prendre  patience  et  courage; 
la  grande  lutte  sera  autour  de  nous.  »  Les  otages  avaient  fait  l'ex- 
périence de  leur  nouvelle  demeure  et  du  système  auburnien,  qui 
laisse  les  détenus  en  commun  pendant  le  jour  et  les  isole  pendant 
la  nuit.  Pour  eux,  c'était  une  grande  amélioration.  Le  matin,  on  avait 
remis  à  chacun  d'eux  une  écuelle  avec  laquelle  ils  avaient  été  à  la 
distribution  des  vivres;  ils  avaient  reçu  leur  portion  de  «  secs,  » 
comme  l'on  dit  dans  les  prisons,  c'est-à-dire  de  légumes  délayés 
dans  de  l'eau.  Tant  bien  que  mal,  après  avoir  avalé  leur  pitance, 
ils  s'étaient  endormis  l'estomac  léger  et  la  conscience  en  paix. 

Le  lendemain,  2/i  mai,  dans  la  journée,  un  surveillant  leur  dit  : 
((  Il  y  a  du  nouveau,  toute  la  clique  de  la  commune  est  à  la  mairie 
du  XI«  arrondissement.  »  Or  cette  mairie  est  située  place  du  Prince- 
Eugène,  au  point  d'intersection  du  boulevard  Voltaire  et  de  l'avenue 
Parmentier,  à  200  mètres  à  peine  de  la  Roquette  :  c'était  un  mau- 
vais voisinage.  En  effet,  la  veille,  dans  la  soirée,  la  commune  et  le 
comité  de  salut  public  avaient  tenu  leur  dernière  séance  à  l'Hôtel 
de  Yille.  On  avait  décidé  d'évacuer  le  vieux  palais  populaire  et  de 
transporter  «  le  gouvernement  »  au  pied  même  de  Belleville,  à  l'abri 
de  la  colline  du  Père-Lachaise,  non  loin  des  portes  d'Aubervilliers 
et  de  Romainville,  qui  permettraient  peut-être  de  tenter  une  fuite 
sur  la  zone  neutre  occupée  par  les  Alleuiands.  Les  trois  services 
importans,  la  guerre,  la  sûreté  générale,  les  finances,  s'étaient  donc 
installés  dans  les  salles  de  la  mairie  du  XP  arrondissement.  C'est  là 
que  Ferré  était  accouru,  après  avoir  fait  fusiller  George  Vaysset  et 
n'avoir  pas  réussi  à  faire  tuer  d'autres  déténus  du  dépôt.  C'était 
peu  d'évacuer  l'Hôtel  de  Yille,  il  fallut  l'incendier.  On  ne  failHt 
point  à  ce  grand  devoir  révolutionnaire.  Quatre  bandits  que  nous 
avons  déjà  nommés,  G.  Ranvier,  Hippolyte  Parent,  Pindy,  Dudach, 
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se  chargèrent  de  l'exécution  de  ce  crime  inepte  et  s'en  acquittèrent 
en  conscience,  aidés  par  des  fédérés  du  17/i^  bataillon  et  deux  com- 
pagnies des  Vengeurs  de  Flourens.  Toute  la  place  fut  bientôt  en 
feu,  car  non-seulement  on  brûla  l'Hôtel  de  Ville,  mais  aussi  les  bâ- 
timens  de  l'octroi  qui  lui  faisaient  face,  et  les  Archives  municipales, 
et  l'Assistance  publique,  où  plus  d'un  de  ces  misérables  avait  tendu 
une  main  que  l'on  n'avait  pas  repoussée.  Dans  la  matinée  du  24,  des 
fédérés  du  174^  bataillon  passaient  sur  le  quai  Saint -Bernard  et 
disaient  joyeusement  :  «  Nous  venons  d'allumer  le  château  Hauss- 
mann  et  nous  allons  à  la  Butte-aux- Cailles  cogner  sur  les  Versail- 
lais.  » 

La  rage  du  meurtre  avait  saisi  les  gens  de  la  commune.  Les 
gardes  nationaux  n'obéissaient  plus  qu'à  eux-mêmes,  soupçonneux, 
ne  comprenant  rien  à  leur  défaite,  car  on  leur  avait  promis  la  vic- 
toire, —  criant  à  la  trahison  dès  qu'un  projectile  tombait  au  milieu 
d'eux,  farouches  et  pris  du  besoin  de  tuer.  Dans  la  matinée  du  24, 
un  oflîcier  qui  avait  été  attaché  à  l' état-major  de  Gluseret  fait  effort 
pour  arriver  jusqu'à  la  mairie  du  XP  arrondissement.  Aux  barri- 
cades, on  l'arrête  pour  qu'il  aide  à  porter  des  pavés;  il  a  beau  dire 
qu'il  a  des  ordres  à  transmettre  et  parler  de  son  grade  qui  doit 
être  respecté,  on  lui  crie  :  «  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  galons!  ') 
Quelqu'un  dit  :  «  C'est  un  traître,  il  est  vendu  à  Versailles.  »  On  le 
saisit,  on  le  traîne  dans  une  boutique,  on  le  juge,  il  est  condamné 
à  être  dégradé  et  à  servir  comme  simple  soldat  ;  il  répond  que  ça 
lui  est  indifférent,  et  d'emblée  on  le  proclame  capitaine.  Cette  farce, 
qui  n'était  que  grotesque,  tourna  subitement  au  sinistre.  Le  mal- 
heureux sortit  ;  dès  qu'il  reparut  sur  le  boulevard  Voltaire,  on  lui 
cria  qu'il  était  un  Versaillais  :  il  fut  entraîné  dans  un  terrain  vague 
et  tué  à  coups  de  fusil.  C'était  le  comte  de  Beaufort;  on  est  surpris 
de  sa  qualité  et  on  se  demande  ce  qu'il  faisait  dans  cette  galère.  En 
regardant  de  très  près  dans  cette  histoire,  on  découvrirait  peut-être 
qu'elle  eut  une  amourette  pour  début  et  une  vengeance  particulière 
pour  dénoûment. 

Delescluze,  délégué  à  la  guerre.  Ferré,  délégué  à  la  sûreté  géné- 
rale, s'étaient  donc  établis  à  la  mairie  du  XP  arrondissement.  Des 
membres  du  comité  de  salut  public  et  de  la  commune  les  assistaient. 
Ces  hommes  sentaient  que  tout  était  fini;  ils  n'avaient  rien  su  faire 
de  leur  victoire,  ils  ne  se  résignaient  pas  à  accepter  leur  défaite  et 
rêvaient  de  disparaître  dans  quelque  épouvantable  écroulement. 
Gabriel  Ranvier  vomissait  son  fiel  et  demandait  qu'on  fît  «  un 
exemple,  »  c'est-à-dire  que  l'on  dépassât  toute  borne  de  cruauté. 
Ce  fut  alors  sans  doute  que  le  massacre  des  otages  fut  résolu.  De- 
lescluze se  mêla-t-il  à  cette  odieuse  délibération?  On  ne  le  sait; 
c'était  un  sectaire  très  capable  de  commettre  un  crime  politique 
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qui  pût  servir  sa  cause,  mais  qui  devait  hésiter  h  commettre  un 
crime  inutile  qui  ne  pouvait  que  la  rendre  méprisable  et  compro- 
mettre l'avenir.  S'il  a  jugé  l'exécution  des  otages  au  seul  point  de 
vue  de  l'intérêt  radical,  il  a  dû  la  trouver  criminellement  bête, 
et  cependant  il  n'avait  rien  fait  pour  essayer  de  sauver  le  comte 
de  Beaufort,  qu'il  regarda  froidement  fusiller. 

Là,  dans  cette  mairie  encombrée  d'officiers  qui  venaient  deman- 
der de  l'argent,  de  blessés  qu'on  apportait,  de  munitions  entassées 
partout,  de  tonneaux  de  vin  que  l'on  roulait  à  côté  des  tonneaux  de 
pétrole  et  des  tonneaux  de  poudre,  au  milieu  du  brouhaha  des 
batailles  et  des  clameurs  de  cent  personnes  criant  à  la  fois,  on  éta- 
blit une  cour  martiale.  Un  vieillard  inconnu  et  qui  étaif.,  dit-on,  sor- 
dide, un  officier  fédéré  qui,  dit-on,  était  ivre,  s'assirent  gravement 
et  composèrent  un  tribunal  sous  la  présidence  de  Gustave-Ernest 
Genton,  un  ancien  menuisier,  ayant  un  peu  sculpté  sur  bois,  dont  la 
commune  avait  fait  un  magistrat  et  qu'à  la  dernière  heure  elle 
transformait  en  président  d'une  cour  martiale.  Qu'une  cour  mar- 
tiale soit  instituée  par  une  insurrection  pour  se  débarrasser  d'ad- 
versaires pris  les  armes  à  la  main,  cela  peut  jusqu'à  un  certain 
point  s'expliquer;  mais  juger  et  faire  exécuter  des  prêtres,  des  ma- 
gistrats arrêtés  depuis  deux  mois,  qui  n'ont  même  pas  eu  la  possi- 
bilité de  combattre  larévolte,  cela  est  incompréhensible  et  de  neure 
un  des  faits  les  plus  scandaleusement  extraordinaires  de  l'histoire. 

Genton  n'en  présida  pas  moins,  comme  s'il  eût  fait  la  chose  la 
plus  simple  du  monde  :  c'était  un  lourd  garçon,  ordinairement  pa- 
resseux, de  taille  petite,  épais,  gros,  de  face  brutale  et  obtuse  avec 
les  yeux  saillans,  la  lèvre  inférieure  proéminente  comme  celle  des 
ivrognes  de  profession,  portant  toute  la  barbe  et  une  chevelure  gri- 
sonnante. 11  y  eut  une  discussion  dont  plus  tard,  devant  le  6°  conseil 
de  guerre,  on  essaya  de  se  prévaloir  en  équivoquant.  On  a  prétendu 
que  le  premier  ordre  d'exécution  transmis  à  la  Roquette  concernait 
soixante-six  otages  et  qu'il  avait  été  modifié  sur  les  instances  du 
directeur  François.  C'est  là  une  erreur.  Une  discussion  s'éleva  en 
effet  dans  le  greffe  de  la  prison,  mais  sur  un  autre  objet  que  'nous 
ferons  connaître.  La  cour  martiale  n'était  point  d'accord  sur  le 
chiffre  des  otages  que  l'on  devait  tuer;  le  nombre  soixante-six  fut 
proposé  et  écarté,  «  parce  que  ça  faisait  trop  d'embarras.  »  On  s'ar- 
rêta au  nombre  de  six  :  deux  noms  seulement  furent  désignés,  ce- 
lui de  M.  Bonjean  et  celui  de  l'archevêque  de  Paris.  Le  bruit  se 
répandit  rapidement  parmi  les  fédérés  qu'on  allait  fusiller  les 
otages  de  la  Grande-Roquette.  Deux  hommes,  qu'il  convient  de 
nommer,  firent  d'énergiques  et  d'inutiles  efforts  pour  empêcher  ce 
crime,  dont  leur  intelligence  leur  permit  d'apprécier  la  cruelle 
ineptie  :  Vermorel  et  Jules  Vallès. 
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Pendant  que  l'on  délibérait  sur  la  destinée  des  otages,  ceux-ci 
avaient,  comme  la  veille,  été  conduits  au  chemin  de  ronde  qui 
leur  servait  de  préau.  Rien,  extérieurement  du  moins,  n'était  mo- 
difié dans  leur  situation;  ils  avaient  eu  leur  distribution  de  vi- 
vres, avaient  causé  avec  les  surveillans  et  avaient  été  reconduits 
à  quatre  heures  dans  leur  section.  Ils  avaient  remarqué  cependant 
avec  une  certaine  surprise  qu'on  les  avait  engagés  à  se  hâter  lors- 
qu'ils remontaient  l'escalier  et  que  leurs  cellules,  au  lieu  de  rester 
ouvertes  jusqu'à  l'heure  du  bouclage,  avaient  été  fermées  au  verrou 
et  à  clé.  Pendant  la  promenade,  M^^  Darboy  s'était  plaint  d'être  dans 
un  cabanon  trop  étroit  où  il  n'avait  que  son  grabat  pour  s'asseoir. 
L'abbé  de  Marsy  lui  avait  alors  proposé  de  lui  céder  sa  cellule,  le 
n''  23,  qui  était  plus  spacieuse,  munie  d'une  chaise,  d'une  table  et 
même  d'un  petit  porte-manteau.  L'archevêque  avait  accepté;  sur  le 
croisillon  de  fer  qui  sépare  le  judas  de  la  porte,  il  dessina  les  in- 
strumens  de  la  passion  et  écrivit  :  Rohiir  mentis^  viri  salus,..  Df^jà 
au  dépôt  de  la  préfecture  de  police  il  avait  tracé  un  crucifix  sur  le 
mur  de  la  cellule  qui  lui  avait  été  attribuée. 

La  journée  eût  été  normale  à  la  Grande- Roquette  si,  dans  la  ma- 
tinée, on  n'y  eût  amené  quatre  femmes;  ces  malheureuses,  con- 
duites par  des  fédérés,  furent  poussées  au  greffe  et  ordre  fut  donné 
de  les  incarcérer  immédiatement.  Elles  venaient  de  la  rue  Ober- 
kampf,  où  elles  étaient  restées  afin  de  veiller  à  leur  maison  de 
commerce  en  l'absence  de  leurs  maris  partis  pour  éviter  de  servir 
la  commune;  elles  avaient  refusé  de  livrer  les  chevaux  et  les  voi- 
tures que  l'on  réquisitionnait  chez  elles,  le  cas  était  pendable  :  les 
quatre  prisonnières  furent  écrouées  et  enfermées  ensemble  dans 
une  cellule  du  quartier  des  condamnés  à  mort. 

Entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  François  était  à  son  poste 
d'observation  habituel,  c'est-à-dire  chez  le  marchand  de  vin,  lors- 
qu'il aperçut  un  détachement  qui,  précédé  par  Genton,  montait  la 
rue  de  la  Roquette;  il  dit  à  l'ami  avec  lequel  il  buvait  :  «  Tiens  ! 
voilà  le  peloton  d'exécution  qui  vient  chez  nous.  »  Il  se  leva  et  ar- 
riva à  la  prison  en  même  temps  que  les  fédérés,  parmi  lesquels  on 
remarquait  quelques  hommes  à  casquette  blanche  appartenant  aux 
Vengeurs  de  Flourens  et  un  individu  costumé,  —  déguisé?  —  en 
pompier.  François,  Genton,  Yérig,  deux  officiers  dont  l'un  portait 
l'écharpe  rouge,  pénétrèrent  dans  le  greffe.  François  demanda  : 
«  C'est  pour  aujourd'hui?  »  Genton  répondit  par  un  signe  affirmatif. 
Il  remit  un  ordre  au  directeur,  qui  le  lut  et  le  passa  sans  mot  dire  au 
greffier.  Le  greffier  en  prit  connaissance  et  dit  :  «  Le  mandat  est 
irrégulier,  nous  ne  pouvons  y  donner  suite.  »  L'officier  à  ceinture 
rouge  eut  un  geste  de  colère  :  «  Est-ce  que  tu  serais  un  Yersaillais, 
toi?  »  Le  greffier  réphqua  avec  beaucoup  de  calme  que  l'ordre  près- 
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crivait  d'exécuter  immédiatement  six  otages,  mais  que  deux  noms 
seulement  étaient  indiqués;  cela  ne  suffisait  pas.  Les  individus 
condamnés  à  mort  devaient  être  désignés  nominativement,  afm 
d'éviter  toute  erreur  et  pour  assurer  la  régularité  des  écritures- 
C'est  sur  ce  point  que  s'engagea  la  discussion  dont  nous  avons 
parlé.  Les  fédérés  qui  se  tenaient  dans  la  cour,  alléchés  par  le  spec- 
tacle, accouraient  dans  le  greffe,  qu'ils  encombraient;  le  greffier 
ordonna  de  fermer  les  portes  et  de  ne  plus  laisser  entrer  personne. 

Le  greffier,  se  retranchant  derrière  les  nécessités  du  service  et 
les  devoirs  de  sa  charge,  ne  démordit  pas  de  son  opinion,  qu'il  finit 
par  faire  partager  à  François.  Le  directeur  sembla  pris  de  scrupule 
et  dit  :  «  Les  choses  doivent  se  passer  régulièrement  pour  mettre 
ma  responsabilité  à  couvert.  »  Genton  céda,  il  demanda  le  livre 
d'écrou,  les  noms  des  otages  n'y  avaient  point  été  portés;  on  cher- 
chait la  liste  expédiée  par  le  greffe  de  Mazas,  on  ne  la  retrouvait  pas. 
L'homme  à  l'écharpe  rouge  s'impatientait  fort  et  disait  :  «  Eh  bien  ! 
c'est  donc  ici  comme  du  temps  du  vieux  Badingue,  et  l'on  se  moque 
des  patriotes;  j'en  ai  tué  qui  ne  m'en  avaient  pas  tant  fait!  »  Enfin  la 
liste  fut  découverte  sous  les  registres  qui  la  cachaient.  Genton  se 
mit  à  l'œuvre  et  écrivit  dans  l'ordre  suivant  :  Darboy,  Bonjean,  Jec- 
ker,  Allard,  Clerc,  Ducoudray.  Il  s'arrêta,  sembla  réfléchir,  et  brus- 
quement effaça  le  nom  de  Jecker  pour  le  remplacer  par  celui  de 
l'abbé  Deguerry;  puis,  montrant  la  liste  à  François,  il  lui  dit  :  — 
«  Ça  te  convient-il  comme  ça?  —  François  répondit  :  —  Ça  m'est 
égal,  si  c'est  approuvé.  —  Genton  eut  un  mouvement  d'impa- 
tience :  —  Que  le  diable  t'emporte  avec  tes  scrupules!  je  vais  au 
comité  de  salut  public  et  je  reviens  tout  de  suite.  »  —  11  s'éloigna, 
seul,  en  courant  vers  la  place  du  Prince-Eugène. 

Les  fédérés  se  répandirent  dans  la  cour  et  l'homme  à  l'écharpe 
rouge  resta  dans  le  greffe  où  il  malmena  fort  François,  qui  n'était 
pas  «  à  la  hauteur  des  circonstances  »  et  qui  n'avait  pas  un  esprit 
«  vraiment  révolutionnaire.  »  L'ivrogne  s'excusait  de  son  mieux  et 
paraissait  fort  peu  à  l'aise  en  présence  de  cet  officier  rébarbatif. 
C'était  un  assez  beau  garçon,  brun,  prenant  des  poses,  et  malgré 
son  grade,  qui  paraissait  élevé,  portant  un  fusil  sur  l'épaule.  On  a 
beaucoup  discuté  pour  savoir  quel  était  cet  individu  que  tous  les 
employés  de  la  prison  considéraient,  à  cause  de  son  écharpe,  comme 
un  membre  de  la  commune  ;  on  l'a  pris  pour  Eudes,  pour  Ferré, 
pour  Ranvier,  surtout  pour  Ranvier.  On  s'est  trompé;  nous  pouvons 
le  nommer  :  c'était  Mégy,  que  la  révolution  du  h  septembre  avait 
tiré  du  bagne  de  Toulon,  où  il  subissait  une  peine  de  quinze  ans  de 
travaux  forcés,  méritée  par  un  assassinat.  Ces  états  de  service  lui 
valurent  d'être  nommé  porte-drapeau  dans  un  bataillon  de  garde 
nationale;  mais  il  était  rétif  à  la  discipline,  souffleta  son  capitaine 
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et  fut,  de  ce  fait,  condamné  à  deux  ans  de  prison.  Le  18  mars  le  dé- 
livra. La  commune  ne  pouvait  négliger  cet  homme  qui  tuait  les 
inspecteurs  de  police  à  coups  de  revolver;  elle  en  fit  une  sorte  d'é- 
missaire diplomatique  et  l'envoya  prêcher  la  république  universelle 
à  Marseille  en  compagnie  de  Gaston  Crémieux.  Le  général  Espivent 
interrompit,  sans  ménagement,  cette  farandole  révolutionnaire,  et 
Mégy,  habile  à  se  sauver  en  toute  occasion,  put  revenir  à  Paris.  Il 
fut  nommé  commandant  du  fort  d'Issy,  qu'il  évacua,  comme  l'on 
sait,  dès  qu'il  trouva  le  moment  opportun.  Le  22  mai,  il  était  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seine;  c'est  à  lui  et  c'est  à  Eudes  que  l'on  doit 
l'incendie  de  la  Cour  des  comptes,  du  palais  de  la  Légion-d'honneur, 
de  la  rue  de  Lille,  de  la  rue  du  Bac  et  de  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations.  Tel  était  le  général,  —  on  l'appelait  ainsi,  —  qui 
venait  en  amateur  donner  bravement  un  coup  de  main  pour  assas- 
siner quelques  vieillards.  L'autre  officier,  remarquable  par  les 
pommettes  roses  et  les  yeux  brillans  des  phthisiques,  s'appelait 
Benjamin  Sicard;  ordinairement  cordonnier,  mais  pour  l'instant 
capitaine  à  ce  101«  bataillon  que  nous  retrouvons  partout  oii  il  y  eut 
des  crimes;  il  était  détaché,  en  qualité  de  capitaine  d'ordonnance, 
à  la  préfecture  de  police  :  c'est  ce  qui  justifiait  les  aiguillettes  d'or 
qui  lui  battaient  la  poitrine.  Il  avait  été  envoyé  par  le  délégué  à  la 
sûreté  générale,  par  Ferré,  pour  surveiller  l'exécution  et  en  rendre 
compte. 

Les  fédérés  du  peloton  amené  par  Genton  s'étaient  mêlés  à  ceux 
de  Yérig.  Un  surveillant  nommé  Henrion  s'approcha  d'eux  et,  par- 
lant à  un  groupe  de  Vengeurs  de  Flourens,  il  leur  dit  :  —  Prenez 
garde,  ce  sont  des  assassinats  que  vous  allez  commettre,  vous  les 
paierez  plus  tard. —  L'un  d'eux  lui  répondit  :  — Que  voulez-vous?  Ce 
n'est  pas  amusant,  mais  nous  avons  fusillé  ce  matin  à  la  préfecture 
de  police,  maintenant  il  faut  fusiller  ici;  c'est  l'ordre.  —  Henrion  re- 
prit :  —  C'est  un  crime.  —  Je  ne  sais  pas,  répliqua  le  vengeur,  on 
nous  a  dit  que  c'étaient  des  représailles,  parce  que  les  Versaillais 
nous  tuent  nos  hommes.  —  Henrion  s'éloigna  et  rentra  dans  le  ves- 
tibule, à  côté  du  grefi'e,  car  il  était  de  service.  Genton  revint  au  bout 
de  trois  quarts  d'heure;  il  n'avait  pas  l'air  content,  il  est  probable 
que  Ferré  l'avait  vertement  réprimandé  pour  n'avoir  pas  procédé 
malgré  la  demi-opposition  de  François.  Celui-ci,  prenant  l'ordre  d'exé- 
cution, nominatif  cette  fois  et  approuvé,  dit  :  —  C'est  en  règle,  —  et 
(t  sonna  au  brigadier.  »  Ramain  arriva  bientôt  ;  François  lui  remit  la 
liste  en  lui  disant  :  —  Voilà  des  détenus  qu'il  faut  faire  descendre 
par  le  quartier  de  l'infirmerie.  Ramain  appela  Henrion  ;  celui-ci  se 
présenta  immédiatement,  Ramain  lui  dit  :  —  Allez  ouvrir  la  grille 
de  la  quatrième  section.  —  Henrion  répondit  :  —  Je  vais  chercher 
mes  clés!  — Ses  clés,  il  les  tenait  à  la  main;  il  s'élança  dehors,  jeta 
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les  clés  derrière  un  tas  d'ordures  et  prit  sa  course  comme  un  homme 
afiolé.  L'idée  du  massacre  que  l'on  préparait  lui  causait  une  insur- 
montable horreur.  D'une  seule  haleine,  il  courut  jusqu'à  la  barrière 
de  V)ncennes,put  passer  grâce  à  un  mensonge  habile  appuyé  d'une 
pièce  de  20  francs,  se  jeta  à  travers  champs  et  arriva  à  Pantin  cou- 
vert de  sueur  et  de  larmes.  Des  soldats  bavarois  le  recueillirent;  il 
ne  cessait  de  sangloter  en  répétant  :  «  Ils  vont  les  tuer,  ils  vont 
les  tuer!  » 

Pendant  que  cet  honnête  homme  fuyait  la  maison  où  s'amas- 
saient les  crimes,  Ramain,  furieux,  appelait  Henrion,  qui  ne  ré- 
pondait plus.  Genton  demandait  si  l'on  se  moquait  de  lui,  Fran- 
çois perdait  contenance,  et  Mégy,  glissant  une  cartouche  dans  son 
fusil,  disait  :  —  Nous  allons  voir!  —  Ramain  dit  alors  à  François  : 

—  Faites  monter  le  peloton  au  premier  étage ,  je  cours  chercher 
mes  clés  au  guichet  central,  je  passerai  par  l'escalier  de  secours  et 
j'ouvrirai  par  le  couloir.  —  Lourdement  les  quarante  hommes, 
ayant  en  tête  François,  Genton,  Mégy,  Benjamin  Sicard  et  Vérig, 
gravirent  l'escalier.  Ramain  enjamba  la  cour  intérieure,  pénétra 
dans  le  guichet  central,  enleva  les  clés  accrochées  à  un  clou,  et 
donnant  la  liste  des  otages  au  surveillant  Beaucé,  il  lui  dit  :  — 
Allez  faire  l'appel;  —  puis  lestement  il  monta  les  degrés  de  l'es- 
calier, franchit  tout  le  couloir  de  la  quatrième  section  et  ouvrit  la 
grille. 

Le  peloton  se  divisa  en  deux  groupes  à  peu  près  égaux,  de  vingt 
hommes  chacun  ;  l'un  resta  massé  devant  la  grille  ouverte,  l'autre 
traversa  le  couloir,  longeant  les  cellules  cù  les  otages  étaient  en- 
fermés, descendit  l'escalier  de  secours  et  fit  halte  dans  le  jardin  de 
l'infirmerie,  a  Nous  entendions  les  battemens  de  notre  cœur,  »  nous 
a  dit  un  des  otages  survivans.  Le  bruit  des  pas  cadencés,  le  frois- 
sement des  armes,  ne  leur  laissaient  guère  de  doute,  et  ils  compri- 
rent que  l'heure  du  dénoûment  était  venue.  Qui  allait  mourir?  Tous 
se  préparèrent. 

Ramain  attendait  le  surveillant  Beaucé,  auquel  il  avait  remis  la 
liste;  ne  le  voyant  pas  venir,  il  descendit  le  petit  escalier  pour  aller 
le  chercher  au  guichet  central.  Beaucé  s'était  disposé  à  obéir, 
croyant  accomplir  une  formalité  sans  intiportance;  mais  au  moment 
où  il  se  rendait  à  la  quatrième  section  pour  y  appeler  les  six  dé- 
tenus désignés,  il  se  croisa  avec  le  détachement  du  peloton  d'exé- 
cution, qui  attendait  dans  le  quartier  de  l'infirmerie  :  il  devina  ce 
qu'on  allait  faire;  il  s'affaissa  sur  lui-même,  collé  contre  la  mu- 
raille, sur  la  première  marche  de  l'escalier  et  se  sentit  incapable 
de  faire  un  pas  de  plus.  De  tout  son  cœur,  il  répudiait  l'horrible 
besogne  à  laquelle  on  voulait   le  condamner.  Ramain  accourut  : 

—  Allons,  Beaucé,  arrivez  donc!  —  Beaucé,  tremblant,  répondit  : 
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—  Je  ne  peux  pas,  non,  je  ne  pourrai  jamais!  —  Ramain  lui  arra- 
cha des  mains  la  liste  et  la  clé  qui  ouvrait  les  cellules,  et  lui  dit 
avec  mépris  :  —  Imbécile,  tu  n'entends  rien  aux  révolutions.  — 
Beaucé  se  sauva  et  courut  s'enfermer  dans  le  guichet  central.  Ra- 
main remonta;  tous  les  otages  avaient  mis  l'œil  au  petit  judas  de 
leur  porte,  et  tâchaient  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor. 
Ramain  appela  :  —  Darboy!  —  et  se  dirigea  vers  la  cellule  n"  i. 
A  l'autre  extrémité  du  couloir,  il  entendit  une  voix  très  calme  qui 
répondait  :  —  Présent!  —  On  alla  ouvrir  le  cabanon  n°  23,  et  l'ar- 
chevêque sortit;  on  le  conduisit  au  milieu  de  la  section,  à  un  en- 
droit plus  large  qui  forme  une  sorte  de  palier.  On  appela  :  — 
Bonjean!  — Le  président  répondit  :  — Me  voilà,  je  prends  mon 
paletot.  —  Ramain  le  saisit  par  le  bras,  le  fit  sortir  en  lui  disant  : 

—  Ça  n'est  pas  la  peine,  vous  êtes  bien  comme  cela!  —  On  appela: 

—  Deguerry!  —  Nulle  voix  ne  se  fit  entendre;  on  répéta  le  nom, 
et,  après  quelques  instans,  le  curé  de  la  Madeleine  vint  se  placer 
à  côté  de  M.  Bonjean.  Les  pères  Clerc,  Âllard,  Ducoudray,  répon- 
dirent immédiatement  et  furent  réunis  à  leurs  compagnons.  Ra- 
main dit  :  —  Le  compte  y  est!  —  François  compta  les  victimes  et 
approuva  d'un  geste  de  la  tête.  Le  peloton  qui  était  resté  devant 
la  grille  d'entrée  s'ébranla  et  s'avança  vers  les  otages,  à  la  tête 
desquels  le  brigadier  Ramain  s'était  placé  pour  indiquer  la  route  à 
suivre.  Deux  surveillans,  appuyés  contre  le  mur,  plus  pâles  que  des 
morts,  baissaient  la  tête  et  détournaient  les  yeux.  En  passant  près 
d'eux,  le  président  Bonjean  dit  à  très  haute  voix  :  —  0  ma  femme 
bien-aimée  !  ô  mes  enfans  chéris  !  —  Était-ce  donc  un  de  ces  mouve- 
mens  de  faiblesse  compatible  aux  cœurs  les  plus  vaillans?  Non;  cet 
homme  incomparable  fut  absolument  héroïque  jusqu'au  bout;  mais 
il  espérait  que  ses  paroles  seraient  répétées,  parviendraient  à  ceux 
qu'il  aimait  et  leur  prouveraient  que  sa  dernière  pensée  avait  été 
pour  eux. 

Sous  la  conduite  de  Ramain,  le  lugubre  cortège  descendit  le  pe- 
tit escalier,  et,  parvenu  dans  la  galerie  qui  côtoie  les  cellules  des 
condamnés  à  mort,  trouva  le  premier  détachement  des  fédérés.  Là 
on  s'arrêta  pendant  quelques  instans.  Mégy,  montrant  le  petit  jar- 
din, disait  :  —  Nous  serons  très  bien  ici.  —  Vérig  insistait  afin  que 
l'on  allât  plus  loin,  et,  comme  pour  trouver  un  auxiliaire  à  son  opi- 
nion, cherchait  François  des  yeux;  François  n'avait  pas  suivi  les 
otages,  il  était  retourné  au  grefïe.  On  agita  devant  ces  malheureux 
la  question  de  savoir  si  on  les  fusillerait  là  ou  ailleurs.  Ils  avaient 
profité  de  cette  discussion  pour  s'agenouiller  les  uns  près  des  au- 
tres et  faire  une  prière  en  commun.  Cela  fit  rire  quelques  fédé- 
rés, qui  les  insultèrent  grossièrement  !  Un  sous-olTicier  intervint  : 

—  Laissez  ces  gens  tranquilles,  nous  ne  savons  pas  ce  qui  peut 
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nous  arriver  demain  !  —  Pendant  ce  temps ,  Vérig,  Genton  et  Mégy 
étaient  entin  tombés  d'accord  :  là  on  serait  trop  en  vue.  Ramain 
ouvrit  la  porte  de  secours  donnant  sur  le  premier  chemin  de  ronde. 
L'archevêque  passa  le  premier,  descendit  rapidement  les  cinq  mar- 
ches et  se  retourna;  lorsque  ses  compagnons  de  martyre  furent 
tous  sur  les  degrés,  il  leva  la  main  droite,  les  trois  premiers  doigts 
étendus,  et  il  prononça  la  formule  de  l'absolution  :  Ego  vos  ab- 
solvo  ab  omnibus  censuris  et  peccatis.  Puis,  s'approchant  de  M.  Bon- 
jean,  qui  marchait  avec  beaucoup  de  peine,  pour  les  causes  que 
nous  avons  dites,  il  lui  offrit  son  bras.  Toujours  précédé  par  Ra- 
main, entouré,  derrière  et  sur  les  flancs,  par  les  fédérés,  le  cortège 
prit  à  droite,  puis  encore  à  droite,  et  s'engagea  dans  le  long  pre- 
mier chemin  de  ronde  qui  aboutit  près  de  la  première  cour  de  la 
prison.  En  tête,  un  peu  en  avant  des  autres,  marchait  l'abbé  Al- 
lard,  agitant  les  mains  au-dessus  de  son  front.  Un  témoin,  parlant 
de  lui,  a  dit  un  mot  d'une  atroce  naïveté  :  «  Il  allait  vite,  gesticulait 
et  fredonnait  quelque  chose.  »  Ce  quelque  chose  était  la  prière  des 
agonisans  que  le  malheureux  murmurait  à  demi-voix.  Tous  les 
autres  restaient  silencieux. 

On  arriva  à  cette  grille  que  l'on  appelle  «  la  grille  des  morts  »  et 
qui  clôt  le  premier  chemin  de  ronde;  elle  était  fermée.  Ramain,  qui 
était  fort  troublé,  malgré  qu'il  en  eût,  cherchait  vainement  la  clé 
au  milieu  du  trousseau  qu'il  portait.  A  ce  moment.  M?''  Darboy, 
moins  peut-être  pour  sauver  sa  vie  que  pour  leur  épargner  un 
crime,  essaya  de  discuter  avec  ses  bourreaux.  —  a  J'ai  toujours  aimé 
le  peuple,  j'ai  toujours  aimé  la  liberté,  —  disait-il.  Un  fédéré  lui  ré- 
pondit :  —  Ta  liberté  n'est  pas  la  nôtre,  tu  nous  embêtes  !  »  —  L'ar- 
chevêque se  tut  et  attendit  patiemment  que  Ramain  eût  ouvert  la 
grille.  L'abbé  Allard  se  retourna,  regarda  vers  la  fenêtre  de  la  troi- 
sième section  et  put  apercevoir  quelques  détenus  qui  les  contem- 
plaient en  pleurant.  On  tourna  à  gauche,  puis  tout  de  suite  en- 
core à  gauche,  et  l'on  entra  dans  le  second  chemin  de  ronde  dont 
la  haute  muraille  noire  semblait  en  deuil.  Au  fond  s'élevait  le  mur 
qui  sépare  la  prison  des  terrains  adjacens  à  la  rue  de  la  Folie- 
Regnault.  C'était  l'endroit  que  François  et  Vérig  étaient  venus  re- 
connaître ensemble  dans  la  journée  du  22.  Il  était  très  bien  choisi 
et  fermé  à  tous  les  regards;  c'était  une  sorte  de  basse-fosse  en  plein 
air,  propre  au  guet-apens  et  aux  assassinats.  Ramain  s'en  était 
allé.  Les  victimes  et  les  bourreaux  restaient  seuls  en  présence,  sans 
témoin  qui  plus  tard  pût  parler  à  l'histoire.  Les  otages  furent  dispo- 
sés dans  l'ordre  hiérarchique  qui  avait  présidé  à  leur  classement  en 
cellules.  On  les  rangea  contre  le  mur,  à  droite,  faisant  face  au  peloton 
d'exécution,  M^''  Darboy  le  premier,  puis  le  président  Bonjean,  l'abbé 
Deguerry,  le  père  Ducoudray,  le  père  Clerc,  tous  deux  de  la  corn- 
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pagnie  de  Jésus,  et  enfin  l'abbé  Allard,  l'aumônier  des  ambulances, 
qui,  pendant  le  siège  et  lors  des  premiers  combats  de  la  commune, 
avait  été  si  secourable  aux  blessés.  Le  peloton  s'était  arrêté  à 
trente  pas  de  ces  six  hommes  restés  debout  et  résignés.  Ce  fut  Gen- 
ton  qui  commanda  le  feu.  On  entendit  deux  feux  de  peloton  succes- 
sifs et  quelques  coups  de  fusil  isolés.  Il  était  alors  huit  heures 
moins  un  quart  du  soir.  Dans  cette  exécution  sans  prétexte  comme 
sans  excuses,  et  qui  n'est  qu'un  multiple  assassinat,  Genton,  prési- 
dent de  la  cour  martiale,  représentait  la  justice  comme  la  commune 
la  comprenait;  Benjamin  Sicard  représentait  la  sûreté  générale, 
c'est-à-dire  la  police  telle  que  Théophile  Ferré  la  pratiquait;  Vérig 
représentait  l'armée  de  la  guerre  civile;  Mégy,  acteur  volontaire 
dans  cette  œuvre  sans  nom,  représentait  la  haine  sociale  et  les  des- 
seins qu'elle  poursuit. 

On  a  dit  que  chacun  des  misérables  qui  avaient  fait  partie  du  pe- 
loton d'exécution  reçut  une  haute  paie  de  50  francs.  Le  fait  est  pos- 
sible, et  nous  ne  l'infirmons  pas,  quoique  nous  n'en  ayons  aucune 
preuve  positive.  Il  est  dans  la  tradition  terroriste  :  aux  massacres 
des  prisons,  en  septembre  1792,  a  les  travailleurs,  »  comme  on  les 
appela,  touchèrent  chacun  un  écu  de  six  livres  pour  dédommage- 
ment de  la  perte  de  leur  journée.  Parlant  de  ces  massacres,  Robert 
Lindet  a  dit  :  «  C'est  l'application  impartiale  des  principes  du  droit 
naturel.  »  Peut-être  eût-il  répété  cette  néfaste  parole  s'il  eût  compté 
les  gens  de  bien  étendus  sans  vie  dans  le  chemin  de  ronde  de  la 
Grande-Roquette. 

Lorsque  le  peloton  sortit  sur  la  place  qui  s'étend  devant  le  dépôt 
des  condamnés,  la  foule  félicita  les  fédérés  :  «  A.  la  bonne  heure,  ci- 
toyens, c'est  là  de  la  bonne  besogne  !  »  Vérig,  plus  agité  que  ja- 
mais, montrait  orgueilleusement  son  pistolet  d'arçon  et  disait  :  «  C'est 
avec  cela  que  j'ai  achevé  le  fameux  archevêque,  je  lui  ai  cassé  la 
gueule.  »  Il  se  vantait  :  le  procès-verbal  d'autopsie  démontre  que 
Ms''  Darboy  ne  reçut  pas  «  le  coup  de  grâce.  »  Il  n'en  fut  pas  de 
même  de  M.  Bonjean  :  dix-neuf  balles  l'atteignirent  sans  le  tuer, 
sans  même  lui  faire  de  blessures  immédiatement  mortelles;  un 
coup  de  pistolet  tiré  en  avant  de  l'oreille  gauche  mit  fin  à  son  mar- 
tyre. Si  ces  êtres,  encore  tout  chauds  du  meurtre,  se  félicitent  à 
haute  voix  d'y  avoir  pris  part,  on  pourrait,  on  voudrait  croire  que 
plus  tard,  loin  de  l'enivrement  morbide  de  la  lutte,  ils  ont  eu  quel- 
que remords  d'avoir  assassiné  des  innocens  ;  on  se  tromperait.  Cer- 
tains hommes,  pétris  d'une  impure  argile,  s'enorgueillissent  d'un 
crime  comme  d'autres  s'empressent  vers  une  bonne  action.  Deux 
ans  et  demi  après  la  soirée  du  24  mai  1871,  Mégy  a  parlé,  et  il  est 
utile  de  recueillir  ses  paroles.  Un  journal  américain,  mal  informé, 
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avait  annoncé  qu'il  s'était  fait  justice  lui-même.  Voici  dans  quels 
termes  Mégy  rectifia  l'erreur  :  «  New- York,  8  décembre  1875;  à 
monsieur  le  rédacteur  du  Sunday  Mercury. — Monsieur,  j'ignore  où 
vous  puisez  les  renseignemens  que  vous  publiez  dans  votre  journal; 
quant  à  celui  qui  me  concerne,  c'est  une  mystification  que  je  trouve 
mauvaise;  aussi  je  vous  prie  d'insérer  ces  lignes  pour  rétablir  la 
vérité  sur  mon  prétendu  suicide.  Quoique  deux  fois  condamné,  — 
à  mort  en  France  et  au  suicide  par  vous,  —  je  suis  encore  vivant. 
Je  ne  suis  pas  plus  mort  que  le  jour  où  j'ai  tué  l'agent  de  police  de 
l'empire  qui  voulait  m'arrêter  parce  que  j'étais  républicain,  pas 
plus  que  lorsque  j'étais  pour  cette  cause  au  bagne  de  Toulon,  pas 
plus  que  le  jour  où  j'arrêtais  à  Marseille  le  préfet  Grosnier,  pas  plus 
que  lorsque  je  commandais  le  fort  d'Issy  sous  la  commune,  ou  que 
je  liquidais  avec  mon  chassepot  V affaire  en  litige  à  la  Roquette. 
Enfin  je  ne  suis  pas  plus  mort  que  le  jour  où  je  suis  arrivé  ici,  et 
n'ai  pas  envie  de  mourir,  au  contraire;  c'est  que  j'espère  vivre  jus- 
qu'au jour  où  je  pourrai  encore  faire  justice  des  assassins  du  peuple. 
—  Edmond  Mégy,  mécanicien,  ex-gouverneur  du  fort  d'Issy  sous  la 
commune.  » 

«  L'affaire  en  litige  »  n'était  qu'en  partie  «  liquidée,  »  et  les  otages 
de  la  quatrième  section  qui  avaient  entendu  l'appel  des  victimes, 
qui  avaient  ressenti  au  cœur  le  retentissement  des  feux  de  peloton, 
s'attendaient,  toutes  les  fois  que  l'on  ouvrait  la  grille  ou  que  l'on 
passait  dans  le  couloir,  à  être  conduits  à  la  mort.  François  lui- 
même  était  persuadé  que  tous  les  détenus  de  cette  section  étaient 
destinés  à  être  fusillés;  parlant  de  l'un  d'eux,  il  dit  :  «  Celui-là  sera 
de  la  seconde  fournée,  ce  sera  pour  demain.  »  Il  avait  un  ami  parmi 
les  otages  renfermés  h  la  quatrième  section,  un  nommé  Greff,  venu 
de  Mazas  et  incarcéré  comme  ancien  agent  secret.  François  voulait 
le  sauver  à  tout  prix;  aussi  dans  la  soirée  il  le  fit  changer  de  sec- 
tion, précaution  imprudente  qui  causa  la  mort  de  ce  malheureux, 
compris  dans  le  massacre  de  la  rue  Haxo.  Les  otages  ne  se  faisaient 
donc  aucune  illusion  et  ils  eurent  un  tressaillement  pénible  lors- 
qu'au milieu  de  la  nuit,  ils  entendirent  plusieurs  hommes  entrer 
dans  leur  section,  ouvrir  des  cellules  et  parler  à  voix  basse.  Heu- 
reusement qu'il  n'était  plus  question  d'assassinats,  il  ne  s'agissait 
que  de  vols.  "Vérig,  qui  ne  laissait  jamais  perdre  une  bonne  occa- 
sion, un  greffier  de  la  Petite-Roquette,  un  deuxième  greffier  du 
dépôt  des  condamnés  et  le  brigadier  Ramain,  éclairés  par  un  sur- 
veillant, venaient  s'assurer  si  l'héritage  des  victimes  méritait  d'être 
recueilli.  Dans  la  cellule  de  l'abbé  Allard  et  dans  celle  du  père  Du- 
coudray,  on  ne  fut  point  content,  on  ne  trouvait  que  «  des  sou- 
tanes de  jésuites,  »  et  cela  ne  paraissait  pas  suffisant.  Dans  la  cel- 
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luîe  de  Ms""  Darboy,  on  fut  plus  satisfait  :  l'anneau  pastoral  les  avait 
mis  en  gaîté;  ils  en  discutaient  la  matière  et  la  valeur,  ils  faillirent 
même,  se  prendre  un  peu  aux  cheveux,  car  ils  ne  parvenaient  pas  à 
s'entendre  sur  la  nature  de  l'améthyste  :  les  ignorans  prétendaient 
que  c'était  un  diamant,  les  savans  soutenaient  que  c'était  une  éme- 
raude.  On  fit  un  paquet  de  toutes  ces  pauvres  défroques  et  on  les 
porta  dans  l'appartement  du  directeur, que  tant  d'émotions,  accom- 
pagnées de  trop  de  verres  de  vin,  avaient  fatigué  et  qui  s'était  mis 
au  lit  de  bonne  heure. 

Pendant  que  l'on  dévalisait  les  cellules,  les  cadavres,  toujours 
étendus  au  pied  du  mur  de  ronde,  se  raidissaient  dans  la  mare  de 
sang  dont  ils  étaient  baignés.  Le  respect  des  morts  professé  par  les 
gens  de  la  commune  exigeait  qu'on  ne  les  laissât  pas  sans  sépul- 
ture, mais  le  respect  de  la  propriété  nécessitait  qu'on  les  dépouillât 
de  tout  ce  qui  représentait  une  valeur  quelconque.  Vérig,  le  briga- 
dier Ramain,  un  greffier  improvisé  des  Jeunes-Détenus,  nommé  Rohé, 
et  quatre  ou  cinq  autres  nécrophores,  munis  de  lanternes,  vinrent  à 
deux  heures  du  matin  s'accroupir  auprès  des  corps  mutilés  par  les 
balles.  On  y  allait  sans  ménagement,  et  l'on  déchirait  tout  vête- 
ment dont  les  boutonnières  ne  cédaient  pas  au  premier  effort.  Un 
d'eux  se  passa  la  croix  pastorale  autour  du  cou,  ce  qui  fit  rire  les 
camarades;  un  autre,  voulant  arracher  les  boucles  d'argent  qui  or- 
naient les  souliers  de  l'archevêque,  se  blessa  la  main  contre  un  ar- 
dillon ;  il  se  releva  et,  frappant  le  cadavre  d'un  coup  de  pied  au 
ventre,  il  dit  :  «  Canaille,  val  il  a  beau  être  crevé,  il  me  fait  encore 
du  mal.  »  —  Cela  dura  quelque  temps;  Ramain,  fatigué,  disait  : 
«  Dépêchons-nous,  le  jour  va  venir.  »  —  Alors  on  jeta  dans  une  petite 
voiture  à  bras  les  corps  de  M^""  Darboy,  du  président  Bonjean,  de 
l'abbé  Deguerry.  Un  fédéré  s'attela  dans  les  brancards,  d'autres 
poussèrent  derrière  et  aux  roues  ;  on  arriva  ainsi  au  cimetière  du 
Père-Lachaise,  et  les  corps  furent  versés  dans  l'une  des  tranchées 
toujours  ouvertes  aux  fosses  banales.  On  fit  un  second  voyage  pour 
emporter  de  la  même  façon  les  restes  de  l'abbé  Allard,  du  père 
Clerc  et  du  père  Ducoudray.  Aucun  des  objets  volés  dans  les  cel- 
lules et  dans  les  vêtemens  des  victimes  ne  fut  retrouvé.  Un  paquet 
de  bardes  qui  ne  pouvait  servir  à  rien  parut  compromettant.  La 
maîtresse  de  François  fit  acheter  du  pétrole  et  brûla  ces  inutiles  dé- 
pouilles. Le  directeur  avait  donné  ordre  de  «  nettoyer  »  l'endroit 
où  les  otages  étaient  tombés  et  d'enlever  les  traces  de  sang.  Une 
pluie  printanière  se  chargea  de  ce  soin  ;  l'eau  du  ciel  lava  la  place. 
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IV.   —    JEAN-IiAPTISTE    JECKER. 

Les  otages  de  la  quatrième  section  interrogèrent  les  surveillans 
dans  la  matinée  du  25  mai;  quelques-uns  de  ceux-ci  gardèrent 
obstinément  le  silence,  d'autres,  ne  pouvant  retenir  l'élan  de  leur 
indignation,  racontèrent  ce  qu'ils  avaient  vu  ou  ce  qu'ils  avaient  ap- 
pris. Vers  sept  heures,  on  avait  entendu  ouvrir  le  cabanon  n°  28: 
mais^  comme  ensuite  rien  n'était  plus  venu  troubler  le  repos  des  dé- 
tenus, ceux-ci  ne  s'en  étaient  pas  inquiétés.  La  cellule  qui  avait  été 
ouverte  était  celle  de  Jecker;  lui  aussi,  il  allait  mourir.  On  se  rap- 
pelle que  la  veille  Genton,  dressant  la  liste  des  victimes,  avait  in- 
scrit le  nom  du  banquier,  puis  l'avait  biffé  et  remplacé  par  celui 
de  l'abbé  Deguerry.  Ceci  était  un  fait  réfléchi  dont  il  serait  peut- 
être  facile  de  tirer  les  conséquences.  Pour  les  politiques  de  caba- 
ret auxquels  appartenaient  tous  les  gens  de  la  commune,  la  guerre 
du  Mexique  avait  rapporté  une  quantité  incalculable  de  millions 
à  ceux  qui  l'avaient  fomentée  et  entreprise.  Or  Jecker  en  avait 
été  pour  ainsi  dire  le  principal  promoteur,  donc  il  avait  tant  de 
millions  qu'il  ne  savait  qu'en  faire.  Il  avait  été  déjà  tâté  par  Fran- 
çois, qui,  d'un  air  dégagé,  lui  avait  dit  :  «  —  Baste!  vous  ne  seriez 
pas  embarrassé  de  donner  quelques  centaines  de  mille  francs  pour 
être  libre. — Jecker  avait  répondu  :  — Pour  cela, il  faudrait  les  avoir.» 
■ —  Genton  pensa-t-il  à  une  rançon  de  prisonniers  comme  aux  temps 
de  la  chevalerie?  voulut-il  simplement  tuer  Jecker?  nous  ne  sau- 
rions rien  dire  de  positif  à  cet  égard,  nous  ne  pouvons  que  constater 
le  meurtre.  Tout  ce  que  nous  affirmons  avec  certitude,  c'est  que 
c'est  à  Genton  lui-même  que  le  malheureux  Jecker  fut  livré  ;  un 
des  registres  de  la  Grande-Roquette  en  fait  foi,  car  il  porte  de  la 
main  même  de  François  l'annotation  suivante  :  «  Jecker,  Jean- 
Baptiste,  jjrévenu;  par  ordre  de  la  commune  remis  au  président  de 
la  cour  martiale.  »  Or  le  président  de  la  cour  martiale,  c'était  Gen- 
ton. Il  ne  mit  pas  beaucoup  de  personnes  dans  sa  confidence,  il 
vint  avec  deux  amis  et  prit  Vérig,  en  passant,  au  poste  d'entrée. 
Quatre  exécuteurs,  c'était  peu  pour  un  personnage  auquel  on  ac- 
cordait tant  d'importance;  mais  c'était  assez  si  l'on  ne  voulait  pas 
éveiller  trop  de  convoitise.  L'ordre  de  remettre  Jecker  à  Genton 
était  signé  Ferré. 

Jecker,  extrait  de  sa  cellule  par  un  surveillant  et  sur  l'injonction 
du  directeur  François,  fut  amené  au  greffe;  il  avait  son  chapeau  à 
la  main  et  sur  les  épaules  un  long  paletot  de  couleur  sombre.  Il 
demanda  ce  qu'on  lui  voulait  ;  Genton  répondit  :  —  Mais  nous  vou- 
lons vous  fusiller,  tout  simplement. — Jecker  devint  très  pâle  et  de- 
manda :  —  Pourquoi?  —  Parce  que  vous  avez  été  le  complice  de 
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Morny,  —  répliqua  Genton.  Jecker  comprit  immédiatement  qu'il  n'y 
avait  pas  à  discuter,  il  mit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  dit  :  —  Je 
suis  prêt.  —  De  lui-même  il  se  plaça  au  milieu  des  quatre  hommes 
armés,  François  se  joignit  au  groupe,  et  l'on  partit.  Il  est  au  moins 
bien  étrange  qu'on  ne  l'ait  pas  fusillé  dans  le  chemin  de  ronde 
comme  les  otages  de  la  veille,  ou  dans  une  des  rues  voisines  de  la 
Roquette.  Quel  motif  a  engagé  les  meurtriers  à  faire  une  longue 
course,  à  traverser  plusieurs  barricades  où  s'offraient  des  hommes 
de  bonne  volonté,  qu'ils  n'acceptaient  pas,  à  garder  jalousement 
leur  prisonnier  entre  eux  et  à  ne  vouloir  partager  avec  nul  autre 
l'honneur  de  le  frapper?  Nous  ne  pouvons  répondre;  mais  peut- 
être  donnerons-nous  une  idée  des  propositions  qu'il  dut  entendre 
en  citant  un  passage  de  Y  Histoire  de  la  commune  de  M.  Lissaga- 
ray.  «  Il  (Jecker)  parut  se  résigner  très  vite  et  causa  même  chemin 
faisant.  —  Vous  vous  trompez,  dit-il,  si  vous  croyez  que  j'ai  fait 
une  bonne  affaire;  ces  gens-là  m'ont  volé.  »  Peut-être  doit -on  in- 
férer de  là  que  ses  assassins,  eux  aussi,  se  trompaient  en  croyant 
faire  une  bonne  affaire  et  en  menant  si  loin,  dans  des  terrains 
vagues,  perdus  au-delà  du  Père-Lachaise,  sur  les  hauteurs  de  Belle- 
ville,  un  homme  hors  d'état  de  payer  une  rançon  exagérée. 

Nous  avons  refait  à  pied,  sans  avoir  d'obstacles  à  franchir,  la 
route  que  Genton  et  sa  bande  infligèrent  à  ce  malheureux  (1);  il 
nous  a  fallu,  en  partant  de  la  Roquette,  plus  d'une  demi-heure 
pour  arriver  rue  de  la  Chine,  à  l'endroit  même  où  il  est  tombé.  C'é- 
tait alors  une  sorte  de  désert  auquel  la  construction  de  la  nouvelle 
mairie  de  XX^  arrondissement  et  de  l'hôpital  de  Ménilmontant  donne 
aujourd'hui  un  peu  d'animation.  La  place  était  bien  choisie.  Il  pleu- 
vait; les  rues  non  pavées  faisaient  le  chemin  difficile,  on  avait  peine 
à  marcher  sur  la  terre  glissante.  Un  vaste  clos  appartenant  à  un 
sieur  Martine!,  circonscrit  par  les  rues  du  Ratrait,  des  Basses-Gâ- 
tines,  des  Hautes-Gâtines  et  de  la  Chine,  servait  de  lieu  de  campe- 
ment à  une  compagnie  de  fédérés  du  génie  auxiliaire.  Genton  y 
appela  quelques  hommes  et  leur  donna  pour  consigne  d'interdire 
tout  passage  dans  la  rue  de  la  Chine.  On  appliqua  Jecker  la  face 
contre  la  muraille,  après  avoir  eu  soin  de  lui  faire  retirer  son  pa- 
letot; il  tourna  la  tête  et  dit  :  «  Ne  me  faites  pas  souffrir!  »  Les 
assassins  firent  feu,  il  roula  sur  lui-même;  comme  il  remuait  en- 

(1)  Extrait  du  dépôt  des  condamnés  et  conduit  par  ses  assassins,  Jecker  suivit  la 
rue  de  la  Roquette,  le  boulevard  Ménilmontant,  la  rue  des  Amandiers,  la  rue  des  Par- 
tans  ;  il  entra  dans  la  rue  de  la  Chine,  franchit  la  rue  transversale  des  Hautes-Gàtines 
(actuellement  rue  Orfila)  et  fut  placé  debout  devant  le  mur  de  droite,  à  17'°  40  de 
l'angle  de  la  rue  des  Basses-Gâtines.  Une  croix  tracée  au  couteau  sur  la  muraille  in- 
dique l'endroit  précis  où  il  a  été  fusillé.  Une  porte  s'ouvrait  aloi's  sur  le  terrain  où 
campaient  les  fédérés  du  génie  auxiliairo;  cette  porte  a  été  murée  depuis,  mais  la 
place  qu'elle  occupait  est  encore  reconnaissable- 
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core,  Vérig,  à  l'aide  de  son  pistolet  d'arçon,  lui  donna  le  coup  de 
grâce,  et  «  la  justice  du  peuple  fut  satisfaite.  » 

François  fouilla  le  cadavre,  prit  le  portefeuille  et  le  porte-mon- 
naie ;  Vérig  endossa  le  paletot.  On  traîna  le  corps  à  une  dizaine  de 
mètres,  dans  un  trou  préparé  "pour  une  bâtisse;  on  lui  enveloppa 
le  visage  avec  un  journal  financier  trouvé  dans  une  des  poches  du 
paletot,  et  d'un  coup  de  poing  on  lui  enfonça  le  chapeau  sur  la  tête. 
Puis  François,  qui  était  un  homme  d'ordre,  prit  un  crayon,  écrivit  : 
Jecker,  banquier  mexicain,  sur  un  papier  qu'il  passa  dans  une  des 
boutonnières  de  la  redingote.  Vérig,  François,  Genton,  un  quatrième 
assassin,  déposèrent  leurs  fusils  contre  une  petite  haie  qui  existe 
encore,  et  laissèrent  le  cinquième  meurtrier  à  la  garde  des  armes 
et  du  cadavre;  pour  eux,  ils  se  rendirent  chez  le  sieur  Lacroix,  rue 
du  Chemin-Neuf-de-Ménilmontant,  n"  A;  là  ils  se  firent  servir  une 
boîte  de  sardines,  du  pain,  du  fromage,  deux  litres  de  vin,  car 
cette  petite  expédition  les  avait  mis  en  appétit.  Vérig  leur  montrait 
des  bombes  à  main,  non  amorcées,  qu'il  avait  dans  sa  poche;  Gen- 
ton ,  tout  en  causant,  disait  :  «  Demain ,  il  y  aura  d'autres  exécu- 
tions. »  Au  bout  d'une  heure,  ils  allèrent  reprendre  leurs  fusils  et 
descendirent  vers  Paris  par  la  rue  des  Basses- Gâtines.  L'inspection 
de  la  muraille  est  instructive  :  trois  balles  de  fusil-chassepot  ont 
manqué  Jecker  ;  une  balle  qui  paraît  avoir  été  tirée  par  un  fusil  à 
tabatière  l'a  traversé  de  part  en  part  au-dessus  des  lombes  et  a  dû 
causer  une  mort  immédiate.  Cinq  jours  après,  le  corps  fut  porté  au 
cimetière  de  Charonne  (1). 

Jecker  était  peu  connu  dans  la  prison;  cependant,  lorsqu'on  apprit 
qu'il  avait  été  fusillé,  que  l'assassinat  de  l'archevêque,  du  président 
Bonjean  et  des  quatre  prêtres  ne  paraissait  pas  avoir  calmé  la  mo- 
nomanie'^homicide  qui  possédait  la  commune,  il  y  eut  dans  le  per- 
sonnel des  surveillans  un  sentiment  de  révolte  qui  se  manifesta  par 
des  paroles  de  menace.  Henrion  s'était  sauvé  la  veille,  Beaucé  n'a- 
vait pas  reparu  depuis  le  matin;  Ramain  fut  inquiet,  il  craignit  que 
ses  subordonnés  ne  refusassent  de  lui  obéir,  il  prévint  François, 
qui  entra  en  fureur  et  fît  venir  la  plupart  des  gardiens.  François  fut 
brutal  et  grossier  :  «  On  a  fusillé  les  prêtres,  on  a  bien  fait  ;  on 
a  fusillé  le  banquier  mexicain,  c'est  qu'il  l'avait  mérité;  on  fusillera 
les  gendarmes,  qui  sont  des  voleurs,  on  fusillera  les  anciens  ser- 
gens  de  ville,  qui  sont  des  assassins,  et  si  les  surveillans  ne  font 
pas  régulièrement  leur  service,  s'ils  ne  s'associent  pas  franche- 
ment à  la  commune,  on  les  fusillera  aussi,  pour  leur  apprendre.  » 

(1)  Cinq  assassins  ont  tué  Jecker.  Nous  avons  nommé  Genton,  Vérig  et  François,  il 
ne  nous  serait  pas  impossible  de  citer  les  deux  autres  qui  ont  aidé  à  «  liquider  cette 
affaire;»  mais,  malgré  les  présomptions  les  plus  sérieuses  et  un  important  témoignage, 
nous  devons  nous  taire,  car  la  preuve  matérielle  de  notre  conviction  nous  fait  défaut. 
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Les  surveillans  ne  se  le  firent  pas  répéter,  mais  trois  d'entre  eux, 
Pinet,  Bourguignon,  Gôttmann,  se  demandèrent  si  l'heure  n'était 
pas  venue  de  tenter  un  coup  de  main  à  l'aide  des  otages  militaires 
pour  sauver  ceux-ci  et  fuir  cette  maison  maudite.  On  s'abandonna 
d'abord  à  des  idées  peu  pratiques  et  tout  à  fait  romanesques  :  per- 
cer un  trou  dans  les  murs  de  ronde,  forer  les  caves  et  tâcher  de 
trouver  une  galerie  d'égout, —  combinaisons  insensées  qui, pour  être 
seulement  essayées,  exigeaient  un  temps  considérable  et  dont  le 
dénoûment,  plus  qu'incertain,  risquait  fort  d'être  désastreux.  Après 
de  longues  discussions  dans  le  guichet  central  où  les  trois  surveil- 
lans s'étaient  réunis,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  advenait  de  l'armée 
française  qu'ils  attendaient  vainement  depuis  trois  jours,  ignorant 
si  l'état  d'insupportable  angoisse  où  tout  le  monde  vivait  n'allait 
oas  se  prolonger  encore,  ils  s'arrêtèrent  à  un  projet  qui,  bien  mené, 
avait  quelque  chance  de  réussir  :  il  ne  s'agissait  que  d'avoir  beau- 
coup d'audace. 

Depuis  le  22  mai,  le  poste  des  fédérés  occupant  la  porte  d'entrée 
sous  le  commandement  de  Yérig  comprenait  environ  300  hommes; 
mais  la  plupart  de  ceux-ci  s'en  allaient  le  soir  coucher  à  leur  do- 
micile et  ne  revenaient  que  le  lendemain  matin.  Pendant  la  nuit, 
la  prison  était  gardée  par  60  hommes,  au  plus  par  80.  Ce  fait  n'a- 
vait point  échappé  aux  surveillans,  qui  savaient  en  outre  que  les 
fédérés,  presque  constamment  ivres,  n'étaient  jamais  insensibles  à 
l'offre  d'un  bon  verre  d'eau -de- vie.  Ils  se  cotisèrent  et  reconnurent 
que  leurs  ressources  communes  s'élevaient  à  plus  de  150  francs; 
c'était  de  quoi  griser  tout  un  bataillon.  On  offrirait  aux  fédérés 
«  une  tournée  »  dans  le  poste  et  on  la  renouvellerait  tant  qu'un 
homme  tiendrait  debout;  on  avait  calculé  qu'une  somme  de  70  fr. 
consacrée  à  un  achat  d'eau-de-vie  et  d'absinthe  suffirait  amplement 
à  mettre  les  60  ou  80  fédérés  dans  un  état  complet  d'abrutissement. 
Lorsqu'on  les  verrait  convenablement  affaiblis  par  l'ivresse,  un  des 
surveillans  se  rendrait  à  la  première  section  située  au  premier 
étage  du  bâtiment  de  l'est,  où  les  gendarmes  étaient  enfermés.  Il 
y  en  avait,  dans  cette  seule  section,  une  cinquantaine,  tous  vieux 
soldats  ayant  guerroyé  en  Grimée,  en  Italie,  au  Mexique,  rompus 
au  maniement  des  armes  et  propres  à  une  action  hardie.  On  les 
faisait  sortir,  on  les  conduisait  facilement  j'jsqu'au  poste  des  fédé- 
rés; là,  se  jetant  sur  les  râteliers  où  les  fusils  étaient  déposés,  ils 
s'en  emparaient,  assommaient  les  récalcitrans,  mettaient  des  car- 
touches dans  leurs  poches  et,  formés  en  peloton,  guidés  par  Pinet, 
qui,  dans  la  matinée,  était  allé  reconnaître  le  terrain,  ils  se  lan- 
çaient au  pas  de  course  vers  les  quartiers  du  centre,  tombaient  à 
revers  sur  une  barricade  et  rejoignaient  l'armée  française.  Tel  était 
le  plan  imaginé  par  ces  trois  braves  gens;  il  était  peut-être  d'un 
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succès  douteux;  on  pouvait  rencontrer  des  obstacles  imprévus, 
avoir  à  livrer  une  bataille  en  règle  et  succomber  en  route.  Certes 
on  pouvait  s'attendre  à  des  péripéties  périlleuses,  mais  tout  ne  va- 
lait-il pas  mieux  que  de  périr  rue  Haxo  comme  des  moutons  égor- 
gés à  la  boucherie  ? 

Pinet  voulut  consulter  un  homme  en  qui  il  avait  confiance,  fonc- 
tionnaire régulier  de  la  Grande-Roquette,  demeuré  très  ferme  à  son 
poste  malgré  les  avanies  dont  il  fut  souvent  abreuvé  jusqu'au  dé- 
goût. Le  fonctionnaire  l'écouta  attentivement  et  lui  dit  :  «  C'est 
bien  dangereux,  vous  vous  ferez  tuer,  il  vaut  mieux  attendre;  la 
commune,  quoi  qu'elle  fasse,  est  perdue,  la  délivrance  est  peut-être 
prochaine;  voyez  vos  détenus,  ranimez  leur  courage  et  donnez-leur 
de  l'espérance.  »  Le  surveillant  ne  fut  pas  convaincu,  et  pendant  la 
promenade  quotidienne  que  faisaient  les  gendarmes  dans  le  chemin 
de  ronde,  il  s'approcha  du  maréchal  des  logis  Geanty  et  lui  dé- 
veloppa longuement  ses  projets.  C'était  cette  nuit  même  qu'il  fallait 
agir,  parce  que  certainement  il  y  aurait  de  nouveaux  meurtres  le 
lendemain  dans  la  prison,  et  que  cette  fois  ce  serait  peut-être  le 
tour  des  gendarmes.  Le  maréchal  des  logis,  pris  à  l'improviste,  ne 
sut  que  répondre,  il  demanda  à  réfléchir  et  pria  Pinet  de  venir  cau- 
ser avec  lui  le  soir  dans  sa  cellule  à  huit  heures.  Ce  maréchal  des 
logis  Geanty  était  un  homme  fort  doux,  très  bon  soldat,  préoccupé 
du  sort  de  sa  femme,  qu'il  avait  fait  partir  pour  la  province,  très 
soumis  à  la  discipline  et  au  devoir,  mais  dont  l'énergie  s'était  usée 
par  deux  mois  de  captivité  et  sous  les  événemens  qui  l'avaient  ac- 
cablé. Il  s'est  peint  à  son  insu  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  un  de 
ses  parens  vers  la  seconde  quinzaine  de  mai  :  «  Il  ne  s'est  pas  passé 
un  seul  jour  depuis  mon  entrée  sans  que  j'aie  pleuré!  Mes  cheveux 
changent  de  couleur;  on  ne  rajeunit  pas  ici;  à  quand  la  fin?  Moi, 
qui  suis  arrivé  à  vingt-deux  ans  de  bons  services  sans  avoir  couché 
à  la  salle  de  police,  je  débute  par  quarante -neuf  jours  de  prison 
cellulaire.  »  Celui  qui  se  sentait  humilié,  étant  le  loyal  soldat  qu'il 
était,  de  se  voir  emprisonné  comme  otage  et  par  ordre  de  la  com- 
mune, n'était  point  l'homme  qu'il  fallait  pour  l'entreprise  que  mé- 
ditaient les  surveillans. 

Ceux-ci  étaient  très  résolus,  décidés  à  jouer  leur  vie  pour  échap- 
per aux  horreurs  dont  ils  étaient  les  témoins  impuissans  et  dont 
on  les  rendait  complices.  Ils  savaient  qu'ils  pouvaient  tout  redouter 
des  fédérés;  dans  le  poste  d'entrée,  on  venait  de  découvrir  une 
caisse  contenant  une  cinquantaine  de  bombes  Orsini,  engin  de  des- 
truction des  plus  redoutables,  dont  le  premier  essai  fut  fait  contre 
Napoléon  III  dans  la  soirée  du  lli  janvier  1858.  Les  surveillans  s'é- 
taient récriés  en  voyant  cet  amas  de  projectiles  ;  François  lui-même 
avait  cru  devoir  leur  donner  quelque  satisfaction  en  faisant  mettre 
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le  capitaine  Vérig  en  cellule  pendant  une  demi-heure  :  punition  ar- 
bitraire et  dérisoire  qui  laissait  subsister  le  danger  et  ne  rassurait 
personne.  Le  surveillant  Pinet,  qui  était  à  la  tête  du  complot  d'éva- 
sion, prit  une  de  ces  bombes  meurtrières  et  la  mit  dans  sa  poche,  en 
se  disant  :  Ça  peut  servir!  Le  soir,  vers  huit  heures,  ainsi  qu'il  avait 
été  convenu,  le  maréchal  des  logis  Geanty  reçut  la  visite  attendue. 
Pinet  lui  dit  :  —  Eh  bien!  qu'allons-nous  faire?  —  Geanty  hocha  la 
tête,  il  paraissait  fort  perplexe  et  était  très   ému;  il  haussait  les 
épaules  comme  un  homme  indécis  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  ré- 
pondre. Le  surveillant  insista;  le  canon  qui,  pendant  toute  la  nuit 
du  25  au  26  mai,  ne  cessa  de  gronder  dans  Paris,  semblait  appuyer 
ses  paroles.  Geanty  écoutait,  regardait  fixement  son  interlocuteur 
comme  s'il  eût  voulu  lui  arracher  une  résolution  qu'il  ne  trouvait 
pas  en  son  propre  cœur.  Enfin  il  dit  :  —  Non,  c'est  impossible;  ce 
serait  trop  périlleux,  je  ne  puis  exposer  la  vie  de  mes  camarades  à 
une  telle  aventure;  nous  sommes  de  vieux  soldats,  jamais  nous  n'a- 
vons fait  de  mal  à  personne,  pourquoi  la  commune  nous  en  ferait- 
elle?  —  C'était  presque  textuelleuient  le  mot  de  l'abbé  Deguerry, 
le  mot  de  tous  ces  malheureux  qui  cherchaient  un  motif  plausible  à 
leur  arrestation  et  ne  pouvaient  admettre  la  possibilité  d'un  crime 
incompréhensible.  —  Plaise  à  Dieu,  lui  dit  Pinet  en  le  quittant,  que 
vous  n'ayez  jamais  à  regretter  votre  décision.  —  Le  maréchal  des 
logis  a  dû  le  lendemain,  lorsqu'il  gravissait  la  rue  de  Belleville 
au  milieu  des  injures  et  des  coups,  se  rappeler  que  le  salut  eût 
été  possible  et  comprendre  trop  lard  que,  dans  certains  cas,  l'éner- 
gie désespérée  est  supérieure  à  la  résignation. 

Le  refus  de  Geanty  faisait  avorter  le  projet  des  surveillans.  Les 
bruits  les  plus  sinistres  étaient  colportés  dans  le  quartier  de  la 
Roquette.  On  disait  que  ce  serait  trop  long  de  fusiller  les  otages 
incarcérés  au  dépôt  des  condamnés  et  à  la  maison  d'éducation  cor- 
rectionnelle :  on  ferait  sauter  les  deux  prisons,  —  on  les  incendie- 
rait après  avoir  fermé  les  grilles,  —  on  les  démolirait  à  coups  de 
canon  à  l'aide  des  batteries  que  l'on  disait  installées  sur  les  hau- 
teurs du  Père-Lachaise.  On  répétait  que  «  les  Versaillais  »  ne  fai- 
saient pas  de  quartier,  que  tout  insurgé  était  fusillé  sur  place ,  que 
l'on  tuait  les  femmes  aussi  bien  que  les  hommes,  et  qu'en  pré- 
sence d'une  guerre  pareille  il  fallait  payer  d'audace,  mettre  à  mort 
les  prisonniers  qui,  à  un  titre  quelconque,  avaient  appartenu  aux 
gouvernemens  précédens.  L'écho  de  ces  rumeurs  avait  pénétré  à  la 
Grande-Roquette;  les  otages,  les  surveillans,  les  condamnés  eux- 
mêmes  se  demandaient  s'ils  n'étaient  point  destinés  à  périr  en- 
semble, sous  les  dernières  fureurs  de  la  commune. 

Maxime  Du  Camp. 


VERCINGETORIX 


ET 


LA  GAULE  AU  TEMPS  DE  LA  CONQUETE  ROMAINE 


Vercingétorix  et  l'indcpmdanee  gauloise,  par  M,  Francis  Mounier,  Paris.  1875. 
LA    CAMPAGNE   DE   VERCINGÉTORIX    CONTRE   CÉSAR. 


Nous  avons,  autant  que  faire  se  pouvait,  réuni  dans  un  précé- 
dent travail  les  traits  divers  qui  donnaient  à  la  Gaule,  au  temps  de 
Jules  César,  une  physionomie  si  originale  et  si  digne  d'intérêt.  Ce 
sont  au  fond  nos  vraies  origines  nationales  que  nous  retracions. 
On  a  vu  comment  la  Gaule  fut  surprise  par  la  conquête  romaine 
juste  au  moment  oti  l'agglomération  gauloise  allait  devenir  une 
nation,  —  comment  César,  politique  habile  non  moins  que  grand 
capitaine,  se  garda  bien  de  déclarer  la  guerre  à  la  nation  comme 
telle  et  se  posa  plutôt  en  protecteur  et  en  champion  de  la  Gaule 
contre  les  convoitises  germaines,  —  comment  il  favorisa  systémati- 
quement la  vieille  aristocratie,  intéressée  au  maintien  des  privilèges 
et  de  l'état  divisé  dont  ils  étaient  inséparables,  —  comment  enfin  la 
tendance  démocratique  et  novatrice  se  trouvait  par  le  fait  même 
la  tendance  anti-romaine.  Grâce  à  ses  adroites  manœuvres,  aux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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calculs  des  uns,  aux  imprévoyances  et  aux  témérités  des  autres, 
César  en  peu  de  temps  réussit  à  démanteler  la  Gaule.  Il  écrasa 
successivement  les  Helvètes,  les  Armoricains,  les  Belges  et  les  Aqui- 
tains. En  même  temps,  il  s'établit  solidement  au  centre  par  son 
alliance  étroite  avec  les  Rèmes  (pays  de  Reims),  avec  les  Éduens 
surtout  (Autunois),  qui  commandaient  à  toute  une  clientèle  de 
cantons  subordonnés.  Leur  concours,  adroitement  acheté  par  des 
promesses  de  tout  genre,  principalement  par  la  perspective  de  de- 
venir bientôt  les  maîtres  de  la  Gaule  entière,  semblait  lui  garantir 
la  tranquillité  de  toute  la  région  centrale. 

C'est  au  contraire  à  ce  moment  même  qu'une  insurrection  formi- 
dable, coalisant  dans  un  effort  désespéré  les  résistances  de  la  jeune 
nation  qui  voulait  vivre,  faillit  terminer  par  une  catastrophe  le 
cours  de  ses  éclatans  succès  et  changer  dans  des  proportions  incal- 
culables la  direction  de  l'histoire.  Le  chef  ou  plutôt  l'âme  de  cette 
magnifique  explosion  du  sentiment  national  fut  un  jeune  Arverne, 
qui  ouvre  ainsi  de  la  plus  brillante  manière  la  série  de  nos  grands 
héros.  Rien  de  plus  intéressant  que  de  reconstituer  son  histoire, 
comme  l'a  fait  M.  Francis  Mounier,  en  se  servant  avec  une  criti- 
que judicieuse  des  données  fournies  par  son  vainqueur  lui-même 
et  de  quelques  renseignemens  dispersés  chez  les  autres  historiens. 

I. 

Vercingétorix  [le  grand  chef  des  braves)  (1)  est  un  enfant  de 
l'Auvergne  ou  de  la  cité  arverne.  Sa  patrie  est  la  Gergovie,  ou  for- 
teresse des  Arvernes,  dont  on  voit  encore  les  ruines  sur  une  mon- 
tagne non  loin  de  Glermont-Ferrand.  Son  père  Keltil  [le  grand  Celte), 
chef  ou  roi  de  ce  canton,  avait  été,  dit  César,  en  possession  du 
principat  de  toute  la  Gaule,  ce  qui  veut  dire  que,  sous  sa  direction, 
la  cité  arverne  atteignit  ce  degré  de  prépondérance  qui  tendait  à 
réaliser  l'unité  nationale  autour  d'elle  comme  autour  d'un  centre 
reconnu.  On  ne  sait  rien  de  positif  sur  sa  première  jeunesse  et  son 
éducation.  Celle-ci  fut  sans  cloute  semblable  à  celle  que  recevaieat 
les  jeunes  nobles  gaulois,  c'est-à-dire  que,  sous  le  rapport  intellec- 
tuel et  littéraire,  elle  fut  très  incomplète.  Mais  derrière  les  Cévennes 
était  la  Province,  et  déjà  sans  doute  la  civilisation  romaine  avait 
projeté  quelques  rayons  par  delà  les  montagnes.  Vercingétorix  par- 
lait le  latin,  peut-être  le  grec.  On  peut  inférer  de  la  haute  position 
conquise  par  son  père  que  celui-ci  fut  à  la  tête  du  parti  unitaire, 
national,  opposé  par  conséquent  aux  ingérences  romaines.  Pour  se 

(1)  Ses  médailles  portent  en  majuscules  latines  VERCINGETORIXS  ;  celles  des 
Édueas  sont  frappées  en  caractères  grecs. 
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maintenir  à  cette  hauteur,  Keltil  dut  recourir  à  des  moyens  qui 
sentaient  la  dictature.  Une  réaction  aristocratique  et  particulariste 
éclata  chez  les  Arvernes  eux-mêmes  sous  la  direction  d'un  frère  de 
Keltil,  nommé  Gabanition.  Victorieux,  il  fit  condamner  son  frère  par 
une  assemblée  du  peuple  comme  aspirant  à  la  tyrannie,  et  Keltil 
mourut  dans  les  flammes. 

Ce  sombre  drame  relégua  le  jeune  Vercingétorix  dans  une  obscu- 
rité relative.  Il  fut  le  témoin  }mssif  des  premières  campagnes  de 
César,  qui  n'eut  pas,  dans  les  premiers  temps,  à  s'inquiéter  de  la 
cité  arverne.  Il  est  à  croire  que,  comme  ailleurs,  il  avait  capté  la 
bienveillance  de  ses  chefs  par  des  avances  et  des  promesses  de  pro- 
tection, ce  qui  fit  plus  tard  accuser  notre  héros  d'avoir  accepté  les 
bienfaits  du  général  romain.  Du  reste  nous  savons  que  c'est  surtout 
au  sein  du  puissant  canton  des  Éduens  qu'il  cherchait  son  point 
d'appui  politique.  Mais,  lorsque  Vercingétorix  paraît  sur  la  scène, 
on  le  voit  en  possession  d'un  plan  si  arrêté,  si  bien  conçu,  qu'il  a 
dû  le  mûrir  en  silence  pendant  les  cinq  ou  six  années  qui  s'écoulent 
depuis  l'entrée  de  César  dans  la  Gaule,  en  58,  jusqu'au  moment 
du  grand  appel  aux  armes. 

César  était  donc  parti  pour  l'Italie,  oii  il  voulait  passer  l'hiver 
de  53  à  52.  La  Gaule,  bien  lohi  d'être  abattue  ou  résignée,  était  en 
pleine  fermentation.  Les  esprits  étaient  arrivés  à  ce  point  d'exalta- 
tion où  la  patience  devient  impossible.  On  ne  pouvait  plus  douter 
du  dessein  de  César  d'asservir  la  patrie  gauloise.  La  rigueur  avec 
laquelle  il  avait  réprimé  la  révolution  plébéienne  des  Carnutes,  le 
supplice  immérité  du  patriote  A.cco,  mis  à  mort  par  ses  ordres, 
avalent  indigné  ces  populations  jus:{u'alors  si  tranquilles.  Le  plan 
qui  fut  arrêté  dans  les  conciliabules  nocturnes  des  partisans  de  l'in- 
dépendance dénotait  une  grande  habileté.  11  était  convenu  qu'on 
profiterait  de  l'hiver,  de  l'absence  de  César,  de  la  dispersion  des 
légions,  pour  lever  partout  l'étendard  de  la  liberté.  Les  Carnutes 
donneraient  le  signal.  Aussitôt  la  grande  armée  gauloise,  recrutée 
depuis  plusieurs  mois  dans  les  conditions  d'un  secret  admirable- 
ment gardé,  accourrait  de  tous  les  points  du  territoire  pour  se  con- 
centrer chez  les  Arvernes,  attaquer  les  légions  isolément,  couper  à 
César  la  route  du  retour  en  Gaule  et  révolutionner  la  Province  elle- 
même,  dont  la  réintégration  dans  la  patrie  gauloise  paraissait  avec 
raison  indispensable.  L'Aquitaine  n'entendait  pas  s'isoler.  Luctère, 
chef  des  Cadurques  (Quercy),  patriote  entreprenant  et  dévoué,  ga- 
rantissait sa  coopération  et  s'était  chargé  principalement  de  la  Pro- 
vince. La  Belgique,  bien  que  terriblement  éprouvée,  ferait  de  son 
mieux. 

Tout  s'exécuta  avec  une  ponctualité  jusque-là  bien  étrangère  au 
caractère  gaulois.  En  janvier  de  l'an  52  avant  notre  ère,  Vercingé- 


VERCliNGÉTORIX.  A  5 

torix,  qui  avait  avant  tout  besoin  de  compter  sur  son  pays  natal, 
souleva  le  peuple  arverne  contre  le  parti  romain,  et  à  peine  était-il 
en  possession  du  pouvoir  local  que  les  crieurs  transmirent  à  tra- 
vers les  campagnes  une  grande  nouvelle  :  les  Garnutes  étaient  en 
marche  et  débutaient  par  un  coup  d'éclat  !  A  la  laveur  d'une  longue 
nuit  d'hiver,  ils  s'étaient  portés  en  masse  sur  Genabum  (Orléans) 
et  s'en  étaient  emparés  par  un  hardi  coup  de  main.  Genabum  était 
une  ville  de  commerce  considérable,  le  parti  romain  y  était  en 
force,  et  dans  la  bagarre  des  marchands  romains  furent  tués.  Ea 
même  temps,  Luctère  et  ses  Aquitains  s'approchaient  des  frontières 
de  la  Province,  et  dans  le  Beauvoisis,  sur  les  rives  de  l'Eure,  autour 
de  Luièce,  on  se  préparait  à  se  ranger  sous  les  ordres  du  vieux 
Gamulogène  pour  aller  attaquer  les  légions  campées  dans  la  région 
du  nord. 

La  Gaule  entière,  à  l'exception  des  Rèmes,  des  Éduens  et  de  leurs 
cliens  les  Bituriges  (Berry),  était  donc  debout.  Vercingétorix  fut 
proclamé  brenu  ou  commandant -général  par  la  voix  de  tous  les 
contingens.  Son  premier  soin  fut  d'établir  une  sévère  discipline 
qui  sans  doute  était  fort  nécessaire  ;  puis  il  s'appliqua  à  former  une 
nombreuse  et  solide  cavalerie,  on  va  voir  dans  quel  dessein.  Enlin 
il  se  transporta  avec  le  gros  de  ses  forces  dans  le  canton  des  Bitu- 
riges pour  les  décider  à  s'unir  au  mouvement  national.  Une  fois 
maître  de  leur  oppide  Avaricum  {reine  des  eaux^  Bourges),  situé 
au  continent  de  l'Auron  et  de  l'Yèvre,  il  donnait  la  main  au  parti 
gaulois  qui  se  formait  chez  les  Éduens  eux-mêmes,  de  là  aux  Sé- 
quanes  (Franche-Comté),  alliés  des  Arvernes.  Protégée  en  arrière 
contre  l'arrivée  de  Gésar  par  les  cimes  des  Gévennes,  en  cette  sai- 
son couvertes  de  neige,  l'armée  gauloise  allait  bloquer  les  légions 
dans  leurs  quartiers  d'hiver.  G'était  là  un  plan  de  campagne  parfai- 
tement combiné,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  les  soulèvemens 
désordonnés,  décousus,  dont  Gésar  jusqu'alors  avait  eu  si  facile- 
ment raison. 

Ge  plan  toutefois  subit  sur  un  point  très  sensible  un  échec  inat- 
tendu, qui  comproiiiit  tout  le  reste.  Avec  une  rapidité  de  coup 
d'œil,  avec  une  énergie  d'exécution  incomparables,  Gésar  vit  qu'il 
lui  fallait  rejoindre  ses  légions  à  tout  prix,  tout  en  parant  au  dan- 
ger qui  menaçait  la  Province,  et  trouva  moyen  de  franchir  les 
Gévennes  en  plein  hiver.  Il  arrive  par  la  route  de  Gênes  dans  la 
Province,  ayant  rassemblé  tout  ce  qu'il  a  pu  de  troupes  dispersées; 
il  envoie  en  hâte  des  renforts  du  côté  de  Marbonne  pour  déjouer  les 
projets  de  Luctère;  puis,  avec  ce  qui  lui  reste  de  soldats  et  les  recrues 
qui  lui  viennent  de  l'Italie  du  nord ,  il  se  porte  vivement  chez  les 
Helviens  (  Yivarais),  au  pied  des  plus  hautes  Gévennes,  et  ne  craint 
pas  de  se  frayer  un  chemin  par  d'affreux  défilés  où  la  neige  gelée 
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devait  être  brisée  à  coups  de  hache.  César  avait  alors  cinquante 
ans.  Il  paya  d'exemple  en  marchant  à  pied,  tête  nue,  malgré  sa 
calvitie,  en  avant  de  ses  colonnes.  Après  des  efforts  inouïs,  les  Ro- 
mains virent  enfm  s'étendre  à  leurs  pieds  la  vallée  de  l'Allier,  et  s'y 
précipitèrent.  Les  Arvernes  épouvantés  rappelèrent  en  hâte  Yer- 
cingétorix,  qui,  à  son  grand  regret,  dut  quitter  les  environs  d'Ava- 
ricum.  Les  Éduens,  à  la  prière  du  parti  romain  chez  les  Bituriges, 
avaient  dirigé  des  forces  vers  ce  pays  pour  balancer  la  pression  de 
Vercingétorix;  mais  ces  troupes  éduennes,  autant  du  moins  qu'on 
peut  en  juger  par  le  récit  ambigu  de  César,  ne  marchèrent  qu'à 
contre-cœur,  revinrent  chez  elles,  sous  prétexte  qu'elles  redou- 
taient une  trahison  des  Bituriges,  et  ceux-ci  se  prononcèrent  pour 
la  cause  nationale.  Vercingétorix,  de  ce  côté,  avait  eu  gain  de 
cause.  Par  son  retour  en  Auvergne,  il  mettait  Gergovie  à  l'abri  d'un 
coup  de  main,  mais  il  lui  fallait  improviser  un  nouveau  plan. 

César  en  efîet  avait  réussi  à  traverser  incognito,  à  la  tête  d'une 
petite  troupe  de  cavalerie,  le  Lyonnais  actuel,  et  avait  rallié  la  ca- 
valerie romaine  campée  à  Vienne.  De  là  il  se  porta,  toujours  en  dé- 
guisant sa  marche  rapide,  à  travers  le  territoire  éduen  chez  les 
Lingons  (Langres),  où.  il  trouva  deux  légions.  Quelques  jours  après, 
il  opérait  sa  jonction  avec  Labienus  à  Agedincum  (Sens).  Ses  dix 
légions  se  trouvaient  de  nouveau  concentrées  avec  une  rapidité  qui 
tenait  du  prodige.  Vercingétorix  redescendit  alors  la  vallée  de  la 
Loire  et  mit  le  siège  devant  une  Gergovie  des  Boïens,  qui  dépen- 
dait des  Éduens  et  qui  tenait  pour  les  Romains.  Celte  manœuvre 
forçait  César  à  prendre  immédiatement  l'oiTensive,  s'il  ne  voulait 
pas  que  les  Éduens  eux-mêmes  fissent  défection.  Vercingétorix 
comptait  sur  les  difficultés  qui  allaient  assaillir  son  terrible  adver- 
saire, contraint  de  guerroyer  en  plein  hiver.  Le  moment  des  réso- 
lutions héroïques  était  arrivé. 

Il  comprenait  à  merveille  qu'en  bataille  rangée  l'armée  romaine 
l'emporterait  toujours  sur  les  bandes  inexpérimentées  qu'il  com- 
mandait. Après  tant  de  désastres,  la  jactance  n'était  plus  de  saison. 
11  s'en  ouvrit  avec  franchise  à  ses  compatriotes.  «  Il  faut  faire  la 
guerre,  leur  dit -il,  d'une  tout  autre  manière  que  nous  ne  l'avons 
faite  jusqu'à  présent.  A  tout  prix,  il  faut  empêcher  les  Romains  de 
se  ravitailler.  Cela  nous  sera  facile,  car  nous  avons  une  cavalerie 
nombreuse,  et  la  saison  nous  aide.  Us  ne  peuvent  en  ce  moment 
fourrager.  11  faut  qu'ils  se  dispersent  à  la  recherche  des  maisons 
isolées,  et  notre  cavalerie  les  détruira  en  détail.  Mais  de  plus  il 
faut  sacrifier  au  bien  public  les  intérêts  privés,  brûler  les  villages 
et  les  maisons  dans  un  vaste  rayon  autour  de  la  forteresse  boïenne, 
partout  où  l'ennemi  pourrait  trouver  des  vivres.  Kous-mêmes  n'en 
manquerons  pas,  les  canioub  aux  frontières  desquels  nous  combat- 
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trons  nous  en  fourniront  en  abondance.  Quant  aux  Romains,  ou 
bien  ils  succomberont  à  la  famine,  ou  bien  ils  devront  s'éloigner  de 
leurs  camps  en  s' exposant  aux  plus  grands  risques.  Peu  importe 
qu'on  les  tue  ou  qu'on  s'empare  de  leur  matériel  de  guerre,  sans 
lequel  ils  seraient  impuissans.  11  faut  donc  brûler  les  oppides  qui 
ne  seraient  pas  suffisamment  protégés  par  leurs  défenses  ou  par 
leur  situation,  de  peur  qu'ils  ne  servent  de  retraite  aux  lâches  qui 
refusent  de  se  joindre  à  nous,  ou  que  les  Romains  n'y  viennent 
chercher  des  vivres  et  du  butin.  Ces  mesures  vous  paraissent^ elles 
dures  et  cruelles  i  11  sera  bien  plus  dur  encore  de  voir  vos  fils  et  vos 
compagnes  emmenés  en  esclavage,  et  de  marcher  vous-mêmes  au 
supplice.  Or  voilà  ce  qui  vous  attend,  si  vous  êtes  vaincus.  » 

Ce  langage  mâle  et  résolu  fut  approuvé  de  tous,  et  en  un  seul 
jour  plus  de  vingt  localités  bituriges  furent  livrées  aux  flammes.  Le 
plan  de  Vercingètorix  était  donc  de  ne  pas  livrer  de  grandes  ba- 
tailles, de  harceler  l'armée  romaine  et  de  la  détruire  par  la  famine, 
quoi  qu'il  en  pût  coûter.  Il  n'avait  pas  une  heure  à  perdre.  Gésar, 
avec  toutes  ses  forces  réunies,  avait  marché  sur  Yellaunodunum 
(Ghâteau-Landon)  (J),  l'avait  pris  pour  assurer  ses  derrières;  puis 
s'était  jeié  sur  Genabum  (Orléans  et  non  pas  Gien),  qui  ne  fit  pas 
de  résistance.  Après  l'avoir  pillée,  brûlée,  après  regorgement  de 
presque  tous  ses  habiiaus,  il  passa  la  Loire  et  s'empara  de  Novio- 
dununi  (iNouan-le-Fuselier)  qu'un  corps  de  cavalerie  gauloise  es- 
saya en  vain  de  défendre.  Mais  à  partir  de  la  il  entrait  sur  le  ter- 
ritoire dévasté,  et  il  lui  importait  de  prendre  Avaricum  (Bourges), 
où  il  trouverait  les  vivres  qui  commençaient  à  lui  faire  défaut. 

Yercingétorix  aurait  voulu  qu'on  brûlât  aussi  ce  chef-lieu  des  Bi- 
luriges;  mais  les  supplications  des  habitans  dominèrent  sa  volonté. 
lis  se  faisaient  forts  d'ailleurs  de  se  défendre  victorieusement  der- 
rière leurs  murs  qu'entouraient  au  nord,  à  l'ouest  et  à  l'est  des  ma- 
rais alimentés  par  l'Yèvre.  Avaricum  avait  un  grand  renom  dans  les 
traditions  celtiques.  G'est  là  que  six  siècles  auparavant  avait  régné 
le  roi  Ambigat,  souverain  des  Gaules,  à  ce  qu'assure  une  tradition 
très  probablement  exagérée;  c'est  de  la  que  Sigovèse  et  Bellovèse, 
héros  à  demi  légendaires,  étaient  partis,  guidés  par  le  vol  des  oi- 
seaux, pour  occuper  le  sud  de  la  Germanie  et  le  nord  de  l'Italie.  Il 
semble  que  ces  glorieux  souvenirs  protégèrent  la  vieille  cité  contre 
la  ruine  dont  la  menaçait  le  sombre  patriotisme  des  Gaulois  de  Yer- 
cingétorix. César,  réduit  à  l'attaquer  par  le  sud,  se  trouvait  très 
embarrassé.  La  cavalerie  gauloise  battait  la  campagne  et  refoulait 
ses  fourrageurs.  Yercingétorix  avait  posté  son  armée  à  cinq  lieues 

(i)  Nous  suivons  ici  l'itinéraire  adopté  par  M.  Meunier  et  qui  diffère  de  celui  qui  est 
indiqué  dans  VHtstoire  de  César  de  Napoléon  III. 
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en  arrière  sur  une  colline  assez  basse,  mais  protégée  par  un  marais 
de  l'Auron.  La  position  était  si  bien  choisie  que  César,  espérant  un 
jour  surprendre  les  Gaulois  en  l'absence  de  Yercingétorix,  qui  s'é- 
tait éloigné  momentanément  avec  sa  cavalerie,  se  porta  en  force 
sur  cette  position  dans  l'intention  de  livrer  une  bataille  dont  le 
gain  eût  été  suivi  de  la  reddition  d'Avaricum  ;  mais  il  dut  revenir 
sous  les  murs  de  la  ville  sans  avoir  pu  engager  le  combat.  Il  avait 
donc  en  pleine  Gaule  un  rival  en  stratégie  1 

A  sa  grande  surprise,  Yercingétorix,  de  retour  au  camp,  se  vit 
l'objet  d'accusations  perfides.  Évidemment  il  y  avait  des  détracteurs 
parmi  les  chefs  rangés  sous  ses  ordres.  Sa  tactique  expectaute  im- 
patientait les  soldats,  et  ceux  qui  jalousaient  sa  haute  position  en 
profitaient  pour  semer  contre  lui  des  soupçons  odieux.  Ne  lui  re- 
prochaient-ils pas  d'avoir  abandonné  à  dessein  l'armée,  de  l'avoir 
exposée  sans  commandement  et  sans  cavalerie  à  une  attaque  des 
Romains,  d'avoir  prévenu  César  de  son  absence,  de  trahir,  en  un 
mot,  la  cause  nationale,  dans  l'espoir  d'obtenir  de  l'ennemi  natio- 
nal la  souveraineté  de  la  Gaule  entière  !  Qu'on  veuille  bien  remar- 
quer cette  préoccupation  constante  de  savoir  qui  commanderait  à 
la  nation  réunie  sous  un  seul  gouvernement.  Yercingétorix  en  ap- 
pela à  l'armée  elle-même,  c'est-à-dire  qu'il  convoqua  une  assem- 
blée générale  et  lui  soumit  ses  explications  à  la  fois  modestes  et 
fières.  «  J'ai  quitté  le  camp,  leur  dit-il,  parce  qu'il  nous  faut  du 
fourrage,  et  vous-mêmes  m'y  avez  engagé.  Je  me  suis  rapproché 
des  Romains,  parce  que  je  savais  votre  position  excellente  et  se  dé- 
fendant d'elle-même.  J'ai  emmené  la  cavalerie,  parce  qu'elle  ne 
servirait  à  rien  dans  ces  lieux  marécageux,  tandis  qu'elle  était  très 
utile  là  où  je  la  conduisais.  Je  n'ai  délégué  à  personne  le  comman- 
dement suprême,  parce  que  je  craignais  que  mon  lieutenant  ne  fût 
poussé  par  la  multitude  à  livrer  bataille,  car  je  vois  que  vous  en 
auriez  tous  envie,  faute  d'endurance,  parce  que  ces  fatigues  prolon- 
gées vous  impatientent.  Si  les  Romains  sont  venus  ce  jour-là  par 
hasard,  rendez  grâces  à  la  fortune;  s'ils  ont  été  attirés  par  les  indi- 
cations de  quelque  traître,  remerciez  ce  traître  lui-même  :  vous 
avez  pu,  de  la  hauteur  que  vous  occupez,  juger  de  leur  petit 
nombre  et  vous  rire  de  l'intrépidité  dont  ils  se  vantent.  Ils  n'ont 
pas  osé  vous  attaquer,  et  ils  ont  dû  regagner  honteusement  leur 
camp.  Quant  au  commandement  suprême,  je  serais  fou  de  le  de- 
mander à  César  et  à  l'infamie,  quand  je  peux  l'obtenir  par  une  vic- 
toire dont  ni  moi,  ni  personne  en  Gaule  ne  peut  plus  douter.  Il  y  a 
plus  :  si  le  pouvoir  qui  m'est  confié  vous  paraît  un  honneur  pour 
moi  plutôt  qu'un  moyen  de  salut  pour  vous,  reprenez-le  ;  mais  au- 
paravant, en  preuve  de  la  vérité  de  mes  assertions,  écout  z  ces  sol- 
dats romains.  »  Il  fit  alors  avancer  des  Romains  faits  prisonniers 
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dans  sa  récente  expédition,  que  César  travestit  en  esclaves  affamés 
à  dessein  et  récitant  une  leçon  imposée  d'avance.  Ils  déclarèrent 
que  l'armée  romaine  était  à  bout  de  vivres  et  serait  bientôt,  si  rien 
ne  changeait,  réduite  à  lever  le  siège.  «  Yoilà  ce  que  vous  devez, 
reprit  Yercingétorix,  à  celui  que  vous  accusez  de  trahison.  Pas  une 
goutte  de  votre  sang  n'a  encore  coulé,  et  déjà  vous  allez  voir  la 
graade  armée  victorieuse  succomber  à  la  faim.  Quand  elle  s'enfuira 
honteusement,  ne  craignez  pas  qu'un  seul  de  nos  cantons  la  reçoive, 
j'y  ai  pourvu.  »  Il  était  indubitable  en  effet  qu'un  échec  des  Ro- 
mains déterminerait  les  cantons  hésitans,  les  Éduens  eux-mêmes, 
à  se  joindre  à  la  cause  nationale,  et  Vercingétorix  avait  déjà  noué 
des  intelligences  avec  le  parti  patriote  de  ces  régions  encore  dissi- 
dentes. Ce  discours  logique  et  franc  eut  un  plein  succès.  Vercingé- 
torix fut  confirmé  en  qualité  de  chef  suprême  de  l'armée  gauloise. 

Cependant  César  poussait  le  siège  avec  la  dernière  ardeur,  puis- 
qu'il n'y  avait  plus  pour  lui  d'autre  moyen  de  salut.  Il  avait  fait 
construire  un  gigantesque  ouvrage  de  terre  et  de  bois,  de  80  pieds 
de  haut,  qui  menaçait  le  seul  endroit  accessible  de  la  ville.  Tout 
dépendait  de  la  conservation  de  cette  formidable  terrasse,  chef- 
d'œuvre  du  génie  militaire  romain  (1).  Une  nuit,  les  assiégés  réus- 
sirent à  y  mettre  le  feu.  C'est  au  prix  d'énormes  sacrifices  que  les 
assiégeans  parvinrent  à  l'éteindre,  et  cette  nuit-là  vit  se  former  «  la 
chaîne  héroïque,  »  l'un  de  ces  beaux  traits  désespérés  que  nous 
avons  le  droit  d'inscrire  avec  tant  d'autres  au  livre  d'honneur  de 
notre  race.  Des  Gaulois  se  passaient  de  main  en  main  des  boules 
de  suif  et  de  poix  que  le  dernier,  placé  au  poste  le  plus  avantageux, 
mais  aussi  le  plus  dangereux,  lançait  à  tour  de  bras  dans  l'ouvrage 
enflammé.  A  peine  avait-il  jeté  quelques  boules  qu'il  tombait  sous 
les  coups  de  scorpion,  mais  il  était  aussitôt  remplacé  par  un  autre, 
et  la  chaîne  demeura  en  activité  toute  la  nuit,  tant  que  dura  le  com- 
bat. César  lui-même,  toujours  si  méprisant  quand  il  parle  des  ap- 
titudes guerrières  de  nos  ancêtres,  n'a  pu  s'empêcher  d'admirer. 

Vercingétorix  craignit  qu'à  la  fin  l'art  consommé  des  généraux 
romains  ne  fût  fatal  à  la  ville,  et  il  transmit  aux  assiégés  l'ordre  de 
l'évacuer  pendant  la  nuit  après  avoir  détruit  les  approvisionnemens 
et  probablement  mis  le  feu  aux  maisons  ;  mais  au  moment  où  l'on 
mettait  ces  ordres  à  exécution,  les  cris  des  femmes  mirent  en  éveil 
le  camp  romain,  et  il  fallut  y  renoncer.  Le  lendemain,  à  la  faveur 
d'un  orage  dont  la  violence  avait  fait  rentrer  dans  la  ville  les  dé- 
fenseurs des  remparts  (peut-être  dans  un  sentiment  de  crainte  su- 

(1)  Les  Gaulois  avaient  imaginé  de  blinder  leurs  tours  de  défense  avec  du  cuir  pour 
amortir  les  coups  de  bélier  ou  de  baliste.  Cela  suppose  une  grande  abondance  de 
bétail. 
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perstitieuse  du  dieu  Tarann),  César  surprit  les  murailles,  cerna  la 
ville  avant  d'y  pénétrer  et  commanda  le  plus  épouvantable  des  mas- 
sacres. Selon  l'évaluation  du  conquérant,  iO, 000  victimes  tombèrent 
sous  les  coups  des  soldats  ivres  de  sang  et  de  pillage  ;  800  Gau- 
lois seulement  parvinrent  à  rejoindre  Vercingétorix. 

Les  défenseurs  de  la  Gaule  étaient  atterrés.  Vercingétorix  ne 
faiblit  paa.  11  releva  les  courages,  il  montra  que  les  Romains 
avaient,  pour  assiéger  et  prendre  les  villes,  des  moyens  ingénieux 
que  les  Gaulois  ignoraient,  que  lui-même  eût  préféré  qu'on  ne  dé- 
fendit pas  Avaricum.  a  Apprenons,  nous  aussi,  leur  dit-il,  à  fortifier 
nos  camps.  Je  puis  vous  annoncer  la  prochaine  adjonction  des  can- 
tons qui  ne  se  sont  pas  encore  prononcés.  Je  veux  former  un  seul 
tout  de  la  Gaule  entière,  et,  quand  elle  sera  unie,  le  monde  entier 
ne  pourra  lui  résister.  »  Cette  assurance,  cette  noble  constance  dans 
l'adversité,  fureni  contagieuses,  et  pendant  que  César  devait  courir 
à  Decise  chez  les  Ëduens  pour  apaiser  un  différend  qui,  en  se  pro- 
longeant, aurait  pu  donner  l'ascendant  au  parti  national  au  sein  du 
canton  qu'il  désirait  tant  garder  dans  son  alhance,  Vercingétorix  re- 
constituait son  armée.  Lorsque  le  proconsul,  après  avoir  détaché 
Labienus  avec  quatre  légions  pour  l'opposer  au  vieux  Gamulogène 
qui  devenait  menaçant  dans  le  nord,  remonta  la  vallée  de  l'Allier, 
se  portant  sur  la  Gergovie  des  Arvernes  pour  écraser  au  plus  tôt  ce 
foyer  principal  de  l'insurrection  gauloise,  il  vit  en  face  de  lui  sur  la 
rive  gauche  l'armée  nationale,  qui  marchait  parailèiementà  la  sienne. 
Vercingétorix  avait  fait  couper  tous  les  ponts,  et  César  dut  recou- 
rir à  un  stratagème  pour  passer  l'Allier  pendant  la  nuit.  11  y  réus- 
sit, mais  pas  assez  prompiement  pour  forcer  Vercingétorix  à  livrer 
bataille,  —  ce  que  celui-ci  voulait  éviter  à  tout  prix,  —  et  pour 
l'empêcher  de  couvrir  Gergovie,  dont  l'investissement  devenait  par 
cela  même  impossible. 

Nous  ne  raconterons  pas  en  détail  ce  siège  de  Gergovie,  qui  fut 
si  glorieux  pour  les  Gaulois  commandés  par  Vercingétorix  et  qui  se 
termina  par  le  plus  grand  échec  que  César  eût  encore  essuyé  dans 
sa  longue  campagne.  Le  brenn  se  garda  bien  de  s'enfermer  dans  la 
forteresse.  Toujours  judicieux  dans  le  choix  de  ses  positions,  il  se 
posta  sur  les  hauteurs  voisines  de  manière  à  communiquer  toujours 
librement  avec  les  assiégés,  il  s'entoura  de  retranchemens  en  terre 
et,  fidèle  à  sa  tactique,  il  harcela  quotidiennement  l'armée  rouiaine 
par  des  attaques  partielles  où,  d'après  Dion  Cassius,  qui  supplée  ici 
au  silence  de  César,  il  remporta  de  brillans  avantages.  Le  camp  ro- 
main faillit  un  jour  être  pris  d'assaut,  tandis  que  César  était  appelé 
chez  les  Eduens  par  la  nécessité  de  comprimer  de  nouveaux  troubles. 
A  son  retour,  il  voulut  tenter  un  assaut  désespéré;  on  peut  du  moins 
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le  conclure  de  son  récit  quand  on  a  quelque  expérience  de  la  tour- 
nure que  les  chefs  militaires  déçus  dans  leurs  espérances  savent 
donner  à  l'aveu  de  leurs  revers.  Un  moment,  quelques  légionnaires 
parvinrent  à  escalader  les  remparts;  mais  la  défense  fut  acharnée, 
Vercingétorix  accourut  au  galop  avec  des  renforts  qui  chargèrent 
avec  la  furie  héréditaire,  et  les  Romains  furent  repoussés  avec  de 
grandes  pertes,  laissant,  nous  dit  César  lui-même,  àô  centurions 
ou  capitaines  sur  le  champ  du  combat.  En  même  temps,  il  apprenait 
que  le  peuple  éduen  se  prononçait  décidément  contre  lui  ;  sa  posi- 
tion devenait  très  difficile,  il  allait  être  assiégé  à  son  tour.  Après  un 
simulacre  d'offre  de  bataille  rangée,  piège  dans  lequel  Vercingéto- 
rix se  garda  bien  de  tomber,  il  décampa  avec  une  rapidité  qui  don- 
nait à  sa  retraite  toutes  les  apparences  d'une  fuite,  il  repassa  l'Al- 
lier et  ne  songea  plus  qu'à  rejoindre  au  plus  tôt  Labienus  dans  le 
pays  de  Sens.  11  voyait  clairement  qu'il  n'avait  pas  trop  de  toutes 
ses  forces  pour  tenir  tête  à  la  marée  montante  de  l'insurrection  na- 
tionale. La  Gaule  n'avait  plus  qu'un  cœur  et  une  âme,  et  Vercingé- 
torix l'avait  en  réaUté  battu  sous  les  murs  de  Gergovie. 

Ce  fut  un  grand  bonheur  pour  César  que  d'avoir  en  Labienus  un 
lieutenant  digne  de  lui  par  son  énergie  et  sa  capacité  militaire.  Ses 
vailians  services  l'avaient  recommandé  de  bonne  heure  à  la  faveur 
de  son  général.  Il  avait  pris  parti  pom'  lui  à  Rome  contre  le  sénat. 
Il  avait  épousé  chaleureusement  l'idée  de  la  conquête  des  Gaules. 
En  écrasant  les  Trévires  insurgés,  il  avait  tiré  César  d'un  terrible 
embarras.  Ses  légionnaires  lui  avaient  apporté  un  beau  matin  la 
tête  du  Trévire  Induciomar,  inspirateur  et  chef  de  la  révolte,  et  il 
ne  se  doutait  guère  que,  peu  d'années  après,  d'autres  légionnaires 
apporteraient  la  sienne  à  César  le  soir  de  la  bataille  de  Munda. 
C'était  un  soldat  ambitieux,  rude,  plébéien  d'idées  et  de  manières. 
César  lui  avait  confié  20,000  hommes  d'excellentes  troupes,  avec 
de  la  cavalerie.  Il  avait  reçu  pour  instructions  de  s'emparer  de 
Lutèce  et  d'y  tenir  jusqu'à  ce  que  son  général,  maître  de  Gergovie, 
pût  venir  se  joindre  à  lui  pour, faire  dans  le  nord  ce  qu'il  se  flattait 
d'accomplir  promptement  au  midi.  Cette  position  de  Lutèce,  oppide 
insulaire,  intermédiaire  entre  la  Gaule  proprement  dite  et  la  Gaule 
belgique,  était  d'une  grande  impurtance,  reconnue  aussi  par  les 
Gaulois  du  nord.  En  elFet,  Labienus,  à  peine  arrivé  le  long  de  la 
rive  gauche  dans- le  voisinage  de  l'oppide  parisien,  vit  une  armée 
gauloise,  commandée  par  le  vieux  Camulogène,  garnir  toute  la 
colline  d'Athis  et  occuper  en  force  les  terrains  voisins  du  confluent 
de  l'Orge  et  de  la  Seine.  En  vain  Labienus  voulut  débusquer  les 
Gaulois  de  cette  position  iiabliement  choisie.  Le  combat  ne  prit  fin 
qu'à  la  uuit,  et  les  Romains  durent  se  dérober  à  ia  faveur  des  ténè- 
bres. Labienus  alors  remonta  rapidement  la  rive  gauche  et  s'empara 
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de  Melodunum  (Melun),  où  il  captura  un  grand  nombre  de  bateaux 
de  rivière ,  ce  qui  lui  permit  de  passer  sur  la  rive  droite  et  de  re- 
prendre la  route  de  Lutèce.  Gamulogène,  de  son  côté,  quitta  les 
bords  de  l'Orge,  fit  mettre  le  feu  aux  maisons  de  Lutèce  et  attendit 
l'ennemi  sur  la  rive  gauche,  occupant  les  pentes  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève  et  les  abords  de  ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  la 
place  Maubert.  Les  Romains  durent  lancer  leurs  avant-postes  jus- 
qu'aux approches  de  remplacement  actuel  du  Pont-iNeuf  et  dans 
un  bois  hanté  par  les  loups  qui  devait  un  jour  léguer  son  nom  au 
Louvre. 

C'est  dans  cette  attitude  d'observation  mutuelle  que  les  nouvelles 
de  ce  qui  se  passait  en  Auvergne  parvinrent  aux  deux  armées  en 
présence.  César  avait  dû  lever  le  siège  de  Gergovie.  Les  Éduens 
avaient  abandonné  la  cause  roujaine.  Labienus,  en  vrai  soldat,  com- 
prit qu'il  n'avait  qu'une  chose  à  faire,  renoncer  à  Lutèce,  à  la 
nouvelle  conquête  du  nord,  et  rallier  au  plus  tôt  son  général;  mais 
pour  cela  il  lui  fallait  repasser  la  Seine,  opération  à  laquelle  évi- 
demment Gamulogène  s'opposerait  avec  la  dernière  énergie.  11  s'a- 
visa d'un  stratagème  qui  lui  réussit. 

Faisant  remonter  le  fleuve  par  quelques  bateaux  qui  menaient 
grand  bruit,  il  donna  lieu  à  Gamulogène  de  croire  qu'il  allait  tenter 
le  passage  de  la  Seine  au-dessus  de  Lutèce,  vers  Alfort,  tandis  qu'en 
réalité  il  comptait  la  traverser  à  gué  près  du  Bas-Meudon,  à  un  en- 
droit où  la  Seine,  il  y  a  quarante  ans  à  peine,  avant  les  travaux  de 
draguage  qui  ont  creusé  son  lit,  était  encore  guéable  en  été.  Il  fit 
donc  filer  ses  trois  légions  pendant  la  nuit  le  long  de  la  rive  droite 
par  les  lieux  qui  s'appellent  aujourd'hui  la  place  du  Louvre,  le 
jardui  des  Tuileries,  la  place  de  la  Goncorde,  Auteuil,  le  Poini-du 
Jour.  A  l'aurore,  maîires  du  gué,  les  Romains  occupaient  la  plaine 
de  Grenelle,  et  Gamulogène,  qui  avait  envoyé  le  gros  de  ses  forces 
vers  l'endroit  du  passage  simulé,  n'avait  que  très  peu  de  monde  à 
leur  opposer.  Le  petit  corps  gaulois  qui  se  trouvait  en  face  du  pas- 
sage réel  se  battit  avec  acharnement,  mais  il  lut  écrasé.  Espérant 
que  les  Gaulois  qui  remontaient  la  Seine  reviendraient  bientôt  sur 
leurs  pas,  Gamulogène  soutint  le  combat  jusqu'au  dernier  moment. 
Le  vieux  brenn  tomba  les  armes  à  la  main.  Les  renforts  attendus 
n'arrivèrent  que  les  uns  après  les  autres  et  furent  détruits  succes- 
sivement. Une  troupe  de  Bellovakes  accourait  derrière  eux.  Il  était 
trop  tard.  La  panique  s'empara  de  cette  armée  la  veille  encore  si 
ardente,  si  confiante,  elle  se  débanda  et  s'enfuit  de  tous  côtés,  tra- 
quée par  la  cavalerie  romaine.  Du  reste  Labienus  ne  perdit  pas 
son  temps  à  la  poursuivre.  Il  rejoignit  en  hâte  Agedincum  pour 
aller  de  là  à  la  rencontre  de  Gésar.  Il  n'avait  pu  s'établir  dans  Lu- 
tèce, mais  cela  ne  compensait  pas  pour  la  cause  gauloise  la  défaite 
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de  l'armée  du  nord  ni  la  jonction  désormais  certaine  des  légions  de 
Labienus  avec  celles  de  César.  La  partie  allait  donc  se  rengager 
dans  les  mêmes  conditions  à  peu  près  que  lorsque  César,  peu  de 
mois  auparavant,  avait  quitté  Agedincum  (Sens)  pour  tomber  avec 
toutes  ses  forces  sur  Genabum  (Orléans)  et  Avaricum  (Bourges). 

Dans  quelle  position  se  trouvait  Vercingétorix  ? 

La  fortune  de  la  guerre  avait  déjà  trompé  plus  d'une  fois  ses 
calculs,  et  cependant  les  lignes  principales  de  son  plan  de  cam- 
pagne demeuraient  intactes,  ou  plutôt  les  événemens  en  avaient 
confirmé  la  justesse.  L'armée  romaine  n'avait  au  fond  rien  gagné  à 
ses  victoires.  Elle  n'avait  pu  ni  s'emparer  de  Gergovie  ni  s'établir 
dans  Lutèce.  L'été  était  venu.  Il  fallait  continuer  de  gagner  du  temps 
pour  qu'un  nouvel  hiver  pût  apporter  son  concours  aux  soldats  de 
l'indépendance,  et  ce  n'était  pas  impossible.  Les  faits  avaient 
prouvé  qu'en  s' appuyant  judicieusement  sur  un  oppide  bien  dé- 
fendu, l'armée  gauloise  pouvait  aiïronter  la  stratégie  romaine.  Seu- 
lement il  fallait  persévérer  dans  la  méthode  expectante,  refuser  les 
grandes  batailles,  continuer  cette  guerre  d'escarmouches  qui  ne 
pouvait  manquer  à  la  longue  de  détruire  l'armée  ennemie  en  détail. 
La  défection  des  Éduens  devait  augmenter  les  embarras  de  César. 
Ceux-ci  avaient  agi  avec  le  zèle  et  l'emportement  des  nouveaux  con- 
vertis. Ils  avaient  pillé  Cabillonum  (Chalon-sur-Saône),  marché  fré- 
quenté par  les  Romains,  puis  ils  s'étaient  jetés  sur  Noviodunum 
(Nevers),  où  César  avait  rassemblé  ses  otages,  ses  trésors,  ses  che- 
vaux de  remonte,  ses  blés,  ses  gros  bagages;  ils  en  avaient  égorgé 
la  garnison,  s'étaient  partagé  les  chevaux  et  l'argent  et  avaient 
brûlé  la  ville.  Quand  Vercingétorix,  invité  par  eux,  se  rendit  chez 
les  Éduens,  il  les  trouva  très  disposés  à  mettre  le  sac  de  Nevers  au 
premier  rang  des  victoires  remportées  par  le  parti  de  l'indépen- 
dance et  à  s'ériger  en  directeurs  suprêmes  de  la  guerre.  Vercingé- 
torix refusa  avec  raison  de  partager  avec  eux  le  commandement. 
L'unité  de  direction  était  absolument  nécessaire,  et,  pour  mettre  un 
terme  à  leurs  doléances,  il  convoqua  une  assemblée  générale  de  la 
Gaule  à  Bibracte,  leur  oppide  central,  situé  sur  le  mont  Beuvray, 
non  loin  d'Autun. 

Cette  attitude  des  Éduens  compliquait  singulièrement  les  affaires. 
Le  jeune  chef  arverne  allait  se  voir  en  face  d'une  opposition  systé- 
matique, mal  déguisée  par  les  démonstrations  d'un  patriotisme 
plus  bruyant,  plus  vantard,  qu'efficace.  Peut-être  même  serait-on 
en  droit  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  prévenu  par  des  mesures, 
qu'en  ce  moment  nul  n'eût  osé  lui  reprocher,  les  intrigues  et  les 
perfidies  du  parti  éduen.  Ce  parti  n'était  autre  au  fond  que  celui 
de  la  vieille  oligarchie  particulariste,  à  la  fin  entraînée  par  le  cou- 
rant national,  craignant  de  se  laisser  déborder,  prévoyant  la  défaite 
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des  Romains  et  cherchant,  quand  il  en  était  encore  temps,  à  se 
mettre  à  la  tête  du  mouvement  patriotique  pour  le  faire  servir  à 
ses  fins  égoïstes.  L'oligarchie  éduenne  n'avait  abdiqué  en  rien  ses 
prétentions  à  la  suprématie  que  César  avait  si  habilement  cares- 
sées pendant  ses  premières  campagnes  dans  les  Gaules.  Les  Éduens 
continuaient  à  se  dire  imperio  nati ,  nés  pour  commander,  et  se 
plaignaient  amèrement  du  rôle  subordonné  qui  leur  était  dévolu. 
C'est  chez  eux  surtout  qu'on  avait  vu  se  former  cette  espèce  de 
ligue  des  nobles  qui  cherchait  dans  les  mariages  et  les  alliances 
d'intérêt  à  étendre  un  réseau  d'influences  solidaires  qui  eût,  en 
se  propageant,  asservi  la  Gaule  à  un  petit  nombre  de  grandes 
familles  (1).  Il  n'y  a  rien  que  de  conforme  à  ce  qui  s'est  toujours 
passé  en  France,  dans  des  circonstances  analogues,  dans  ce  fait  que 
l'assemblée  générale  des  représentans  de  la  Gaule  se  montra  sourde 
à  ces  compétitions  de  l'orgueil  local  et  de  l'esprit  de  famille.  D'une 
voix  unanime,  elle  continua  les  pouvoirs  de  Vercingétorix. 

Les  deux  principaux  chefs  éduens,  Époredirix  et  Yirdumar,  se 
soumirent  en  apparence  à  la  volonté  nationale,  mais  ils  ne  cessèrent 
d'intriguer  en  dessous  pour  contrecarrer  les  plans  de  Vercingéto- 
rix. Déjà  même,  ayant  appris  la  victoire  de  Labienus  et  sa  jonction 
avec  César,  ils  préparaient  sous  main,  par  d'indignes  messages, 
leur  rentrée  en  grâce  auprès  du  proconsul.  C'est  ce  qui  explique, 
M.  Mounier  l'a  parfaitement  démontré,  les  contradictions  que  l'on 
pourrait  relever  dans  la  conduite  ultérieure  de  Vercingétorix.  Igno- 
rant ou  méprisant  ces  menées  ténébreuses,  le  brenn  ne  s'occupa 
que  de  se  mettre  en  mesure  de  recommencer  la  lutte.  Il  renforce 
sa  cavalerie,  qu'il  pousse  au  chiffre  de  15,000  chevaux,  il  envoie 
le  contingent  éduen  inquiéter  les  frontières  des  Ailobroges  (Savoie), 
soumis  aux  Romains  et  faisant  partie  de  la  Province,  tandis  qu'il 
sollicite  par  des  missions  secrètes  leur  patriotisme  et  qu'il  dirige 
les  Cabales  (Gévaudan)  et  une  partie  des  Arvernes  sur  le  canton 
des  Hel viens  (Vivarais),  les  Ruthènes  (Rhodez)  et  les  Cadurques 
(Quercy)  sur  la  frontière  occidentale  de  la  Province  (2).  Il  forçait 
donc  pour  la  seconde  fois  César  à  se  retirer  du  nord  pour  venir  au 
secours  de  la  Province  envahie.  Lui-même  se  réservait  de  l'inquié- 

(1)  Aiasi  nous  savons  par  César  que  le  chef  éduen  Dubnorix,  le  frère  de  ce  druide 
Dlvitiac,  connu  dès  rorlgiue  comme  un  cliaud  partisan  des  Romains,  s'était  intimement 
lié  avec  Castic,  chef  des  Séquanes  de  Vesuntio  (Be&anç.on).  Il  avait  épousé  la  fille  d'Or- 
gétorix,  l'ambitieux  Helvète  qui  avait  poussé  son  canton  à  émigrer  eu  masse,  et  il 
avait  fait  épouser  sa  mère  au  chef  des  Bituriges.  C'était  donc  dans  toute  la  force  du 
terme  une  «  famille  gouvernaute.  » 

(2j  Quand  on  voit  plus  tard  l'oppide  d'Alise  abondamment  muni  do  vivres,  d'armes, 
d'engins  de  toute  espèce,  on  peut  en  conclure  qu'il  avait  fait  de  cette  position,  très 
forte  par  elle-mOmo,  son  principal  dépôt,  mais  non  pas  dans  l'idée  de  s'y  renfermer  en 
cas  de  défaite. 
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ter,  de  le  harceler,  de  l'affaiblir  de  toutes  manières  pendant  sa 
longue  route  à  travers  un  pays  soulevé.  La  marche  de  César  eût 
été  au  fond  une  retraite,  et,  à  mesure  qu'il  se  rapprocherait  du  midi, 
]a  Gaule  tout  entière  fondrait  en  masse  sur  son  armée  découragée. 
César,  dans  ses  Commentaires,  dissimule  à  peine  ses  inquiétudes. 
11  recourut  à  un  moyen  extrême  en  recrutant  à  grands  frais  au- 
delà  du  Rhin  des  Germains  qui  ne  demandèrent  pas  mieux  que 
de  dépenser  sous  ses  ordres  leur  ardeur  belliqueuse  et  pillarde.  Il 
leur  demanda  surtout  des  cavaliers,  et  il  en  vint  beaucoup.  Mais 
le  proconsul  les  trouva  si  mal  montés  qu'il  leur  fit  donner  les  che- 
vaux de  ses  propres  tribuns  et  des  chevaliers  romains.  C'étaient 
du  reste  de  précieux  auxiliaires,  des  gens  qui  chez  eux  vivaient  de 
peu,  détestaient  les  Gaulois,  aimaient  à  se  battre  et  trouvaient 
l'existence  fort  douce  dans  ce  gras  pays  où  il  y  avait  partout  du 
blé  et  de  la  viande. 

II. 

M.  F.  Mounier  pense  que  César  dut  effectuer  sa  jonction  avec 
Labienus  aux  environs  de  Clamecy.  Son  armée  devait  se  monter 
dès  lors  à  environ  100,000  hommes,  y  compris  le  corps  germain 
auxiliaire.  De  là,  passant  l'Yonne,  se  dirigeant  par  Avallon  et  Mont- 
bard,  César  tourna  le  Morvan  à  l'est  pour  redescendre  sur  Divio 
(Dijon).  Son  plan  était  en  effet  de  se  rapprocher  le  plus  possible  des 
Séquanes  et  de  leur  place  forte  Vesuntio  (Besançon).  Une  fois  là, 
il  n'avait  qu'un  effort  à  faire  pour  rentrer  dans  la  Province  par  le 
pays  des  Allobroges,  contenir  ceux-ci,  rétablir  ses  communications 
avec  l'Italie,  purger  la  Province  des  bandes  qui  l'infestaient  et,  s'il 
le  pouvait,  reprendre  l'offensive.  De  plus  il  courait  la  chance  de 
forcer  l'armée  gauloise  à  accepter  une  des  grandes  batailles  que 
Vercingétorix  voulait  éviter  à  tout  prix  et  dont  le  gain  déciderait 
de  toute  la  campagne.  L'armée  gauloise  suivait  ses  mouvemens  à 
distance,  conformément  au  plan  de  son  chef.  Elle  s'établit  au  nord 
de  Semur,  à  cheval  sur  l'Armançon  et  dans  une  position  très  favo- 
rable à  cette  guerre  de  harcèlement,  qui  seule  convenait  à  l'état 
d'infériorité  militaire  des  défenseurs  de  la  Gaule. 

Comment  donc  s'expliquer  qu'il  y  ait  eu  dans  ces  environs  une 
bataille  provoquée  par  Vercingétorix  lui-même,  contrairement  aux 
intentions  qu'il  avait  toujours  manifestées?  C'est  un  véritable  pro- 
blème. César  nous  représente  Vercingétorix  lançant  toute  sa  ca- 
valerie, qu'il  tenait  tant  à  ménager,  sur  les  légions  qui  venaient 
de  passer  l'Armançon,  sans  appuyer  cette  charge  formidable  d'un 
seul  corps  d'infanterie.  Il  lui  met  dans  la  bouche  un  discours  très 
fier,  plein  d'assurance,  à  la  suite  duquel  les  cavaliers  gaulois  jurèrent 
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que  nul  d'entre  eux  ne  reverrait  sa  femme  et  ses  enfans  avant  d'a- 
voir traversé  au  moins  deux  fois  les  rangs  ennemis.  Il  est  bien  pos- 
sible que  Yercingétorix  ait  signalé  avec  insistance  les  gages  de 
victoire  finale  que  cette  marche  embarrassée  des  légions  romaines 
donnait  à  l'armée  réunie  sous  ses  ordres;  il  est  probable  qu'il  dit  à 
la  cavalerie  qu'il  comptait  surtout  sur  elle.  Mais  qui  donc  le  forçait 
à  engager  une  action  générale  en  contradiction  avec  toute  sa  tac- 
tique réfléchie?  N'est-il  pas  plus  simple  d'admettre  que  cette  grande 
bataille  eut  lieu  malgré  lui,  et  que  les  chefs  éduens  de  la  cavalerie, 
très  désireux  de  le  supplanter,  croyant  pouvoir  mettre  à  profit  une 
occasion  superbe,  chargèrent  témérairement  les  légions  dans  l'es- 
poir de  remporter  une  brillante  victoire  dont  ils  auraient  tout  l'hon- 
neur? Les  faits  qui  suivent  tendent  aussi  à  montrer  que  Yercingé- 
torix fut  débordé  par  les  passions  de  genres  divers  qui  agitaient  la 
multitude  sous  ses  ordres. 

La  victoire  fut  très  disputée.  César  avoue  qu'il  dut  faire  porter 
les  enseignes  sur  trois  points  pour  amortir  les  charges  furieuses  de 
la  cavalerie  gauloise.  Gela  suppose  que  l'armée  romaine  pliait.  Ce 
que  César  ne  dit  pas  non  plus  dans  ses  Commentaires,  c'est  que 
cette  journée  faillit  mettre  brusquement  un  terme  à  sa  belliqueuse 
carrière.  Lui-même  doit  avoir  consigné  dans  un  journal,  qu'il  rédi- 
geait sous  le  titre  d'Éphémcndes  et  qui  est  perdu,  qu'assailli  à 
l'improviste  par  un  groupe  de  cavaliers  ennemis  qui  ne  le  connais- 
saient pas,  il  fut  enlevé  comme  une  plume  par  un  gigantesque  Gau- 
lois, qui  le  mit  en  travers  de  son  cheval  et  l'emporta  comme  un 
prisonnier  ordinaire.  Mais  le  Gaulois  fut  rencontré  par  un  de  ses 
compatriotes  qui  connaissait  le  général  romain  et  qui  l'invectiva 
d'un  mot  cœcos  César!  que  nos  celtistes  ne  parviennent  pas  à  tra- 
duire exactement  ni  même  à  reconstituer,  mais  qui  devait  signifier 
misérable  ou  lâche  César!  Le  premier  Gaulois  crut  qu'on  lui  inti- 
mait de  lâcher  son  prisonnier  et  le  laissa  retomber,  tout  en  gardant 
son  épée  qui  fut  longtemps,  d'après  Plutarque,  conservée  dans  un 
temple  des  Arvernes.  IN'est-il  pas  très  singulier  que,  ^dans  notre 
langue,  la  même  exclamation  lâche  César!  se  prête  au  même  jeu 
de  mots  ? 

Malgré  le  succès  des  premières  heures,  la  journée^e'termina  par 
la  défaite  des  Gaulois.  Ce  résultat  fut  dû  surtout  au  corps  auxiliaire 
germain,  dont  les  chefs  gaulois  ne  semblent  pas  avoir  prévu  l'at- 
taque, dont  peut-être  ils  ignoraient  l'existence,  et  qui,  s'étant  dis- 
simulé en  tournant  le  lieu  de  l'action  derrière  les  hauteurs  voisines, 
tomba  à  l'improviste  sur  les  Gaulois  fatigués  et  changea  leur  pre- 
mier succès  en  désastre.  Un  affreux  carnage  marqua  la  fin  de^cette 
journée  si  brillamment  commencée.  Les  Romains  reprirent  l'oiFen- 
sive,  une  de  ces  paniques,  trop  fréquentes  chez  les  Gaulois,  s'em- 
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para  de  l'armée  de  Vercingétorix,  et,  à  la  faveur  de  la  nuit,  elle 
s'enfuit  en  désordre  vers  Alise,  oppide  édiien,  ou  plutôt  mandubien, 
mais  dépendant  du  canton  éduen  qui  se  trouvait  à  quelques  lieues 
de  là.  César  vit  tout  de  suite  qu'il  pouvait  achever  la  campagne  en 
les  resserrant  dans  cette  place.  L'après-midi  du  jour  suivant,  il 
arrivait  lui-même  devant  l'oppide  immortalisé  par  l'héroïsme  de 
ses  défenseurs. 

Nous  voici  de  nouveau  en  présence  d'un  problème  historique. 
Est-il  certain  que  l'Alise  où  se  décida  le  sort  de  la  Gaule  soit  cette 
Ahse-Sainte-Reine,  située  dans  la  Côte-d'Or,  à  quelques  lieues  de 
Semur,  et  qu'une  tradition  séculaire  a  identifiée  avec  l'oppide  de 
Vercingétorix?  L'érudition  franc-comtoise,  fortifiée  par  les  savantes 
recherches  de  M.  J.  Quicherat,  s'est  prononcée  pour  une  autre  lo- 
calité du  nom  d'Alaise  située  dans  la  Franche-Comté,  à  six  lieues 
au  sud  de  Besançon.  Cependant  les  travaux  ultérieurs  ont  toujours 
plus  confirmé  les  préleniions  de  l'Alise  bourguignonne,  et  il  n'y  a 
que  justice  à  rappeler  la  brillante  et  concluante  étude  de  M.  le  duc 
d'Aumale,  publiée  dans  la  Revue  du  l^*"  mai  1858,  parmi  les  pièces 
les  plus  probantes  du  procès  instruit  au  sujet  du  dernier  grand  bou- 
levard de  l'indépendance  gauloise.  Tout,  depuis,  n'a  fait  que  fortifier 
les  aperçus  et  les  raisonnemens  de  l'illustre  écrivain.  Le  nom  d'Alise, 
qui  signifie  un  lieu  élevé,  se  retrouve  à  peine  modifié  au  nord  et 
au  midi  de  l'ancienne  Gaule,  à  Alais  {Alesia  nova,  Gard),  à  Aleth 
(Aude),  Aîet,  près  de  Saint-Servan ,  Château -Chinon  (Alisin- 
cum),  etc. 

La  solution  de  cette  question  dépend  en  grande  partie  de  l'em- 
placement qu'il  faut  assigner  à  ce  grand  combat  de  cavalerie  que 
nous  venons  de  raconter.  Or  de  nombreux  indices  concourent  à 
le  fixer  sur  l'Armançon,  non  loin  de  Senailly,  qui  est  lui-même 
à  24  kilomètres  d'Alise.  Les  traditions  locales  sont  pleines  des 
souvenirs  de  combats  sanglans  entre  Gaulois  et  Romains.  On 
ne  cesse  de  découvrir  dans  les  environs  des  amas  d'ossemens 
d'hommes  et  de  chevaux.  Une  plaine  riveraine  de  l'Armançon  se 
nomme  le  Champ  de  bataille,  et,  détail  très  significatif,  une  route 
qui  contourne  les  hauteurs  voisines  s'appelle  encore  aujourd'hui  la 
Voie  des  Allemands.  Cela  admis,  quand  on  voit  les  Gaulois  se  ré- 
fugier en  toute  hâte  dans  l'oppide  d'Alise,  oii  César  arriva  lui-même 
dès  le  soir  du  lendemain,  il  ne  faut  pas  chercher  trop  loin  leur  lieu 
de  refuge,  et  Alise-Sainte-Reine  répond  seule  aux  données  du  pro- 
blème ainsi  posé. 

Ajoutons  que  sa  situation,  les  ruines  encore  visibles,  les  deux  ri- 
vières, rOze  et  l'Ozerain,  arrosant  les  deux  vallées  qui  longent  le 
mont  Auxois  sur  lequel  elle  est  bâtie ,  et  se  jetant  dans  la  Benne 
à  quelques  lieues  de  là,  tout  confirme  la  tradition  locale.  On  a 
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retrouvé  lout  récemment,  en  exécutant  le  tracé  d'un  nouveau  che- 
min de  fer,  les  lignes  encore  très  nettes  de  la  double  circonvallation 
en  forme  d'M  renversé  que  César  fit  creuser  autour  de  l'oppide 
gaulois.  Enfm  une  légende  peu  connue,  bien  que  très  populaire 
dans  cette  région  et  dont  nous  parlons  plus  loin,  donne  à  la  désigna- 
tion d'Alise-Sainte-Reine  une  de  ces  consécrations  qui  de  nos  jours 
valent  bien  des  documens  écrits  (1). 

Du  reste ,  nous  n'attachons  pas  d'importance  majeure  à  notre 
opinion,  et  nous  reconnaissons  volontiers  qu'il  reste  bien  des  obscu- 
rités dues  surtout  au  caractère  incomplet  des  renseignemens  trans- 
mis par  César.  Comine  nous  cherchons  surtout  dans  cette  étude 
une  vue  d'ensemble  sur  l'état  de  la  Gaule  dans  le  trop  court  mo- 
ment où  elle  fut  à  la  veille  de  devenir  une  grande  nation  indépen- 
dante, nos  conclusions  resteraient  les  mêmes  s'il  était  démontré 
qu'il  faut  chercher  ailleurs  le  lieu  témoin  de  son  dernier  grand 
effort. 

III. 

Une  circonstance  très  inquiétante  pour  les  défenseurs  de  l'indé- 
pendance gauloise,  c'est  qu'Alise  pouvait  être  investie  par  une  ar- 
mée nombreuse,  habituée  aux  travaux  de  siège,  et  c'était  précisé- 
ment, Vercingétorix  le  savait,  une  des  supériorités  qui  rendaient 
l'armée  romaine  si  redoutable.  Il  eût  de  beaucoup  préféré  s'en  te- 
nir à  la  méthode  qui  lui  avait  si  bien  réussi  à  Avaricum  et  surtout 
à  Gergovie,  camper  au  dehors  de  la  place  assiégée,  tout  en  commu- 
niquant avec  elle ,  et  conserver  la  liberté  de  ses  mouvemens  pour 
en  user  selon  l'issue  du  siège.  Il  est  donc  probable  qu'il  fut  dé- 
bordé par  l'événement  et  eniraîné  par  son  armée  en  fuite  dans  cet 
oppide  dont  les  Gaulois  s'exagéraient  peut-être  la  force  de  résis- 
tance. Il  est  vrai  qu'il  était  admirablement  protégé,  surtout  à  l'ouest 
et  au  sud,  par  des  rochers  à  pic.  Une  enceinte  fortifiée,  dont  on  a 
retrouvé  les  vestiges,  remplissait  les  vides;  mais  le  tout  ne  fai- 
sait qu'un  cercle  de  médiocre  étendue,  et  pour  espacer  ses  nom- 
breux soldats,  Vercingétorix  fit  élever  rapidement  à  mi-côte  un  mur 
de  pierres  sèches  percé  de  place  en  place  par  des  portes  étroites. 

César  ne  perdit  pas  de  temps  non  plus.  Il  avait  tout  de  suite 
reconnu  l'avantage  que  lui  offrait  la  possibilité  d'un  investissement 
complet,  et  il  fît  immédiatement  travailler  à  la  gigantesque  tran- 
chée qui  devait  l'effectuer.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  creuser 

(I)  On  trouve  dans  VHistoire  romaine  de  M.  Mommsen,  traduite  par  M.  Alexandre, 
t.  VII,  p.  97,  nn  résumé  des  plus  concluans,  œuvre  du  traducteur,  des  raisons  critiques 
et  archéologiques  militant  en  faveur  d'AJise-Sainte-Reine. 
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une  espèce  de  fer  à  cheval  dont  les  deux  extrémités  se  reliaient  en 
ligne  droite  sur  une  longueur  de  trois  lieues  et  demie.  La  largeur 
de  chaque  fossé  jumeau  était  d'environ  5  mètres.  «  Les  tronçons 
que  nous  avons  vus,  dit  M.  F.  Meunier,  forment  un  angle  si  par- 
fait, que  le  fil  de  l'arpenteur  aujourd'hui  ne  pourrait  rien  produire 
de  plus  exact.  »  Les  vides  se  sont  comblés  depuis  ;  mais  les  fouilles 
ont  permis  de  revoir  les  lignes  de  démarcation  parfaitement  dis- 
tinctes. Ce  grand  ouvrage  fut  flanqué  de  vingt-trois  redoutes  en 
bois.  Vercingétorix  tâcha  d'interrompre  les  travaux  en  jetant  sa  ca- 
valerie sur  les  légionnaires.  Ce  fut  encore  un  combat  malheureux 
où  pour  la  seconde  fois  les  cavaliers  germains,  appelés  à  la  res- 
cousse, tirèrent  les  soldats  romains  d'un  grand  embarras.  Les  Gau- 
lois reprirent  en  désordre  le  chemin  de  l'oppide,  poursuivis  par  les 
Romains  et  les  Germains,  qui  franchirent  à  leur  suite  le  mur  de 
pierres  sèches  et  se  crurent  au  moment  de  pénétrer  derrière  les 
fuyards  dans  la  ville  elle-même;  mais  Vercingétorix  fît  fermer  les 
portes  et  par  là  força  les  siens  à  faire  volte-face.  Une  lutte  achar- 
née s'engagea  de  nouveau  ;  le  soir  vint,  Romains  et  Germains  du- 
rent se  retirer;  mais  la  terrible  ligne  d'investissement  continuait  de 
s'allonger.  Bientôt  le  blocus  allait  devenir  hermétique,  et  la  place 
était  incapable  de  nourrir  longtemps  ses  défenseurs.  La  cavalerie 
surtout  était  à  la  veille  de  manquer  d'eau  et  de  fourrage. 

Yercingétorix  alors,  de  concert  avec  les  autres  chefs,  imagina  un 
nouveau  plan  d'une  grandeur  saisissante  et  qui  montre  combien 
l'idée  nationale  était  déjà  vivace.  Il  résolut  de  renvoyer  sa  cavale- 
rie, de  la  disperser  sur  toute  la  terre  gauloise,  mais  avec  la  mission 
de  provoquer  la  levée  en  masse  de  tous  les  hommes  en  état  de  por- 
ter les  armes.  Lui-même  resterait  avec  ses  troupes  de  pied  dans 
l'oppide  assiégé  et  tiendrait  ferme  jusqu'à  l'arrivée  de  l'armée  de 
secours.  On  lui  a  reproché  d'avoir  pris  ce  parti.  Il  eût  mieux  valu 
en  effet  qu'il  sortît  lui-même  pour  organiser  et  diriger  cette  levée 
en  masse;  mais,  en  l'absence  de  tout  renseignement  positif,  on  peut 
supposer  sans  témérité  qu'il  en  était  à  ce  point  où  un  chef,  ayant 
assumé  une  responsabilité  comme  la  sienne,  n'est  plus  libre  de 
prendre  le  parti  en  soi  le  plus  avantageux  et  doit  sacrifier  beaucoup 
à  l'opinion.  Les  revers  subis  par  la  cause  nationale,  lors  même 
qu'en  bonne  justice  on  ne  pouvait  les  lui  attribuer,  avaient  néces- 
sairement donné-du  crédit  aux  accusations  dont  il  était  l'objet  dé  la 
part  de  ses  envieux.  Laisser  ses  soldats  dans  la  place  investie  et  s'en 
aller  lui-même,  c'était  compromettre  ce  qui  lui  restait  encore  de  po- 
pularité. En  demeurant  au  poste  le  plus  périlleux,  exposé,  s'il  suc- 
combait, aux  vengeances  certaines  des  vainqueurs,  il  prouvait  aux 
plus  soupçonneux  sa  détermination  de  vaincre  ou  de  mourir.  Il  met- 
tait en  quelque  sorte  sur  la  conscience  de  la  Gaule  entière  le  devoir 
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de  se  lever  en  niasse  pour  délivrer  son  champion.  Notons  cette  con- 
fiance chevaleresque  dans  le  point  d'honneur  national  comme  un 
de  ces  traits  qui  font  de  Vercingétorix  un  héros  selon  notre  cœur. 
M.  Mommsen  reproche  à  nos  ancêtres  gaulois  d'avoir  été  beaucoup 
trop  chevaliers,  pas  assez  politiques  et  positifs.  Acceptons  le  re- 
proche, on  ne  l'a  jamais  adressé  aux  siens.  Le  discours  que  le 
brenn  tint  à  ses  cavaliers  avant  de  les  congédier  est  d'une  mélan- 
colique beauté,  a  Partez,  leur  dit-il,  que  chacun  rentre  dans  son 
canton  et  pousse  à  la  guerre  tous  ceux  qui  sont  en  âge  de  porter  les 
armes.  Vous  savez  ce  que  j'ai  fait  pour  la  patrie.  Pensez  à  me  déli- 
vrer. J'ai  bien  mérité  de  la  liberté  commune.  Ne  m'abandonnez  pas 
aux  tortures  que  l'ennemi  me  réserve.  Si  vous  ne  faites  pas  dili- 
gence, 80,000  braves  (1)  périront  avec  moi.  J'ai  fait  mon  calcul. 
J'ai  tout  au  plus  des  vivres  pour  trente  jours.  En  les  ménageant 
beaucoup,  je  pourrai  peut-être  tenir  un  peu  plus  longtemps,  mais 
hâtez-vous!  » 

La  cavalerie  partit  donc  pendant  la  nuit  et  réussit  à  sortir  par 
un  point  que  les  Romains  n'avaient  pas  encore  fortifié.  César  ne 
dit  pas  que  ses  soldats  se  soient  opposés  à  cette  sortie;  il  n'est  pas 
probable  pourtant  que  plusieurs  milliers  d'hommes  à  cheval  aient 
pu  s'échapper  d'une  place  telle  qu'Alise  sans  éveiller  leur  atten- 
tion. Il  est  à  croire  qu'il  y  eut  un  engagement,  mais  que  les  cava- 
liers gaulois  firent  une  trouée  victorieuse.  Vercingétorix  fit  rentrer 
tout  ce  qui  lui  restait  de  troupes  dans  les  murs  de  l'oppide  et  at- 
tendit. 

César,  de  son  côté,  poussa  ses  travaux  avec  une  activité  prodi- 
gieuse. Pour  se  couvrir  contre  les  fréquentes  sorties  de  Vercingé- 
torix, il  ajouta  à  ses  retranchemens  de  la  plaine  trois  fossés  paral- 
lèles de  quinze  à  vingt  pieds  de  largeur  sur  vingt  de  hauteur  et 
inonda  le  troisième  avec  les  eaux  de  l'Oze  et  de  l'Ozerain.  La  grande 
circonvallation  en  arrière  de  ces  ouvrages  avancés  fut  protégée  par 
un  rempart  de  douze  pieds  que  surmontait  un  parapet  à  créneaux 
palissades.  Malgré  toutes  ces  précautions,  il  y  avait  des  engage- 
mens  quotidiens  et  meurtriers.  Il  était  difficile  de  veiller  avec  des 
forces  suffisantes  sur  tous  les  points  attaquables  de  cette  immense 
enceinte.  Les  Romains,  pour  suppléer  au  nombre  par  fart,  multi- 
plièrent en  avant  de  leurs  principales  défenses  les  inventions  les 
plus  ingénieuses  de  l'ancienne  stratégie.  Ils  hérissèrent  le  sol  de 
pièges  de  toute  espèce.  Il  y  avait  par  exemple  les  «  aiguillons  »  [sti- 

(1)  Nous  reproduisons  ce  chiffre  d'après  César,  qui,  comme  tant  d'autres  vainqueurs 
anciens  et  modernes,  a  grossi  le  nombre  des  ennemis  qu'il  a  vaincus.  II  est  fort  dou- 
teux qu'une  place  telle  qu'Alise  eût  pu  loger  80,000  hommes  et  les  nourrir  plus  d'un 
mois.  M.  le  duc  d'Aumale,  dans  l'étude  citée  plus  haut,  arrive  i  la  môme  conclusion 
en  se  fondant  sur  des  raisons  stratégiques. 
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imili),  chausse-trappe.s  d'un  pied  de  long  garnies  de  pointes  en 
fer;  les  «  lys,  »  trous  profonds  de  trois  pieds,  disposés  en  quin- 
conces :  au  fond  de  chaque  trou  s'élevait  un  pieu  durci  au  feu,  des 
broussailles  masquaient  l'ouverture.  Ce  nom  de  lys  provenait  de 
ce  que  la  coupe  transversale  de  ces  petits  ouvrages  affectait  celle 
d'un  calice  aminci  par  le  bas,  du  milieu  duquel  saillait  le"  pieu 
comme  un  pistil  du  cœur  de  la  fleur.  Enfin  venaient  les  cippes,  ou 
troncs  d'arbres  enfoncés  en  terre,  taillés  en  pointes  et  présentant 
par  leur  réunion  quelque  ressemblance  avec  les  palissades  mo- 
dernes. 

Nos  Gaulois,  qui  n'avaient  jamais  fait  la  guerre  dans  de  telles 
conditions,  ne  restèrent  toutefois  pas  en  arrière  en  fait  d'imagina- 
tion inventive.  lis  s'avisèrent  par  exemple  de  remplir  de  terre  une 
quantité  de  sacs  qui,  jetés  sur  ces  pièges  perfides,  en  annulaient 
aisément  les  effets.  Leurs  efforts  retardèrent,  mais  ne  purent  em- 
pêcher l'investissement  définitif.  Les  jours  s'écoulaient.  Yercingé- 
torix  interrogeait  en  vain  l'horizon  pour  découvrir  les  signes  avant- 
coureurs  de  l'armée  libératrice.  Rien  ne  paraissait  au  loin,  les 
vivres  diminuaient  à  vue  d'œil.  C'était,  toutes  différences  gardées, 
une  situation  très  semblable  à  celle  de  Paris  pendant  le  fatal  hiver 
de  1870-1871. 

Si  Vercingétorix  eût  pu  savoir  comment  s'exécutaient  les  instruc- 
tions qu'il  avait  données  au  moment  du  départ  de  la  cavalerie, 
srîs  inquiétudes  eussent  redoublé.  Il  avait  ordonné  la  levée  en 
masse.  Tous  les  Gaulois  en  état  de  porter  les  armes  devaient  être 
requis  au  nom  de  la  patrie  en  danger  de  mort,  tel  était  le  sens  ab- 
solu de  ses  ordres.  Il  voulait  voir  les  Romains  assiégés  à  leur  tour 
par  une  armée  où  le  nombre  eût  suppléé  la  qualité  guerrière.  Il 
comptait  sans  doute  aussi  sur  l'effet  moral  d'un  pareil  soulèvement 
pour  inspirer  à  l'ennemi  l'idée  qu'il  ne  viendrait  jamais  à  bout 
d'un  si  grand  pays  se  levant  tout  entier  avec  la  prétention  de  con- 
server par  tous  les  moyens  sa  vieille  indépendance.  C'est  ainsi  que 
l'unité  gauloise  eût  été  fondée  pour  toujours,  cimentée  dès  la  pre- 
mière heure  par  le  sang  de  tous.  Mais,  d'après  César  lui-même, 
cette  grande  vue  patriotique  fut  contrariée  par  l'intérêt  oligar- 
chique et  particulariste  des  nobles  que  la  présence  du  brenn  ne 
contenait  plus  et  qui  se  gardèrent  bien  d'adresser  à  la  nation, 
qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  comme  telle,  ces  appels  passionnés, 
enthousiastes,  qui  doivent  précéder  une  pareille  mesure.  Ils  déci- 
dèrent qu'au  lieu  d'appeler  aux  armes  tous  ceux  qui  étaient  en 
état  de  les  porter,  on  fixerait  pour  chaque  canton  un  nombre  dé- 
terminé de  combattans.  Leurs  motifs  furent  qu'il  ne  serait  pas  pos- 
sible de  gouverner  une  pareille  multitude,  que  les  chefs  ne  dis- 
cerneraient plus  leurs  hommes  et  qu'on  ne  pouvait  calculer  la 
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quantité  de  vivres  nécessaire.  Dans  d'autres  circonstances,  de  pa- 
reilles objections  eussent  eu  de  la  valeur,  mais  dans  un  pareil  mo- 
ment n'étaient-elles  pas  évidemment  dominées  par  l'intérêt  su- 
prême du  salut  public?  On  doit  surtout  noter  cette  crainte  des 
oligarques  de  ne  plus  «  discerner  aisément  leurs  hommes,  »  comme 
si  la  délivrance  de  la  patrie  eût  pesé  d'un  poids  moindre  dans  leur 
esprit  que  la  peur  d'affaiblir  leur  autorité  sur  leurs  cliens  et  la 
plèbe  habituée  à  les  suivre.  César  nous  a  conservé  la  li^te  par 
groupes  de  cantons  des  contingens  levés  sur  toute  la  surface  du 
territoire,  et,  bien  ^u'il  ait  très  probablement  enflé  les  chiffres 
dans  l'intérêt  de  sa  renommée,  cette  liste  est  instructive,  tant  par 
les  proportions  qu'elle  suppose  dans  les  forces  respectives  des  can- 
tons confédérés,  que  par  les  intentions  et  les  précautions  qu'elle 
révèle  chez  ceux  qui  la  dressèrent. 

Ainsi  nous  voyons  paraître  en  premier  lieu  le  contingent  éduen, 
comprenant  aussi  celui  des  cantons  qui  reconnaissaient  la  su- 
prématie éduenne.  Ce  contingent  est  porté  à  35,000  combattans. 
Immédiatement  après  se  présente  le  contingent  arverne,  compre- 
nant aussi  les  recrues  des  cantons  alliés  ou  cliens,  entre  autres 
les  Cadurques.  Son  chiffre  est  précisément  le  même  que  celui 
des  Éduens,  35,000  hommes.  Il  est  évident  qu'en  principe  on  a 
consenti  à  l'égalité  des  forces  fournies  par  les  deux  cantons  qui 
pouvaient  prétendre  à  l'hégémonie.  Mais  les  proportions  attribuées 
aux  autres  cantons  vont  détruire  cette  égalité  au  profit  du  parti 
oligarchique.  Le  groupe  des  Séquanes  (Franche-Comté),  des  Senons 
(Sens),  des  Bituriges  (Berry),  des  Santons  (Saintes),  des  Carnutes 
(pays  Ghartrain)  fournira  seulement  12,000  liorames.  Les  Bello- 
vakes  (Beauvoisis)  sont  taxés  à  10,000  hommes;  les  Lemovikes 
(Limousin),  les  Pictons  (Poitou),  les  Turons  (Tours),  les  Helves 
(Ardèche),  ensemble  à  8,000.  Les  Suessions  (Soissonnais),  les 
Ambiani  (Amiennois),  les  Mediomatrikes  (pays  Messin),  les  Pétro- 
coriens  (Périgord,  qu'on  est  bien  étonné  de  voir  figurer  dans  ce 
groupe-là),  plusieurs  cantons  belges  fourniront  ensemble  seulement 
5,000  hommes.  C'est  entre  trois  et  cinq  mille  qu'on  a  fixé  le  contin- 
gent de  plusieurs  autres  groupes  de  cantons  belges,  entre  autres  des 
Véliocasses  (Vexin,  Rouen),  dont  on  aurait  proportionnellement 
attendu  davantage,  et  tandis  que  les  Rauraques  (Haut-Rhin,  Bâle, 
Argovie)  et  les  Boïens  (entre  la  Loire  et  l'Allier)  doivent  donner 
30,000  combattans,  la  grande  confédération  armoricaine,  y  compris 
les  Calétes  (Caux),  n'en  enverra  pas  plus  de  6,000.  Un  critique  alle- 
mand trouverait  certainement  qu'il  y  a  eiiie  Tendenz  dans  une 
pareille  répartition,  et  il  ne  lui  serait  pas  difficile  d'en  déterminer 
la  direction. 

C'est  surtout  cette  disproportion  frappante  entre  le  contingent  de 


VERCINGÉTORIX.  63 

l'Armorique,  grande  et  belliqueuse  confédération,  et  celui  des  Boïens 
joints  aux  Rauraques,  alliés  ou  cliens  des  Éduens,  cantons  de  mé- 
diocre importance,  qui  permet  de  la  découvrir.  On  mêle  ensemble 
des  combattans  originaires  de  pays  éloignés  les  uns  des  autres,  qui 
ne  se  connaissent  pas ,  les  Séquanes  par  exemple  avec  les  gens  de 
Saintonge,  les  Tourangeaux  avec  ceux  du  Yivarais,  les  Messins  avec 
les  Périgourdins,  gens  sans  prétentions,  mais  qui,  joints  à  leurs  voi- 
sins, auraient  pu  former  des  groupes  de  taille  à  balancer  la  prépon- 
dérance éduenne.  Restait,  il  est  vrai,  le  formidable  contingent  des 
Arvernes,  et  l'esprit  national  qui  dominait  dans  un  rassemblement 
de  ce  genre  devait  a  priori  conspirer  en  leur  faveur.  Il  y  avait  été 
pourvu  par  cette  dislocation.  Les  Éduens  et  leurs  partisans  formaient 
la  masse  influente.  C'est  sur  le  territoire  éduen  que  le  rendez-vous 
général  était  fixé.  C'est  là  que  se  distribuaient  les  grands  coraman- 
demens.  Les  Éduens  Yirdumar  et  Eporedirix  furent  de  nouveau  mis 
à  la  tête  d'un  grand  corps  d'armée;  l'Arverne  Vergasillaune,  cousin 
de  Vercingétorix,  fut  aussi  promu  à  cette  haute  fonction  ;  l'Atrébate 
Kommen,  jadis  ami  de  César,  depuis  rallié  sincèrement  à  la  cause 
nationale,  fut  le  quatrième  grand  chef.  C'est  à  ses  instances  que 
les  Bellovakes  cédèrent  en  envoyant  2,000  hommes,  mais  non  les 
10,000  qu'ils  auraient  dii  fournir  et  qu'ils  avaient  refusés.  César 
met  leur  refus  sur  le  compte  de  leur  orgueil.  Ils  auraient  déclaré 
qu'ils  combattraient  les  Romains  à  l'heure  qu'ils  jugeraient  conve- 
nable et  sans  se  subordonner  à  d'autres  [suo  nomine).  Serait-il  té- 
méraire de  penser  que  les  intrigues  dont  ils  purent  avoir  connais- 
sance leur  ôtèrent  l'envie  de  prendre  part  à  une  campagne  dont  ils 
auguraient  mal  ?  César  ajoute  qu'à  ces  quatre  généraux  fut  adjoint  un 
conseil  composé  de  chefs  de  cantons,  devant  exercer  l'autorité  su- 
prême. Cette  mesure  était  fâcheuse  dans  les  circonstances.  L'unité  de 
direction,  la  subordination  de  toutes  les  volontés  au  grand  but  su- 
prême s'imposait  comme  une  condition  indispensable  de  succès.  On 
flaire  encore  là  quelque  manœuvre  oligarchique,  éduenne  surtout. 
Ce  n'est  pas  qu'avec  M.  Mouniernous  allions  jusqu'à  accuser  le  parti 
oligarchique  de  trahison  préméditée.  Les  calculs  odieux  des  deux 
généraux  éduens  sont,  il  est  vrai,  trop  bien  attestés  par  César  pour 
qu'on  puisse  les  révoquer  en  doute  ;  mais  aucun  indice  n'incrimine, 
à  ce  moment-là  du  moins,  l'ensemble  des  nobles  gaulois.  Us  parais- 
sent sincères  dans  leurs  efforts  pour  chasser  les  Romains;  mais, 
—  telle  est  la  fatalité  qui  s'attache  aux  chefs  d'armée  qui  mettent 
des  arrière-pensées  au  niveau,  si  ce  n'est  au-dessus  de  leur  devoir 
militaire,  —  nous  allons  les  voir  mollir  au  jour  des  résolutions  dé- 
cisives, craindre  tout  autant  le  triomphe  éclatant  de  Vercingétorix 
que  la  victoire  des  Romains  en  un  mot,  et,  conformément  à  certain 
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aveu  cynique  que  nous  n'oublierons  jamais,  préférer  pour  des  motifs 
politiques  ce  qu'il  y  avait  de  pire  au  point  de  vue  stratégique. 

IV. 

Il  n'est  pas  surprenant  en  tout  état  de  cause  qu'il  fallût  du  temps 
aux  organisateurs  de  l'armée  de  secours  pour  réunir  et  approvi- 
sionner une  multitude  que  Gésar  évalue  à  2/i0,000  hommes  de 
pied,  plus  de  8,000  cavaliers,  et  qui,  lors  même  qu'elle  fût  loin 
probablement  d'atteindre  un  tel  chiffre,  n'en  était  pas  moins  très 
nombreuse.  Nous  savons  avec  quelle  impatience  Vercingétorix, 
bloqué  dans  Alise,  comptait  les  jours.  Le  temps  est  long  à  qui  voit 
arriver  son  dernier  morceau  de  pain.  Un  jour  pourtant  il  sentit 
l'espoir  remonter  dans  son  cœur.  Il  découvrit  que  l'armée  romaine 
travaillait  en  hâte  à  une  seconde  ligne  de  circonvallation,  mais  cette 
fois  en  arrière  du  camp  et  évidemment  pour  se  défendre  contre  une 
armée  qui  viendrait  l'assaillir  du  dehors.  L'armée  de  secours  était 
donc  en  voie  de  formation  !  La  Gaule  entière  allait  donc  se  ruer  sur 
son  implacable  ennemi  et  l'enfermer  à  son  tour  dans  un  cercle  in- 
franchissable ! 

Mais  cette  lueur  d'espoir  ne  remédiait  pas  à  la  terrible  étreinte 
de  la  famine.  Les  trente  jours  étaient  écoulés.  Le  découragement 
gagnait  les  assiégés.  Un  conseil  des  principaux  chefs  se  rassembla 
pour  aviser.  Les  uns  parlaient  d'une  sortie  désespérée,  où  l'on 
mourrait  du  moins  les  armes  à  la  main.  D'autres  murmuraient  le 
mot  de  reddition.  Ge  fut  un  chef  arverne  du  nom  de  Gritognat  qui 
releva  les  courages,  et  son  discours,  reproduit  par  Gésar,  qui  pa- 
raît avoir  toujours  été  très  bien  instruit  de  ce  qui  se  passait  par  les 
agens  secrets  qu'il  entretenait  dans  la  place,  mérite  qu'on  le  rap- 
porte en  entier.  Il  contient  d'ailleurs  des  renseignemens  du  plus 
haut  intérêt  sur  la  situation  et  l'histoire  antérieure  de  la  Gaule. 

«  Je  n'ai  rien  à  dire  à  ceux  qui  donnent  le  nom  de  reddition  à  la  plus 
honteuse  des  servitudes.  Je  ne  les  compte  pas  parmi  les  citoyens;  je 
n'entends  pas  même  qu'on  les  admette  à  délibérer.  Quant  à  ceux  qui 
voudraient  la  sortie,  c'est  à  eux  que  je  m'adresse.  Leur  avis,  vous 
le  reconnaissez  tous,  semble  rappeler  la  valeur  de  nos  ancêtres  ; 
mais,  moi,  je  dis  que  ce  n'est  pas  de  la  valeur,  je  dis  que  c'est  de 
la  mollesse  de  ne  pouvoir  supporter  quelques  jours  de  disette.  On 
trouve  plus  facilement  des  hommes  s'offrant  volontairement  à  la 
mort  que  des  hommes  subissant  patiemment  la  souffrance.  Moi  aussi, 
j'approuverais  la  sortie,  —  car  l'honneur,  selon  moi,  passe  avant 
tout,  —  si  je  ne  voyais  au  bout  d'autre  perte  que  celle  de  notre  vie. 
Mais,  avant  de  prendre  une  résolution,  pensons  à  la  Gaule  entière 
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que  nous  avons  appelée  à  notre  secours.  Lorsque  80,000  hommes 
auront  péri  devant  ces  murs,  quel  courage  restera-t-il  à  leurs  pro- 
ches, à  leurs  frères,  quand  il  leur  faudra  combattre  pour  ainsi  dire 
sur  leurs  cadavres?  N'allez  pas  priver  de  votre  appui  ceux  qui,  pour 
vous  sauver,  vont  généreusement  s'exposer.  N'allez  pas,  en  un  mo- 
ment de  folie,  d'imprudence  ou  de  faiblesse,  écraser  la  Gaule  en- 
tière et  la  plonger  dans  une  servitude  éternelle.  Parce  que  nos 
frères  ne  sont  pas  arrivés  au  jour  convenu,  doutez-vous  de  leur 
fidélité,  de  leur  dévoûment?  Croyez-vous  que  les  Romains  travail- 
lent pour  leur  agrément  aux  tranchées  qu'ils  creusent  en  arrière  de 
leur  camp?  Si  vous  ne  pouvez  recevoir  de  messagers  vous  annon- 
çant la  prochaine  arrivée  de  nos  amis,  tout  accès  leur  étant  fermé, 
croyez-en  du  moins  ces  travaux  qui  vous  attestent  qu'ils  appro- 
chent. C'est  parce  qu'ils  voient  avec  terreur  venir  ce  moment  décisif 
que  les  Romains  s'évertuent  jour  et  nuit  à  se  fortifier.  Que  vous 
conseillerai-je?  De  faire  comme  firent  nos  pères  lors  de  la  guerre 
moins  terrible  qu'ils  durent  soutenir  contre  les  Cirabres  et  les  Teu- 
tons. Retirés  dans  leurs  oppides,  en  proie  comme  nous  à  la  famine, 
ils  prolongèrent  leur  vie  en  se  nourrissant  de  ceux  que  l'âge  rendait 
impropres  à  la  guerre,  mais  ils  ne  se  rendirent  pas.  Si  nous  n'avions 
pas  cet  exemple,  je  trouverais  très  beau  de  le  donner  les  premiers 
pour  sauver  la  liberté  et  le  transmettre  à  la  postérité.  Fut-il  jamais 
une  guerre  semblable  ?  Après  avoir  ravagé  la  Gaule,  après  lui  avoir 
infligé  toutes  les  calamités,  les  Cimbres  finirent  par  s'éloigner  et  s'en 
allèrent  en  d'autres  contrées;  mais  ils  nous  laissèrent  nos  droits, 
nos  lois,  nos  champs,  la  liberté.  Les  Romains,  au  contraire,  que 
cherchent-ils,  que  veulent-ils  ?  Amenés  chez  nous  par  l'envie  et  la 
haine,  ils  ne  songent  qu'à  s'établir  dans  les  champs,  dans  les  cités 
d'un  peuple  qu'ils  savent  illustre  et  valeureux,  ils  veulent  lui  impo- 
ser un  esclavage  éternel.  Jamais  ils  n'ont  fait  la  guerre  dans  un 
autre  dessein.  Et  si  vous  ignorez  ce  qu'ils  ont  fait  des  nations  loin- 
taines, regardez  cette  Gaule  qui  nous  touche  et  qu'ils  ont  réduite  en 
Province.  Son  droit  et  ses  lois  ont  été  changés,  elle  courbe  la  tête 
sous  la  hache  des  licteurs,  le  poids  d'une  servitude  sans  fin  l'ac- 
cable. » 

César  dit  qu'il  rapporte  cet  énergique  discours  afin  d'en  montrer 
la  férocité.  Assurément  la  suprême  ressource  recommandée  par  le 
vieil  Arverne,  l'anthropophagie,  comme  moyen  de  prolonger  la  résis- 
tance, fait  frissonner  ;  mais  il  faut  se  rappeler  que  la  Gaule  sortait 
à  peine  de  la  barbarie.  Plus  d'une  fois  dans  l'histoire  la  loi  inexo- 
rable de  la  nécessité  a  fait  recourir  à  cet  affreux  expédient.  Les 
croisés  eux-mêmes,  dans  les  déserts  de  Phrygie  et  de  Pisidie,  durent 
s'y  résigner.  Du  reste,  quelle  verdeur,  quelle  énergie  chez  le  vieux 
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patriote  !  C'étaient  des  hommes  de  cette  trempe  qu'il  fallait  à  Ver- 
cingétorix.  Quant  à  César,  qui  aime  à  faire  ressortir  sa  clémence  en 
maint  endroit  de  ses  Commentaires,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  fut 
souvent  et  atrocement  cruel.  Il  fit  pendre  tous  les  sénateurs  armo- 
ricains pour  les  punir  d'avoir  résisté  à  l'invasion  de  leur  pays,  il 
fit  assassiner  ou  exécuter  les  chefs  nationaux  qui  encoururent  ses 
défiances,  il  fit  égorger  des  villes  entières  et  mutiler  tous  les  habi- 
tans  d'Uxellodunum  (  Puy  d'Issolu)  qui  avaient  osé  prolonger  la  ré- 
sistance. La  clémence  ne  fat  jamais  chez  lui  qu'un  moyen  de  par- 
venir à  ses  fins. 

Du  J'este  les  défenseurs  d'Alise,  tout  en  persévérant  dans  la 
résolution  de  tenir  aussi  longtemps  que  possible,  n'adoptèrent  pas 
le  moyen  sauvage  qu'on  leur  conseillait  ;  mais  ils  eurent  recours  à 
une  mesure  presque  aussi  cruelle.  Ils  chassèrent  de  la  ville  tous 
ceux  que  l'âge  ou  la  faiblesse  empêchait  de  combattre.  La  popula- 
tion mandubienne  qui  habitait  Alise  fut  rejetée  hors  des  murs  et  dut 
se  présenter  au  pied  des  retranchemens  romains.  Les  malheureux 
demandaient  en  grâce  qu'on  les  reçût  comme  esclaves  et  qu'on  leur 
donnât  à  manger.  César  les  fit  repousser  impitoyablement. 

Enfin  des  mouveinens  de  troupes  se  dessinèrent  sur  les  hauteurs 
qui  bornaient  l'horizon  d'Alise.  L'armée  gauloise  arrivait  et  les  oc- 
cupait en  force.  La  confiance,  la  joie  des  assiégés  fut  au  comble.  îl 
ne  s'agissait  plus  que  de  combiner  une  sortie  vigoureuse  avec  une 
attaque  des  nouveau-venus.  Ceux-ci  brûlaient  aussi  du  désir  d'en 
venir  aux  mains,  et  il  est  certain  que  la  position  de  l'armée  romaine 
était  fort  périlleuse;  mais  ici  se  pose  un  problème  qu'on  ne  peut 
résoudre  au  moyen  des  seules  données  de  César  et  qui  va  ressortir 
des  faits  eux-mêmes  tels  qu'il  les  expose. 

Les  chefs  gaulois  laissèrent  leur  infanterie. sur  les  hauteurs  boi- 
sées et  lancèrent  leur  cavalerie  sur  les  positions  extérieures  des  Ro- 
mains. Aussitôt  Vercingétorix  sort  d'Alise  et  se  rend  maître  du  pre- 
mier fossé,  qu'il  couvre  de  claies,  qu'il  comble  de  terre,  et  sur 
lequel  il  tient  bon,  espérant  qu'une  trouée  de  l'autre  côté  lui  four- 
nira le  moyen  de  se  porter  plus  avant.  La  cavalerie  gauloise  en 
effet  combat  avec  furie  la  cavalerie  romaine.  Elle  est  appuyée  par 
des  archers  disséminés  dans  ses  rangs  et  dont  les  jets  méthodiques 
amortissent  les  charges  romaines.  César  avoue  que  les  siens  firent 
des  pertes  sensibles  et  durent  reculer.  La  tactique  la  plus  élémen- 
taire exigeait  donc  que  des  colonnes  d'infanterie  gauloise  descendis- 
sent des  hauteurs  où  elles  se  tenaient  postées  et  attaquassent  sur 
un  autre  point  les  positions  ennemies.  Il  n'en  fut  rien.  La  cavalerie 
gauloise  fut  laissée  à  elle-même,  se  battit  avec  le  plus  grand  cou- 
rage, mais  sans  profit.   Le  soir  vint,  la  victoire  était  douteuse, 
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quand  la  cavalerie  germaine,  tenue  en  réserve  comme  toujours 
pour  le  moment  décisif,  prit  en  flanc  les  cavaliers  gaulois  exténués 
et  les  repoussa  en  désordre.  Yercingétorix ,  qui  avait  maintenu 
toute  la  journée  son  premier  avantage  malgré  les  efforts  des  Ro- 
mains pour  le  débusquer,   dut  ramener  dans  Alise  ses  hommes 

attristés. 

Un  jour  plein  s'écoula  avant  qu'on  tentât  de  nouveaux  efforts 
contre  le  camp  romain;  mais  pendant  la  nuit  les  Gaulois  essayèrent 
de  le  surprendre.  Vers  minuit  ils  sortirent  en  silence  de  leur  camp, 
munis  de  claies,  de  harpons  et  d'échelles.  Tout  à  coup  ils  donnent 
l'assaut  en  jetant  de  grands  cris  pour  avertir  les  assiégés.  A  ces 
cris  répondent  les  troupes  de  Yercingétorix  qui  appuie  le  mouve- 
ment par  une  nouvelle  sortie;  mais  les  deux  attaques  paraissent 
avoir  été  mal  combinées.  César  avait  pris  toutes  ses  mesures  en 
prévision  d'une  agression  nocturne.  Les  corps  chargés  de  la  garde 
des  remparts  étaient  disposés  de  manière  à  se  soutenir  mutuelle- 
ment. Les  Gaulois,  inexpérimentés,  tombaient  dans  les  chausse- 
trapes  qui  garnissaient  le  sol  en  avant  des  retranchemens  ou  sous 
les  coups  des  armes  de  jet,  espèce  d'artillerie  à  laquelle  ils  ne  pou- 
vaient rien  opposer.  De  son  côté,  Yercingétorix  n'avait  pu  arriver 
qu'assez  tard.  Il  avait  rempli  comme  l'avant-veille  les  premiers 
fossés  et  s'en  était  emparé;  mais  à  l'aurore  il  vit  les  Gaulois  du  de- 
hors forcés  de  regagner  leur  camp  pour  ne  pas  être  cernés.  Gela 
montre  que,  ceite  fois  encore,  l'attaque  avait  été  dirigée  sur  un 
seul  point  et  que  le  nombre  d'hommes  engagés  était  relativement 
faible.  Lui-même  devait  craindre  quelque  manœuvre  de  César  pour 
pénétrer  inopinément  dans  la  ville  privée  d'une  grande  partie  de 
ses  défenseurs.  Il  dut  donc  se  retirer  aussi  sans  avoir  profité  de  son 
succès  partiel. 

Rien  toutefois  n'était  encore  perdu.  Bien  qu'éprouvée  par  ces 
deux  rudes  journées,  l'armée  gauloise  était  encore  debout  et  réso- 
lue. L'armée  romaine  avait  beaucoup  souffert.  En  réalité,  les  deux 
combats  n'avaient  été  que  des  engagemens  sans  portée  décisive.  Il 
y  avait  encore  une  grande  bataille  à  livrer.  Ce  fut  le  cousin  de 
Yercingétorix,  l'Arverne  Yergasillaune,  qui  fut  chargé  de  la  com- 
mander. Mais  pourquoi  les  autres  chefs  ne  marchèrent -ils  pas 
aussi?  Que  signifie  l'inaction  totale  de  Yirdumar  et  d'Époredirix, 
les  deux  chefs  éduens?  Que  font-ils  donc,  eux  et  leurs  hommes, 
tandis  que  les  autres  se  battent?  Pourquoi  se  borner  toujours  à 
attaquer  le  camp  romain  sur  un  seul  point,  quand  il  était  si  simple 
de  multiplier  les  points  d'attaque  pour  empêcher  l'ennemi  de  se 
porter  avec  toutes  ses  forces  sur  la  partie  menacée?  Autant  de  ques- 
tions soulevées  par  le  texte  lui-même  de  César,  questions  qui  de- 
meurent absolument  sans  réponse,  qui  du  moins  ne  se  résolvent  que 
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dans  la  supposition  de  misérables  intrigues  dont  les  chefs  éduens 
doivent  porter  la  principale  responsabilité.  Leur  inaction,  attestée 
par  le  vainqueur,  autorise  tous  les  soupçons. 

Les  Romains,  en  creusant  leur  double  enceinte  autour  d'Alise, 
avaient  dû  laisser  en  dehors  de  leurs  travaux  un  mont  que  l'on  croit 
reconnaître  dans  le  mont  Réa,  à  quelque  distance  du  mont  Auxois. 
Cette  hauteur  eût  masqué  pour  le  reste  da  camp  les  retranchemens 
élevés  en  arrière,  et  les  Romains  avaient  préféré  étendre  leurs 
lignes  en  contre-bas  sur  le  terrain  en  pente  descendant  vers  l'Oze. 
Vergasillaune,  instruit  de  cette  disposition  qui  lui  permettait  d'at- 
taquer du  haut  des  crêtes,  fit  défiler  pendant  la  nuit  son  corps  d'ar- 
mée, que  César  estime,  en  l'exagérant  selon  toute  probabilité,  à 
60,000  hommes,  tourna  le  mont  Réa,  puis,  à  midi,  heure  conve- 
nue, il  lança  brusquement  ses  troupes  sur  le  sommet  de  ce  mont 
qu'il  occupa  sans  coup  férir.  A  ce  mouvement  hardi,  qui  semblait 
annoncer  l'action  générale  attendue  avec  tant  d'impatience,  Vercin- 
gétorix  répondit  par  une  sortie  en  masse.  Le  combat  s'engagea  sur 
les  deux  points  avec  un  acharnement  sans  égal.  Les  Gaulois  des 
deux  côtés  sentaient  que  la  journée  serait  décisive.  Leurs  cris,  se 
confondant  à  travers  l'espace,  troublaient  les  Romains  qui  avaient 
toujours  lieu  de  craindre  d'être  attaqués  en  arrière  par  une  des  co- 
lonnes victorieuses.  Les  Gaulois  du  Réa,  arrivés  au  pied  du  rem- 
part, avaient  comblé  de  sacs  de  terre  les  chausse -trapes  et  le 
fossé;  après  des  efforts  titaniques,  ils  parvinrent  enfin  sur  l'épaule- 
ment.  De  son  côté,  Vercingétorix  se  détourne  brusquement  du  point 
qu'il  avait  d'abord  menacé  et  se  jette  sur  une  autre  partie  des  re- 
tranchem.ens  romains  qu'il  enlève  dans  une  charge  furieuse.  Les 
lignes  ennemies  étaient  donc  entamées  en  deux  endroits.  Toute 
l'armée  romaine  était  engagée.  César  d'un  côté,  Labienus  de  l'autre, 
avaient  dû  dégarnir  les  redoutes  et  les  autres  parties  de  l'enceinte 
pour  s'opposer  aux  progrès  des  deux  chefs  gaulois.  En  même  temps, 
César,  qui  payait  de  sa  personne,  avait  fait  sortir  sa  cavalerie  pour 
tourner  les  Gaulois  de  Réa  et  les  prendre  en  flanc.  C'est  alors  sur- 
tout qu'on  se  demande  avec  indignation  ce  que  devenait  donc  le 
reste  de  l'armée  de  secoursf.  Une  troisième  attaque  sur  un  des 
points  dégarnis,  en  dégageant  Vergasillaune  et  Vercingétorix,  leur 
eût  permis  d'envahir  le  camp  avec  leurs  forces  unies  avant  que  la  ca- 
valerie romaine  eût  achevé  son  mouvement  tournant.  Ne  pouvait-on 
du  moins  tâcher  de  paralyser  ce  mouvement  en  lui  opposant  quel- 
ques troupes  fraîches?  Rien  ne  fut  fait.  En  vain  Vergasillaune,  atta- 
qué de  flanc,  en  avant  et  en  arrière,  se  battit  en  désespéré,  attendant 
toujours  une  diversion  qui  ne  venait  pas.  Enveloppés  et  sabrés, 
voyant  tomber  leurs  principaux  officiers, —  entre  autres  Sédul,  chef 
des  Limousins,  et  soixante-quatorze  porte-étendards, —  ses  soldats, 
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découragés,  prennent  la  fuite.  Vergasillaune  lui-même  est  fait  pri- 
sonnier. La  cavalerie  romaine  et  germaine,  lancée  à  la  poursuite 
des  fuyards,  en  fait  un  affreux  carnage.  Un  petit  nombre  seulement 
put  regagner  le  camp  gaulois,  et,  fin  piteuse  de  cette  grandiose  en- 
treprise de  délivrance,  toute  cette  armée,  cédant  on  ne  sait  à  quels 
ordres  ou  à  quels  mauvais  conseils,  n'eut  plus  qu'une  idée,  s'en 
aller  et  se  disperser.  César  dit  que,  si  ses  soldats  n'avaient  pas  été 
si  épuisés,  il  aurait  pu  la  détruire  tout  entière.  Seule,  la  cavalerie, 
envoyée  derrière  elle,  après  quelques  heures  de  repos,  rejoi- 
gnit l'arrière-garde,  dont  elle  massacra  ou  captura  le  plus  grand 

nombre. 

Vercingétorix  avait  pu  se  maintenir  sur  le  point  du  rempart  qu'il 
avait  réussi  à  enlever.  Témoin  du  désastre  de  Vergasillaune,  me- 
nacé lui  aussi  d'être  cerné  et  coupé  de  la  ville,  il  dut,  la  mort  dans 
l'âme,  donner  le  signal  de  la  retraite.  Tout  était  perdu.  Qu'il  y  eût 
ou  non  manque  de  foi,  trahison  préméditée  chez  ses  envieux  de  l'ar- 
mée de  secours,  la  Gaule  venait  de  montrer  son  impuissance. 

L'histoire  connaît-elle  une  situation  plus  tragique  que  celle  du 
noble  champion  de  l'indépendance  de  nos  aïeux,  lorsque,  rentré 
dans  Alise  après  cette  sanglante  et  désastreuse  journée,  il  put  con- 
templer l'inutilité  de  ses  efforts,  l'anéantissement  de  ses  espérances, 
sa  défaite  irrévocable?  Il  sentait  que  la  Gaule  mourait  en  sa  per- 
sonne. L'âme  de  la  pati'ie  naissante  allait  s'envoler  avec  la  sienne. 
Il  ne  resterait  plus  que  le  corps,  masse  inerte,  bonne  désormais  à 
être  pétrie,  triturée,  disloquée  par  la  main  du  vainqueur.  Que  de- 
venir lui-même?  S'échapper?  Il  le  pouvait  peut-être  à  la  faveur 
d'un  déguisement.  Il  n'était  ni  prisonnier  ni  blessé.  Il  n'y  songea 
même  pas.  Pendant  cette  nuit  de  Gethsémané,  il  prit  une  grande 
résolution.  11  voulut  servir  encore  la  patrie  par  le  sacrifice  de  lui- 
même  ;  il  avait  combattu  en  chevalier,  il  voulut  finir  de  même. 

Au  matin,  il  réunit  une  dernière  fois  le  conseil  de  guerre.  «  Ce 
n'est  pas  dans  mon  intérêt,  leur  dit-il,  que  j'ai  entrepris  la  guerre, 
c'est  pour  l'amour  de  notre  liberté  commune.  Puisqu'il  faut  céder 
à  la  fortune,  je  m'offre  à  vous.  Donnez  satisfaction  aux  Romains  en 
me  faisant  mourir,  ou  bien  livrez-moi  vivant  à  leurs  vengeances.  » 
Il  semble  qu'une  certaine  pudeur  empêcha  ses  compagnons  d'armes 
d'accepter  l'une  ou  l'autre  alternative.  Du  moins  César  se  tait  sur 
l'accueil  qui  fut  fait  à  cette  proposition.  Il  nous  apprend  qu'on  lui 
envoya  des  fondés  de  pouvoir  pour  traiter  de  la  reddition.  Il  exigea 
qu'on  lui  livrât  les  armes  et  les  principaux  chefs.  Lui-même  alla  se 
poster  en  avant  de  son  camp  pour  les  recevoir.  Il  ne  dit  rien  non 
plus  de  la  manière  dont  Vercingétorix  se  remit  spontanément  entre 
ses  mains,  nous  le  savons  par  d'autres  historiens. 

Vercingétorix  en  effet  n'attendit  pas  les  licteurs.  Il  revêtit  sa  plus 
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belle  armure,  s'élança  sur  son  cheval  de  bataille  richement  capara- 
çonné et  se  dirigea  seul  vers  le  camp  romain.  Bientôt  il  arriva  en  vue 
du  proconsul.  Alors  il  fit  décrire  à  sa  monture  trois  cercles  avant 
de  s'arrêter  à  quelques  pas  de  César  étonné;  puis,  il  mit  pied  à 
terre,  et,  déposant  ses  armes  aux  pieds  du  vainqueur  :  a  J'étais 
fort,  dit-il  ;  plus  fort  que  moi,  tu  m'as  vaincu,  »  et  il  attendit  en 
silence.  En  cette  circonstance,  César  se  montra  inférieur  à  lui-même. 
Bien  loin  de  témoigner  quelques  égards  à  son  ennemi  malheureux, 
genre  de  délicatesse  qui  n'était  nullement  inconnu  k  l'antiquité, 
qu'un  Alexandre,  un  Scipion,  un  Pompée,  se  fussent  fait  un  point 
d'honneur  d'observer,  il  l'accabla  d'injures  et  le  fit  charger  de 
fers. 

Transféré  à  Rome,  Yercingétorix  fut  plongé  dans  les  profondeurs 
de  la  prison  Mamertine  sur  la  pente  inférieure  du  Capitole.  Il  y  vé- 
géta six  ans,  six  longues  années,  pendant  lesquelles  César  écrasa 
sous  les  coups  de  sa  prodigieuse  fortune  tous  ceux  qui  auraient  pu 
faire  échec  à  sa  toute-puissance.  Pompée,  son  ancien  allié,  Cn.  Pom- 
pée ,  Labienus,  son  lieutenant  favori  du  temps  des  guerres  gau- 
loises, Caton  d'Utique,  succombèrent  l'un  après  l'autre  sous  ses 
armes  victorieuses.  La  dernière  égorgée  fut  la  liberté  romaine. 
En  /i6,  vainqueur  partout,  idole  de  la  plèbe  dont  il  avait  flatté  les 
passions  et  assouvi  les  rancunes,  il  se  fit  décerner  les  honneurs  du 
triomphe.  Les  fêtes  durèrent  quatre  jours,  et  la  première  journée 
fut  consacrée  à  célébrer  la  conquête  de  la  Gaule.  Le  long  de  la 
Voie  sacrée,  on  vit  défiler  une  interminable  procession  de  soldats 
portant  des  écussons  où  l'on  pouvait  lire  les  noms  de  tous  les  peu- 
ples gaulois  subjugués  par  le  triomphateur.  Suivaient  les  images 
du  Rhône,  du  Rhin  et  de  l'Océan  enchaînés.  Sur  un  char  traîné  par 
quatre  chevaux  blancs  se  tenait  debout  le  glorieux  César,  vêtu  de 
pourpre,  acclamé  par  cent  mille  voix.  En  avant  du  char  marchait 
un  prisonnier,  les  mains  liées,  conduit  par  des  licteurs  et  recon- 
naissable  seulement  à  ses  vètemens  gaulois.  C'était  Yercingétorix, 
l'ex-brenn  de  la  Gaule  soulevée  au  nom  de  la  liberté.  Arrivé  près 
du  Forum,  César  fit  un  signe  aux  licteurs.  Ceux-ci  emmenèrent 
leur  prisonnier  et  le  précipitèrent  dans  un  caveau  souterrain  dé- 
pendant de  la  prison  Mamertine.  Là  se  trouvaient  des  esclaves  por- 
teurs de  torches.  On  le  fit  agenouiller  devant  un  billot,  une  hache 
se  leva  et  fit  rouler  sur  le  sol  la  tête  de  notre  noble  compatriote.  Et 
pendant  que  César  montait  majestueusement  la  pente  qui  menait 
au  temple  de  Jupiter  capitolin,  les  bourreaux,  ayant  accroché  à  des 
piques  le  corps  palpitant  du  martyr,  l'exposèrent  à  la  foule  battant 
des  mains  et  hurlant  de  joie. 

Un  curieux  rapprochement,  dont  on  ne  s'est  avisé  que  de  nos 
jours,  a  permis  de  s'assurer  que  le  pauvre  peuple  écrasé  par  l'ar- 


VERCINGÉTORIX.  71 

mée  romaine  conserva  pieusement  le  souvenir  de  l'héroïque  défense 
d'Alise  el  en  fit  une  belle  légende.  Le  nom  de  Sainte-Reine  donné 
à  l'Alise  àa  mont  Auxois  vient  évidemment  de  là.  Les  Vies  des 
saints  nous  racontent  qu'il  y  a  très  longtemps,  à  une  époque  où  un 
méchant  empereur  romain  persécutait  les  chrétiens,  une  jeune  chré- 
tienne d'Alise,  d'une  grande  beauté,  nommée  Regina,  alluma  les 
convoitises  d'un  procuratear  qui  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  la  faire 
renoncer  à  sa  foi  et  la  séduire.  Irrité  de  sa  résistance  opiniâtre,  il 
lui  infligea  les  plus  cruelles  tortures,  et  enfin  il  la  fit  décapiter  (l). 
Or  ce  martyre  fut  consommé  le  7  septembre,  et  pendant  des  siècles, 
ce  jour-là,  les  pèlerins  vinrent  par  milliers  des  régions  environ- 
nantes honorer  la  persévérance  et  la  fin  tragique  de  la  pauvre 
Reine.  Tout  récemnent  encore  on  comptait  près  de  17,000  pèlerins 
à  la  fête  d'Alise-Siinte-Reine-  C'est  précisé :nent  l'époque  de  l'année 
que,  d "après  les  données  des  Commentaires,  on  doit  assigner  à  la 
reddition  de  l'oppiJe  gaulois.  Ce  n'est  pas  abuser  des  méthodes 
usitées  dans  la  critique  moderne  que  de  reconiaître  dans  cette 
pieuse  légende  la  transfiguration  du  djuble  martyre  de  la  ville  et 
de  son  défenseur. 

La  défaite  finale  de  Vercingétorix  fut  aussi  celle  de  la  grande 
cause  à  laquelle  il  s'était  voué.  11  y  eut  bien  encore  des  efforts  lo- 
caux pour  repousser  le  joug  romain.  Les  Garnutes,  les  Bituriges, 
les  Bellovakes,  les  Trévires,  les  Ga<lurques  surtout,  essayèrent.  Soit 
par  ses  lieutenans,  soit  par  lui-même.  César  vint  facilement  à  bout 
de  ces  suprêmes  convulsions  de  la  Gaule  expirante.  Il  n'y  eut  guère 
que  le  siège  d'Uxellodunum  (Pay  d'Issolu)  qui  lui  suscita  des  dif- 
ficultés sérieuses.  Il  en  vint  à  bout  avec  son  énergie  habituelle,  son 
habileté  consommée;  mais  il  fit  subir  un  supplice  atroce  aux  der- 
niers défenseurs  de  la  Gaule  :  il  leur  fit  couper  les  mains  à  tous. 
D'après  les  calculs  de  Plutarque,  un  million  de  Gaulois  avait  péri 
dans  les  combats ,  un  autre  million  avait  été  réduit  à  l'état  d'es- 
claves. Si  la  liberté  de  la  Gaule  sombra  pour  longtemps  sous  le 
coup  de  pareils  désastres,  on  peut  dire  que  son  honneur  demeura 
intact. 


(1)  Un  trait  fort  singulier  de  la  légende,  telle  qu'elle  est  racontée  dans  la  Légende 
dorée  de  Jacques  de  Voragine,  c'est  qu'après  lui  avoir  fait  subir  des  tourmens  indes- 
criptibles, et  bien  que  la  loi  du  crescendo  dans  l'horreur,  ordinaire  en  de  pareils  ré- 
cits, soit  démentie  par  là,  le  procurateur,  avant  da  faire  trancher  la  tête  à  la  jeune 
martyre,  la  fît  plonger  dans  une  cuve  pleine  d'eau,  dans  l'espoir  qu'elle  y  étoufferait. 
Ne  serait-ce  pas  le  souvenir  confus  du  fossé  plein  d'eau  que  César  fit  creuser  qui  se 
refléterait  dans  ce  détail  de  la  légende?  Du  reste,  la  légende  de  sainte  Marguerite  re- 
produit trait  pour  trait  celle  de  saiate  Reine. 
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V. 


M.  Mommsen  ,  dans  son  Histoire  romaine^  se  montre  peu  sym- 
pathique à  la  nation  gauloise.  Ses  jugemens  à  son  égard  sont  de 
la  dernière  sévérité;  il  la  considère  comme  ayant  atteint  sur  cer- 
tains points  un  développement  précoce ,  mais  comme  destinée  à 
mourir  jeune  en  punition  de  ses  défauts  et  de  ses  vices.  La  con- 
quête romaine  fut,  à  l'entendre,  finis  Galliœ,  dans  toute  la  force  du 
terme.  Nous  sommes  d'un  avis  tout  opposé ,  nous  maintenons  que 
c'est  la  vieille  Gaule,  modifiée  sans  doute,  mais  foncièrement  fidèle 
à  son  génie  indigène,  qui  a  fait  la  France  et  qui  se  retrouve  en 
elle.  Si  nous  en  avions  douté,  les  appréciations  du  savant  et  partial 
historien  eussent  contribué  à  dissiper  nos  hésitations,  car  il  est 
évident  qu'en  faisant  le  procès  des  Gaulois  accablés  par  son  grand 
héros  Jules  César,  il  a  devant  les  yeux  les  Français  d'aujourd'hui, 
et  qu'il  se  procure  la  satisfaction  scientifique  de  nous  abîmer  sous 
le  poids  de  ses  dédains  en  frappant  à  coups  redoublés  sur  nos  pau- 
vres ancêtres.  La  guerre  de  1870  était  pourtant  encore  à  venir; 
mais  il  y  avait  déjà  longtemps  qu'un  certain  nombre  de  profes- 
seurs allemands  nous  l'avaient  déclarée.  La  trop  bonne  opinion  que 
nous  avions  de  nous-mêmes  leur  paraissait  intolérable,  et  la 
modestie  germanique  se  sentait  appelée  à  nous  humilier  pour  notre 
bien. 

Une  chose  plus  étonnante,  c'est  la  complaisance  que  la  plupart  de 
nos  historiens,  jusqu'à  une  époque  assez  récente,  ont  mise  au  ser- 
vice du  terrible  conquérant  de  notre  vieille  patrie.  Ils  ont  trouvé 
presque  coupable  la  résistance  acharnée  à  l'envahisseur  qui  avait 
abusé  de  la  simplicité  de  nos  ancêtres  en  se  posant  d'abord  comme 
leur  protecteur,  et  en  profitant  de  leurs  divisions  pour  leur  im- 
poser la  servitude.  Cette  connivence  inconsciente  avec  l'ancien  en- 
nemi national  a  plusieurs  causes  qui  remontent  très  haut.  D'abord 
il  est  certain  que  la  Gaule  se  résigna  à  la  conquête  romaine  comme 
à  quelque  chose  d'inévitable,  de  fatal,  comme  à  une  destinée  que 
toutes  les  nations,  l'une  après  l'autre,  même  l'Egypte,  même 
Carthage,  même  la  Grèce,  avaient  dû.  subir.  La  jeune  nation,  pour 
ainsi  dire  émasculée  par  la  mort  ou  la  captivité  de  presque  tous 
ses  vaillans  hommes,  avait  perdu  son  énergie.  César,  une  fois  cer- 
tain de  la  soumission,  prit  soin  de  réconcilier  ce  qui  restait  des 
grandes  familles  avec  la  situation  nouvelle.  Il  ne  toucha  guère  aux 
coutumes,  aux  lois,  aux  autonomies  locales,  sauf  les  restrictions, 
peu  senties  du  menu  peuple ,  qui  assuraient  la  suprématie  politique 
à  l'autorité  romaine.  Il  accorda  largement  le  droit  de  cité.  Il  com- 
bla de  titres  et  de  richesses  les  familles  distinguées  qui  se  don- 
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naient  à  lui,  il  ouvrit  même  à  quelques-unes  les  portes  du  sénat, 
ce  qui  acheva  de  les  éblouir.  Le  parti  romain,  dont  l'existence  en 
Gaule  au  début  même  de  la  guerre  est  désormais  hors  de  doute,  se 
prévalut  des  événemens  pour  recruter  de  nombreux  adhérens.  Cé- 
sar, dont  le  prestige  personnel  était  si  éclatant  qu'il  dominait  jus- 
qu'aux antipathies  des  peuples  vaincus  (1),  recruta  des  soldats  dans 
le  pays  tout  entier,  des  troupes  légères  en  Aquitaine,  de  solides 
fantassins  dans  la  Gaule  belge,  des  cavaliers  dans  la  Gaule  centrale, 
et  c'est  avec  une  armée  en  grande  partie  gauloise  qu'il  franchit  le 
Rubicon.  Lucain  nous  apprend  que,  lorsqu'il  marcha  sur  Rome,  ce 
fut  dans  la  grande  ville  une  panique  générale.  On  se  crut  à  la  veille 
d'une  nouvelle  prise  de  Rome  par  les  Gaulois.  On  prétendit  qu'il 
s'était  joint  aux  ennemis  acharnés  du  nom  romain  pour  satisfaire 
en  même  temps  leurs  ressentimens  et  les  siens.  Le  fait  est  qu'il  fit 
enfoncer  à  coups  de  hache  le  trésor  accumulé  depuis  de  longues 
années  en  prévision  des  invasions  gauloises,  et  le  distribua  à  ses 
soldats.  La  Gaule  se  trouva  donc  englobée  dans  les  destinées  géné- 
rales de  l'empire,  et,  tout  en  conservant  sa  physionomie  distincte, 
ne  songea  plus  guère  à  s'en  séparer. 

C'est  que,  pour  elle  comme  pour  la  plupart  des  autres  peuples 
conquis  par  les  aigles  romaines,  Rome  était  la  civilisation,  —  l'union 
avec  elle,  la  garantie  par  excellence  de  la  paix.  L'idée  nationale, 
un  moment  si  vivace,  presque  réalisée  par  Vercingétorix ,  s'était 
éteinte  dans  le  sang  de  ses  plus  illustres  champions.  Il  ne  restait 
plus  que  des  cantons  sans  cohésion,  sans  solidarité,  qui  n'eussent 
pas  manqué  de  reprendre  les  armes  les  uns  contre  les  autres,  si 
l'autorité  romaine  avait  disparu.  La  Gaule  était  trop  épuisée,  trop 
découragée  pour  mettre  à  profit  les  discordes  civiles  qui  ensanglan- 
tèrent l'empire  dans  les  années  qui  suivirent  sa  conquête.  Auguste 
d'ailleurs  prit  soin  d'achever  l'œuvre  de  transformation  commen- 
cée par  César.  Il  partagea  la  Gaule  en  trois  grandes  provinces  mi- 
litaires (la  Province  proprement  dite  fut  rendue  au  gouvernement 
civil  du  sénat);  il  appela  des  Germains  sur  la  rive  gauche  du  Rhin 
pour  en  faire  le  rempart  de  l'empire  contre  leurs  anciens  compa- 
triotes, il  fonda  des  villes  nouvelles  qui  ruinèrent  les  vieilles  ca- 
pitales, il  morcela  les  territoires,  érigea  des  écoles  latines,  établit 
des  municipes,  mina  le  druidisme,  qui  devait  un  regain  de  popu- 
larité à  cette  circonstance  que,  seul  des  éléniens  caractéristiques  de 
la  vieille  Gaule,  il  était  resté  le  même  qu'avant  la  conquête,  et,  avec 
un  art  infini,  il  sut  si  bien  identifier  les  dieux  et  les  déesses  des  deux 
panthéons,  que  les  Gaulois  eux-mêmes  ne  surent  plus  les  distinguer. 

(1)  Absolument  comme  celui  de  Napoléon  I"  dans  une  grande  partie  de  l'Allemagae 
pendant  les  premières  années  de  son  règne. 
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Le  druidisme,  définitivement  abandonné  par  les  hautes  classes,  qu'il 
ne  pouvait  plus  servir,  fut  réduit  à  végéter  dans  les  rangs  inférieurs 
de  la  population  et  dans  les  cantons,  tels  que  ceux  d'Armorique,  qiii 
se  montrèrent  plus  revêches  que  les  autres  à  cette  romanisation  sys- 
tématique. On  sait  que  Claude  en  défendit  l'exercice  public  sous 
peine  de  mort,  en  même  temps  qu'il  ouvrait  à  deux  battans  les 
portes  du  sénat  aux  descendans  des  vaincus  de  César. 

En  vain  quelques  mouvemens,  toujours  promptement  réprimés, 
entre  autres  l'insurrection  du  Batave  Civilis,  quelques  essais  tem- 
poraires d'empire  gaulois,  celui  surtout  qui  put  se  maintenir  de 
253  à  27/i,  et  qui  fut  détruit  par  Aarélien,  interrompirent  de  temps 
à  autre  ce  long  eifacemeat.  Bientôt  l'intérêt  commun  du  monde  ci- 
vilisé devant  les  masses  confuses  de  barbares  qui  s'agitaient  sur 
les  frontières  de  l'empire  réunit  les  Gaulois  à  tous  les  autres  peu- 
ples conquis  dans  une  même  appréhension,  dans  une  même  résis- 
tance. Quand  vinrent  les  grandes  invasions,  les  Gaulois  se  considé- 
rèrent comme  Romains.  D'ailleurs  le  christianisme  s'était  répandu 
et  consolidé  chez  eux  sous  la  forme  romaine,  et  le  catholicisme,  par 
sa  langue,  son  organisation,  son  esprit  centralisateur,  à  bien  des 
égards  perpétua  pour  eux  l'empire  dissous.  Quand  la  monarchie 
carolingienne  se  constitua,  quand  plus  tard  la  royauté  s'éleva  sur 
les  ruines  de  la  grande  féodalité,  ce  furent  les  traditions  et  les  lois 
de  l'empire  qui  fournirent  les  modèles ,  les  principes  d'admini- 
stration et  de  législation.  De  nos  jours  même  n'avons-nous  pas  eu 
la  preuve,  dans  cette  constitution  césarienne  qui  se  fit  si  aisément 
accepter  à  deux  reprises,  delà  force  durable  de  ce  que  j'appellerai 
le  pli  romain  imprimé  par  les  événemens  sur  notre  caractère  na- 
tional? 

L'indulgence  de  nos  historiens  pour  le  bourreau  de  nos  ancêtres 
s'explique  donc  aisément  par  de  vieilles  habitudes  de  solidarité 
morale  avec  Rome;  mais  aujourd'hui  la  filière  de  notre  descendance 
nationale  est  trop  bien  établie  pour  que  nous  puissions  penser  avec 
indillérence  à  la  série  de  sanglans  désastres  qui  ajournèrent  à  plu- 
sieurs siècles  de  là  l'essor  de  noire  nationalité  distincte.  M.  le  duc 
d'Âumale  a  eu  raison  de  dire  que  Vercingétorix  est  le  premier  en 
date  des  Français.  Ce  que  l'on  peut  ajouter  à  titre  de  consolation 
historique,  c'est  que,  l'empire  romain  étant  ce  qu'il  était  au  nio- 
ment  où  César  passa  les  Alpes,  la  conquête  de  la  Gaule  était  une 
exigence  impérieuse  de  sa  durée,  et  que  la  disproportion  des  forces 
était  telle  qu'à  la  longue  la  Gaule  devait  succomber.  L'empire  pou- 
vait rester  sur  la  défensive  vis-à-vis  des  hordes  belliqueuses,  mais 
affreusement  pauvres,  ne  valant  certes  pas  la  conquête,  de  la  Ger- 
manie ou  de  la  Sarmatie.  La  Gaule  était  déjà  trop  riche,  trop  peu- 
plée, et  allait  devenir  trop  redoutable  pour  que  Rome  laissât  se 
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former  derrière  les  Alpes  une  nation  prête  à  donner  la  main  contre 
elle  à  toutes  les  insurrections  éventuelles  des  autres  peuples.  Qu'on 
pense,  par  exemple,  à  ce  qui  serait  arrivé,  toutes  choses  d'ailleurs 
égales,  lorsque  la  révolte  des  Juifs  éclata  en  Orient,  si  Rome  eût  été 
menacée  en  même  temps  par  la  Gaule  armée  du  Rhin  à  l'Océan  ! 
Vespasien  arriva  juste  à  temps  pour  étouffer  une  conflagration  qui 
commençait.  Il  y  a  donc  là  une  fatalité  historique  qu'il  faut  recon- 
naître, à  laquelle  on  doit  se  résigner,  mais  il  n'y  apas  à  s'en  ré- 
jouir. —  Quant  à  ce  qu'on  a  dit  souvent,  que  sans  la  conquête  ro- 
maine la  Gaule  fût  restée  en  dehors  de  la  civilisation  antique,  cette 
affirmation  est  plus  spécieuse  que  fondée.  La  civilisation  peut  très 
bien  se  propager  d'un  peuple  à  l'autre  par  d'autres  voies  que  la 
conquête,  par  le  commerce,  les  voyages,  les  relations  pacifiques. 
Chez  ua  peuple  imitateur,  curieux,  d'imagination  vive,  ami  des 
nouveautés  et  avide  du  bien-être ,  tel  qu'était  le  peuple  gaulois 
au  !«■■  siècle  avant  notre  ère,  l'adoption  des  arts  supérieurs  de  l'é- 
tranger peut  être  à  la  fois  libre  et  prompte,  et  cette  adoption  com- 
mençait. Notre  accession  à  la  grande  civilisation  eût  été  sans  doute 
moins  rapide;  en  revanche,  elle  eût  fait  preuve  de  plus  d'originalité 
qu'on  n'en  trouve  dans  les  productions  généralement  bien  pâles  du 
génie  gaulois  pendant  la  période  romaine. 

La  France,  qui  n'est  ni  germaine  ni  romaine,  est  donc  en  réalité 
la  vieille  Gaule  se  retrouvant  elle-même  après  l'affaissement  des 
revêtemens  romains  et  germains  qui  successivement  se  posèrent  si 
lourdement  sur  elle.  C'est  là  l'unique  raison  qui  l'empêcha  de  rester 
ua  prolongement  de  l'Italie  ou  une  province  du  saint  empire  alle- 
mand. Ce  qu'elle  a  conservé  des  deux  d3minations  qui  ont  passé 
sur  elle  doit  être  reconnu,  mais  non  pas  au  point  de  sacrifier  le 
fond  authentiquement  gaulois  de  son  esprit,  de  ses  tendances,  de 
son  caractère  permanent.  Notre  démocratie,  qui  a  fait  la  royauté, 
puis  la  révolulion,  remonte  par  ses  origines  premières  jusqu'au  parti 
égalitaire,  impatient  de  l'oligarchie,  déjà  national,  qui  permit  à  Ver- 
cingétorix  de  grouper  un  instant  sous  ses  ordres  les  forces  de  la 
Gaule  entière.  «  Je  veux  faire  de  la  Gaule  un  seul  tout,  »  cette 
grande  parole  du  brenn  martyr  est  l'âme  de  toute  notre  histoire  de 
France.  Nous  avons  montré  dans  notre  première  étude  comment  on 
pouvait  suivre  à  la  trace,  le  long  de  notre  histoire  littéraire,  le  génie 
gaulois  et  son  incomparable  aptitude  dans  l'art  de  Vargute  loqui. 
Des  trouvères  à  Rabelais,  de  Molière  à  Voltaire,  à  Béranger,  à  Cou- 
rier, la  filiation  est  visible.  N'oublions  pas  que,  parallèlement  à 
cette  grande  lignée  des  rieurs,  il  y  a  aussi  la  famille  des  graves  et 
des  tristes,  des  esprits  dédaigneux  et  amers  dont  la  parole  n'est 
pas  moins  incisive,  mais  chez  qui  l'indignation  a  pris  la  place  du 
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rire  par  une  réaction  toute  naturelle,  les  Calvin,  les  d'Aubigné,  les 
Larochefoucauld,  les  Pascal,  les  Rousseau.  Ils  font  contraste,  mais 
ils  sont  du  même  sang,  ni  Romains  ni  Germains ,  fruits  authenti- 
ques du  vieux  terroir.  Us  ont  perdu  la  sérénité,  si  joyeuse  chez  les 
autres,  parce  que  le  côté  tragique  de  la  destinée  humaine  les  a 
saisis.  Molière,  peut-être  le  plus  compréhensif  de  tous  les  Gaulois, 
Molière,  étudié  de  près,  sert  de  trait  d'union  entre  les  rieurs  et  les 
mélancoliques. 

Cette  vue  d'ensemble  sur  le  développement  historique  de  notre 
nationalité  ne  fournit  encore,  je  l'avoue,  que  des  lignes  très  géné- 
rales et  partant  assez  vagues;  mais  il  est  à  prévoir  que  les  recherches 
futures  les  préciseront  et  rattacheront  les  uns  aux  autres  tous  les 
anneaux  de  la  chaîne  intellectuelle  et  morale  qui  nous  unit  à  la 
Gaule.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  nous  pui- 
serons dans  ce  point  de  vue  un  redoublement  d'amour  pour  notre 
vieille  patrie.  Nous  sommes  devenus  bien  sceptiques  à  l'endroit  des 
institutions  et  des  formes  politiques.  Nous  n'avons  plus  de  dynas- 
tie vraiment  populaire,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  nous  nous 
sommes  attachés  à  la  république  plutôt  par  le  sentiment  de  sa  né- 
cessité que  par  un  goût  général  et  passionné  pour  cette  forme  de 
gouvernement.  Pourtant  je  ne  sais  pas  si  jamais  les  Français  ont 
plus  aimé  la  France.  Il  a  suffi  de  la  voir  malheureuse  et  humiliée 
pour  rendre  au  patriotisme  une  vigueur,  une  fraîcheur,  un  renou- 
veau dont  nul  ne  pouvait  auparavant  calculer  la  puissance.  La  na- 
tion est  donc  chez  nous  plus  résistante  que  les  institutions ,  quelles 
qu'elles  soient.  Tant  mieux;  il  est  insensé  de  parler  de  liberté  ou 
de  prospérité  à  qui  n'a  plus  de  patrie.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
pensent  qu'à  moins  de  conditions  très  exceptionnelles,  d'ailleurs 
absentes  de  chez  nous,  une  grande  nation  démocratique  ne  peut 
vivre  paisiblement  que  sous  la  forme  républicaine.  Mais  ne  commet- 
tons jamais  la  faute,  ou  plutôt  le  crime,  de  mettre  un  gouvernement 
quelconque  plus  haut  que  la  patrie.  Vercingétorix,  prêt  à  se  dé- 
mettre de  son  commandement  si  ses  compatriotes  jugent  que  ce 
commandement  est  plutôt  «  un  honneur  pour  lui  qu'un  moyen  de 
salut  pour  eux,  »  a  énoncé  le  principe  qui  doit  nous  guider  tous.  Il 
y  avait  un  jour  un  prince  français  qui  présidait  un  tribunal  appelé  à 
juger  un  homme  coupable  d'avoir  livré  à  l'ennemi  notre  première 
forteresse.  L'accusé  alléguait  pour  s'excuser  l'absence  de  tout  gou- 
vernement qu'il  pût  reconnaître  comme  ayant  le  droit  de  lui  com- 
mander au  moment  où  il  prit  sa  fatale  résolution.  Le  président  lui 
répondit  :  u  La  France  existait  toujours!  »  Oui,  les  gouvernemens 
peuvent  tomber,  mais  il  reste  la  France;  que  ce  soit  toujours  notre 
devise  à  tous  ! 

Albert  Rétille. 


JACQUES  DE  TRÉVANNES 


SECONDE     PARTIE    (1). 


V. 

L'histoire  de  Jacques  de  Trévannes  se  pouvait  raconter  en  peu 
de  mots. 

Envoyé  fort  jeune  dans  un  collège  de  Paris,  il  y  avait  eu  pour 
camarade  intime  Richard  Fourcharap,  fils  d'un  commerçant  enrichi. 
A  cause  sans  doute  du  contraste  de  leurs  deux  caractères,  ils  se  liè- 
rent étroitement.  Hommes,  cette  amitié  d'enfans  s'était  continuée. 
Tempérament  énergique,  bouillant,  aventureux,  Richard,  à  sa  sor- 
tie de  Saint-Gyr,  s'était  fait  soldat.  Jacques,  froid,  rêveur,  studieux, 
était  parti  pour  les  universités  d'Allemagne,  qu'il  n'avait  quittées 
qu'au  moment  de  son  voyage  en  Perse.  Quand  il  en  revint,  Richard 
accourut  à  Genève  pour  le  revoir,  puis  il  l'emmena  à  Paris,  oii  il 
voulut  lui  rendre  son  hospitalité  suisse  dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint- 
Dominique  qu'il  partageait  avec  sa  sœur. 

Orpheline,  Geneviève  Fourchamp  était,  à  dix-neuf  ans,  héritière 
d'une  grosse  fortune  qui  s'était  doublée  pendant  sa  minorité.  Douée 
d'un  bon  naturel  peut-être,  elle  avait  été  élevée  par  une  tante  ridi- 
culement vaine  et  coquette  qui  n'avait  cultivé  que  son  orgueil. 
Gâtée  par  une  éducation  fausse,  initiée  trop  tôt,  et  presque  comme 
une  femme,  au  mouvement  agité  de  la  vie  mondaine,  on  l'eût  vo- 
lontiers prise  pour  quelqu'une  de  ces  misses  américaines  dont  le 
train  libre  contraste  si  singulièrement  avec  nos  mœurs.  Trop  riche 
pour  n'être  point  adulée,  Geneviève  Fourchamp  en  était  arrivée  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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n'admirer  qu'une  chose  au  monde  :  sa  jolie  personne  dont  elle  ser- 
vait toutes  les  fantaisies. 

Quand  Jacques  la  vit,  habitué  qu'il  était  au  rigorisme  genevois , 
elle  lui  fit  tout  simplement  l'effet  d'une  folle.  Peu  à  peu  cependant, 
gagné  par  je  ne  sais  quelle  compassion,  il  ne  put  se  défendre  d'un 
certain  intérêt  en  songeant  au  triste  abandon  qui  l'avait  rendue  si 
futile.  Dans  les  longs  épanchemens  de  Richard  et  de  Jacques,  il  était 
difficile  que  le  nom  de  Geneviève  ne  fût  pas  souvent  prononcé.  Ri- 
chard aimait  sa  sœur,  et  il  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  re- 
douter les  extravagances  de  sa  tante. 

—  Sais-tu,  dit-il  un  jour  au  Genevois,  je  ne  trouverais  qu'un 
moyen  de  sauver  la  pauvre  enfant,  ce  serait  de  te  la  donner  pour 

femme. 

Cette  idée  parut  si  absurde  à  Jacques  qu'il  y  répondit  par  un  éclat 
de  rire;  mais  cette  parole  en  l'air,  qui  n'avait  été  qu'une  boutade, 
se  changea  bientôt  chez  Richard  en  un  projet  sérieux.  Jacques  était 
le  mari  de  ses  rêves  :  il  connaissait  son  esprit  solide,  son  âme  droite 
et  dévouée;  patient  dans  sa  force,  il  saurait  régenter  ce  carac- 
tère fantasque,  refaire  ce  cœur  égaré.  Jacques  rejetait  bien  loin 
cette  visée  d'un  mariage  si  disproportionné  avec  sa  situation 
modeste,  objectant,  par  surcroît,  leur  nationalité  différente.  Les 
argumens  pressans  ne  manquaient  point  à  Richard  :  «  La  fortune 
de  Geneviève  serait  plus  sûrement  sauvegardée  par  la  perle  des 
amis.  Ce  n'est  pas  lui  qui  la  gaspillerait  avec  des  maîtresses,  ou 
l'exposerait  sur  une  table  de  baccarat.  » 

La  comtesse  de  G...,  parente  éloignée  des  Trévannes,  et  de  plus 
liée  avec  les  Fourchamp,  entreprit,  gagnée  par  Richard,  de  l'aider 
dans  sa  tâche.  Appelé  par  elle,  le  père  de  Jacques  accourut  a  Paris; 
il  décida  son  fils.  Geneviève  était  déjà  du  complot.  La  tante  applau- 
dit. —  Trévannes  était  un  beau  nom  ;  ce  Suisse  simple  et  honnête 
serait  d'un  gouvernement  facile.  —  De  cette  union,  toute  de  conve- 
nance, Jacques  espéra  un  bonheur.  Le  mariage  se  fit.  Le  soir  même, 
le  jeune  couple  partait  pour  un  château  que  Geneviève  possédait  en 
Touraine. 

Il  y  a  pour  toute  fille,  dans  ce  grand  événement  de  la  vie,  le 
charme  d'un  état  nouveau,  l'orgueil  de  l'émancipation,  l'ivresse  de 
la  liberté.  Echappée  à  la  tutelle  de  sa  tante,  que  Richard  gardait  à 
vue  dans  l'hôtel  de  Paris,  Geneviève,  heureuse  et  fière,  visitait  au 
bras  de  Jacques  ses  fermiers  et  ses  voisins.  Rassurée  par  le  sou- 
rire doux  et  grave  de  son  mari,  qui  accueillait  tous  ses  caprices 
avec  l'indulgence  de  l'amant,  ravie  de  tyranniser  un  peu  cette  vo- 
lonté dont  elle  constatait  elle-même  la  supériorité  hautaine,  avec 
lui,  elle  jouait  cet  adorable  jeu  de  novice  malicieuse  qui  affu-me  sa 
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conquête.  Jacques  put  croire  qu'il  prendrait  quelque  ascendant  sur 
cette  jolie  écervelée  qui  semblait  jouir  si  délicieusement  de  sa  ten- 
dresse. 

On  les  attendait  à  Genève,  chez  le  père  de  Jacques.  Geneviève 
proposa  la  première  de  partir.  Elle  ne  connaissait  pas  la  Suisse,  et 
ce  voyage  avait  pour  elle  l'attrait  d'une  fugue  d'amoureux.  Aux 
Glycines ,  elle  fut  reçue  avec  effusion  :  M.  de  Trévannes  retrouva 
ses  allures  les  plus  galantes  pour  la  fêter;  Ursule  dévalisa  les  serres 
pour  orner  sa  chambre.  Cependant,  après  quelques  jours  d'excur- 
sions, Geneviève  fut  bientôt  lasse.  Le  train  simple  et  modeste  des 
Trévannes  lui  parut  monotone;  les  vieux  amis  l'obsédaient,  elle  se 
sentait  à  l'étroit  dans  cette  maison  puritaine,  où  ses  femmes  de 
chambre  ne  savaient  où  étaler  ses  toilettes.  Avant  la  fin  de  la  se- 
conde semaine,  elle  parla  de  rentrer  à  Paris. 

Le  jeune  ménage  s'installa  dans  le  superbe  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  que  Richard  avait  quitté  pour  rejoindre  son  régiment. 
M'"®  Grandmetz  revit  sa  nièce  avec  des  transports.  Geneviève  se 
montra  partout  avec  Jacques ,  se  parant  autant  de  son  mari  que 
de  ses  robes,  charmée  de  courir  les  petits  théâtres,  de  goûter  enfin 
à  ces  plaisirs  défendus  dont  toute  nouvelle  mariée  est  avide,  et  qui 
lui  semblent  comme  la  prise  de  possession  de  son  indépendance  de 
femme.  L'hiver  vint,  avec  son  cortège  de  joies  mondaines.  Orgueil- 
leuse de  ses  succès,  Geneviève  était  de  toutes  les  fêtes  ;  les  visites, 
les  soirées,  les  bals  se  succédaient  sans  trêve.  Jacques  essaya  de 
résister  à  ce  courant  d'entraînemens  fous;  mais  c'était  lutter  contre 
un  vertige.  Peu  à  peu  la  tante  avait  repris  son  empire;  au  sens 
juste  et  sérieux  du  mari,  elle  opposait  ses  conseils,  ses  admirations, 
ses  flatteries. 

—  Restez,  lui  dit-elle  un  soir  comme  il  tentait  un  dernier  effort, 
je  suffis  pour  accompagner  ma  nièce  ! 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  avait  vainement  compté  sur  le  cœur  de 
Geneviève.  L'éducation  qu'elle  avait  reçue  paralysait  l'influence 
de  l'amour  même.  Patient  d'abord  jusqu'à  la  faiblesse,  il  s'effraya 
bientôt  en  voyant  naître  chez  sa  femme  des  allures  excentriques 
qui  la  faisaient  remarquer  parmi  les  lionnes  à  la  mode  dont  semble 
s'emparer  de  droit  la  chronique  des  reporters.  Irrité  de  cette  noto- 
riété froissante,  il  lui  fallut  intervenir  pour  imposer  le  respect  de 
son  nom,  cité  dans  quelques  feuilles  à  scandales.  Des  représenta- 
tions à  ce  sujet  n'aboutirent  qu'à  une  déception  plus  cruelle,  à  ces 
échanges  de  récriminations  amères  après  lesquelles  il  n'est  guère 
de  retour.  Découragé,  fatigué  de  ces  luttes,  Jacques  n'entrevoyait 
plus  qu'un  avenir  sans  espoir  ;  des  discussions  plus  graves  éclatè- 
rent :  Geneviève  vivait  en  dehors  de  lui.  M"^  Grandmetz  osa  même 
lui  déclarer  que  sa  femme  usait,  après  tout,  d'un  privilège  de  li- 
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berté  qu'elle  devait  à  sa  fortune.  Il  n'était  plus  dans  sa  maison 
qu'un  hôte  qu'on  tolère.  —  Sous  le  poids  de  cette  situation  acca- 
blante qui  annule  le  mari,  Jacques  sentait  sombrer  sa  dignité,  et 
dans  ce  naufrage  de  ses  illusions,  il  contemplait  son  existence  bri- 
sée, son  rêve  anéanti,  et  il  ne  retrouvait  plus  ces  résolutions  vail- 
lantes qui  le  faisaient  autrefois  si  fier  et  si  fort. 

Un  soir  d'Opéra,  Geneviève  parut  au  dîner,  vêtue  d'une  robe  rigi- 
dement collante  et  si  décolletée  que  ses  épaules  sortaient  presque 
du  corsage.  Jacques  ne  put  contenir  un  mouvement  de  stupeur. 

—  Y ous  n'irez  pas  au  théâtre  ainsi,  je  le  suppose  ?  dit-il  froide- 
ment. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie?.,  repartit  M'"''  Grandmetz  d'un  ton 
impertinent.  —  Auriez-vous  par  hasard  la  prétention  de  changer  la 
mode  ? 

—  Si  c'est  là  la  mode  des  filles,  j'ai  du  moins  la  prétention  de 
l'interdire  à  la  femme  qui  porte  mon  nom. 

—  Votre  nom?  s'écria  insolemment  M"®  Grandmetz;  mais  à  mon 
tour,  mon  cher  monsieur,  je  suppose  qu'on  vous  l'a  suffisamment 
payé  ! 

A  cette  insulte,  il  bondit,  fixa  les  yeux  sur  Geneviève,  qui,  tête 
haute,  subit  son  regard  sans  que  la  moindre  émotion  altérât  son 
beau  visage.  —  Une  heure  après,  Jacques  avait  quitté  l'hôtel. 

Il  est  des  situations  troubles  que  l'on  cache  par  réserve  autant 
que  par  pudeur,  ne  fût-ce  que  pour  les  dérober  aux  propos  du 
monde,  à  ses  curiosités,  à  ses  calomnies.  Pour  quelques  jours  au 
Roc,  il  s'était  tu;  à  quoi  bon  mettre  à  nu  ses  misères,  en  révélant 
un  lien,  désormais  rompu,  avec  une  femme  qu'il  ne  devait  plus  re- 
voir? —  N'était-ce  point  l'accuser,  ou  s'accuser  lui-même?.. 

La  confession  de  Jacques  avait  été  un  coup  de  foudre  pour  Au- 
rore. Elle  avait  écouté,  palpitante,  le  récit  de  ce  mariage  qui  rui- 
nait son  bonheur.  Un  horrible  déchirement  s'était  fait  en  son  âme. 
Jacques  marié,  l'avenir  radieux  qu'elle  avait  fondé  sur  son  amour 
s'écroulait  soudainement;  elle  se  sentait  comme  ensevelie  sous  cet 
affreux  désastre.  Sa  douleur  se  doublait  de  la  douleur  de  Jacques, 
et,  s'oubliant  elle-même,  c'était  lui  qu'elle  avait  plaint. — Elle  songea 
toute  la  nuit  à  leur  commune  peine.  Que  de  souffrances  il  allait 
subir!..  Dans  un  pays  perdu,  loin  d'elle,  sous  un  climat  meurtrier, 
au  milieu  de  périls,  cherchant  la  mort  peut-être.  Au  matin,  après 
quelques  heures  d'un  sommeil  agité,  elle  reçut  une  lettre  de  lui. 
«  Me  pardonnerez-vous?  disait-il,  oserai-je  vous  revoir?  »  Elle  com- 
prit qu'il  avait  veillé  comme  elle,  que,  comme  elle,  il  désespérait. 
Tout  à  la  pensée  de  le  consoler,  elle  répondit  : 

«  Vous  m'aimez;  je  vous  aime,  un  dur  chagrin  nous  accable.  Des 
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cœurs  comme  les  nôtres  sauront  subir  les  rigueurs  de  la  destinée... 
Venez...  » 

Reine  fut  atterrée  en  apprenant  de  la  bouche  d'Aurore  la  vérité 
sur  l'étrange  secret  de  Jacques.  Quand  il  arriva  au  pavillon,  elle 
les  laissa  seuls. 

Aurore  parla  la  première. 

—  Courage,  ami,  dit-elle  en  lui  tendant  sa  main,  nous  avons 
besoin  d'être  forts.  Soumettons-nous... 

D'une  voix  grave  et  émue,  elle  lui  jura  de  rester  fidèle  à  leur  af- 
fection. Ils  refirent,  après  tant  d'autres,  ce  projet  sublime  des 
amans  enthousiastes,  dont  l'idéale  passion  croit  surmonter  les  écueils 
des  faiblesses  humaines.  Séparés,  ils  s'aimeraient,  osant  se  l'avouer 
sans  rougir,  toujours  dignes  d'eux-mêmes,  unissant  leurs  âmes  dans 
des  régions  plus  hautes  que  le  conflit  de  nos  misères  terrestres. 

Les  jours  qui  suivirent  amenèrent  enfin  l'apaisement  dans  cette 
épreuve  cruelle.  Résignés  à  des  joies  immatérielles,  trompant  leurs 
regrets,  ils  s'abandonnaient  à  la  douce  exaltation  d'un  attachement 
mystique.  Pour  en  goûter  du  moins  les  tristes  félicités,  Jacques  se 
décida  à  refuser  sa  mission  d'Afrique.  Retrempé  aux  sources  du 
cœur,  il  avait  retrouvé  son  énergie.  Sûrs  de  leur  volonté,  fiers  de 
leur  sacrifice,  ils  se  soutiendraient  dans  la  vie,  gardant  la  conscience 
d'un  devoir  noblement  accompli. 

En  apparence,  rien  n'était  changé  aux  réunions  du  Roc.  Un  soir, 
après  le  dîner,  on  s'étonna  du  retard  de  Jacques.  Aurore  dissimu- 
lait mal  son  inquiétude. 

—  Si  nous  allions  tous  le  surprendre?  s'écria  le  baron. 

On  traversa  le  parc,  et,  sans  façon,  on  pénétra  dans  le  jardin  du 
solitaire,  par  la  petite  porte  de  communication  que  l'on  ne  fermait 
plus.  Gomme  ils  arrivaient  à  la  villa,  ils  aperçurent  Jacques,  mar- 
chant lentement  aux  côtés  d'un  étranger.  A  sa  ressemblance  avec 
lui,  ils  reconnurent  son  père.  Devant  le  perron,  sous  la  vérandah, 
trois  femmes  étaient  assises.  —  A  la  vue  des  visiteurs ,  Jacques  eut 
un  imperceptible  tressaillement.  Pourtant  il  s'empressa  vers  eux 
avec  un  sourire. 

—  Mon  père,  dit-il,  W^  Berthoret,  notre  châtelaine,  a  bien 
voulu  déjà  s'intéresser  à  vous;  vous  n'êtes  pas  un  étranger  pour 
elle. 

—  Grâce  à  M.  votre  fils,  monsieur,  répondit  Reine,  je  sais  quelle 
faveur  c'est  pour  moi  que  votre  voisinage.  Et  maintenant,  ajoutâ- 
t-elle ,  voici  mes  amis  qui ,  je  l'espère,  deviendront  les  vôtres  ; 
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M™*  la  comtesse  de  Ploëven,  ma  belle-sœur;  M.  le  baron  de  Rioux. 
M,   de  Trévannes  s'inclina  avec  une  bonhomie   simple  et  cor- 
diale. 

—  A  mon  tour,  madame,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  présenter 
ma  famille,  qui  vous  est  d'avance  reconnaissante  de  votre  si  aimable 
intérêt  :  —  M'"*  Grandmetz,  continua-t-il ,  M"®  Ursule  de  Péraz, 
ma  nièce;  M"""  Geneviève  de  Trévannes. 

A  ce  nom.  Aurore  reçut  un  coup  au  cœur.  Belle,  nonchalante, 
hautaine,  dans  son  costume  de  voyage,  en  toile  brodée,  surchargé 
de  dentelles,  une  longue  écharpe  de  chine  jetée  sur  les  épaules, 
Geneviève  de  Trévannes  ébaucha  un  salut.  Aux  complimens  que  la 
femme  de  Jacques  lui  adressa,  Aurore  balbutia  une  inintelligible 
réponse.  L'horrible  pensée  l'avait  saisie  qu'une  réconciliaiion  était 
survenue.  M"""  Grandoieiz,  la  tante,  représentait  une  de  ces  douai- 
rières surannées  dont  les  prétentions  croissent  avec  l'âge.  Tandis 
que  Reine  dissertait  chiffons  avec  M'"*  de  Trévannes,  Ursule,  attirée 
par  une  sympathie  spontanée,  s'était  emparée  d'Aurore,  comme  si 
elle  eût  pressenti  quelque  affinité  entre  sa  nature  franche  et  celle 
de  la  sérieuse  BreLonne.  Après  une  demi-heure  de  causerie,  M™^  Ber- 
thoret  se  leva.  Ursule  tendit  la  main  à  la  comtesse  de  Ploëven. 

—  Je  cède  volontiers  à  mes  premières  impressions,  dit-elle,  je 
vous  aime  déjà,  voultz-vous  être  mon  amie? 

M.  de  Trévannes  offrit  le  bras  à  la  châtelaine  du  Roc.  Jacques, 
très  ému,  marcha  auprès  d'Aurore. 

—  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  vous  informer,...  dit-il  à  voix 
basse. 

—  Vous  ne  deviez  jamais  revoir  cette  femme,  murmura-t-elle. 

—  Je  vous  en  conjure,  laissez-moi  vous  parler.  —  Dans  une 
heure,  au  pavillon,  je  vous  en  prie... 

—  J'y  serai,  répondit- elle. 

De  retour  au  château,  Aurore  allégua  qu'elle  était  souffrante  et 
se  retira.  Reine  voulut  la  suivre.  —  Non,  merci,  dit-elle,  j'ai  be- 
soin d'être  seule! 

Rentrée  chez  elle,  une  réaction  puissante  détendit  à  la  fois  ses 
nerfs  et  sa  volonté.  Elle  tomba  à  genoux,  près  de  son  lit,  éclatant 
en  sanglots.  Jusqu'alors  elle  s'était  leurrée  de  ce  rêve  d'un  amour 
supérieur  aux  misères  du  monde,  à  ses  faiblesses,  à  ses  passions, 
touchant  par  sa  sublimité  à  ces  régions  de  l'idéal,  refuge  des  ima- 
ginations ardentes.  Jacques  était  marié;  dans  son  illusion  d'amante, 
elle  s'était  dit  qu'il  ne  subsistait  rien  de  ce  lien  détesté.  Qu'impor- 
tait, en  quelque  coin  du  monde,  l'existence  de  cette  inconnue  qui 
ne  gardait  de  lui  que  son  nom ,  de  cette  femme  qu'elle  ne  connaî- 
trait jamais?  Mais  la  présence  au  Roc  de  M'"''  de  Trévannes  l'avait 
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brutalement  ramenée  à  la  réalité  du  fait.  Elle  avait  donc  encore  des 
droits,  puisqu'é^/Ze  venait  chez  lui?  Et  elle  songeait  amèrement  que 
Geneviève  aussi  avait  dû  être  aimée...  Torturée  par  ces  pensées, 
elle  resta  anéantie,  comme  si  le  désert  se  fût  fait  autour  d'elle.  Elle 
pleura  longtemps.  Tout  à  coup  elle  se  rappela  qu'il  l'attendait.  A 
quoi  bon  ce  dernier  entretien?..  Les  reproches  readent-ils  la  con- 
fiance, tout  n'était-il  pas  brisé  entre  eux? 

Elle  se  décida  à  lui  écrire,  s'assit  à  son  bureau  et  traça  quelques 
lignes  d'une  main  fiévreuse...  Soudain  elle  crut  le  voir,  aussi  dé- 
solé qu'elle,  traversant  le  parc.  —  Elle  jeta  sa  plume  et,  s'envelop- 
pant  dans  une  mante,  elle  descendit  précipitamment. 

Il  faisait  sombre  sous  le  bois,  des  places  lumineuses  brillaient 
dans  les  découpures  des  arbres,  mais  les  sentiers  couverts  en  pa- 
raissaient plus  noirs.  Elle  marchait  d'un  pas  hâiif,  étreignant  sa 
poitrine  pour  comprimer  les  battemens  de  son  cœur...  A  la  porte 
du  pavillon,  elle  s'arrêta;  il  lui  avait  semblé  entendre  un  bruisse- 
ment dans  le  feuillage.  Était-elle  suivie,  épiée?..  Elle  crut  qu  elle 
allait  s'évanouir...  Elle  se  redressa,  frémissante  d'eifroi;  enfin,  prête 
à  tout  braver  plutôt  que  de  renoncer  à  cette  entrevue  suprême,  elle 
entra.  La  lune  éclairait  le  pavillon.  A  bout  de  forces,  elle  se  laissa 
tomber  sur  le  divan  et  promena  son  regard  autour  d'elle.  —  Que 
de  souvenirs  en  ce  lieu  où  s'étaient  écoulées  ses  plus  belles  heures  ! 
Palpitante  aux  rappels  de  ce  passé  si  plein  de  lui,  elle  se  demandait 
si  tout  cela  était  vrai.  Elle,  Aurore!  elle  aimait  le  mari  d'une  autre 
femme.  Et  cette  femme  était  là,  dans  la  maison  de  Jacques.  Et,  sous 
ses  yeux,  elle  avait  accepté  ce  rendez-vous,  dans  la  nuit...  Elle 
attendait,  effrayée  de  ses  angoisses,  étonnée  d'elle-même.  Gomme 
il  tardait!  Une  terreur  la  saisit;  s'il  allait  ne  pas  venir?..  Par  la 
fenêtre  ouverte,  elle  écoutait,  frissonnante  au  moindre  murmure  de 
la  feuillée.  Un  hibou  jeta  son  cri  lugubre  comme  un  présage  sinistre. 
Elle  tressaillit.  —  A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit.  Jacques  était  sur 
le  seuil.  Succombant  à  son  émotion,  presque  affolée  de  peur,  elle 
se  précipita  dans  ses  bras. 

—  C'est  vous!  s'écria-t-elle. 

Il  fut  forcé  de  la  soutenir  à  demi  défaillante. 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous?  dit-il. 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  sa  tête  appuyée  sur  son  épaule,  j'ai  cru 
ne  plus  vous  revoir. 

—  Aurore,  reprit-il  tendrement  en  s'eraparant  d'une  de  ses 
mains,  avez-vous  donc  osé  douter  de  moi? 

—  Oh!  pardon,  pardon!  mais  vous  volU,  Jacques,  c'est  fini! 
Voyez,  je  respire  et  je  vous  regarde. 

—  Oui,  et  avec  vos  pauvres  grands  yeux  pleins  de  larmes.  Folle, 
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folle  que  vous  êtes,  qu'est  devenue  cette  confiance  si  haute  en  nos 
deux  cœurs?., 

—  Ne  me  grondez  pas,  j'ai  tant  souffert!  tenez,  c'est  passé!.. 
Comme  surprise  de  son  abandon,  par  un  mouvement  pudique  elle 

se  dégagea  doucement  et,  l'attirant  par  la  main,  elle  s'assit  près  de 
lui,  sur  le  divan. 

f|;„ —  Ma  chère  trembleuse,  reprit-il,  j'ai  souffert  ainsi  que  vous  et 
avec  vous,  et  je  devine  la  cause  de  ces  terreurs. 

—  Que  vient-elle  faire  ici?  dit-elle  agitée.  Pourquoi  votre  père 
l'a-t-il  amenée? 

—  Mon  père  est  un  homme  de  raison,  chère  Aurore,  je  n'ai  pu 
encore  causer  avec  lui,  seul  à  seul;  mais  je  le  connais  assez  pour 
être  sûr  qu'en  accompagnant  M""*  de  Trévannes  il  n'a  fait  que  se 
prêter  à  une  tentative  de  conciliation  qu'on  aura  réclamée  de  lui 
peut-être... 

—  Et  s'il  allait  exiger  de  vous  l'oubli  et  le  pardon? 

—  Non,  non,  mon  père  a  trop  le  souci  de  notre  dignité  commune 
pour  ra'imposer  le  sacrifice  de  ma  fierté.  Il  y  a  maintenant  un  abîme 
entre  M"°  de  Trévannes  et  moi,  il  le  sait,  et  s'il  a  consenti  à  une  dé- 
marche, inspirée,  je  le  suppose,  par  l'effroi  d'une  séparation  dont  on 
redoute  aujourd'hui  les  conséquences,  c'est  qu'il  a  jugé  plus  sage 
qu'elle  soit  discutée  cette  fois  sans  colère. 

—  Jacques,  j'ai  peur  !..  J'ai  peur  de  ce  retour,  j'ai  peur  de  cette 
entrevue.  Elle  va  vous  supplier,  votre  père  la  soutiendra  sans  doute 
pour  obtenir  de  vous  un  rapprochement.  —  Mon  Dieu  !  Jacques,  que 
deviendrai-je  sans  vous?  ajouta-t-elle  en  fondant  en  pleurs. 

—  Gomme  votre  pauvre  imagination  s'égare  !  mais  n'ai-je  point 
désormais  une  force  pour  lutter,  au  nom  de  mon  bonheur,  contre 
une  faiblesse  à  laquelle  l'autorité  de  mon  père  m'eût  peut-être  en- 
traîné? —  Que  vous  importe  aujourd'hui  cette  femme  qui  n'a  plus 
rien  de  moi? 

Aurore  l'écoutait,  essuyant  ses  larmes,  et  comme  accablée  de  ses 
terreurs  cruelles.  Jacques  se  laissa  tomber  à  ses  genoux  et  prenant 
ses  deux  mains  dans  les  siennes  : 

—  Chère  peureuse,  ajouta-t-il  doucement,  voulez-vous  que  je 
parte,  à  l'instant,  sans  la  revoir? 

Elle  eut  un  cri  de  joie;  mais  presque  aussitôt,  confuse  de  son 
manque  de  courage  : 

—  Jacques,  dit-elle,  jurez-moi  que  vous  ne  l'avez  jamais  aimée... 

—  Jamais,  répondit-il,  et  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  !  Soyez 
donc  brave,  ce  passé  n'est  plus,  et  je  vous  appartiens.  Je  veux  que 
vous  puissiez  m'aimer  loyalement  comme  je  vous  aime,  sans  trouble, 
sans  remords  et  surtout  sans  tourment  de  ce  méchant  cœur  jaloux. 
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—  Oh!  je  vous  crois,  je  vous  crois!  interrompit-elle  vivement,  et 
vous  ne  me  verrez  plus  trembler!  Jacques,  je  vous  donne  mon  âme 
comme  vous  me  donnez  la  vôtre.  Dès  cet  instant,  je  vous  jure  de 
n'avoir  plus  de  pensée  qui  ne  soit  digne  de  vous. 

Et  avec  une  grâce  adorable,  elle  l'attira,  et  mit  un  baiser  sur  son 
front. 

Éperdu,  il  la  contemplait  à  la  pâle  clarté  qui  les  éclairait,  son 
grand  regard  fixé  sur  lui  dans  une  extase  muette.  Les  senteurs 
du  jardin  leur  arrivaient  par  bouffées  tièdes;  le  silence,  le  mystère 
de  cette  heure  recueillie,  tout  se  faisait  complice  d'une  ivresse 
troublante  qui  les  envahissait  peu  à  peu,  sans  qu'ils  en  eussent  con- 
science. Les  yeux  dans  les  yeux,  avec  un  mouvement  d'adorable 
langueur,  elle  pencha  son  front,  leurs  lèvres  se  touchèrent.  Ce  fut 
une  surprise  des  sens,  un  vertige...  Toutes  les  tendresses,  si  long- 
temps amassées,  débordèrent  dans  les  ardeurs  d'une  passion  dont  ils 
ignoraient  tous  deux  l'irrésistible  égarement... 

L'aube  pâlissait  les  dernières  étoiles  lorsqu'ils  sortirent  du  pavil- 
lon. Au  château,  tout  sommeillait;  Aurore  y  put  rentrer  sans  être 
aperçue.  La  clarté  du  jour  luttait  avec  celle  des  bougies  à  demi  con- 
sumées; des  reflets  rougeâtres  brillaient  sur  les  vitres.  Inconsciente, 
et  encore  sous  l'impression  du  rêve,  elle  ouvrit  la  fenêtre.  La  brise 
matinale  lui  apportait  les  parfums  du  bois;  une  vapeur  légère 
s'étendait  sur  les  pelouses,  pareille  à  des  lambeaux  de  gaze.  Elle 
songeait,  encore  toute  frissonnante,  sentant  encore  le  souffle  de 
Jacques  dans  ses  cheveux.  Ils  s'appartenaient  pour  toujours;  rien 
ne  pouvait  plus  les  séparer.  Que  leur  importait  le  monde  !  Le  ciel 
avait  reçu  leurs  sermens  d'un  amour  éternel,  supérieur  à  ces  con- 
ventions humaines  qui  forgent  tant  de  chaînes  maudites.  Les  ima- 
ginations mystiques  entrevoient  de  ces  mirages  troix  peurs  où  le  vol 
de  l'âme  s'élève  au-dessus  du  réel  de  la  vie.  Jacques  avait  pris  pos- 
session de  son  existence  tout  entière,  et,  de  son  inconcevable  chute, 
elle  n'avait  gardé  que  la  pensée  d'un  avenir  résolu.  —  Absorbée  dans 
ses  réflexions  attendries,  elle  était  venue  s'appuyer  à  la  cheminée. 
Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  portraits  de  M.  et  M™*'  de  Kerouac,  ces 
êtres  chers  qui  l'attendaient;  ils  semblaient  lui  sourire.  Ainsi  que 
dans  une  vision  lointaine,  elle  revit  son  enfance  et  sa  jeunesse,  et 
Pierre,  et  tous  ses  purs  souvenirs...  Peu  à  peu,  elle  crut  se  réveil- 
ler d'un  songe...  En  se  détournant,  rougissante,  elle  s'aperçut  dans 
une  glace  et  longuement,  avec  un  étonnement  profond,  elle  se  con- 
sidéra comme  elle  eût  fait  d'une  autre.  Une  transformation  s'était 
opérée  en  elle.  Les  flammes  du  regard,  l'audace  du  front,  jusqu'à 
cette  lèvre  entr'ouverte  qui  gardait  des  traces  de  volupté,  était-ce 
bien  là  l'Aurore  d'autrefois?..  Tout  à  coup,  un  horrible  sanglot  dé- 
chira sa  poitrine;  l'hallucination  s'évanouit,  elle  se  fit  horreur. 
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VII. 

Le  lendemain,  à  peine  levée,  Reine  courut  à  l'appartement  d'Au- 
rore. Elle  frappa;  rien  ne  répondit. 

—  Laissons-la  dormir,  se  dit-elle;  pendant  ce  temps  elle  ou- 
blie... 

Au  moment  du  déjeuner ,  Aurore  n'avait  pas  paru.  Inquiète, 
M'"*  Berthoret  monta  vivement  chez  son  amie.  —  La  chambre  était 
vide.  Le  lit  n'avait  pas  été  défait.  Sur  la  table,  un  buvard  ouvert 
et  deux  lettres  cachetées  :  l'une  au  nom  de  Jacques,  l'autre  pour 
elle.  Elle  déchira  l'enveloppe  et  lut  ces  mots  : 

«  Je  suis  perdue...  Jacques  est  mon  amant...  Je  l'aime,  je  le  fuis, 
et  j'en  meurs!..  Où  je  vais?.,  je  n'en  sais  rien!..  Quand  j'aurai 
la  force  de  tout  te  dire,  je  t'écrirai!..  Pardonne-moi.  — 

«  Ta  sœur  :  Aorore. 

«  Remets-lui  l'adieu  que  je  lui  laisse...  » 
M""*  Berthoret   descendit   presque  défaillante.    Elle  fit  avertir 
Jacques. 

—  Aurore  est  partie!  lui  dit-elle  lorsqu'il  entra. 

—  Partie!.. 

Le  malheureux  chancela. 

—  Lisez  vite,  reprit-elle  en  lui  tendant  la  lettre. 
Hésitant,  il  l'ouvrit  : 

«  Jacques,  pardonnez -moi.  Je  ne  saurais  pas  porter  mon  déshon- 
neur. Je  ne  veux  pas  rougir  devant  vous.  Adieu.  » 

—  Eh  bien?  demanda  Reine  en  le  voyant  atterré. 
Il  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 

Revenu  de  sa  première  stupeur,  Jacques  se  mit  à  explorer  les 
alentours.  A  la  fm  de  la  journée,  il  revint  épuisé.  Aucun  indice, 
nulles  traces.  Aux  questions  pressantes  de  M'"^  Berthoret,  il  avait 
avoué  le  rendez-vous  de  la  nuit.  Elle  l'interrogea  sur  les  causes  de 
cette  arrivée  de  M'"^  de  Trévannes.  —  Il  lui  apprit  que,  plus  que 
jamais,  sa  séparation  était  décidée.  Il  allait  être  hbre,  en  brisant 
même  un  dernier  lien  par  un  divorce,  auquel  les  lois  de  son  pays 
lui  permettaient  d'avoir  recours,  et  que  M'"*  de  Trévannes  elle-même 
acceptait.  Elle  repartait  avec  sa  tante  le  lendemain. 

Deux  jours  se  passèrent  dans  de  mortelles  angoisses.  Enfin  le 
troisième  jour,  un  garçon  du  pays  arriva  avec  un  message.  Le  ba- 
ron l'amena  à,  M'"*  Berthoret,  qui  jeta  un  cri,  croyant  qu'Aurore  était 
morte.  L'enfant  s'approcha  et  lui  tendit  une  lettre.  Elle  l'ouvrit,  se 
soutenant  à  peine.  Par  quelques  mots  seulement  M"'^  de  Ploëven  la 
rassurait,  en  la  suppliant  de  ne  pas  révéler  sa  retraite. 


JACQUES   DE    TRÉVANNES.  87 

—  OÙ  est-elle?  demanda  brièvement  Reine  à  l'enfant. 

—  A  la  ferme  de  Miréiou;  avez-vous  une  réponse? 

—  Attends;  je  pars  avec  toi. 

Pendant  qu'on  attelait,  elle  envoya  chercher  Jacques.  Il  accou- 
rut, devinant  qu'il  s'agissait  d'Aurore.  Reine  lui  confia  tout. 

—  Je  sais  où  elle  est,  je  vais  la  rejoindre,  ajouta-t-elle;  mais, 
en  vous  livrant  son  secret,  j'exige  votre  parole  que  vous  ne  cher- 
cherez pas  à  me  suivre. 

—  Dites-lui  que  ma  vie  lui  appartient,  repli qua-t -il,  et  que  je 
serai  son  mari... 

Quelques  instans  plus  tard,  M'"^  Berthoret  prenait  la  route  d'Us- 
tarilz.  De  temps  à  autre,  elle  interrogeait  l'enfant,  qui  ne  savait 
rien  d'Aurore.  Arrivée  devant  la  ferme,  elle  s'élança  de  la  voiture, 
laissant  les  rênes  à  Miréiou.  Pasqua  cousait  sur  le  seuil. 

—  Elle  est  ici,  n'est-ce  pas?  demanda  Reine. 

Pasqua  lui  fit  traverser  une  grande  chambre,  et,  dans  l'enclos  qui 
s'étendait  derrière  la  maison,  elle  lui  montra  une  forme  à  travers 
les  arbres.  —  La  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  fermés,  la 
bouche  presque  crispée  par  un  sanglot,  Aurore,  assise  dans  un  fau- 
teuil, semblait  à  demi  assoupie.  Elle  ouvrit  les  yeux,  surprise  de 
ce  bruit  de  pas.  En  apercevant  M""*  Berthoret,  elle  poussa  un  faible 
cri.  Reine  la  saisit  dans  ses  bras. 

—  Cruelle  enfant!.,  dit-elle,  suiïoquée  d'émotion.  Ne  suis-je 
pas  ta  sœur?  Pourquoi  ne  pas  l'être  confiée  à  mon  dévoûment?.. 
Nous  t'avons  crue  morte... 

—  Que  ne  le  suis-je  en  effet  !  murmura  l'éplorée. 

—  Ma  pauvre  folle,  si  je  suis  ici,  c'est  pour  te  consoler.  Jacques 
m'envoie  vers  toi,  il  sera  ton  mari!.. 

Aurore  eut  un  éblouissement;  puis  elle  se  dressa  éperdue,  hési- 
tant à  comprendre. 

—  xMon  mari!.,  murmura-t-elle. 

M"'^  Berthoret  lui  raconta  tout.  Elle  écoutait,  palpitante,  n'osant 
croire  et  n'osant  douter. 

—  Mais  c'est  un  rêve!.,  s'écria-t-elle.  ' 
Reine  la  tenait  embrassée.  Aurore  pleurait;  mais  maintenant  c'é- 
tait de  bonheur.  L'avenir  qu'elle  avait  vu  si  sombre  se  changeait 
tout  à  coup  en  un  avenir  radieux.  —  Sa  femme  !  —  Elle  pourrait 
l'aimer  hautement,  éternellement.  Elle  interrogeait  Reine,  la  for- 
çant de  redire  les  moindres  mots  de  Jacques,  depuis  ces  trois  jours 
d'angoisses  :  le  départ  de  Geneviève  et  de  sa  tante,  et  l'irrémissible 
séparation  accomplie.  Cependant,  un  peu  allégée  de  ses  remords  et 
toute  aux  effusions  d'une  joie  inespérée,  l'idée  d'un  divorce  effraya 
bientôt  sa  conscience  de  chrétienne.  Ce  fut  alors  Reine  qui  trouva 
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mille  argumens  pour  défendre  l'acte  qu'elle  condamnait  dans  ses 
principes  de  famille  et  d'éducation.  Plus  qu'une  autre,  elle  soute- 
nait volontiers  que  les  vieux  erremens  sont  les  seuls  justes,  et  que 
les  révolutions  ne  valent  guère  mieux  dans  les  mœurs  qu'en  po- 
litique. Et  c'était  elle  qui  prêchait  l'indépendance  à  l'indépendante 
Aurore,  qui  combattait  ses  hésitations,  qui  la  rassurait  dans  ses 
craintes. 

—  Après  tout,  les  lois  sont  les  lois,  disait-elle,  et  je  n'estime  mau- 
vaises que  celles  qui  ne  préviennent  pas  le  mal.  —  Je  m'y  connais, 
ma  chère,  en  ménages  mal  assortis.  Mais  le  monde  est  ainsi  fait, 
qu'il  nous  rend  pour  la  vie  responsable  d'une  méprise,  et  quelle 
méprise!.,  la  plus  fréquente!..  On  s'épouse  sans  se  connaître;  on  se 
découvre  tout  à  coup  d'insupportables  défauts,  des  vices  même,... 
peu  importe,  on  est  marié,  on  se  hait,  le  mariage  a  rivé  la  chaîne  !.. 
Jacques  est  heureusement  d'un  pays  où  l'on  a  compris  que  rien 
ici-bas  n'est  irrévocable,  et  qu'il  vaut  mieux  briser  un  lien  que  d'en 
faire  un  martyre. 

Emportée  par  cette  théorie  nouvelle,  contraire  à  toutes  ses 
croyances,  Reine  s'y  laissait  involontairement  gagner,  et  en  vou- 
lant persuader  son  amie,  elle  en  arrivait  à  se  convaincre  elle-même. 
Pour  la  première  fois,  sa  raison  étonnée  sondait  cette  thèse  ef- 
frayante sur  laquelle  les  légistes  les  plus  austères  ont  si  souvent 
pâli,  et,  avec  l'esprit  de  logique  qu'elle  apportait  en  toutes  choses, 
elle  se  demandait  si  la  sagesse  et  la  vérité  n'étaient  point  contenues 
dans  cette  forme  de  délivrance  rayée  de  notre  code.  Aurore  avait 
écouté  avec  cette  docilité  ravie  qui  veut  croire.  Si  elle  soulevait  en- 
core quelques  objections,  c'était  pour  que  Reine  les  combattît  en  lui 
parlant  de  Jacques.  Elle  raconta  à  sun  tour  sa  détresse  des  jours 
passés.  —  Reine  resta  à  la  ferme  jusqu'au  lendemain.  A  son  réveil, 
elle  trouva  Aurore  calme,  rassérénée,  le  sourire  aux  lèvres,  ce  sou- 
rire confiant  des  gens  heureux  qui  ont  foi  en  leur  destinée.  Il  fut 
convenu  qu'elle  partirait  immédiatement  pour  Kerouac.  Elle  chargea 
sa  belle-sœur  de  quelques  lignes  dans  lesquelles  elle  épancha  tout 
son  cœur. 

YIII. 

Il  est  des  heures  imprévues  qui  semblent  la  proie  du  destin,  des 
événemens  subits  qui  transforment  toute  une  vie,  comme  si  quel- 
que chaînon  rompu  séparait  brusquement  le  passé  de  l'avenir,  et 
l'annulait  à  jamais,  le  rejetant  dans  le  rêve. 

L'âme  encore  agitée  des  souvenirs  palpitans  du  Roc,  Aurore,  de 
retour  à  Kerouac,  s'installa  dans  le  château  paternel,  à  la  grande 
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joie  des  vieux  parens.  qui  ne  tardèrent  point  à  deviner,  dès  le  pre- 
mier jour,  qu'un  changement  était  survenu.  Elle  avait  peine  à  se  re- 
connaître dans  cette  aube  encore  confuse  d'une  existence  nouvelle, 
où  les  rappels  d'autrefois  la  surprenaient  ainsi  que  des  visions 
pâlies  dans  le  lointain  d'un  songe.  Le  présent  l'effrayait.  La  con- 
science de  sa  chute  avait  laissé  en  elle  un  étonnement  profond, 
une  sorte  d'ébloulssement  vague.  Prononçait-on  le  nom  de  Pierre 
de  Ploëven,  à  la  pensée  de  ce  qu'elle  était  devenue,  elle  sentait  le 
remords  se  glisser  dans  son  cœur,  et  les  baisers  de  sa  mère  met- 
taient une  rougeur  à  son  front. 

Bientôt  les  lettres  de  Jacques  calmèrent  ses  plus  tristes  émois. 
Cette  séparation  si  digne,  qu'ils  s'imposaient  comme  une  épreuve, 
ne  la  relevait-elle  pas  à  ses  propres  yeux?  Elle  s'attacha  à  cette  idée 
que  l'absence  purifiait  leur  amour.  Jacques  d'ailleurs  parlait 
comme  un  fiancé;  rien  qui  rappelât  les  ardeurs  de  l'amant.  L'apai- 
sement se  fit  sous  la  persuasion  de  cette  loyale  tendresse.  Leur  foi 
l'un  dans  l'aatre  était  absolue;  la  sécurité  de  leur  bonheur  se  révé- 
lait dans  la  liberté  de  leur  langage.  Jacques  avait  déjà  le  ton  de 
protection  tendre  ;  elle  lui  témoignait  une  adorable  soumission  en 
le  consultant  sur  l'emploi  de  ses  journées  loin  de  lui,  ou  s'épanchait 
délicieusement  en  lui  déroulant  tout  un  plan  d'avenir. 

Un  mois  s'était  passé  depuis  le  retour  d'Aurore  à  Kerouac,  quand 
une  lettre  de  Genève  vint  la  remplir  de  joie.  Un  ami  des  Tré- 
vannes,  directeur  d'une  importante  société  exploitant  les  mines  de 
Schaffouse,  offrait  à  Jacques  de  le  remplacer.  11  avait  accepté.  Cette 
haute  position,  où  son  caractère  et  ses  goûts  allaient  se  trouver  à 
l'aise,  était  en  même  temps  une  fortune.  II  ajoutait  que,  selon  toute 
probabilité,  ses  travaux  nécessiteraient  sa  présence  à  Paris  pour 
l'hiver,  et  le  rapprocheraient  d'elle.  N'était-ce  point  là  un  espoir 
timide  qu'elle  y  séjournerait  peut-être  chez  Reine?  Dans  un  élan 
de  cœur.  Aurore  baisa  ces  mots  comme  si  elle  eût  voulu  y  répondre 
par  une  promesse. 

Toute  pleine  du  souvenir  aimé,  elle  s'était  fait  une  vie^contem- 
plative  dont  son  père  et  sa  mère  n'osaient  la  distraire.  Il  était  un 
endroit  que  la  rêveuse  avait  choisi,  à  cause  sans  doute  de  son  iso- 
lement. On  le  nommait  la  Pierre-aux-Fées.  Naturellement  quelque 
légende  bretonne  s'y  rattachait.  De  grosses  pierres  superposées  for- 
maient une  sorte  de  caverne,  tapissée  de  mousse,  qui  rappelait  la 
grotte  de  Miréiou.  Aurore  s'établissait  là  des  après-midi  entières, 
un  livre  sur  ses  genoux.  L'amour  développe  en  nous  ce  sens  char- 
mant qui  nous  met  en  communication  plus  intime  avec  la  nature,  et 
nous  donne,  pour  l'admirer,  une  sensibilité  exquise.  Quand  l'âme 
est  pleine,  la  bouche  se  tait  :  on  écoute  le  concert  ravissant  de  ces 
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vo^x  intérieures  qui  murmurent  la  chanson  de  l'espoir.  On  se  ren- 
ferme en  soi  avec  l'instinct  égoïste  de  savourer  ses  richesses;  il 
semble  que  le  trésor  ne  soit  jamais  assez  profondément  caché.  Dans 
son  petit  domaine  de  la  Pierre-aux-Fées,  Aurore  se  sentait  plus  près 
de  Jacques.  —  Une  fois  elle  était  venue  pour  y  relire  ses  lettres. 
Délicieusement  attendrie,  elle  les  parcourait,  quand  tout  à  coup 
elle  leva  les  yeux.  Un  homme  était  debout  à  l'entrée  de  la  grotte  : 

—  Jacques!.,  murmura-t-elle. 

Sans  voix,  presque  défaillante,  elle  tendit  les  bras. 

—  C'est  moi,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  su  attendre... 

—  Jacques!.,  répétait-elle  délirante. 

—  Me  pardonnerez-vous?  reprit -il  agenouillé,  à  ses  pieds.  Il  y  a 
trois  jours  que  je  vous  suis  partout...  Je  m'étais  promis  de  ne  pas 
me  trahir...  et,  en  vous  voyant  là...  si  près...  je  n'ai  pas  su  ré- 
sister... 

De  ce  discours  troublé.  Aurore  n'avait  rien  compris,  sinon  qu'il 
était  là,  près  d'elle,  qu'il  lui  parlait  comme  pour  lui  prouver  qu'elle 
n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion. 

—  Je  m'explique  maintenant,  dit-elle,  ces  pensées  si  douces! 
Jacques,  je  crois  à  la  prescience  du  cœur,  et  mon  cœur  vous  avait 
deviné... 

Les  mains  enlacées,  ils  se  contemplaient  dans  un  même  ravisse- 
ment. Ils  se  retrouvaient,  après  tant  de  douleurs,  de  désespoirs,  de 
rêves  et  d'espérances,  plus  aimans  et  plus  forts,  unis  par  un  enga- 
gement sacré,  fiancés,  presque  époux  ! 

—  Oh  !  parlez  encore,  murmura-t-elle  avec  un  sourire  d'ange, 
parlez,  Jacques.  Dites-moi  ce  que  je  ressens  si  bien  et  ce  que  je  ne 
me  lasse  pas  d'entendre;  dites-moi  que  vous  m'aimez,  que  vous 
avez  souffert,  que  vous  m'avez  pleurée.  Regardez  autour  de  vous, 
tout  vous  connaît  déjà...  C'est  ici  que  nous  vivrons  tous  deux.  Je  n'ai 
plus  de  chagrins...  j'ai  appris  à  ne  plus  m'effrayer  de  mon  bonheur 
et  j'en  jouis  comme  d'un  don  du  ciel,  avec  une  confiance  vive  et 
reconnaissante. 

Les  instans  s'écoulaient  dans  ces  confidences  délicieuses  où  ils 
épanchaient  leur  tendresse.  Elle  lui  faisait  redire  son  voyage  à  Ke- 
rouac, ses  poursuites  cachées,  ses  stations  dans  le  parc,  et  son  émo- 
tion quand  il  l'avait  aperçue,  un  matin,  franchissant  la  grille  du 
château.  Sur  ses  pas,  il  avait  parcouru  le  même  chemin,  se  dissimu- 
lant derrière  quelque  taillis.  Il  savait  tout  de  ses  journées  :  il  savait 
l'heure  de  son  lever,  celle  où  elle  descendait,  au  bras  de  la  mar- 
quise, pour  aller  au-devant  de  son  père  rentrant  en  compagnie  de 
ses  chiens  ;  il  savait  les  chaumières  où  elle  s'arrêtait. 

Aurore  écoutait,  retenant  son  souffle. 
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—  Et  VOUS?  demanda-t-elle. 

Il  lui  confirma  la  réussite  de  l'affaire  sérieuse  annoncée.  Il  avait 
même  déjà  commencé  ses  travaux;  cette  haute  position  assurait  leur 
avenir. 

—  Ami ,  nous  voilà  trop  riches  !  s'écria-t-elle  avec  un  adorable 
sourire. 

Us  s'oubliaient.  Le  soleil,  bas  à  l'horizon,  leur  rappela  la  marche 
du  temps. 

—  Maintenant  adieu,  dit-il;  vous  m'avez  pardonné  d'avoir  trahi 
ma  présence,  je  vous  ai  vue,  j'emporte  du  courage. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  vu,  moi!  répliqua-t-elle  en  le  regar- 
dant de  ses  grands  yeux  candides,  et  avec  un  si  doux  accent  de  re- 
gret que  Jacques  saisit  sa  main  avec  adoration. 

—  Qu'ordonnez-vous?  demanda-t-il. 

—  Eh  bian!..  puisque  vous  êtes  ici,  restez  quelques  jours  encore. 

—  Mais  où  nous  rencontrer?.. 

—  Vous  viendrez  demain  chez  mon  père,  dit-elle  simpleuient. 

De  peur  d'éveiller  l'attention  dans  Eérouac,  Jacques  s'é+ait  caché 
chez  un  garde,  à  deux  kilomètres  du  château.  11  regagna  son  gîte, 
l'âme  si  pleine  de  joie  qu'il  croyait  marcher  dans  un  songe.  Après 
tant  d'alarmes  et  de  craintes,  elle  n'avait  point  grondé  cette  impru- 
dente équipée  d'amant,  où  l'avait  entraîné  sa  soif  de  la  revoir. 

«  Demain  chez  mon  père,  »  avait-elle  dit.  Il  était  en  même  temps 
ravi  et  troublé  de  cet  ordre  charmant,  un  peu  inquiet  de  l'accueil 
qui  lui  serait  fait,  embarrassé  à  l'idée  de  dissimuler  ou  de  se  trahir. 
Il  attendit  avec  une  anxiété  inexprimable  l'instant  de  se  présenter 
au  château...  La  grille  franchie,  il  s'attarda  dans  la  large  allée, 
considérant  les  tours  massives.  Il  arriva  au  perron  timide  et  irré- 
solu, se  reprochant  déjà  d'avoir  accepté,  ne  sachant  ce  qu'il  fallait 
dire  ou  taire.  Une  sorte  de  domestique,  quasi-valet  de  ferme,  ac- 
courut à  sa  rencontre,  l'air  ahuri  de  cette  visite  matinale,  et  l'intro- 
duisit sans  autres  façons,  en  ouvrant  devant  lui  la  porte  d'une  grande 
salle. 

A  la  vue  d'un  étranger,  M.  de  Kerouac  lança  à  sa  femme  et  à  sa 
fille  un  coup  d'œil  interrogateur  où  l'étonnement  se  peignait.  Au- 
rore s'était  levée  ;  elle  prit  Jacques  par  la  main  et,  avec  cette  grâce 
un  peu  grave,  toujours  empreinte  dans  son  moindre  geste,  elle  vint 
se  placer  avec  lui  devant  son  père  et  sa  mère. 

—  Je  vous  présente  M.  Jacques  de  Trévannes,  dit-elle  d'une  voix 
doucement  solennelle,  M.  de  Trévannes  que  j'aime,  et  que  j'ai  choisi 
pour  mari. 

A  ces  mots,  le  marquis  fit  un  bond  sur  son  siège;  la  marquise,  à 
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demi  soulevée  dans  son  fauteuil,  arrêtait  sur  l'étranger  des  yeux 
voilés  par  un  attendrissement  subit. 

—  Soyez  le  bienvenu,  dit-elle. 

Interdit  de  cette  hardiesse  imprévue  d'Aurore,  Jacques  resta  tout 
décontenancé;  mais  ces  mœurs  patriarcales, cette  confiance, le  tou- 
chèrent jusqu'au  fond  du  cœur.  —  L'heure  du  déjeuner  approchait; 
sans  invitation,  le  marquis  donna  l'ordre  d'ajouter  un  couvert. 

—  Sournoise!  dit-il  à  sa  fille  en  lui  pinçant  la  joue. 

On  fêta  Jacques  sans  qu'une  préoccupation  se  mêlât  chez  les  pa- 
rens  à  leur  joie.  —  Aurore  l'avait  élu!  Donc,  il  était  digne  d'elle. 
Placée  auprès  de  sa  mère,  elle  écoutait  silencieuse,  tandis  que  son 
père  accablait  le  bien-aimé  de  questions.  Par  instans,  elle  serrait  la 
main  de  la  marquise,  et  les  deux  femmes,  ravies,  échangeaient  une 
même  pensée  dans  un  sourire. 

Le  repas  terminé,  le  marquis  bourra  sa  pipe  ;  on  partit  pour  vi- 
siter la  ferme.  Le  bras  de  Jacques  sous  son  bras,  la  marquise  à  son 
tour  interrogeait.  —  Ils  s'aimaient  :  tout  était  dans  ce  mot,  et  les 
beaux  projets  d'avenir  allaient  leur  train.  Le  jeune  ménage  viendrait 
passer  à  Kerouac  tous  les  loisirs  que  les  travaux  du  mari  lui  laisse- 
raient. La  journée  s'écoula  comme  un  enchantement.  Après  le  dîner, 
un  grand  feu  flambait  au  salon;  c'était  le  premier  de  la  saison.  On 
se  réunit  autour  de  l'âtre.  Quand  son  hôte  se  leva  pour  prendre 
congé,  le  marquis  lui  donna  une  cordiale  poignée  de  main. 

—  A  demain,  dit-il. 
Jacques  était  de  la  famille. 

Dans  cette  quiétude  que  rien  désormais  ne  semblait  pouvoir  alté- 
rer, les  amans  heureux  s'abandonnaient  à  leur  rêve.  Cependant  un 
remords  les  troublait;  ils  avaient  tu  la  situation  de  Jacques.  Aurore 
savait  que  l'idée  d'un  divorce  épouvanterait  les  principes  de  ses 
vieux  parens;  ils  se  décidèrent  à  garder  leur  secret.  Peu  de  temps 
d'ailleurs  les  séparait  du  jour  où  ils  oseraient  l'avouer.  La  procé- 
dure était  engagée  avec  le  consentement  même  de  M'"^  de  Tré- 
vannes  ;  le  jugement  devait  être  rendu  dans  deux  mois.  Dans  deux 
mois,  le  fait  accompli  justifierait  tout. 

Le  train  rustique  de  Kerouac  plaisait  à  la  simplicité  naturelle  de 
Jacques.  Gomme  tous  les  esprits  méditatifs,  il  aimait  la  mer,  les 
grèves  désertes,  balayées  souvent  par  les  flots  agités;  la  civilisation 
n'avait  point  encore  envahi  ces  roches  et  ces  falaises;  les  dolmens 
oubliés  rappelaient  seuls  que  d'autres  avaient  passé  là. 

Dans  cette  atmosphère  de  sérénité  et  de  passion,  Aurore  osait 
maintenant  être  heureuse;  elle  osait  parler... 

—  Ce  garçon-là  nous  a  changé  notre  fille,  disait  M.  de  Kerouac. 
Chaque  matin,  Jacques  venait  au  château,  où  il  était  accaparé  par 
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le  marquis;  quand  le  temps  était  propice,  il  chassait  avec  lui  jus- 
qu'à l'heure  du  déjeuner.  Là,  il  retrouvait  Aurore.  Souvent  on  ga- 
gnait la  grève  ;  la  bonne  marquise  s'attardait  volontiers  au  bras  de 
son  mari,  laissant  aux  enfans  quelque  avance.  Lorsqu'ils  rentraient 
le  soir  dans  la  salle  assombrie  par  une  décoration  sévère,  on  eût  dit 
que  tous  ces  panneaux  noircis  s'égayaient  soudain.  La  flamme  du 
foyer  piquait  d'étincelles  les  lourds  chenets  de  bronze,  les  vieilles 
tapisseries  ranimaient  leurs  couleurs  effacées,  les  énormes  trophées 
chatoyaient  de  tons  brillans;  la  rouille  des  armures  se  changeait 
en  or.  Quand,  avant  le  dîner,  la  marquise  de  Kerouac,  debout, 
récitait  dévotement  le  Benedicite,  ce  mot  amen...  partait  à  la  fois 
des  trois  autres  bouches  comme  un  allcluial., 

La  soirée  s'écoulait...  A  la  lueur  tamisée  de  la  lampe,  on  causait 
à  mi-voix.  Parfois  Aurore  se  mettait  au  piano,  essayant  vaguement 
quelque  chant  de  Bretagne  qui  semblait  l'écho  d'une  mélodie  in- 
térieure. La  marquise  interrompait  son  tricot,  le  tricot  de  ses 
pauvres,  pour  se  mêler  aux  propos  du  marquis  et  de  Jacques;  en 
manière  de  diversion,  M.  de  Kerouac  racontait  ses  exploits  cynégé- 
tiques, et  organisait  un  train  de  vie  mouvementé  comme  lui-même. 

Un  jour  que  les  deux  amans  revenaient  seuls  de  la  Pierre-aux- 
Fées  pour  regagner  le  château,  Aurore  proposa  de  couper  par  le 
bois.  L'hiver  ne  dépouille  jamais  complètement  les  antiques  forêts; 
elles  gardent  encore  sous  la  neige  leur  draperie  de  lierre  sombre  et 
de  mousses  rougies.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  le  vent  bruissait  à 
travers  les  branches  ;  dans  la  futaie  voisine,  la  cognée  du  bûcheron 
frappait  sourdement;  par  places,  quelque  arbre  fraîchement  abattu 
barrait  le  chemin.  Gomme  ils  arrivaient  au  bord  de  la  lande,  ils 
aperçurent  deux  hommes  marchant  sur  la  route. 

—  Tiens  !  voici  Gervais,  votre  hôte,  dit  Aurore  en  reconnaissant 
le  garde;  un  étranger  l'accompagne. 

—  C'est  Richard  Fourchamp,  mon  beau-frère,  répliqua  Jacques 
surpris. 

—  Mon  Dieu!  que  vient-il  faire  ici? 

—  Peureuse!  ne  tremblez  pas,  ne  suis-je  pas  à  vous? 

—  J'ai  peur,  répondit-elle  avec  un  sourire,  mais  je  vous  laisse. 
Il  vaut  mieux  qu'il  ne  me  voie  pas. 

Ils  se  quittèrent. 

IX. 

Jacques  et  son  beau-frère  avaient  gagné  la  maison  du  garde.  Dès 
qu'ils  y  furent  installés  : 

—  Ah  ça!  mon  cher,  dit  Richard,  tu  me  vois  tout  bouleversé.  Je 
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tombe  d'Afrique,  il  y  a  six  jours,  et  j'apprends  par  Geneviève  l'in- 
croyable histoire  qui  survient.  Je  te  crois  à  Genève,  je  pars;  mais 
là,  personne  aux  Glycines.  Heureusement  François,  ton  valet  de 
chambre,  m'informe  qu'il  t'adresse  tes  lettres  ici.  Je  reprends  le 
chemm  de  fer,  et  me  voilà  !  —  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  et 
qu'est-il  arrivé  entre  ta  femme  et  toi? 

Mais  ne  t'a-t-elle  donc  rien  confié  de  ce  qui  s'est  passé  ?  de- 
manda Jacques. 

—  On  m'a  raconté  une  brouille,  une  ridicule  altercation  à  propos 
d'une  toilette,  dans  laquelle  tu  défendais  à  Geneviève  de  sortir.  On 
m'a  parlé  de  discussions,  de  scènes  continuelles,  pour  lui  interdire 
jusqu'aux  plus  innocentes  distractions  de  son  monde,  et  la  forcer 
de  vivre  au  logis  comme  en  un  cloître...  Bref,  toutes  les  oppressions 
d'un  m.ari  sauvage.  Mais  je  te  connais,  et  je  n'ignore  rien  de  ce  que 
valent  de  telles  plaintes  dans  la  bouche  des  femmes,...  dans  celle 
de  ma  tante  surtout.  Geneviève  est  assez  folle  pour  s'être  laissé 
tourner  la  tête  par  cette  enragée  mondaine  qui  l'a  si  bien  gouvernée 
de  travers,  mais  elle  a  du  cœur,  et,  au  fond  de  tout  cela,  je  ne  crois 
pas  qu'il  puisse  y  avoir  plus  qu'un  malentendu.  Tu  es  mon  ami,  je 
suis  le  seul  protecteur  de  m-a  sœur,  c'est  moi  qui  ai  fait  votre  ma- 
riage; j'accours  causer  avec  toi...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
cette  affaire?.. 

—  En  effet,  à  peu  près  tout!  répondit  Jacques  froidement  en  allu- 
mant un  cigare.  J'ai  trouvé  que  le  train  et  les  allures  de  M'"^  de 
Trévannes  se  faisaient  plus  remarquer  qu'un  mari  ne  doit  le  per- 
mettre. J'ai  voulu,  j'en  conviens,  exiger  d'elle  qu'elle  prît  plus  de 
souci  de  sa  réputation.  De  là  ces  désaccords  nombreux  que  l'on  t'a 
racontés,  et  qui  sont  devenus  assez  sérieux  pour  décider  notre  sépa- 
ration. 

—  A  propos  d'une  toilette  !..  s'écria  Richard.  —  Allons,  Jacques, 
il  y  a  eu  quelque  chose  de  plus  grave  entre  vous...  Geneviève,  je  le 
sais  trop,  manque  un  peu  de  raison... 

—  Oh!  rassure- toi,  répliqua  Jacques,  je  n'ai  point  à  l'accuser  de 
torts  que  je  crois  indignes  d'elle!..  Seulement,  à  propos  de  cette 
fameuse  toilette,  objet  de  notre  rupture,  on  a  oubHé  de  t'apprendre 
que,  comme  je  réclamais,  on  m'a  jeté  à  la  face  que  je  n'avais  le 
droit  de  rien  dire,...  attendu  que  l'on  m'avait  assez  chèrement 
payé  mon  nom... 

—  Elles  ont  osé  cela? 

—  Oui!  —  Là-dessus,  qu'aurais-tu  fait  à  ma  place? 

—  Ah  !  que  le  diable  emporte  les  femmes!  —  Voyons  !  mon  cher, 
continua  le  spahi  déconcerté,  une  parole  aussi  bête  ne  peut  t'at- 
teindre.  On  laisse  échapper  de  ces  stupidités-là  dans  la  colère... 
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Et  puis,  on  ne  les  a  pas  plus  tôt  lâchées   qu'on  en  a  du  regret. 

—  Enfin,  mon  ami,  ajouta  Jacques  avec  calme,  réponds  à  cette 
question  :  A  ma  place,  que  ferais-tu? 

Richard  détourna  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Jacques  reprit  ; 

—  Ah  !  je  sais  que  ces  regrets  dont  tu  parles  sont  certainement 
venus,  puisqu'une  tentative  a  été  essayée  pour  atténuer  l'insulte. 
Mais  en  admettant  un  pardon,  il  nous  reste  l'avenir.  Tu  ne  supposes 
pas,  j'imagine,  qu'après  un  tel  débat  je  veuille  recommencer  ce 
rôle  de  mari  entretenu,  dont  on  m'a  forcé  de  comprendre  à  la  fin 
l'humiliante  lâcheté... 

—  Jacques,  s'écria  Richard  en  saisissant  vivement  sa  main,  al- 
lons donc,  tu  es  fou!  Toi?.,  une  pensée  pareille,  éiant  ce  que 
tu  es?..  Corbleu!  tu  m'as  fait  l'honneur  d'être  mon  frère,  et  c'est 
moi  qui  suis  ton  obligé  ! 

—  Oh!  je  ne  doute  pas  de  ton  opinion  là-dessus!  Seulement,  il 
est  de  ces  choses  qu'un  galant  homm'5  ne  doit  pas  se  laisser  répéter. 
Nous  nous  sommes  trompés  tous  les  deux  :  toi,  en  voulant  faire  de 
moi  ton  frère;  moi,  en  m'illusionnant  sur  la  situation  que  j'accep- 
tais. Nous  reconnaissons  aujourd'hui  notre  erreur,  voilà  tout. 

—  Enfin,  songes-y  donc,  mon  cher,  dit  Richard,  un  divorce!.. 
C'est  effrayant. 

—  Ce  qui  serait  effrayant,  mon  ami,  ce  serait  cette  existence 
honteuse  de  tant  de  ménages  brisés,  sans  affection,  sans  dignité, 
sans  estime,  oii  toute  confiance  est  détruite  et  tout  respect  perdu. 
Le  mari  d'un  côté,  la  femme  de  l'autre.  Ou  une  de  ces  séparations 
scandaleuses  de  votre  code  qui  sont  plus  désolantes  que  le  joug,  et 
n'y  ajoutent  qu'une  déconsidération  commune... 

—  Mais  du  moins  ces  séparations-là  ne  tuent  pas  toute  espé- 
rance... 

—  Et  quelle  espérance  pour  nous?  répondit  Jacques.  A  ma  place, 
encore  une  fois,  après  ce  qui  s'est  passé,  reprendrais -tu  cette 
chaîne  qu'un  homme  de  cœur  ne  saurait  plus  porter,  sans  perdre  sa 
propre  estime? 

—  Que  diable,  un  divorce?.,  répéta  encore  Richard. 

—  Mon  ami,  répliqua  froidement  Jacques  en  l'interrompant,  tu 
subis  le  préjugé  de  vos  mœurs.  Moi,  je  suis  d'un  pays  de  raison  et 
de  foi  plus  simple,  où  la  loi  fait  du  mariage  un  lien  plus  sacré, 
en  n'admettant  point  qu'il  puisse  river  deux  malheurs.  Geneviève  a 
vingt  ans,  tout  retour  est  impossible  entre  nous... 

—  Ni  fille,  ni  épouse,  ni  veuve,  la  condamneras-tu  à  toute  une 
existence  de  contrainte  ou  de  périls,  traînant  à  travers  le  monde 
ce  déshonneur  préventif  que  la  calomnie  rejette  sur  les  femmes  sé- 
parées?.. Elle  a  vingt  ans;  annuleras-tu  son  cœur,  son  imagination, 
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ses  rêves  et  jusqu'à  ce  droit  ou  ce  besoin  de  vivre,  plus  fort  que 
nos  résolutions  vaines? 

—  Notre  divorce  prononcé,  elle  est  libre  de  réédifier  son  avenir 
en  honnête  femme,  et  de  notre  désunion  il  ne  reste  que  le  triste 
souvenir  d'une  erreur  oubliée. 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami,  reprit  gravement  Richard  en  le  re- 
gardant dans  les  yeux,  entre  vous  il  resterait  aussi  un  enfant. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  Jacques. 

—  En  te  parlant  de  Geneviève,  je  ne  t'ai  point  encore  tout  ap- 
pris... Elle  est  enceinte,  et  le  but  de  ma  démarche  était  de  t' ap- 
porter cette  nouvelle,  qui,  je  l'espère,  modifiera  vos  déterminations 
à  tous  deux. 

A  cette  révélation,  Jacques  devint  si  pâle  que  Richard  saisit  sa 
main  presque  avec  un  sentiment  d'effroi.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence  entre  eux. 

—  Écoute,  reprit  enfin  Richard,  je  concède  que  tu  demeures 
résolu  à  une  séparation,  lorsque  tu  crois  que  ta  dignité  te  l'im- 
pose. Tu  m'as  demandé  trois  fois  ce  que  je  ferais,  moi,  si  j'avais 
subi  pareille  injure;  mon  silence  t'a  dit  que  j'agirais  sans  doute 
comme  toi.  Cependant,  mon  ami,  tu  comprends,  à  ton  tour,  que  la 
venue  d'un  enfant  nous  oblige  à  suspendre  un  projet  de  divorce 
dont  le  motif,  inconnu  maintenant,  prendrait  dès  lors  une  significa- 
tion brutale  qui  pourrait  porter  une  atteinte  à  notre  honneur  à  tous. 
Et  cela,  je  le  sais,  tu  ne  le  feras  pas. 

Jacques  était  atterré  par  ce  coup  si  inattendu.  Il  songeait  à  Au- 
rore, à  son  amour,  à  ses  sermens.  La  fatalité  l'écrasait;  mais  sa 
loyauté  le  contraignait  à  cette  dernière  épreuve. 

—  C'est  bien  !  dit-il  à  Richard  en  détournant  les  yeux,  j'attendrai  ! 

La  fin  de  la  journée  fut  triste  entre  ces  deux  hommes  qu'une  ami- 
tié fraternelle  attachait  l'un  à  l'autre.  Sans  rien  soupçonner  d'un 
secret,  Richard  connaissait  trop  le  caractère  de  Jacques  pour  espé- 
rer vaincre  sa  fierté  en  le  ramenant,  ne  fût-ce  que  pour  le  monde, 
à  vivre  encore  de  la  vie  de  sa  femme.  Il  fut  convenu  que,  jusqu'à 
la  naissance  de  l'enfant,  Geneviève  irait  habiter  aux  Glycines,  au- 
près de  M.  de  Trévannes  et  d'Ursule.  Son  mari  s'y  rencontrerait 
avec  elle,  en  allant  quelquefois  chez  son  père.  Ce  tribut  de  conve- 
nances payé  à  leur  considération  commune,  ils  reprendraient  leur 
liberté. 

Le  lendemain  matin,  Richard  repartit.  Aussitôt  qu'il  eut  installé 
son  beau-frère  dans  la  carriole  du  courrier,  Jacques  se  dirigea  vers 
Kerouac.  Aurore  le  guettait  à  l'entrée  du  petit  parc. 

—  Qu'est-il  arrivé?.,  dit-elle,  pressentant  un  malheur  en  le 
voyant  ému. 
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La  révélation  qu'il  lui  fit  la  foudroya.  Ils  revinrent  au  château 
accablés.  —  Jacques  resta  deux  jours  encore,  qu'il  passa  à  la  rassu- 
rer. N'étaient-ils  point  unis  par  un  indissoluble  lien?  Que  pouvait 
l'épreuve  du  temps  sur  deux  cœurs  fermes,  sûrs  d'eux-mêmes?.. 
Aurore  retrouva  sa  confiance.  Elle  comprit  qu'il  lui  fallait  se  sou- 
mettre. Les  adieux  furent  désolés,  mais  pleins  d'espoir  et  de  foi. 
Elle  pleurait;  il  emportait  son  âme...  pourtant,  à  travers  ses  larmes, 
elle  souriait  aux  enchantemens  de  l'avenir.  Il  la  laissa  résignée. 

Le  bonheur  s'était  envolé  de  Kerouac,  hélas!  tout  y  parlait  de 
Jacques!  C'étaient  sa  place  à  table,  entre  le  marquis  et  la  marquise, 
son  fauteuil  abandonné  contre  le  mur  du  salon,  un  livre  commencé, 
une  cravache  oubliée;  ces  mille  détails  enfin  qui  révèlent  une 
présence  familière,  ou  qui  viennent  à  toute  heure  rappeler  l'ab- 
sent. Les  regrets  sont  doublement  lourds  quand  ils  succèdent  aux 
jours  de  joie;  les  souvenirs  palpitans  d'hier  accroissent  encore  la 
solitude  d'aujourd'hui.  Aurore  se  défendait  mal  contre  l'insurmon- 
table tristesse  qui  l'envahissait.  Elle  s'y  livrait  avec  cette  amertume 
dont  les  amans  se  font  une  âpre  volupté. 

La  mère  s'inquiétait.  Le  marquis,  au  courant  des  projets  de 
Jacques,  avait  facilement  admis  qu'il  fût  appelé  par  ses  affaires. 

—  Voilà  bien  les  têtes  folles  !  disait-il.  Pour  quelques  mois  de 
retard,  on  croirait  tout  perdu.  Jacques  est  un  garçon  sérieux;  il  a 
raison  de  régler  d'abord  l'avenir. 

Il  y  avait  près  d'un  mois  que  Jacques  était  parti.  Ses  lettres  s'é- 
taient succédé,  apportant  quelques  consolations  à  l'amante  isolée, 
lorsqu'il  lui  annonça  que,  forcé  de  faire  un  voyage  à  Genève,  il 
s'arrêterait  une  semaine  chez  son  père.  A  cette  nouvelle,  Aurore  fut 
prise  d'une  terreur  folle.  —  Il  allait  revoir  Geneviève.  —  Une  étrange 
idée  surgit  dans  son  esprit  :  le  rejoindre,  le  surprendre  à  son  tour, 
lui  parler,  ne  fût-ce  qu'un  instant...  Bientôt  ce  qui  n'avait  été 
qu'un  vague  désir  devint  un  projet  et  enfin  une  résolution.  Quand 
elle  se  confia  à  la  marquise,  elle  était  décidée... 

—  Je  n'ose  te  retenir,  dit  la  mère  tristement,  tu  refuserais... 
Au  marquis,  étranger  à  la  confidence,  on  s'arrangea  pour  laisser 

croire  que  sa  fille  se  rendait  à  Paris  chez  Reine.  M.""^  de  Kerouac  se 
prêta  à  cette  pieuse  ruse. 

Le  lendemain,  Aurore  quittait  le  château. 

X. 

A  Genève,  M"*®  de  Ploëven  descendit  dans  un  hôtel  d'oii  elle  envoya 
immédiatement  un  mot  à  Jacques.  De  peur  qu'il  ne  combattît  son 
projet,  elle  ne  l'avait  point  averti  ;  sans  doute,  il  eût  redouté  pour 
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elle  les  fatigues  d'une  si  longue  route.  Elle  attendit,  dans  cette 
vague  inquiétude  qui  nous  saisit  au  moment  d'une  joie  longtemps 
espérée,  sorte  de  fièvre  craintive,  impatiente,  à  la  fois  douloureuse, 
émue,  douce  et  palpitante,  où  les  appréhensions  les  plus  folles  se 
mêlent  aux  images  les  plus  riantes.  —  Gomme  il  tardait  !  —  Si,  par 
un  malencontreux  hasard,  il  était  reparti!  Si  quelque  événement 
soudain  le  retenait  aux  Glycines?  Mais  il  accourait  déjà  peut-être. 
Pourtant,  s'il  allait  se  froisser  de  cette  démarche  tentée  en  dehors 
de  lui,  s'il  allait  s'offenser  de  son  silence?  —  Enfin,  au  bout  de  deux 
mortelles  heures,  il  arriva. 

—  Vous  ici?  s'écria-t-il. 

—  A.  mon  tour,  je  viens  vous  surprendre,  dit-elle  en  souriant.  — ■ 
Arrangez-vous  pour  me  cacher... 

—  Gombien  de  jours  me  donnez-vous? 

—  Toute  ma  vie  !..  plus,  tout  le  temps  que  vous  resterez  à  Genève. 

—  Une  éternité  alors!  j'ai  deux  semaines  de  travail  ici. 

Après  les  premières  effusions.  Aurore  raconta  ses  tristesses.  Jac- 
ques l'écoutait,  attendri  de  toutes  ces  puériles  terreurs  qui  trahis- 
saient si  bien  la  force  de  sa  tendresse;  mais  ils  s'étaient  retrouvés, 
et,  comme  à  Kerouac,  toute  préoccupation  s'évanouit  dans  cet  en- 
chantement. Retenu  souvent  par  des  affaires  nombreuses,  Jacques 
avait  un  logis  en  ville.  Il  s'agissait  donc  de  chercher  pour  Aurore 
un  asile.  Elle  ne  pouvait  rester  à  l'hôtel.  —  Dès  le  lendemain,  il 
l'installa  dans  un  chalet  situé  à  mi-chemin  des  Glycines  ;  les  braves 
gens  qui  en  avaient  la  garde  suffisaient  amplement  au  service. 
•Leur  mystère  était  là  bien  abrité.  Dès  qu'il  avait  une  heure  de 
liberté,  Jacques  accourait,  et  presque  chaque  soir  ils  dînaient  en- 
semble; souvent  aussi,  il  la  venait  prendre  le  matin  pour  quelque 
escapade  aux  alentours. 

La  Suisse  était  superbe  dans  sa  parure  de  neige;  on  l'eût  dite 
sous  le  règne  d'une  fée  toute  blanche  et  toute  diamantée.  Les  bril- 
lantes aiguilles  des  glaciers,  les  torrens  dont  les  ondes  grossies 
frangeaient  la  plaine  d'écume,  les  longs  rubans  des  routes  que  le 
givre  glaçait  comme  un  miroir,  Aurore  s'extasiait  devant  ce  spec- 
tacle étrange ,  vraiment  féerique  quand  le  soleil  embrase  tout  à 
coup  ces  blancheurs,  irisant  de  ses  rayons  les  masses  immaculées. 
Elle  montrait  une  curiosité  d'enfant  pour  ce  pays  qu'elle  aimait 
à  cause  de  lui,  bravant  la  bise  et  enfonçant  avec  délices  ses  jolis 
pieds  dans  la  neige.  Ils  marchaient  avec  une  gaîté  d'écoliers  en 
vacances.  Suspendue  à  son  bras,  elle  riait  à  la  nature  entière. 
Sous  sa  lèvre  entr'ouverte,  ses  dents  étincelantes  semblaient 
trouer  la  dentelle  du  voile;  ses  grands  yeux  brillaient  dans  leurs 
profondeurs,  son  teint  rose,  animé  par  le  plaisir  et  la  course,  se 
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nuançait  d'incarnat.  Bientôt  elle  témoigna  le  désir  de  connaître  les 
Glycines.  Uae  après-midi ,  ils  partirent,  cachés  au  fond  d'une  voi- 
ture. Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  aperçurent  la  villa.  Par  la  vitre 
levée.  Aurore  put  contempler  la  maison,  flanquée  de  ses  deux  ailes 
tapissées  de  lierre.  La  gelée  poudrait  d'argent  les  feuillages.  Ils 
gagnèrent  une  petite  éminence,  d'oii  l'on  dominait  les  jardins.  Là, 
ils  descendirent.  A  travers  les  branches  dépouillées,  elle  regardait 
ces  murs  blancs  qui  lui  souhaitaient  la  bienvenue,  comme  s'ils 
eussent  compris  le  bonheur  qu'ils  abriteraient  bientôt. 

—  Eh  bien?.,  lui  demanda  Jacques. 

—  Nous  rêverons  à  Kerouac  et  nous  viendrons  être  gais  aux  Gly- 
cines. 

Une  semaine  se  passa  dans  l'indicible  joie  de  cette  intimité  où  ils 
s'appartenaient  tout  entiers,  chastes,  purs,  sans  témoins.  —  Cet 
avant-goût  du  ménage  avait  pour  eux  un  attrait  charmant.  Jacques 
veillait  à  ce  que  son  Aurore  se  trouvât  bien  dans  cette  retraite  choi- 
sie par  lui,  tandis  qu'elle  songeait  à  ces  belles  soirées  de  tête-à-tête, 
à  leurs  doux  entretiens,  à  toutes  les  fêtes  de  leur  amour. 

Cependant  un  nuage  assombrissait  parfois  l'esprit  d'Aurore. 
Obligé  de  se  montrer  aux  Glycines,  Jacques  y  voyait  forcément 
Geneviève.  Elle  ne  lui  taisait  pas  ce  sentiment  jaloux,  dont  elle  se 
gardait  mal  et  qu'il  traitait  comme  un  enfantillage  :  la  séparation 
n'était-eîle  pas  accomplie,  et  le  divorce  également  désiré  par 
tous?..  Quelque  craintif  que  fût  son  cœur,  il  fallut  bien  qu'il  se 
rendît. 

Un  matin  qu'elle  attendait  Jacques,  son  hôtesse  lui  annonça  la 
visite  d'une  dame  patronnesse  de  la  société  des  crèches  du  canton. 

—  Faites  entrer,  dit  Aurore,  toute  disposée  à  être  généreuse, 

La  porte  se  rouvrit  bientôt  pour  livrer  passage  à  la  quêteuse.  Un 
même  cri  de  surprise  partit  à  la  fois.  Aurore  resta  toute  interdite 
en  reconnaissant  la  cousine  de  Jacques. 

—  Madame  de  Ploëven!..  dit  Ursule  en  tendant  joyeusement  ses 
deux  mains. 

Aurore  surmonta  son  embarras  en  répondant  de  son  mieux  aux 
questions  précipitées  de  M"^  de  Péraz  sur  le  Roc ,  sur  son  aimable 
châtelaine;  elle  expliqua  enfin  qu'elle  était  à  Genève  pour  quelques 
affaires. 

—  Quel  dommage  que  M'^*'  Berthoret  n'ait  pas  songé  à  nous 
avertir!  dit  Ursule. 

Mais  il  s'agissait  de  réparer  bien  vite  cette  vilaine  négligence,  et 
]\jme  ^Q  Ploëven  permettrait  assurément  qu'on  lui  rendit  aux  Gly- 
cines la  si  gracieuse  hospitalité  du  Roc.  Aurore  se  défendit.  Ursule 
voulut  obtenir  du  moins  qu'elle  céderait  à  leurs  instances,  en  re- 
nouant des  relations  si  malheureusement  interrompues. 
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—  Vous  étiez  déjà  mon  amie!  dit-elle  en  riant. 

Quand  Jacques  arriva,  Aurore  lui  raconta  cet  incident;  M"*  de 
Péraz  était  partie  en  lui  annonçant  qu'elle  la  viendrait  prendre  le 
lendemain  pour  l'emmener  dîner.  C'était  un  contre-temps  fâcheux, 
pourtant  un  refus  eût  éveillé  les  soupçons.  Il  fut  décidé  qu'elle 
accompagnerait  Ursule  aux  Glycines,  qu'il  y  arriverait  pendant 
cette  visite,  ayant  l'air  d'ignorer  sa  présence  à  Genève. 

Cette  nécessité  de  feindre  ne  laissait  pas  que  de  les  troubler.  Au- 
rore surtout  ne  pouvait  envisager  sans  effroi  sa  rencontre  avec  la 
femme  de  Jacques.  Cependant  elle  se  soumit.  En  acceptant  cette 
invitation,  elle  se  dit  qu'elle  jugerait  par  ses  yeux  de  ce  rappro- 
chement qui  la  tourmentait  encore  au  fond  d'elle-même.  —  Ursule 
fut  exacte. 

—  J'ai  prévenu  Jacques,  dit-elle,  vous  êtes  impatiemment  at- 
tendue... 

Aurore  répondit  avec  contrainte,  inhabile  à  vaincre  son  émotion. 
—  Quand  la  voiture  s'arrêta  devant  le  perron  de  la  villa,  elle  eut 
à  peine  la  force  de  descendre.  M.  de  Trévannes  s'élança  au-de- 
vant d'elle,  et  lui  tendit  la  main  avec  une  cordialité  pleine  d'effu- 
sion. A  son  tour,  Jacques  s'approcha.  Il  semblait  si  calme  et  si  tran- 
quille qu'elle  se  raffermit  un  peu.  On  entra  dans  un  grand  salon 
meublé  à  l'anglaise,  et  dont  le  confort  était  sans  recherche. 

Enfoncée  dans  un  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée,  M'"^  de  Tré- 
vannes se  leva  et  fit  à  Aurore  quelques  complimens  en  rappelant, 
non  sans  grâce,  leur  rencontre  d'un  jour. 

Eu  souvenir  de  l'hospitalité  du  Roc,  il  était  si  naturel  de  fêter  aux 
Glycines  la  belle-sœur  de  M*"*  Berthoret,  qu'Aurore  sentit  bientôt 
s'effacer  ses  appréhensions  d'une  visite  obligée  dont  elle  avait  re- 
douté l'ennui  pour  Jacques  autant  que  pour  elle.  Leur  secret  d'ail- 
leurs n'était-il  pas  suffisamment  caché  pour  qu'ils  restassent  dignes 
d'eux-mêmes?  Sûrs  désormais  de  l'avenir,  liés  par  le  cœur  et  con- 
fians  dans  la  pureté  de  leur  amour,  n'avaient-ils  point  pour  eux 
la  conscience  d'une  loyauté  qui  pouvait  défier  les  regards  du 
monde? 

Touchée  des  attentions  de  M.  de  Trévannes  et  gagnée  par  les 
soins  charmans  d'Ursule,  elle  surmonta  enfin  le  sentiment  de  gêne 
que  la  présence  de  M""^  de  Trévannes  lui  avait  fait  éprouver  à  son 
entrée.  L'attitude  de  Jacques  auprès  de  sa  femme,  la  froideur  qu'ils 
gardaient  entre  eux,  et  qui  n'eût  été  pour  tout  autre  qu'une  sorte 
de  réserve  discrète  ou  de  l'indifférence,  révélait  pour  elle  l'impla- 
cable désunion.  M.  de  Trévannes,  un  peu  fier  de  ses  collections, 
prit  le  bras  de  M""*  de  Ploëven  pour  lui  montrer  ses  nouvelles 
serres,  suivi  de  Jacques  et  d'Ursule.  Allégée  de  ses  alarmes.  Aurore 
s'abandonna  sans  contrainte,  heureuse  de  se  voir  à  ce  foyer  de  fa- 
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mille  qui  devait  bientôt  abriter  son  bonheur  et  sa  vie.  Elle  retrou- 
vait dans  le  père  de  Jacques  tout  ce  qu'elle  aimait  déjà  en  lui: 
cette  nature  haute  et  droite,  cette  parole  franche,  et  jusqu'à  certain 
sourire  grave,  auquel  leur  grande  ressemblance  donnait  une  même 
expression. 

En  vraie  fille  des  champs,  Aurore  avait  quelques  connaissances 
en  botanique;  elle  adorait  les  fleurs,  et  M.  de  Trévannes  était  charmé 
de  l'attention  intelligente  qu'elle  prêtait  à  son  système  de  greffage. 
Il  fallut  que  la  cloche  du  dîner  les  rappelât. 

Pour  faire  honneur  à  M'"''  de  Pioëven,  quelques  amis  avaient  été 
conviés.  Malgré  elle  cependant,  Aurore  était  distraite;  elle  obser- 
vait. Mais  en  dépit  de  ses  préventions  jalouses,  elle  se  sentit  plei- 
nement rassurée;  les  façons  de  Jacques  et  de  Geneviève  ne  pou- 
vaient plus  lui  laisser  aucun  doute.  Tout  attestait  leur  irrémédiable 
séparation.  Il  n'était  point  jusqu'aux  égards  un  peu  cérémonieux 
de  M.  de  Trévannes  pour  sa  belle-fille  qui  ne  dénonçassent  qu'elle 
était  là  en  étrangère.  Aurore  se  retira  de  bonne  heure  ;  Jacques  la 
ramena  au  chalet. 

—  Vous  ne  tremblez  plus  ?  lui  dit-il  avec  tendresse. 

—  Je  vous  aime,  répondit-elle,  allégée  et  ravie. 

XI. 

Le  hasard  est  notre  maître  !  il  modifie  nos  résolutions,  influence 
même  notre  jugement.  Tel  acte  qui  nous  révolterait  à  l'analyse 
nous  semble  presque  légitime,  quand  il  est  la  conséquence  d'une 
situation  à  laquelle  nous  sommes  entraînés  peu  à  peu  par  les  évé- 
nemens.  L'esprit  s'y  familiarise.  Ce  n'est  pas  que  la  conscience 
s'élargisse,  mais  elle  temporise  et  découvre  bientôt  l'excuse  là  où 
elle  n'avait  tout  d'abord  considéré  que  la  faute. 

Si  délicates  que  fussent  aux  Glycines  les  rencontres  de  Jacques 
et  d'Aurore,  le  mystère  qui  les  protégeait  eût  éloigné  tout  soupçon. 
Veuve,  libre,  M*"^  de  Pioëven  était  d'un  monde  où  sa  place  était 
trop  bien  marquée  pour  que  son  séjour  en  Suisse  eût  besoin  d'autre 
explication  que  celle  qu'elle  en  avait  donnée.  Cependant,  si  réservée 
qu'elle  voulût  être  dans  des  relations  qui  la  rapprochaient  de  la 
femme  de  Jacques,  il  lui  était  impossible  de  résister  aux  sollicita- 
tions d'Ursule  sans  paraître  témoigner  un  manque  de  gratitude 
pour  les  soins  empressés  dont  elle  était  l'objet.  Par  un  bizarre  ca- 
price. M"®  de  Trévannes  elle-même  l'accueillait  avec  un  vif  empres- 
sement. Elle  ne  s'en  troublait  plus. 

—  Ne  vivons-nous  pas  sur  une  trêve?  disait  Jacques,  et  ne  por- 
tons-nous pas  en  nous  la  conscience  que  nous  avons  le  droit  de 
nous  aimer? 
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Les  sophismes  du  cœur  triomphent  toujours  des  scrupules  de  la 
raison.  Gomme  pour  accroître  encore  leur  confiance  tranquille, 
un  de  ces  légers  accidens  que  l'état  de  M'"^  de  Trévannes  rendait 
sans  importance  l'obligea  quelques  jours  à  garder  son  apparte- 
ment. Ces  occasions  de  se  voir  et  de  passer  de  longues  soirées,  dans 
ce  milieu  familial  des  Glycines,  étaient  pour  Aurore  et  pour  Jacques 
un  bonheur  si  doux  qu'elle  y  vint  bientôt  presque  chaque  soir. 
Parfois,  en  écoutant  Ursule  et  M.  de  Trévannes,  la  même  pensée 
les  reportait  vers  Kerouac,  cet  autre  foyer  de  leur  vie  d'amour,  et 
ils  se  comprenaient  dans  un  regard. 

La  sympathie  d'Ursule  pour  Aurore  s'était  fondue  en  une  bonne  et 
franche  amitié.  Il  en  résulta  un  abandon  qui  leur  fit  aborder  enfin 
ce  secret  de  famille,  que  M'"^  de  Ploëven  avait  certainement  pé- 
nétré. 

—  Je  plains  Geneviève,  dit  Ursule,  et  je  crois  bien  qu'au  fond 
du  cœur,  elle  regrette... 

—  Vous  l'a-t-elle  avoué?  reprit  vivement  Aurore. 

—  Non,  son  orgueil  la  défend,  mais  la  maternité  opère  de  grands 
prodiges...  Ne  serait-il  pas  bien  naturel  qu'elle  la  fît  plus  sérieuse? 
Il  me  semble  que  son  caractère  a  déjà  changé... 

—  Et  si  elle  implorait  son  pardon?.,  osa  demander  Aurore  en 
tremblant. 

—  Hélas  !  j'en  ai  bien  peur,  il  est  trop  tard;  Jacques  est  résolu, 
il  ne  transigera  pas  avec  sa  fierté. 

Ces  paroles  d'Ursule  confirmaient  Aurore  dans  ses  espérances. 
Chaque  jour  rendait  sa  conviction  plus  ferme. 

Sur  ces  entrefaites,  un  incident  imprévu  apporta  quelque  désar- 
roi dans  les  habitudes  d'intimité  des  deux  amans.  Un  soir  Richard, 
le  beau-frère  de  Jacques,  arriva  à  l'improviste. 

—  Comment!  sans  écrire?.,  s'écria  Geneviève  en  lui  sautant  au 
cou. 

—  Jamais!..  J'aurais  pu  changer  d'idée  en  route. 

—  Mais  un  télégramme  alors,...  ajouta  Ursule  dans  un  éclat  de 
rire. 

—  Ma  foi  !  j'y  ai  songé  à  Guloz...  il  finira  par  me  rejoindre. 
Tout  en  parlant,  le  voyageur  s'était  avancé  au  milieu  du  salon. 

—  Mon  cher  ami,  dit  M.  de  Trévannes  en  l'amenant  en  face 
d'Aurore,  assise  au  coin  du  feu,  venez  que  je  vous  présente  à  M""®  la 
comtesse  de  Ploëven,  comme  le  plus  charmant  et  le  plus  aimable  de 
tous  les  fous. 

Le  jeune  homme  s'inclina.  Aurore  fit  un  léger  salut  de  tête  sans 
pouvoir  dissimuler  sa  rougeur.  Pendant  que  Geneviève  et  Ursule 
conduisaient  Richard  à  une  chambre  d'ami,  elle  s'approcha  de 
Jacques. 
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—  Voilà  notre  bonheur  perdu,  dit-elle  à  voix  basse. 

—  C'est  un  ennui  qui  sera  court  du  moins. 

—  Mon  Dieu  1  ajouta-t-elle,  s'il  m'avait  reconnue  !.. 

Mais  quand  Richard  reparut,  son  attitude  les  rassura.  Rien  dans 
ses  façons  n'indiquait  la  moindre  arrière-pensée. 

—  Gomment  va  Chauve-souris?  lui  demanda  malicieusement  Ur- 
sule. 

—  Ma  jument  de  course...  Elle  est  malade. 

—  Et  vous  accourez  vous  consoler  avec  nous... 

La  présence  du  capitaine  était  un  éclair  de  gaîté.  Sa  voix  sonore 
retentissait  joyeuse  comme  une  fanfare.  Le  mois  qu'il  avait  passé 
autrefois  aux  Glycines,  dès  avant  le  mariage  de  sa  sœur,  l'avait  fa- 
miliarisé chez  ses  hôtes ,  et  il  avait  surtout  avec  la  bonne  Ursule 
les  plus  plaisantes  escarmouches. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  que  j'ai  un  numéro  vacant  à  ma  crèche; 
je  vous  le  réserve. 

—  Ursule,  méfiez -vous...  Je  meurs  de  faim,  mais  après  le  café, 
je  reprends  ma  cour... 

—  Ah!  oui,  un  bel  amoureux!..  Je  connais  vos  marivaudages.  A 
votre  tour,  méfiez-vous,  j'envoie  chercher  le  notaire. 

—  Je  suis  ici  pour  trois  jours  ;  c'est  plus  de  temps  qu'il  n'en 
faut!.. 

Cependant  Aurore  surprenait  souvent  les  yeux  de  Richard  fixés 
sur  elle,  et  ce  regard  lui  pesait.  Cherchait-il  un  souvenir?..  Après 
le  dîner,  on  fit  cercle  au  salon,  où  ces  dames  autorisèrent  les  ci- 
gares. Geneviève  était  plus  animée;  l'arrivée  de  son  frère  amenait 
pour  elle  une  joie.  Les  agressions  d'Ursule  ne  tarissaient  pas.  Seule, 
Aurore,  inquiète,  songeait  à  ce  que  Richard  allait  penser,  s'il  l'avait 
reconnue,  et  ce  que,  dans  son  étourderie,  il  pouvait  révéler  à  la  fa- 
mille de  Trévannes. 

Quand  Jacques  la  reconduisit,  elle  lui  confia  ses  craintes. 

—  Il  ne  vous  a  pas  vue  à  Kerouac,  répondit-il;  mais,  soyez  tran- 
quille, il  est  en  tout  cas  trop  homme  du  monde  pour  ne  pas  agir 
avec  discrétion. 

Le  lendemain,  en  effet,  Jacques  réconforta  Aurore.  Son  beau-frère 
l'avait  interrogé  sur  elle  comme  sur  une  étrangère.  Décidément  il 
ne  se  souvenait  pas.  Réservé  sur  les  décisions  prises,  il  semblait 
résigné  à  la  situation  si  nettement  exposée  à  Kerouac,  et  il  n'a- 
vait tenté  aucune  allusion,  aucun  conseil.  Ce  fut  une  quiétude  de 
plus  pour  Aurore,  qui  avait  un  peu  redouté  l'influence  de  cette  an- 
cienne amitié.  Deux  fois,  accompagnant  Ursule  et  Geneviève,  Ri- 
chard vint  même  en  visite  au  chalet.  Il  avait  d'ailleurs  pour  elle  des 
prévenances  toutes  particulières,  des  galanteries  presque  timides, 
qui  faisaient  contraste  à  ses  façons  libres  avec  M''*  de  Péraz.  Au  jour 
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iixé,  il  ne  partit  pas.  En  plaisantant,  Ursule  accusa  les  beaux  yeux 
de  M""^  de  Ploëven. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  amoureux?  lui  demanda-t-elle  sournoi- 
sement. 

—  Pourquoi  pas? 

ii4  Geneviève  et  Ursule  se  rendaient  volontiers  complices  de  cette 
cour  discrète.  Richard  inventait  des  occasions  de  rapprochement,  et 
il  eût  été  puéril  de  paraître  s'offenser  d'un  badinage.  11  résultait  de 
tout  cela  une  gêne  dans  l'iniimité  d'Aurore  et  de  Jacques,  qui  n'al- 
lait plus  au  chalet  sans  craindre  d'y  rencontrer  son  beau-frère. 

Dans  une  de  leurs  promenades,  Aurore  ayant  admiré  la  bizarre 
découpure  du  Môle,  Richard  organisa  une  partie  pour  en  faire 
l'ascension;  mais,  Jacques  ne  s'y  mêlant  pas,  elle  feignit  d'être  souf- 
frante pour  se  dérober  à  cette  nouvelle  attention.  —  Le  lendemain, 
Richard  accourut  prendre  de  ses  nouvelles.  Pendant  qu'il  l'atten- 
dait devant  la  fenêtre  du  salon,  il  aperçut  un  homme  qui  traversait 
le  petit  jardin.  Presqu'au  même  instant  la  porte  s'ouvrit.  Il  se 
retourna  vers  M'"^  de  Ploëven.  A  son  attitude,  elle  devina  sa  surprise. 
Il  avait  vu  Jacques. 

—  Quoi!  c'est  vous!  dit-elle  vivement,  dissimulant  son  embar- 
ras, si  j'avais  su?..  M.  de  Trévannes  sort  d'ici...  Il  venait  s'informer 
si  j'étais  encore  vive... 

En  se  hâtant  de  prévenir  ainsi  toute  idée  de  mystère,  elle  ne  put 
cependant  se  défendre  de  rougir,  mais  le  premier  mot  de  Richard  la 
rassura. 

—  Je  m'empressais  comme  lui,  dit-il  simplement,  et  s'il  m'a  de- 
vancé, c'est  que  la  route  de  Genève  est  moins  longue  que  celle  des 
Glycines.  A  vous  voir,  j'ai  déjà  compris  que  cette  affreuse  migraine 
vous  a  fait  grâce  ce  matin.  —  Hélas!  moi  qui,  hier,  avais  organisé 
cette  excursion  pour  vous  ! 

—  Vous  y  êtes-vous  amusé  du  moins? 

—  Vous  n'y  étiez  pas. 

—  Prenez  garde!  c'est  une  galanterie,  cela.  Ursule  sera  jalouse. 
Malgré  le  ton  enjoué  de  Richard,  elle  crut  pourtant  noter  chez 

lui  l'éveil  d'un  soupçon.  Elle  affecta  d'écouter  souriante  le  récit  de 
leur  journée  de  pérégrinations  et  d'escalades,  le  raillant  et  rappe- 
lant le  nom  d'Ursule  chaque  fois  qu'il  trouvait  l'occasion  de  glisser 
sur  la  pente  du  madrigal  ou  du  sentiment.  Gomme  il  se  retirait  et 
qu'elle  s'informait  des  hôtes  des  Glycines  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il ,  j'oubliais,  madame,  que  je  suis 
chargé  de  vous  prier  à  dîner  pour  demain.  Surtout  n'y  manquez 
pas  :  c'est  grande  fête. 

—  Laquelle? 

—  Nous  célébrons  les  vingt  ans  de  Geneviève!,.  Je  ne  vous  dis 


JACQDES    DE   TREVANNES.  105 

pas,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  que  ma  pauvre  sœur  sera  fort  gaie  : 
vous  n'ignorez  rien  de  nos  tristes  soucis  de  famille.  Mais  enfin,  qui 
sait?..  Jacques  est  le  plus  grand  cœur  que  je  connaisse;  cette  date 
marquera  peut-être  pour  nous  un  espoir. 

Ces  paroles  ne  semblèrent  à  Aurore  qu'une  illusion  de  Richard  ou 
simplement  l'expression  de  ses  propres  vœux.  Cependant  il  la  laissa 
mécontente  et  tourmentée  par  la  pensée  qu'il  savait  les  visites  de 
Jacques. 

—  Richard  vous  a  vu,  lui  dit-elle  quand  il  arriva. 

Elle  lui  confia  ses  craintes  et  l'ennui  avec  lequel  elle  subissait 
ces  galanteries  importunes. 

—  Il  reste,  ajouta-t-elle,  et  comment  échapper  à  sa  curiosité?,. 
N'avais-je  pas  prévu  qu'il  troublerait  notre  heureuse  vie? 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  reprit  Jacques,  mes  affaires  sont  termi- 
nées, nous  partirons  quand  vous  voudrez. 

—  Oh  !  oui,  s'écria-t-elle,  partons!  Je  ne  puis  me  défendre,  en  le 
voyant,  de  je  ne  sais  quel  pressentiment  de  malheur... 

Ils  convinrent  qu'elle  annoncerait  aux  Trévannes  qu'une  lettre 
urgente  la  rappelait.  Jacques  la  rejoindrait  un  mois  plus  tard  à  Paris. 

Aurore  se  rendit  aux  Glycines,  délivrée  de  toute  obsession,  allégée 
par  l'idée  de  reconquérir  bientôt  leur  quiétude.  Le  salon  était  plein 
de  fleurs.  Jacques  n'était  pas  encore  arrivé  de  Genève.  La  nouvelle 
du  départ  de  M™^  de  Ploëven  souleva  d'unanimes  regrets.  Tout  en 
causant,  Aurore  remarquait  que  Geneviève,  distraite,  agitée,  oubliait 
souvent  de  répondre;  par  instans,  elle  s'approchait  de  la  fenêtre, 
plongeait  son  regard  sur  la  route,  et  revenait  s'asseoir  comme  impa- 
tiente et  découragée  tout  à  la  fois.  On  allait  se  mettre  à  table,  quand 
Jacques  parut.  —  Il  eut  l'air  d'ignorer  la  cause  de  cette  fête  de 
famille. 

—  Nous  célébrons  les  vingt  ans  de  Geneviève,  dit  Richard. 

—  Ah! 

Il  mit  dans  ce  mot  une  telle  indifférence  qu'Ursule  lui  adressa 
une  moue  de  reproche.  M"^^  de  Ploëven  se  retira  de  bonne  heure. 
Ursule  l'embrassa  à  diverses  reprises,  en  l'assurant  qu'elle  Tirait 
visiter  à  Paris.  M.  de  Trévannes  exigea  d'Aurore  la  promesse  qu'elle 
accepterait,  l'été  suivant,  une  plus  longue  hospitalité  aux  Glycines. 
Elle  respira  quand  elle  fut  dehors.  Au  bras  de  Jacques,  elle  se  sen- 
tait plus  légère.  îls  parlèrent  de  leur  réunion  prochaine,  réglant 
leur  train  de  vie  jusqu'au  jour  tant  souhaité. 

Le  lendemain  matin,  Richard  se  présentait  au  chalet  pour  renou- 
veler ses  adieux. 

—  Je  suis  dans  mes  préparatifs,  dit  Aurore,  vous  m'excuserez, 
n'est-ce  pas,  de  vous  avoir  fait  attendre? 
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—  C'est  à  moi,  répondit  Richard,  de  vous  demander  pardon  de 
la  liberté  que  j'ai  prise  en  venant  vous  serrer  la  main  une  dernière 
fois.  Je  voulais  surtout  implorer  de  vous  la  permission  de  vous  re- 
voir à  Paris... 

—  Venez  me  voir  à  Paris,  répondit  Aurore  en  souriant. 

—  Je  vous  semble  un  peu  fou,...  avouez-le,...  reprit-il  en  chan- 
geant de  ton. 

—  Ohl 

—  C'est  difficile  à  dire,  je  le  conçois... 

—  En  vérité,  vous  exagérez...  Je  vous  crois  un  peu  léger! 

—  Eh  bien  !  vous  vous  trompez,  répliqua-t-il.  M'autorisez-vous 
à  essayer  de  vous  convaincre? 

Elle  retint  un  mouvement  d'impatience. 

—  J'écoute,  dit-elle  en  se  résignant, 

—  Ne  criez  pas  au  paradoxe,  mais  de  même  que  je  ne  me  fie  pas 
aux  femmes  qui  jugent  nécessaire  de  me  prôner  leur  vertu  quand 
il  serait  si  simple  de  me  la  montrer,  de  même  j'imagine  volontiers 
que  la  gravité  du  front  n'est  pas  toujours  celle  du  cœur,  et  qu'il 
serait  possible  qu'un  fou,  comme  moi,  fût  parfaitement  capable 
d'un  sentiment  sérieux. 

—  Et  en  quoi  ceci  peut-il  m'intéresser?  reprit  Aurore  feignant 
de  ne  pas  comprendre. 

Richard  hésita. 

—  Peut-être  ai-je  tenté  de  plaider  ma  cause,  répondit-il, 
Jacques  entra  sur  ces  entrefaites. 

—  On  charge  vos  bagages,  dit-il  à  Aurore. 

—  Et  vous  me  rappelez  que  le  chemin  de  fer  n'attend  pas.  — 
Monsieur  le  capitaine,  ajouta-t-elle,  à  bientôt  donc  à  Paris... 

—  Mais,  si  vous  le  permettez,  madame,  répliqua-t-il,  je  me  join- 
drai à  M.  de  Trévannes  pour  vous  accompagner  à  la  gare. 

Il  était  difficile  de  s'opposer  à  une  demande  qui  pouvait  paraître 
à  la  rigueur  un  devoir  de  politesse.  Il  fallut  subir  la  présence  de 
Richard  jusqu'au  moment  où  Aurore  monta  en  wagon.  Malheureux 
tous  deux  de  cette  contrainte,  dans  un  serrement  de  mains  elle  dit 
à  Jacques  tout  ce  que  son  âme  renfermait  de  tendresses,  tandis  que 
son  regard  lui  faisait  ces  mille  recommandations  de  la  dernière 
heure,  où  il  semble  que  les  confidences  se  pressent  sur  les  lèvres 
comme  pour  laisser  à  l'absent  plus  de  souvenirs.  Eux  seuls  compri- 
rent ce  que  leur  adieu  révélait  d'espoir  et  d'amour. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


LES 


GRANDS  PORTS  DE  COMMERCE 


DE    LA   FRANCE 


BORDEAUX   ET  LE  BASSIN   DE   LA   GIRONDE. 


Du  golfe  de  Gascogne  à  l'île  d'Ouessant,  le  littoral  de  la  France 
dessine  un  arc  de  cercle  qui  ouvre  sa  concavité  sur  l'Océan.  Au  tiers 
à  peu  près  de  la  longueur  se  présente  une  immense  coupure  :  c'est 
l'embouchure  de  la  Gironde,  et  ce  fleuve  n'est  formé  que  par  la 
réunion  des  deux  rivières,  la  Garonne  et  la  Dordogne.  En  amont  du 
point  où  elles  se  joignent,  qui  porte  le  nom  caractéristique  de  Bec- 
d'Ambez  ou  confluent  des  deux,  est  située,  sur  la  rive  gauche  de  la 
Garonne,  à  100  kilomètres  de  la  mer,  la  ville  de  Bordeaux.  Les 
marées  de  l'Atlantique  montent  jusque-là  et  même  12  lieues  plus 
loin,  à  Gastets,  où  s'amorce  le  canal  latéral  à  la  Garonne. 

La  Garonne  forme  le  port  de  Bordeaux.  Ce  port,  fondé  aux  jours 
de  la  Gaule  antique  par  une  tribu  de  Celtibères,  les  Bituriges,  a  été 
de  tout  temps  fréquenté,  et  déjà  sous  les  Romains  les  vins  de  Bur- 
digala  étaient  appréciés  au  dehors  et  formaient  le  principal  élément 
d'exportation  de  cette  région  privilégiée.  Ausone,  né  à  Bordeaux, 
n'oublie  pas  de  chanter  les  vins  de  sa  ville  natale,  patria  insignis 
Baccho.  Lors  de  la  guerre  de  cent  ans,  quand  les  Anglais  étaient 
maîtres  de  cette  partie  de  la  France,  les  vins  de  Bordeaux  étaient 
expédiés  à  Londres  et  y  acquéraient  un  renom  que  depuis  ils  n'ont 
plus  perdu.  En  1372,  Froissard  voyait  arriver  en  Gironde,  «  tout 
d'une  flotte,  deux  cents  nefs  de  marchands  qui  allaient  aux  vins.  » 
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Au  siècle  passé,  Bordeaux  était  le  premier,  le  plus  riche  de  nos 
ports.  Il  envoyait  aux  îles,  comme  on  disait  alors,  c'est-à-dire  dans 
nos  colonies  des  Indes,  les  vins  chers  à  tout  Français,  et  recevait 
en  échange  les  produits  de  ces  lointains  comptoirs,  le  sucre,  le 
tafia,  les  épices,  le  café.  Aujourd'hui  la  meilleure  part  du  fret  de 
retour  des  navires  qui  fréquentent  cette  place  est  encore  formée 
par  le  vin  qu'on  récolte  principalement  dans  le  département  de  la 
Gironde,  et  qui  de  là  se  répand  dans  tout  l'univers.  En  barriques  ou 
en  bouteilles,  le  vin  compose  un  de  ces  colis  à  la  fois  volumineux 
et  d'un  arrimage  facile  que  la  marine  marchande,  si  éprouvée  chez 
nous  à  la  sortie,  a  tant  de  raisons  de  rechercher.  Ce  fait  révèle  un 
des  motifs  de  la  prospérité  soutenue  de  la  grande  cité  girondine, 
métropole  glorieuse  d'un  des  départemens  vinicoles  les  plus  fertiles 
de  la  France. 


I.    —    LE     PORT     DE     BORDEAUX. 

A  l'endroit  où  elle  baigne  les  quais  de  Bordeaux,  la  Gironde  forme 
un  croissant,  comme  à  la  Nouvelle-Orléans  le  Mississipi;  de  là  le 
nom  de  «  port  de  la  Lune  »  donné  anciennement  à  Bordeaux,  et 
celui  de  Crescent-City  que  porte  la  ville  américaine;  de  là  aussi  le 
croissant  que  Bordeaux  a  toujours  maintenu  dans  ses  armes.  Ce 
n'est  pas  le  seul  point  de  comparaison  que  l'on  pourrait  établir 
entre  les  deux  cités.  Les  quais  de  Bordeaux  rappellent  les  levées 
du  Mississipi;  son  port,  oii  se  pressent  les  navires,  a  quelque  res- 
semblance avec  celui  que  fondèrent  les  Français,  il  y  a  un  siècle 
et  demi,  à  la  Nouvelle-Orléans;  mais  les  quais  de  Crescent-City,  où 
s'entrepose  tout  le  coton  de  la  Louisiane  et  de  l'Arkansas,  où  ancre 
toute  une  flotte  de  steamhoats  de  rivière  qui  remontent  jusqu'à 
Saint-Louis,  Cincinnati  et  Pittsburg  (la  distance  de  Marseille  à 
Alexandrie),  les  quais  de  Crescent-City  sont  incomparablement  plus 
animés,  plus  pittoresques  que  ceux  de  Bordeaux,  s'ils  sont  moins 
grandioses.  Le  fleuve  aussi  y  est  plus  large  et  plus  profond.  C'est 
le  père  des  eaux,  le  Meschacébé  des  Indiens  Chactas,  dont  un  ingé- 
nieur de  talent,  M.  Eads,  vient  enfm  de  discipliner  les  capricieuses 
embouchures. 

La  Gironde,  le  long  des  quais  de  Bordeaux,  offre  une  largeur 
moyenne  de  550  mètres,  avec  des  profondeurs  d'eau  de  Zi  à  6  mètres. 
Le  port  sur  la  rive  gauche  a  un  développement  linéaire  de  7  kilo- 
mètres, entre  la  gare  maritime,  annexe  de  la  gare  du  chemin  de  fer 
du  Midi  (Bordeaux  à  Cette)  et  la  cale  de  Bacalan,  où  ancrent  les 
grands  paquebots  à  vapeur  de  la  Compagnie  des  messageries  mari- 
times. 11  y  a  1 ,200  mètres  de  quais  et  près  de  /i,000  mètres  de  cales. 
Sur  la  rive  droite  se  dessinent  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Paris 
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et  les  magasins  généraux  en  relation  avec  elle.  Les  bords  de  cette 
partie  de  la  Garonne  sont  loin  d'avoir  l'importance  de  ceux  de  la 
rive  gauche  ;  c'est  la  portion  convexe  du  croissant.  Ils  n'ont  qu'une 
étendue  limitée,  ne  sont  pas  sillonnés  par  le  rail,  ne  présentent 
pour  ainsi  dire  aucune  défense  contre  la  rivière ,  car  ils  n'ont  que 
900  mètres  de  cales  et  point  de  quais.  On  n'y  voit  que  quelques 
chantiers  de  construction  maritime,  quelques  fabriques  et  les  points 
où  viennent  toucher  les  bacs  à  vapeur  qui  à  chaque  instant  vont  et 
viennent  d'une  rive  à  l'autre  de  la  Garonne.  Là  est  le  village  de  la 
Bastide,  une  commune  suburbaine  récemment  annexée;  là  court 
aussi  l'avenue  de  Paris,  qui  mène  d'une  part  au  pont  de  pierre  de 
Bordeaux,  un  magnifique  ouvrage  qui  date  du  commencement  de  ce 
siècle,  et  de  l'autre  à  des  coteaux  boisés,  plantés  de  vignes,  d'où 
l'on  a  une  vue  superbe,  embrassant  à  la  fois  la  rivière  avec  sa  forêt 
de  mâts  et  la  ville  monumentale  qu'elle  baigne.  Maintes  fois  la 
peinture  s'est  plu  à  représenter  ce  paysage,  qui  toujours  enchante 
l'œil,  quel  que  soit  le  point  d'où  on  le  regarde. 

Après  Paris,  il  n'est  en  France  aucune  ville  aussi  belle,  aussi 
largement  ouverte  que  Bordeaux.  Du  milieu  des  quais  du  com- 
merce se  détache  la  grande  place  des  Quinconces,  à  laquelle  se 
relient  des  allées  et  des  boulevards  qui  portent,  comme  dans  tout 
le  midi,  le  nom  de  cours  (en  espagnol  curso  et  corso  en  italien). 
Grâce  à  ces  avenues  ombragées,  à  des  maisons  d'une  élégante  et 
solide  architecture,  la  ville  a  gardé  un  air  de  capitale,  qui  frappe 
immédiatement  le  visiteur.  Elle  offre  aux  regards  des  monumens 
qui  méritent  d'être  rappelés.  Au  siècle  dernier,  les  architectes 
Gabriel  et  Louis,  l'intendant  de  Guienne  Tourny,  l'ont  à  l'envi 
ornée.  Sa  cathédrale  gothique,  avec  sa  haute  tour  isolée  à  la  façon 
des  campaniles  italiens,  ses  vieilles  églises,  dont  une  est  de  style 
roman,  ses  anciennes  portes  du  moyen  âge  ou  de  la  renaissance, 
son  théâtre,  le  plus  beau  d'Europe  par  l'architecture  extérieure,  et 
dont  on  peut  dire  que  c'est  un  monument  grec  retrouvé  en  plein 
dix-huitième  siècle,  un  magnifique  jardin  public  au  centre  même 
de  la  ville,  enfin  les  restes  d'un  cirque  romain,  improprement 
nommé  le  palais  Gallien,  —  nous  avons  déjà  cité  le  pont  de  pierre 
et  la  longue  ligne  des  quais  en  forme  de  croissant,  —  tout  con- 
court à  faire  de  Bordeaux  une  des  plus  belles  villes  qu'il  y  ait. 

Les  habitans  ont  un  air  aimable,  familier,  entraînant,  et  une 
certaine  faconde  qui  ne  leur  messied  point,  celle  qui  fait  du  Gascon 
un  type  si  original.  L'accent  est  caractéristique,  surtout  chez  les 
filles  du  peuple,  vives,  alertes,  le  teint  frais,  l'œil  et  les  cheveux 
noirs,  le  madras  ou  foulard  des  Indes  coquettement  jeté  sur  la  tête 
autour  du  chignon,  la  taille  fine  et  les  hanches  bien  prises.  Les 
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Basques,  au  béret  de  couleur,  la  ceinture  de  laine  rouge  à  la  taille, 
les  culottes  serrées  au  genou,  l'Espagnol,  le  Portugais,  à  la  peau 
bronzée,  à  l'air  sérieux,  peu  communicatif,  tranchent  sur  le  type 
girondin.  Ce  type  est  celui  des  négocians  de  la  place.  On  trouve  en 
eux  comme  un  reflet  des  idées  généreuses,  libérales,  auxquelles  les 
députés  de  la  Gironde,  en  1793,  sacrifièrent  tout,  même  leur  vie. 
C'est  ici  que  le  libre  échange  pour  la  première  fois  a  pris  corps  de 
doctrine  en  France;  c'est  ici  que  Bastiat,  sorti  de  Bayonne,  l'a  dé- 
fendu par  des  écrits  qui  ne  passeront  point.  Les  idées  britanniques 
en  matière  commerciale  sont  d'ailleurs  depuis  longtemps  familières 
au  Girondin;  il  les  a  comme  épousées  d'avance,  à  l'époque  où  l'An- 
glais dominait  dans  la  Gascogne  et  la  Guienne  et  respectait  les 
franchises  de  Bordeaux,  et  plus  tard  par  une  sorte  d'agrégation 
naturelle,  qui,  à  diverses  reprises,  a  mêlé  le  sang  anglais  au  sang 
gascon. 

Une  des  premières  maisons  de  commerce  de  la  place,  celle  des 
Johnston,  compte  près  d'un  siècle  et  demi  d'illustration  com- 
merciale. Elle  a  été  créée  vers  le  milieu  du  xviii®  siècle  par  un 
Anglais  qui  est  venu  s'établir  à  Bordeaux  pour  y  faire  le  commerce 
des  vins.  Les  Anglais  sortis  de  cette  souche  sont  insensiblement 
devenus  Français,  mais  ont  conservé  des  relations  suivies  avec  leur 
pays  d'origine,  ne  fût-ce  que  par  besoin  d'échange.  Ce  n'est  pas 
sans  une  certaine  émotion  que,  dans  les  bureaux  du  chef  actuel  de 
cette  maison  importante,  nous  avons  salué  les  différens  portraits  de 
ses  aïeux.  Ils  étaient  là  tous,  depuis  le  chef  de  la  dynastie  borde- 
laise jusqu'au  prédécesseur  du  titulaire  actuel,  comme  pour  lui 
rappeler,  ce  dont  il  n'avait  pas  besoin  du  reste,  que  l'assiduité  au 
travail  et  la  loyauté  dans  les  affaires  sont  les  plus  sûrs  garans  de 
réussite  et  le  meilleur  moyen  de  consolider  une  maison.  Aujour- 
d'hui où  tout  change  si  souvent  et  si  vite,  et  où  l'ancienne  stabilité 
a  fait  place  à  une  mobilité  dangereuse,  cet  exemple  est  bien  rare  en 
France  d'une  raison  de  commerce  qui  existe  depuis  cent  cinquante 
ans  dans  la  même  famille,  avec  le  même  nom. 

Cette  honorable  maison  des  Johnston  n'est  pas  la  seule  d'origine 
étrangère  qu'on  pourrait  citer  à  Bordeaux.  Par  la  nature  même  du 
commerce  de  ce  comptoir,  des  Américains,  des  Allemands,  des 
Belges,  des  Hollandais,  sont  venus  tour  à  tour  s'y  établir.  Des 
Portugais,  des  lispagnols,  ont  été  aussi  de  tout  temps  attirés  par  la 
proximité  où  est  ce  port  de  la  péninsule  ibérique,  et  par  le  besoin 
d'échapper  aux  persécutions  religieuses.  En  général,  la  plupart  de 
tous  ces  émigrés,  partis  d'assez  bas,  sont  passés  bientôt  au  pre- 
mier rang  des  maisons  bordelaises  ;  mais  ces  cas  sont  encore  assez 
rares,  et  Bordeaux  est  loin  d'avoir  le  caractère  cosmopolite  qui  est 


BORDEAUX   ET    LE   BASSIN   DE   LA    GIRONDE.  111 

«i  frappant  à  Marseille.  Il  n'a  pas  non  plus  l'animation,  le  mouve- 
ment, la  turbulence  de  la  grande  cité  méditerranéenne;  il  est 
calme,  même  sur  ses  quais,  et  en  beaucoup  d'endroits  la  ville 
semble  trop  grande  pour  le  nombre  de  ses  habitans,  qui  a  cepen- 
dant doublé  depuis  le  commencement  du  siècle,  et  dépasse  aujour- 
d'hui le  chiffre  de  200,000  âmes. 

Un  viaduc  métallique,  aux  piles  tubulaires,  rappelant  les  plus 
beaux  ouvrages  qu'on  rencontre  en  ce  genre  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis,  a  été  jeté  sur  la  Garonne  en  amont  du  pont  de  pierre  de 
Bordeaux.  Il  porte  deux  voies  ferrées,  et  fait  communiquer  la  gare 
de  Paris  ou  de  la  Bastide  avec  celle  du  chemin  de  fer  du  Midi  ou  de 
Saint-Jean.  Il  est  à  jour,  élégant,  léger,  et  muni  sur  un  de  ses  côtés 
d'une  passerelle  pour  les  piétons.  La  gare  maritime  dépend  de  la 
gare  de  Saint-Jean.  C'est  de  là  que  part  le  railway  qui  court  le 
long  des  quais  jusqu'au  bassin  de  Bacalan.  La  présence  de  ce 
chemin  de  fer  littoral  donne  à  la  rive  gauche  de  la  Garonne  un  peu 
d'agitation.  C'est  le  seul  point  de  la  cité  où  il  y  ait  véritablement 
de  la  vie.  Les  navires  sont  ancrés  sur  la  rive  ou  au  milieu  de  l'eau. 
Les  colis  débarqués  sont  amenés  dans  les  wagons.  Ce  sont  aussi  les 
wagons  qui  apportent  aux  navires  le  chargement  que  ceux-ci  atten- 
dent. De  loin  en  loin  sont  installées  des  grues  mécaniques  pour 
élever  et  mouvoir  les  fardeaux  les  plus  lourds.  La  profondeur  de 
l'eau  au  bord  des  rives  n'est  pas  toujours  suffisante  pour  que  tous 
les  navires  puissent  accoster.  De  là  la  nécessité  où  sont  quelques- 
uns  d'ancrer  au  milieu  de  la  rivière  et  de  décharger  sur  des  cha- 
lands. 

Le  port  peut  contenir  dans  sa  partie  rentrante  un  miUier  de  na- 
vires, et  il  est  accessible  aux  bâtimens  de  2,000  tonneaux.  Ceux 
d'un  tonnage  plus  considérable,  comme  les  paquebots  des  Messa- 
geries maritimes,  sont  obligés  de  s'amarrer  en  aval,  là  où  la  rivière 
est  à  la  fois  plus  profonde  et  plus  large.  Quelquefois  même  il  leur 
faut  s'alléger  d'une  partie  de  leurs  colis,  ou,  au  départ,  aller  com- 
pléter leur  chargement  à  Pauillac,  port  très  fréquenté  du  Médoc, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Gironde,  à  60  kilomètres  de  Bordeaux.  Les 
grands  paquebots  de  la  Compagnie  générale  transatlantique,  qui 
font  le  service  de  la  mer  des  Antilles,  ne  peuvent  même  toucher 
que  là.  Pauillac  est  l'avant-port  de  Bordeaux,  comme  Saint-Nazaire 
est  celui  de  Nantes;  mais  Pauillac  ne  menace  pas  encore  de  détruire 
son  voisin  comme  le  port  à  l'embouchure  de  la  Loire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  a  été  souvent  question  de  compléter  le  port  de  Bordeaux, 
non-seulement  par  un  bassin  à  flot,  comme  celui  qu'on  achève  de 
creuser  à  Bacalan,  mais  encore  par  un  port  sur  l'Océan  ou  à  l'em- 
bouchure de  la  Gironde.  On  a  même  parlé  pour  cela  d'Arcachon, 
dont  la  baie  ou  étang  se  prêterait  peut-être  à  cette  transformation 
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radicale.  Bordeaux  manque  aussi  de  docks  et  de  moyens  rapides  de 
chargement  et  de  déchargement.  Comme  à  Marseille,  ce  sont  des 
portefaix  et  des  coureurs  de  quai  qui  font  presque  toute  la  besogne. 
C'était  bon  autrefois;  aujourd'hui,  avec  toutes  les  conquêtes  de  la 
mécanique  moderne  et  avec  toutes  les  améliorations  adoptées  par 
les  ports  étrangers,  notamment  ceux  d'Angleterre,  de  Hollande,  de 
Belgique,  ces  méthodes  surannées  ne  sont  plus  de  mise.  11  faut  être 
de  son  temps,  comme  on  dit,  aller  du  même  pas  que  ses  concur- 
rens,  perfectionner  et  compléter  son  outillage  à  mesure  qu'ils 
modifient  utilement  le  leur. 

Malgré  tous  les  désavantages  qu'on  vient  de  signaler,  le  port  de 
Bordeaux  n'en  a  pas  moins  une  importance  capitale,  et  vient  en 
troisième  ligne  dans  la  liste  des  grands  ports  de  commerce  français, 
c'est-à-dire  après  Marseille  et  Le  Havre.  Les  relations  de  Bordeaux 
s'étendent  sur  toutes  les  parties  du  monde.  C'est  de  là  que  partent 
les  paquebots  des  Messageries  maritimes  pour  le  Brésil  et  la  Plata, 
touchant  à  la  Corogne,  Yigo,  Lisbonne,  Dakar  (Sénégal),  Pernam- 
buco,  Bâhia,  Rio-Janeiro,  Montevideo  et  Buenos-Ayres.  Les  navires 
de  la  Compagnie  transatlantique  partant  du  Havre  jettent  l'ancre 
à  Pauillac,  de  là  gagnent  la  mer  des  Antilles,  mouillant  à  Saint- 
Thomas,  Porto-Rico,  Cap-Haïtien  et  Port-au-Prince  en  Haïti,  San- 
tiago de  Cuba,  Kingstown  de  la  Jamaïque,  enfin  Colon-Aspinwall 
sur  l'isthme  de  Panama.  D'autres  lignes  de  steamers  moins  impor- 
tantes, directement  attachées  au  port  de  Bordeaux,  fréquentent  la 
Mer  du   Nord  et  la  Baltique,  touchant  à  Rotterdam,  Hambourg, 
Saint-Pétersbourg,  ou  abordent  de  préférence  les  places  britan- 
niques, Londres,  Glascow,  Liverpool,  Dublin,  ou  bien  encore  font 
un  cabotage  à  vapeur  sur  les  ports  français  de  l'Atlantique  et  de  la 
Manche,  La  Rochelle,  Nantes,  Brest,  Le  Havre.  Enfin  diverses  com- 
pagnies de  bateaux  de  rivière  font  un  service  quotidien  de  naviga- 
tion fluviale  pour  les  marchandises  et  les  voyageurs,  en  aval,  sur  la 
Gironde,  jusqu'à  Blaye,  Pauillac  et  Royan,  en  amont  sur  la  Garonne 
jusqu'à  Langon,  La  Réole,  Agen.  Pendant  l'été,  ces  sortes  d'excur- 
sions sont  très  suivies.  C'est  un  genre  de  promenade  dont  on  use 
volontiers,  et  que  les  rives  pittoresques  de  la  Gironde  et  surtout 
celles  de  la  Garonne,  aux  coteaux  doucement  ondulés,  parsemés  de 
vignobles,  rendent  des  plus  attrayans.   Les  ports  de  la  Dordogne, 
Bourg,  Fronsac,  Libourne,  sont  aussi  en  relation  constante  avec 
Bordeaux,  lui  envoient  d'excellentes  pierres  à  bâtir  et  des  vins  es- 
timés, entre  autres  le  saint-émihon,  ce  bourgogne  de  la  Gironde. 
La  portion  du  département  comprise  entre  les  deux  rivières  porte 
le  nom  quelque  peu  prétentieux  d'Entre-deux-Mers,  sans  doute 
parce  que  le  flot  de  la  marée  vient  baigner  l'un  et  l'autre  bord.  Elle 
se  termine  au  Bec-d'Ambez  et  renferme  aussi  des  vignobles  assez 
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réputés.  Dans  tout  le  bassin  de  la  Gironde,  la  vigne  règne  en  maî- 
tresse, et  ses  produits  y  sont  ordinairement  de  qualité  supérieure. 

Le  mouvement  général  du  port  de  Bordeaux  en  1876  a  été 
d'environ  2/i,800  navires,  jaugeant  plus  de  2  millions  de  tonneaux. 
Ces  chiffres  se  partagent  à  peu  près  également  à  l'entrée  et  à  la 
sortie,  comprennent  tous  les  pavillons,  la  navigation  maritime  et 
fluviale;  celle-ci  compose  le  cinquième  environ  du  tonnage  total. 
Depuis  dix  ans,  le  tonnage  du  port  de  Bordeaux  a  augmenté  d'un 
tiers  :  il  n'était  que  de  1,500,000  tonnes  en  1867.  L'article  d'expor- 
tation par  excellence  est  le  vin.  Bordeaux  en  expédie,  selon  l'état  des 
récoltes,  jusqu'à  2  millions  d'hectolitres  par  an,  les  deux  cinquièmes 
de  tout  ce  que  produit  la  Gironde,  le  trentième  de  ce  que  fournit  en 
une  bonne  année  la  France  entière.  Sur  les  2  millions  d'hectolitres 
exportés,  le  vingtième,  soit  100,000  hectolitres,  est  généralement  en 
bouteilles  et  le  reste  en  futailles.  La  Plataet  l'Uruguay,  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  la  Hollande,  la  Belgique,  les  États-Unis,  la  Russie,  le 
Brésil,  les  républiques  hispano-américaines  du  Pacifique,  les  îles 
Maurice,  de  la  Réunion  et  les  autres  colonies  françaises,  enfin  les 
différens  ports  de  l'Inde,  sont  par  ordre  d'importance  les  princi- 
paux pays  qui  reçoivent  le  vin  de  Bordeaux.  On  sait  que  ce  vin 
gagne  singulièrement  au  voyage  en  mer,  qu'il  soit  en  fût  ou  en 
bouteille,  tant  par  suite  des  mouvemens  cadencés  du  navire  qui  lui 
permettent  de  se  dépouiller,  de  s'améliorer,  qu'à  cause  de  la  tra- 
versée des  tropiques,  dont  les  chaleurs  sont  particulièrement  favo- 
rables à  l'entier  développement,  à  ce  qu'on  appelle  le  travail  du  vin. 
On  connaît  la  renommée  des  vins  «  retour  de  l'Inde.  »  Par  contre, 
les  vins  de  Bourgogne,  plus  capiteux,  plus  chauds  que  les  vins 
girondins,  ne  voyagent  pas  impunément  en  mer,  et  s'y  déprécient 
même  étonnamment. 

En  échange  du  vin  reçu  de  Bordeaux,  la  Plata  et  l'Uruguay  expé- 
dient surtout  leurs  cuirs,  leurs  peaux,  leurs  laines  ;  l'Angleterre  ses 
fontes,  son  fer,  sa  houille;  le  Chili  ses  cuivres;  le  Pérou  son 
guano,  son  salpêtre;  l'Inde  son  riz,  ses  épices,  le  jute,  l'indigo,  le 
thé;  le  Brésil  son  café,  ses  bois  de  teinture;  Venezuela  son  cacao; 
le  Mexique  sa  cochenille;  le  Sénégal  ses  arachides,  ses  huiles  de 
palme,  sa  gomme;  Maurice  et  la  Réunion  leur  sucre,  leur  vanille; 
les  États-Unis  leur  tabac,  leur  coton,  leur  pétrole;  la  Russie  son 
chanvre,  son  suif,  ses  bois.  Ce  n'est  pas  tout  :  Terre-Neuve  envoie 
ses  morues;  la  Hollande  ses  fromages;  l'Autriche,  l'Allemagne,  leurs 
douelles  ou  merrains  de  chêne,  dont  on  fait  les  barriques  :  les 
meilleures  sont  celles  qui  viennent  de  Fiume  ou  de  Trieste,  de 
Dantzick  ou  de  Lubeck.  L'Espagne  expédie  son  riche  minerai  de 
fer,  mais  surtout  ses  vins  ordinaires,  que  l'on  coupe  ou  mélange 
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dans  les  chais  bordelais  et  dont  on  fait,  en  les  bonifiant,  des  vins 
de  Gironde;  le  Portugal  envoie  ses  oranges,  l'Italie  enfin  son  huile 
d'olive,  ses  marbres,  ses  fruits  secs.  On  peut  dire  que  tous  les  pays 
qui  consomment  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  —  et  quel  est 
le  pays  qui  n'en  boit  point?  —  expédient  en  retour  quelque  chose 
à  la  métropole  de  la  Gironde.  La  valeur  totale  des  marchandises  im- 
portées et  exportées  a  atteint  à  Bordeaux  en  1875  la  somme  de 
600  millions  de  francs.  Dans  cette  somme,  les  vins  girondins  en- 
trent pour  plus  du  cinquième  ou  125  millions  (1). 

Le  vin  compose,  avons-nous  dit,  la  principale  marchandise  d'ex- 
portation du  port  de  Bordeaux.  En  1875,  il  a  atteint  comme  tonnage 
le  chiffre  de  170,000  tonneaux  de  1,000  kilogrammes,  non  compris 
les  eaux-de-vie,  esprits  et  liqueurs,  figurant  ensemble  pour  19,000. 
Ensuite  viennent  les  bois  et  douelles  pour  62,000;  la  houille,  ZiO,000; 
les  céréales,  16,000;  les  fruits  de  table,  16,000;  les  poteries,  verres 
et  cristaux,  13,000;  les  sucres,  11,000;  les  résines,  10,000;  les 
phosphorites  ou  amendemens  fossiles  de  phosphate  de  chaux,  8,000; 
les  machines,  8,000;  les  poissons  marines,  7,000,  et  enfin,  par 
ordre  d'importance,  le  tartrate  de  potasse,  les  fruits  secs,  les 
légumes,  les  truffes  et  d'autres  articles. 

A  l'importation,  on  relève  les  bois  et  douelles  pour  386,000  ton- 
neaux ;  la  houille,  23/i,000  ;  le  sucre  et  la  mélasse,  32,000  ;  les  peaux 
et  les  laines,  20,000;  la  morue,  13,000;  le  café,  11,000;  la  fonte, 
le  fer  et  l'acier,  11,000;  les  graines  oléagineuses,  J  0,000;  les  en- 
grais, 9,000;  les  eaux-de-vie,  esprits  et  légumes,  7,000;  les  pierres 
à  bâtir,  7,000;  le  riz,  6,000;  le  cacao,  5,000,  et  enfin  le  tabac,  les 
fromages,  les  huiles,  le  pétrole,  les  gommes,  le  chanvre,  les  vins, 
le  nitrate  de  soude,  les  céréales,  etc. 

Bordeaux  n'est  pas  seulement  un  port  de  commerce  proprement 
dit ,  c'est  aussi  un  port  d'entrepôt  qui  dessert  la  plus  grande  partie 
des  départemens  pyrénéens  et  tous  ceux  qui  sont  compris  dans  le 
bassin  de  la  Gironde.  C'est  par  Bordeaux  que  toutes  ces  localités 
reçoivent  les  denrées  coloniales,  le  café,  le  sucre,  les  épices,  le  thé. 
Les  produits  comestibles,  le  poisson,  les  huîtres,  les  conserves 
alimentaires,  leur  arrivent  aussi  de  là  ;  mais  Bordeaux  n'a  pas  su 
devenir,  comme  Marseille,  une  ville  éminemment  industrielle.  Elle 
a  jugé  à  tort  qu'il  était  suffisant  de  recourir  aux  produits  du  sol  et 
de  la  mer  pour  alimenter  son  commerce,  et  elle  s'est  contentée 
d'être  une  place  maritime.  Elle  a  bien  une  manufacture  de  porce- 
laine, créée  jadis  par  les  Johnston  sur  le  modèle  des  manufactures 

(1)  Voyez  le  Tableau  général  du  commerce  de  la  France  en  i875,  publié  par  la  di- 
rection générale  des  douanes.  Paris,  Imprimerie  nationale,  1876. 
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anglaises;  elle  a  quelques  fonderies  et  ateliers  de  construction  de 
machines,  quelques  raffineries  de  sucre,  quelques  filatures  et  ate- 
liers de  tissage,  des  moulins  à  farine  à  vapeur,  des  distilleries  d'al- 
cool, de  pétrole,  des  huileries  de  graines,  voire  une  fabrique  de 
savon,  enfin  diverses  fabriques  de  conserves  alimentaires,  celles-ci 
très  réputées;  mais  tout  cela,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  n'est 
que  pour  la  consommation  locale  ou  indigène,  tout  cela  ne  fournit 
par  an  qu'une  valeur  de  300  millions  de  francs  au  plus  de  produits 
manufacturés,  et  ne  donne  pas  à  l'exportation  un  fret  considérable 
comme  les  fabriques  que  Marseille  a  su  élever  en  si  grand  nombre 
dans  sa  banlieue  et  jusque  dans  ses  murs. 

Tout  le  commerce  de  Bordeaux  est  dans  son  vin,  dans  les  chais 
où  on  le  manipule,  dans  les  caves  où  on  l'entrepose  et  le  con- 
serve. On  peut  dire  à  Bordeaux  du  vin  ce  qu'on  dit  à  Marseille  du 
blé  et  à  Paris  de  l'industrie  du  bâtiment  :  «  Quand  le  vin  va,  tout 
va.  »  A  Bordeaux,  tout  le  monde  parle  de  ce  commerce,  s'y  inté- 
resse, en  vit;  tout  le  monde  est  quelque  peu  propriétaire  d'un 
«  château  »  qui  produit  des  «  crus  classés  »  ou  que  soi-même  on 
classe.  Agriculteurs,  vignerons,  courtiers,  commissionnaires,  né- 
gocians,  armateurs,  chacun  se  connaît  en  vin,  sait  le  déguster,  en 
dire  l'âge,  la  provenance,  en  fixer  le  prix,  et  n'a  pas  assez  de  plai- 
santeries pour  ces  pauvres  Parisiens,  ces  «  Franciots  »  du  nord,  qui 
s'y  entendent  si  peu  et  qu'on  dupe  si  facilement  en  matière  d' œno- 
logie. Malheureusement  des  insectes  destructeurs,  ennemis  cachés, 
implacables,  reproduisant  leur  espèce  par  milliers  sur  chaque  point, 
l'oïdium,  que  le  soufre  seul  repousse,  et  depuis  quelque  temps  le 
phylloxéra,  contre  lequel  on  ne  connaît  encore  aucun  remède  ab- 
solument efficace,  sont  venus  à  diverses  reprises  s'attaquer  en 
masse  à,  la  vigne.  Le  bassin  de  la  Gironde,  bien  qu'éprouvé  des 
derniers  par  le  phylloxéra,  n'en  est  pas  moins  sérieusement  at- 
teint :  c'est  une  menace  incessante  de  ruine  suspendue,  comme 
une  épée  de  Damoclès,  sur  tout  le  Bordelais,  sans  en  excepter  le 
Médoc,  où  se  récoltent  les  meilleurs  vins  du  département  de  la  Gi- 
ronde, du  monde  entier. 

II.    —    LES    VIGNOBLES    DU    BORDELAIS. 

Le  département  de  la  Gironde  occupe  une  superficie  de  plus 
d'un  million  d'hectares  dont  les  deux  dixièmes  environ  sont  plantés 
en  vignes.  Ces  vignobles  s'étendent  le  long  des  rives  de  la  Gironde, 
de  la  Garonne  et  de  la  Gascogne,  et  entre  ces  deux  rivières  sur  des 
plateaux,  des  coteaux  légèrement  ondulés  et  les  terrains  d'alluvions 
graveleuses  qu'ils  dominent.  De  là  les  noms  génériques  de  vins  de 
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Côtes,  de  Graves,  de  Palus,  d'Entre-Deux-Mers,  que  l'on  donne  aux 
vins  du  Bordelais.  Le  haut-brion  est  le  roi  des  vins  de  Graves 
rouges.  Montesquieu  récoltait  les  siens  au  château  de  la  Brède,  et 
en  vendait  une  partie  aux  Anglais.  Clément,  évêque  de  Bordeaux, 
le  même  qui  fut  pape,  transféra  le  saint-siége  à  Avignon  et  sup- 
prima les  templiers;  après  lui,  les  évêques  de  Bordeaux,  jusqu'à  la 
révolution,  eurent  dans  la  même  région  un  «  château  »  fameux  et 
qui  l'est  encore.  Le  sauternes  est  le  roi  des  vins  de  Graves  blancs, 
et  dans  les  sauternes  le  barsac,  et  au-dessus  le  château-d'yquem, 
qui  est  hors  de  pair  et  souvent  hors  de  prix.  Le  saint-émilion  est  à 
la  tête  des  vins  de  Côtes  dans  le  Libournais.  On  réserve  pour  les 
vins  du  Médoc  une  mention  spéciale  :  ils  sont  toujours  classés  à 
part,  ce  sont  les  crus  par  excellence,  ceux  qu'il  convient  de  décrire 
particulièrement. 

Le  Médoc  est  cette  partie  du  département  de  la  Gironde  qui  s'é- 
tend entre  Bordeaux  et  la  mer  d'une  part,  entre  les  rives  du  fleuve 
et  les  landes  de  l'autre.  Cette  petite  langue  de  terre,  cette  espèce 
de  presqu'île,  dont  le  nom,  suivant  quelques  étymologistes,  veut 
dire  au  milieu  de  l'eau,  m  medio  aquœ^  d'où  l'on  a  fait  par  contrac- 
tion Médoc,  est  toute  plantée  de  vignes.  Sur  le  côté  qui  borde  le 
fleuve,  sur  une  longueur  totale  de  60  kilomètres,  et  une  largeur 
moyenne  de  8,  on  ne  rencontre  que  vignobles.  Là,  chaque  commune 
porte  un  nom  célèbre.  C'est  Margaux,  c'est  Cantenac,  c'est  Saint- 
Jullien  ou  Saint-Estèphe;  là  sont  les  crus  les  plus  fameux,  le  châ- 
teau-lafite  (la  hite,  \si,  fite,  la  hauteur),  qui  était  déjà  fort  appré- 
cié au  xiv^  siècle,  le  château-margaux,  qui  appartint  un  moment  à 
Edouard  III  d'Angleterre,  le  château-latour,  qui  est  resté  pendant 
deux  siècles  la  propriété  des  Ségur.  Tous  les  trois  sont  hors  de 
concours,  et  avec  le  château-haut-brion,  connu  dès  le  temps  du 
pape  Clément  V,  qui  cite  ce  vin  avec  le  sien  dans  ses  bulles,  compo- 
sent les  quatre  premiers  grands  crus  des  grands  vins  rouges  de  la 
Gironde.  Cette  classification  est  officielle,  elle  fait  loi  sur  le  marché. 
Il  faut  être  un  des  riches  de  ce  monde  pour  posséder  de  pareils 
crus.  Le  château-lafite  appartient  aux  Rothschild,  le  château-mar- 
gaux aux  Aguado,  le  château-latour  à  quatre  grands  propriétaires, 
le  château-haut-brion  aux  Larrieu. 

A  une  distance  respectueuse  des  premiers  viennent  les  deuxièmes, 
troisièmes,  quatrièmes  et  cinquièmes  grands  crus,  non  moins  méti- 
culeusement  classés,  mais  beaucoup  plus  nombreux  dans  chaque 
catégorie.  Le  branne-mouton  [motion,  motte  de  terre,  éminence),les 
rausan,  les  léoville,  les  gruau-larose,  les  pichon-longueville, 
le  ducru-beaucaillou,  le  montrose,  le  cos-d'estournel,  sont  des 
deuxièmes  crus;  le  château  -  d'issan ,  le  palmer,  le  lagrange,  le 
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château-la-lagune,  des  troisièmes;  le  château-beychevelle  (1),  le 
talbot,  le  pouget,  le  prieuré,  des  quatrièmes;  le  pontet-canet,  le 
dauzac,  le  cos-labory,  le  cantemerle,  des  cinquièmes.  Nous  les 
avons  cités  au  hasard,  il  n'y  en  a  pas  moins  de  55  en  tout,  et  ils 
sont  respectivement  au  nombre  de  15,  13,  10  et  17,  en  allant  des 
deuxièmes  aux  cinquièmes  crus.  Quant  aux  prix,  l'augmentation  va 
généralement  du  simple  au  double,  en  passant  de  la  seconde  à  la 
cinquième  classe,  la  première  étant  d'ordinaire  hors  de  comparai- 
son avec  les  autres.  Ici  encore  il  faut  des  millionnaires,  nobles  ren- 
tiers, banquiers  ou  négocians,  pour  posséder,  pour  exploiter  de  tels 
vignobles.  Les  Rothschild  y  apparaissent  de  nouveau,  puis  les 
marquis  de  Las-Cases,  les  baron  Sarget,  les  comte  Duchâtel,  les 
Johnston,  les  Errazu,  les  Guestier,  les  Piston  d'Eau-Bonne,  les 
Cruse,  les  Halphen,  et  tant  d'autres. 

Les  cinq  classes  de  crus  dont  il  vient  d'être  parlé  composent  ce 
qu'on  nomme  officiellement  les  grands  vins,  les  vins  classés;  hors 
de  ceux-là  il  n'en  est  pas  d'autres.  Suivant  les  années,  ces  vins  se 
vendent,  pris  au  château,  pour  les  premiers  crus,  jusqu'à  6,000  fr. 
le  tonneau  bordelais  de  quatre  barriques  ou  9  hectolitres.  Le  ton- 
neau se  nomme  aussi  fût  ou  futaille,  et  la  barrique  une  pièce.  La 
contenance  moyenne  de  la  barrique  est  de  225  litres  et  fournit  envi- 
ron 350  bouteilles  bordelaises  (2). 

Le  lafite  et  le  margaux  ont  quelquefois  dépassé  le  chiffre  de 
6,000  francs  le  tonneau.  Il  faut  doubler  ce  chiffre  quand  le  vin  ar- 
rive à  la  consommation,  à  cause  du  coût  de  la  mise  en  bouteilles, 
du  déchet,  de  l'intérêt  de  l'argent,  des  frais  de  tout  genre.  Entre 
deux  années,  les  prix  varient  eux-mêmes  quelquefois  du  simple  au 
double,  et  il  est  tel  vin  de  telle  récolte  qui  monte  à  un  taux  exces- 
sif; c'est  pourquoi  les  connaisseurs  tiennent  toujours  compte  non- 
seulement  de  l'âge  absolu  du  vin,  mais  encore  de  son  âge  relatif,  de 
l'année  où  il  a  été  vendangé.  Le  vin  de  1811  ou  celui  de  la  comète, 
celui  de  1815,  sont  restés  célèbres  entre  tous.  Plus  près  de  nous, 
les  années  1868  et  1869  ont  été  deux  années  exceptionnellement 
bonnes;  par  contre,  1867  a  été  une  année  ordinaire,  et  1866  une 
de  ces  années  inférieures  a  dont  on  ne  fait  pas  de  bouteilles.  »  Le 
vin  des  grands  crus  ne  se  met  en  bouteilles  qu'au  bout  de  trois  à 
quatre  ans.  C'est  un  axiome  connu  que,  plus  le  vin  vieillit,  même  en 
bouteilles,  plus  il-gagne  en  qualité,  et,  naturellement,  plus  il  ren- 
chérit. Il  y  a  dix  ans,  on  a  payé  jusqu'à  120  francs  les  dernières 

(1)  Appartint  jadis  au  grand  amiral  de  France,  le  duc  d'Épernon,  qui  forçait  tous 
les  navires  entrant  en  Gironde  à  baisser  leurs  voiles  pour  saluer  son  château. 

(2)  Il  a  été  écrit  nombre  d'ouvrages  sur  les  vins  de  Bordeaux.  Parmi  les  plus  récens, 
on  peut  citer  :  Bordeaux  et  ses  vins,  par  E.  Fcret;  les  Vins  de  Bordeaux,  par  Lorbac 
et  Lallemaad;  le  Médoc  et  ses  vins,  par  Malvezin  et  Féret,  etc. 
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bouteilles  de  lafite  de  1811.  Il  n'est  pas  sûr  qu'elles  fussent  aussi 
bonnes  qu'au  premier  jour;  mais  on  a  bu  de  certains  crus,  le 
château-la-lagune  par  exemple,  qui  se  sont  conservés  intacts, 
même  après  quarante  ans.  Tous  les  vins  de  Médoc  n'atteignent  pas 
impunément  cet  âge.  Dans  tous  les  cas ,  il  faut  alors  les  décanter 
soigneusement.  Les  Anglais,  les  Belges,  font  usage  pour  cela  de  pe- 
tits appareils  fort  ingénieux,  sortes  de  chariots  d'argent  manœuvres 
par  une  manivelle  et  un  engrenage  à  main.  Le  panier  en  osier  tressé 
où  l'on  couche  la  bouteille,  et  qui  est  employé  dans  les  restaurans 
de  Paris,  est  inconnu  des  véritables  dégustateurs;  mais  ils  apportent 
la  plus  grande  attention  à  la  mise  en  bouteilles,  au  bouchage  et  au 
choix  du  verre  lui-même.  Le  liège  doit  être  recouvert  d'une  capsule 
métallique  ou  d'un  chapeau  de  cire  d'Espagne  pour  que  l'air  et  les 
insectes  ne  l'attaquent  pas.  Les  soins  donnés  à  la  cave  sont  les 
mêmes  que  pour  tous  les  autres  vins. 

Après  les  cinq  classes  de  grands  crus  viennent  ceux  qu'on 
nomme  respectivement  les  bourgeois  et  les  paysans.  Ici  l'ordre  de 
la  classification  est  un  peu  arbitraire;  entre  les  deux,  quelques- 
uns  intercalent  même  ce  qu'ils  nomment  les  artisans.  Dans  chaque 
catégorie,  il  y  a  du  reste  les  supérieurs,  les  bons,  les  ordinaires. 
Quelques-uns  des  bourgeois  supérieurs  mériteraient  peut-être  de 
monter  au  rang  de  grands  crus.  Dans  les  bourgeois,  chaque  vin 
encore  a  son  nom,  soit  celui  de  la  localité  ou  du  château,  soit  celui 
du  propriétaire  ou  de  la  nature  du  sol.  Les  noms  génériques  de 
Bordeaux,  de  Médoc,  de  Saint- Jullien,  de  Saint-Estèphe,  dont  on 
use  si  volontiers  ailleurs,  ne  sont  pas  reconnus  comme  noms  ca- 
tégoriques de  vins  dans  toute  la  Gironde.  On  y  dit  d'un  vin  ordi- 
naire :  c'est  un  vin  du  Fronsadais,  du  Blayais,  du  Bourgeais,  du 
Libournais,  ou  encore  c'est  un  vin  de  Graves,  de  Côtes,  de  Palus, 
d'Entre-Deux-Mers,  en  réservant  toujours  aux  vins  du  Médoc  le 
premier  rang  et  même  une  place  exceptionnelle,  et  en  ne  les  citant 
jamais  qu'avec  le  nom  spécial  du  château  et  l'année  de  la  récolte. 

C'est  à  l'exposition  internationale  de  1855  que  remonte  la  classi- 
fication écrite  officielle  des  grands  crus  de  Médoc.  Jusque-là  les 
courtiers  prononçaient  seuls  par  une  sorte  de  tradition  séculaire. 
En  1855,  on  a  pour  ainsi  dire  gravé  sur  les  tables  la  loi  dictée  par 
la  coutume  ;  mais  les  lois  changent  avec  le  temps,  et  l'on  comprend 
que  depuis  1855  certains  châteaux  qu'on  pourrait  citer  ont  fait  de 
tels  progrès,  introduit  de  telles  améliorations  dans  la  culture  de  la 
vigne  et  la  fabrication  du  vin,  que  leurs  produits  mériteraient  de 
monter  d'un  rang.  Cela  est  vrai  même  pour  quelques-uns  des  vins 
compris  dans  les  cinq  classes  des  grands  crus.  Ainsi  le  branne- 
mouton  se  réclame  volontiers  de  la  première  catégorie,  le  château- 
la-lagune  de  la  deuxième.  Le  commerce  d'ailleurs  ne  s'y  trompe 
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pas  et  paie  d'ordinaire  un  vin  ce  qu'il  vaut;  mais  il  est  bon  que 
chacun  ait  sa  place  nettement  marquée,  et  il  est  à  désirer  que  les 
viticulteurs  du  Bordelais  profitent  de  l'exposition  universelle  de 
1878  pour  remanier  enfin  la  classification  de  leurs  crus.  Quelle 
meilleure  occasion  pourraient-ils  trouver  que  celle  de  ce  pacifique 
tournoi  international,  qui  va  donner  à  chacun  d'eux  l'occasion  de 
dire  ce  qu'il  a  fait  depuis  vingt  ans,  de  montrer  tout  ce  qu'il  vaut 
aujourd'hui? 

Le  nom  de  château  donné  à  la  plupart  des  crus  n'implique  pas 
l'idée  d'une  habitation  seigneuriale,  remontant  ou  non  aux  temps 
de  la  féodalité,  bien  que  beaucoup  de  châteaux  soient  dignes  de  por- 
ter ce  nom,  tant  par  l'antiquité  des  constructions,  comme  le  châ- 
teau Lafite,  que  par  l'élégance  architecturale,  comme  le  château 
Margaux  ou  celui  de  Pichon-Longueville,  construits  dans  le  style 
moderne.  La  plupart  des  châteaux  ne  sont  que  des  demeures  cam- 
pagnardes, des  espèces  de  villas  d'apparence  souvent  rustique, 
d'où  le  propriétaire  surveille  volontiers  luirmême  l'exploitation  de 
son  vignoble  et  préside  patriarcalement  à  ses  vendanges. 

Devant  le  château  s'étendent  les  champs  de  vignes,  où  l'arbuste 
est  aligné  en  règes  [riga,  ligue  droite)  et  disposé  en  espaliers  très 
bas,  soutenus  par  des  échalas  en  bois  de  pin  et  des  fils  de  fer  ou 
des  tiges  d'osier,  qui  courent  d'un  échalas  à  l'autre.  La  vigne  étend 
ses  sarmens  sur  ce  tuteur,  ses  feuilles,  ses  grappes,  s'y  dévelop- 
pent et  s'y  baignent  à  l'aise  de  lumière  et  de  soleil,  d'air  et  d'hu- 
midité. Le  terrain  caillouteux  reflète  sur  la  vigne  les  rayons  solaires, 
la  réchauffe,  pendant  que  les  racines,  s' enfonçant  dans  le  sol  sa- 
bleux, siliceux,  un  peu  calcaire,  ferrugineux,  et  toujours  perméable, 
vont  y  chercher  leur  nourriture  favorite,  que  complètent  des  amen- 
demens  de  nature  végétale  ou  minérale  à  propos  employés.  Le  la- 
bour est  fait  soigneusement  entre  les  règes,  quatre  fois  par  an,  au 
moyen  de  charrues  spéciales,  menées  par  des  bœufs.  Des  femmes, 
les  sarmenteuses,  les  plieuses,  portant  une  blouse  de  toile  blanche 
qui  leur  dessine  la  taille  et  une  capeline  sur  la  tête,  sont  chargées 
de  toutes  les  attentions  délicates  que  réclame  la  vigne  à  certains 
momens  de  l'année.  Tout  ce  monde,  bouviers,  laboureurs,  vigne- 
rons et  vigneronnes,  est  attaché  au  château  et  vit  dans  la  ferme 
qui  en  dépend. 

Â  côté  du  château  est  le  pressoir  ou  cuvier,  où  l'on  foule  le  rai- 
sin au  moment  de  la  vendange,  et  le  chai  ou  cellier  où  le  vin  est 
transvasé  en  barriques.  On  cite  quelques  chais  remarquables,  ceux 
du  château  Latour  ou  de  Léoville.  La  longue  file  de  barriques,  les 
lourdes  charpentes  en  bois  du  plafond  y  présentent  un  coup  d'œil 
imposant.  Finalement  le  vin  est  mis  en  bouteilles  avec  Vétampe, 
l'estampille  sacramentelle  du  château,  sur  le  bouchon  et  la  feuille 
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d'étain  qui  recouvre  celui-ci.  C'est,  avec  l'étiquette  et  la  signature 
du  propriétaire,  quand  il  la  donne,  une  garantie  pour  l'acheteur.  La 
plupart  du  temps,  le  vin  est  ainsi  vendu  en  bouteilles  au  château 
mênae;  mais  la  fraude  est  ingénieuse  et  experte,  elle  imite  tout,  le 
bouchon,  l'étampe,  l'étiquette,  la  signature,  et  plus  d'un  vin  qui 
porte  les  armes  d'un  château  n'est  jamais  sorti  des  celliers  ni  des 
vignobles  de  ce  castel,  voire  de  la  localité  voisine. 

C'est  au  cellier  que  veille  le  maître  de  chai,  un  grand  person- 
nage qui  a  conscience  de  ses  hautes  fonctions.  Il  vous  ouvre  solen- 
nellement la  porte  du  temple,  si  vous  arrivez  accompagné  d'un 
courtier  connu  ou  avec  une  lettre  du  propriétaire  de  céans,  vous 
fait  même  goûter  le  vin  de  la  dernière  vendange.  Le  maître  de  chai 
du  château  Lafite  est  guindé,  empesé,  ne  parle  pas,  un  très  bel 
homme,  une  taille,  une  tenue  de  gendarme  ou  de  suisse  de  cathé- 
drale. 11  était  au  château  avant  que  le  baron,  M.  de  Rothschild, 
en  fît  l'acquisition  ;  sa  charge  se  transmet  de  père  en  fils  ;  il  est  plus 
que  vous,  il  est  plus  que  le  maître  du  lieu  :  c'est  le  maître  de  chai. 
On  dirait  que  le  raisin  ne  peut  mûrir  sans  son  agrément,  et  que  le 
vin  n'arriverait  pas  à  perfection  s'il  n'étaii  là  pour  y  veiller. 

L'époque  des  vendanges  en  Médoc  varie  de  la  mi-septembre  au 
commencement  d'octobre  ;  elle  s'ouvre  quand  on  juge  que  le  raisin 
est  suffisamment  mûr.  Il  n'y  a  pas  de  ban,  chacun  vendange  à  son 
jour.  On  appelle  à  ce  moment  des  ouvriers  supplémentaires  qu'on 
loue  au  dehors.  La  vendange  se  fait  avec  discipline.  Les  coupeurs 
et  les  coupeuses,  surveillés  par  un  brigadier,  s'avancent  régulière- 
ment le  long  des  règes,  en  rangs  de  huit  à  la  fois,  détachent  les 
grappes,  les  visitent  soigneusement,  les  vident  dans  des  paniers 
que  des  porteurs  remettent  à  un  char  traîné  par  des  bœufs.  Le  char 
contient  deux  cuves  ou  douils  {dolium,  tonneau).  Une  fois  qu'ils 
sont  pleins,  le  bouvier  conduit  son  attelage  vers  le  pressoir.  Un 
commandant  dirige  tous  les  ouvriers,  ce  qu'on  nomme  la  manœuvre. 
Km  pressoir,  le  raisin  est  ordinairement  égrappé  soit  avec  un  râteau 
ou  trident,  ou  avec  une  trémie  dans  laquelle  se  meut  un  rouleau 
cylindrique,  soit  sur  une  grille  horizontale  ;  puis  le  raisin  est  foulé 
sous  les  pieds  des  vendangeurs,  au  son  du  violon  qui  les  excite  et 
les  fait  aller  en  cadence.  On  préfère  cette  manière  antique,  datant 
de  Bacchus  ou  de  Thespis  «  barbouillé  de  lie,  »  à  tout  autre  mode 
de  foulage  mécanique,  artificiel.  Le  travail  intelligent  de  l'houmie 
fait  mieux  ici  que  le  travail  inconscient  de  l'engin.  Celui-ci  est  bru- 
tal, écrase  Je  pépin,  ce  qu'il  ne  faut  pas;  les  pieds  de  l'homme  sont 
souples,  élastiques,  ne  compriment  que  le  grain. 

Le  liquide  obtenu  du  raisin,  le  moût,  est  vidé  dans  de  vastes 
cuves  et  abandonné  à  la  fermentation.  Le  cuvage  fini,  ce  qui  dure 
plus  ou  moins  de  jours,  selon  la  nature,  le  degré  de  maturité  du 
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raisin,  le  temps  qui  règne,  Je  caprice  du  propriétaire,  le  vin  est 
fait  et  prêt  à  mettre  en  barriques.  Un  dégustateur  exercé  prononce 
sur  le  moment  précis.  Nous  passons  sur  une  foule  de  détails  qui 
intéresseraient  peut-être  les  vignerons  des  autres  pays,  mais  ne  se- 
raient pas  ici  à  leur  place;  ils  sont  néanmoins  d'une  importance 
capitale,  car  sans  cela  pas  de  bon  vin.  Le  moment  des  vendanges 
est  pour  les  châteaux  l'époque  préférée  des  visites,  des  réceptions. 
Le  soir,  les  voisins,  les  amis,  les  invités  venus  de  loin  se  réunissent 
à  table,  où  les  dames  font  assaut  de  toilettes.  On  goûte  longuement 
le  vin  des  années  précédentes,  on  parle  de  la  vendange,  des  espé- 
rances ou  des  craintes  qu'elle  fait  naître;  on  suppute  quel  sera  le 
prix  du  vin.  Après  le  dîner,  c'est  l'instant  des  sauteries;  on  danse 
très  avant  dans  la  soirée,  et  le  lendemain  on  se  lève  tard  pour  aller 
voir  les  vendangeurs  le  long  des  règes,  leur  parler,  les  déranger; 
chaque  jour  on  recommence  ainsi  la  même  vie  jusqu'à  ce  que  tout 
le  raisin  soit  coupé. 

Les  précautions  les  plus  minutieuses  sont  prises  dans  la  culture 
de  la  vigne,  non-seulement  dans  tout  le  Médoc,  mais  encore  dans 
tout  le  Bordelais.  On  veille  attentivement  au  choix  des  cépages,  dont 
chaque  variété  est  connue,  a  son  histoire;  on  conduit  le  labour,  la 
taille,  l'égrappage,  sur  des  principes  depuis  longtemps  étudiés  et 
vérifiés  par  l'expérience.  Cela  confine  à  la  manie,  mais  cette  manie 
est  respectable,  puisque  c'est  par  elle  qu'on  arrive  à  produire  de  tels 
vins.  Dans  le  pays  de  Sauternes,  pour  obtenir  le  château-d'yquem, 
on  va  jusqu'à  attendre  l'entière  maturité  du  raisin,  puis  on  trie  les 
grains  un  à  un,  en  séparant  ceux  qui  sont  gâtés  ou  trop  secs,  et  l'on 
fait  avec  le  choix  de  ceux  qui  restent  ce  qu'on  nomme  la  crème  de 
tête.  Le  vin  de  queue,  qui  vient  ensuite,  ne  saurait  être  comparé  au 
premier.  C'est  ainsi  qu'on  produit  ce  vin  blanc  qui  joint  à  une  limpi- 
dité et  une  couleur  ambrée  caractéristiques  une  douceur,  une  den- 
sité, un  goût,  un  arôme,  qui  lui  sont  également  particuliers,  et  qui 
en  font  un  vin  sans  rival,  auquel  on  ne  saurait  même  opposer  le 
tokaide  Hongrie  et  encore  moins  le  johannisberg  des  bords  du 
Rhin,  au  renom  usurpé.  C'est  pourquoi  on  a  payé  jusqu'à  10,000  fr. 
le  tonneau  de  château-d'yquem  crème  de  tête.  Cela  met  la  bouteille 
prise  au  château  à  plus  de  10  francs,  et  doit  donner  à  réfléchir  à 
ceux  à  qui  l'on  fait  boire  de  ce  vin  pour  un  prix  inférieur  de  moitié. 

Le  château-d'yquem  à  la  couleur  dorée  est  comparé  par  les  ama- 
teurs à  la  topaze,  les  plus  lyriques  disent  à  des  rayons  de  soleil  mis 
en  bouteilles;  par  opposition,  ils  comparent  le  médoc  à  du  rubis. 
Une  couleur  rouge  pourpre,  une  transparence  spéciale,  un  goût 
très  reconnaissable  de  tannin  qui  disparaît  avec  l'âge,  une  odeur 
de  violette  assez  prononcée,  sont  particuliers  au  médoc.  C'est  le 
vin  le  moins  alcoolique  et  le  plus  bienfaisant  qu'on  connaisse.  On 
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peut  le  boire  impunément  par  grande  quantité,  sans  eau.  On  n'en 
éprouve  que  du  bien-être,  les  idées  restent  claires,  la  tête  libre.  Il 
ne  laisse  dans  la  bouche  aucun  arrière-goût,  aucune  odeur  d'alcool; 
il  est  d'une  digestion  aisée.  Il  doit  à  son  tannin,  à  son  crénate,  à 
son  tartrate  de  fer  réconfortant,  intimement  combinés  dans  la 
masse,  des  propriétés  hygiéniques  exceptionnelles  qui  le  font  re- 
commander aux  malades,  aux  convalescens,  aux  vieillards.  C'est  le 
vin  tonique  entre  tous,  qui  guérit  l'anémie,  la  chlorose,  le  scorbut 
et  qui  rend  des  forces  aux  faibles.  Le  médoc  est  de  la  classe  des 
vins  que  les  chimistes,  M.  Bouchardat  entre  autres,  appellent  mixtes 
ou  mieux  parfaits,  ni  sucré,  ni  alcoolique,  ni  acide.  Par  la  nature 
des  substances  qu'il  contient,  il  participe  de  certaines  eaux  miné- 
rales et,  comme  elles,  on  peut  dire  qu'il  est  animé,  vivant.  Il  jouit 
à  un  degré  beaucoup  plus  certain  que  ces  eaux  .de  propriétés  cu- 
ratives;  c'est  le  liquide  minéralisé  par  excellence.  Tous  les  méde- 
cins se  sont  hautement  prononcés  là-dessus  à  diverses  reprises. 
Quoi  de  plus?  Le  mélange  ou  mieux  la  combinaison  de  tous  les  élé- 
mens  qui  constituent  ce  vin  est  si  heureuse,  si  intime,  les  propor- 
tions de  tous  ces  corps  ont  été  si  bien  fixées  par  la  nature,  que  le 
vin  ne  se  dépouille  presque  pas  et  peut  impunément  vieillir  au-delà 
de  tous  les  autres;  nous  savons  que  même  il  y  gagne  étonnamment 
en  qualité.  Seul,  le  vin  de  Saiat-Émilion  recouvre  la  bouteille  d'une 
robe  intérieure  comme  les  vins  de  Bourgogne  et  de  Beaujolais, 
auxquels  il  est  volontiers  comparé. 

Le  croirait-on?  le  vin  de  Médoc  a  été  très  longtemps  méconnu 
en  France.  Il  était  depuis  des  siècles  admis  sur  les  tables  étran- 
gères, alors  qu'on  le  dédaignait  encore  chez  nous.  C'est  sans  doute 
à  cause  de  la  faible  quantité  d'alcool  qu'il  contient  qu'il  a  été  si 
tard  apprécié.  Il  ne  renferme  que  8  ou  9  pour  100  d'alcool,  et  le  vin 
de  Graves  12,  quand  le  Bourgogne  en  renferme  15,  le  Champagne 
naturel  li,  l'ermitage  16,  le  roussillon  18.  Aussi  le  Bourguignon 
plaisante-t-il  volontiers  le  Bordelais  et  fait-il  fi  de  ses  vins;  il  est 
vrai  que  celui-ci  le  lui  rend  bien.  Depuis  le  xii^  siècle,  les  Anglais 
connaissent  et  apprécient  le  médoc;  c'est  encore  aujourd'hui  en 
Angleterre  que  ce  vin  est  le  plus  estimé,  c'est  là  que  vont  une  par- 
tie des  plus  grands  crus;  puis  viennent  la  Belgique  et  la  Hollande, 
qui  s'y  connaissent  aussi  bien  que  l'Angleterre,  ont  plus  qu'elle 
encore  le  culte  de  leurs  caves  et  y  consacrent  des  sommes  considé- 
rables. Telle  cave  particulière  de  Belgique  renferme  pour  une  va- 
leur de  100,000  francs  de  vins.  Avec  quelle  religion  on  le  déguste, 
on  le  sert  à  l'hôte  qu'on  veut  honorer,  c'est  ce  dont  témoignent 
tous  ceux  qui  ont  rendu  visite  à  nos  voisins.  En  France,  il  faut  re- 
monter au  siècle  dernier  pour  voir  le  vin  de  Médoc  apparaître  sur 
la  table  des  grands  et  y  tenir  enfin  la  place  que  depuis  il  n'a  cessé 
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d'occuper.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'à  partir  de  Louis  XIV  que  le  bour- 
gogne commença  d'être  apprécié,  et  l'on  sait  que  le  Champagne,  si 
recherché  aujourd'hui,  est  redevable  de  l'origine  de  sa  fortune  à  l'in- 
vasion des  alliés  en  1815.  Les  uns  font  remonter  au  duc  de  Riche- 
lieu, le  vainqueur  de  Mahon,  les  autres  aux  favorites  de  Louis  XV, 
surtout  la  Pompadour,  le  mérite  d'avoir  mis  le  médoc  à  la  mode. 
C'était  un  vin  aimable,  le  mieux  adapté  de  tous  pour  leurs  petits 
soupers.  De  là  il  passe  à  la  table  des  seigneurs  de  la  cour,  ces 
singes  du  maître,  et  à  celle  des  riches  financiers,  ces  imitateurs 
des  grands;  enfin  tous  les  gourmets,  les  médecins  eux-mêmes  se 
mettent  de  la  partie,  et  le  médoc  conquiert  la  place  qu'il  mérite. 
Que  de  temps  il  a  fallu  pour  cela  !  Aujourd'hui  encore,  les  meil- 
leurs crus  ne  se  consomment  pas  en  France,  à  part  quelques  ex- 
ceptions, mais  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Hollande,  aux  États- 
Unis,  où  on  les  paie  souvent  au-delà  de  ce  qu'ils  valent.  Une  récolte 
est  achetée  en  bloc,  quelquefois  sur  pied,  à  tant  le  tonneau,  il  ne 
reste  pas  une  bouteille  pour  nous.  Il  est  même  certains  crus,  dont 
le  nom  est  ignoré  en  France,  qui  jouissent  à  l'étranger  d'un  renom 
justifié;  tel  est  aux  États-Unis  le  château-pape-clément,  petit  cou- 
sin du  haut-brion;  tel  est  encore  le  château-dillon,  un  bon  bour- 
geois des  premières  marques,  et  d'autres  encore. 

Celui  qui  parcourt  le  Médoc  se  demande  à  quelles  propriétés  mys- 
térieuses ce  petit  coin  de  la  Gironde  doit  de  produire  de  pareils  vins. 
Sans  doute  le  choix  des  cépages,  pour  lesquels  on  est  très  sévère,  le 
mode  de  plantation  et  de  culture  adopté,  les  soins  assidus  que  l'on 
donne  à  la  vigne,  entrent  pour  beaucoup  dans  la  qualité  du  vin 
obtenu.  Nous  sommes  dans  le  pays  où  l'hygiène  de  la  vigne,  où  la 
viticulture  et  la  vinification  ont  été  le  plus  scrupuleusement  étu- 
diées, sont  le  mieux  connues.  11  faut  tenir  aussi  grand  compte  de  la 
nature  minéralogique  et  géologique  du  sol  et  du  sous-sol,  caillou- 
teux, siliceux,  sablonneux,  légèrement  ferrugineux  et  calcaire,  point 
argileux,  de  ce  terrain  de  pierre  à  fusil  qu'affectionne  particulière- 
ment la  vigne  (1).  Il  faut  faire  aussi  la  part  du  climat,  très  tempéré, 
un  peu  humide,  sujet  au  vent  marin  de  l'ouest,  à  l'abri  des  gelées. 
C'est  le  climat  moyen  de  la  France,  dont  la  température  annuelle 
est  de  13  degrés,  celui  que  M.  Charles  Martins  a  nommé  le  climat 
girondin.  Le  terrain  est  bien  exposé,  doucement  incliné;  la  latitude 
astronomique  est  de  A4  à  Zi  5  degrés,  c'est  la  meilleure  pour  l'Eu- 

(1)  Quelques-uns  de  ces  cailloux  de  silex,  formés  de  cristal  de  roche,  sont  transpa- 
rens,  se  taillent  comme  du  diamant,  co  qui  faisait  dire  à'LouisXV  de  l'un  des  grands 
de  sa  cour,  un  Ségur,  propriétaire  en  Médoc  et  qui  avait  orné  son  habit  de  quelques- 
uns  de  ces  boutons  de  strass  :  «  Voilà  l'homme  le  plus  riche  de  mon  royaume,  il  ré- 
colte du  nectar  et  des  diamans.  »  Cet  autre,  cité  par  un  ampélographe  distingué, 
M.  Odard,  avait  cru  bien  faire  d'enlever  tous  les  cailloux  de  son  vignoble.  La  terre  se 
tassant,  les  pluies  ne  passaient  plus;  il  fallut  rapporter  les  cailloux  par  charretées. 
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rope,  où  la  vigne  pousse  entre  le  35*'  et  le  50«  parallèle;  mais  au 
delà  du  48«  la  température  devient  trop  froide,  on  a  des  vins  acides; 
en  deçà  du  42%  elle  est  trop  chaude,  on  a  le  plus  souvent  des  vins 
de  liqueur,  épais,  alcooliques,  très  sucrés.  Peut-être  enfin  faut-il 
tenir  compte  du  fleuve  lui-même  dans   lequel  se  mirent  les  vi- 
gnobles, qui  regardent  ici  la  Gironde,  comme  ceux  de  l'Ermitage 
le  Rhône,  ceux  de  Tokai  la  Theiss,  et  cpux  du  Rhin  le  grand  fleuve 
germanique.  C'est  sans  doute  à  toutes  ces  conditions  réunies  que  le 
vin  de  Médoc  en  particulier  et  ceux  de  la  Gironde  en  général  doi- 
vent leurs  propriétés  exceptionnelles.  Aux  États-Unis,  dans   les 
états  de  Missouri,  d'Ohio,  de  Californie,  on  a  planté  des  vignes  sur 
des  coteaux  bien  exposés,  le  long  des  rivières,  on  a  essayé  de  faire 
du  vin  ;  en  Australie  également.  Ces  vins,  nous  ne  craignons  pas  de 
le  dire,  sont  pour  la  plupart  détestables,  chargés  d'alcool,  ont  une 
vilaine  couleur,  un  mauvais  goût,  sont  dangereux  à  boire.  Il  n'y  a 
d'exception  que  pour  quelques  vins  de  liqueur  qui  rappellent  à  s'y 
méprendre  les  moscatelles  de  Corse  et  d'Italie,  le  xérès  d'Espagne, 
le  constance  du  Gap.  Pourquoi  cet  insuccès  partiel?  Sans  doute 
parce  que  toutes  les  conditions  nécessaires  ne  sont  pas  à  la  fois 
remplies.  Le  climat,  du  moins  aux  États-Unis  dans  la  région  atlan- 
tique, est  extrême,  va  du  froid  de  Sibérie  aux  chaleurs  du  Séné- 
gal; en  outre  les  soins  méticuleux  qu'en  France  et  surtout  dans  le 
Médoc  on  apporte  à  la  culture  et  à  la  vendange  ne  sont  pas  dans 
les  habitudes  des  colons  américains  ou  anglais.  La  vigne  est  ce- 
pendant indigène  dans  l'Amérique  du  Nord.  Quelles  que  soient  du 
reste  les  raisons  du  fait  énoncé,  il  n'en  reste  pas  moins  démontré 
que  la  France  est  le  pays  par  excellence  du  vin,  comme  les  États- 
Unis  sont  le  pays  du  coton,  Cuba  celui  du  tabac,  l'Arabie  celui  du 
café,  et  cependant  la  vigne  a  été  importée  en  France  par  les  Phéni- 
ciens et  les  Grecs  d'abord,  puis  par  les  Romains;  elle  n'y  est  pas 
indigène,  pas  plus  que  le  coton  ne  l'est  aux  États-Unis,  le  tabac  à 
la  Havane,  le  café  à  Moka,  où  il  fut  transplanté  d'Ethiopie.  Sans 
aller  jusqu'à  préconiser,  comme  certains  Bordelais,  l'influence  du 
vin  sur  la  civilisation,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que 
c'est  à  la  qualité  exceptionnelle  de  leurs  vins  et  à  la  consommation 
modérée,  mais  journalière  qu'ils  en  font,  que  les  Français  doivent 
sans  doute  quelques-unes  de  leurs  qualités  aimables,  l'esprit,  la 
verve,  la  pétulance,  la  franchise,  la  sociabilité,  la  familiarité,  qui  les 
distinguent  et  qui  en  font  un  peuple  à  part,  changeant,  quelque- 
fois indisciplinable,  mais  qui  plaît  à  tous. 

L'habitant  de  Bordeaux  a  conscience  de  la  valeur  de  son  vin.  Il  le 
verse  avec  componction,  doucement,  s'assure  de  la  transparence  du 
liquide  à  travers  le  cristal,  réchauffe  le  verre  en  l'entourant  de  la 
main,  puis  fait  tourner  le  liquide  d'un  mouvement  giratoire  de  droite 
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à  gauche  pour  en  développer  le  bouquet  qu'il  aspire  à  pleines  na- 
rines, lève  les  yeux  au  ciel  dans  une  sorte  d'extase  béate  ;  alors 
seulement  il  boit,  sans  se  presser,  à  petites  gorgées,  et  quelquefois, 
quand  le  liquide  a  passé,  fait  sonner  la  langue  au  palais.  Si  vous 
ne  remplissez  pas  ces  formalités  voulues,  vous  êtes  un  barbare, 
indigne  de  goûter  ce  nectar;  allez  vous  désaltérer  ailleurs.  Lui,  le 
Bordelais,  est  fou  de  son  vin,  en  apprécie  les  merveilleux  mérites 
par-dessus  tout,  et  donne  au  liquide  cher  à  Bacchus  les  qualités 
d'une  personne  vivante,  animée.  Il  dit  qu'il  se  présente  bien,  qu'il 
a  une  belle  robe,  du  corps,  de  la  franchise,  du  moelleux,  de  la 
sève,  de  la  distinction,  de  la  finesse;  qu'il  est  léger,  savoureux, 
délicat,  suave,  que  sais-je  encore  ?  il  épuise  pour  lui  tout  un  voca- 
bulaire. N'est-ce  pas,  comme  l'annonce  une  inscription  latine  gravée 
à  la  porte  d'un  château  médocain,  le  vin  qu'on  sert  à  la  table  des 
rois  et  à  celle  des  dieux,  regum  mensis  arisque  deorum? 

Le  vin,  mis  en  barriques  ou  en  bouteilles,  n'est  pas  d'ordinaire 
immédiatement  livré  au  commerce.  Il  est  entreposé  dans  des  caves 
spacieuses,  à  Bordeaux.  Celles  de  quelques  négocians,  tels  que 
MM.  Johnston  ou  Barton  et  Guestier,  méritent  d'être  parcourues. 
C'est  un  dédale  de  galeries  souterraines,  où  l'on  descend  par  des 
escaliers  ou  un  plan  incliné  creusé  dans  le  roc,  hautes,  longues, 
s' enchevêtrant  comme  celles  d'une  mine,  et  où  des  bouteilles  et 
des  barriques  sont  entassées  pour  des  valeurs  de  plusieurs  mil- 
lions de  francs.  Chaque  galerie  forme  un  département  séparé, 
chaque  catégorie  de  vin  a  son  état  civil  où  sont  inscrits  son  nom  et 
la  date  de  sa  naissance.  Ici,  quand  on  peut  en  avoir,  sont  les  la- 
fite,  les  raargaux,  les  latour,  les  haut-brion;  là,  les  mouton,  les 
léoville,  les  giscours;  plus  loin,  les  château-d'yquem,  les  latour- 
blanche,  les  barsac;  ou  bien  la  file  des  barriques,  chacune  avec  son 
inscription,  ou  les  bouteilles  superposées,  poussiéreuses,  dont  quel- 
ques-unes, de  la  capacité  de  plusieurs  litres,  de  véritables  petites 
dames-jeannes,  sont  réservées  à  l'Angleterre.  Les  officiers  britan- 
niques, dans  leurs  mess  où  l'on  sait  boire,  les  font  circuler  à  la 
ronde  et  les  vident  dans  un  seul  repas. 

Le  courtier  en  vins  est  à  Bordeaux  l'intermédiaire  obligé  entre  le 
viticulteur  et  le  négociant.  C'est  un  homme  de  confiance  rompu  au 
métier  difficile  qu'il  exerce.  Il  lui  faut  bon  jarret,  bon  œil,  bon  es- 
tomac, et  un  palais  et  un  odorat  spéciaux.  Muni  de  son  petit  siphon 
et  de  sa  petite  tasse  d'argent,  il  puise  le  vin  au  tonneau ,  le  verse 
dans  la  coupe,  en  étudie  la  couleur,  l'arôme,  comme  le  ferait  un 
chimiste  légal ,  puis  le  goûte  en  s'en  gargarisant  la  bouche  et  le 
rejetant  tout  de  suite;  les  novices  seuls  le  boiraient.  Le  courtier 
prononce  immédiatement  sur  la  qualité  et  le  prix  du  vin.  Quelque- 
fois, à  la  suite  de  cet  examen  préliminaire,  il  en  indique  l'âge  et  la 
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provenance.  La  légende  prétend  qu'il  est  à  Bordeaux  des  courtiers 
qui,  sur  ce  point  si  délicat,  ne  se  trompent  jamais;  nous  ne  les 
avons  pas  rencontrés.  La  dégustation  se  fait  le  matin ,  et  souvent 
tel  courtier  déguste  ainsi  jusqu'à  vingt   et  trente  qualités.  Une 
amande,  une  noix ,  un  peu  de  fromage ,  sont  les  adjuvans  néces- 
saires de  cette  opération,  qui  ne  tarde  pas  à  devenir  écœurante.  Les 
.courtiers  sont  faits  de  longue  date  à  ces  fonctions,  qui  exigent  une 
pratique  suivie.  Ce  sont  eux  qui  expertisent  et  prononcent  en  der- 
nier ressort  sur  la  plupart  des  crus,  sauf  les  premiers,  qui  sont  sou- 
vent achetés  d'avance,  sur  pied,  par  des  consommateurs  spéciaux. 
Tout  vin  vendu  à  Bordeaux  n'est  pas  pour  cela  du  vin  de  Bor- 
deaux. La  plupart  des  gros  vins  du  midi,  qui  ne  vont  pas  se  faire 
manufacturer  à  Cette,  gagnent  la  métropole  de  la  Gironde.  Le  vin 
dit  de  Gahors ,  épais ,  lourd ,  violacé ,  alcoolique,  se  rend  ainsi  à 
Bordeaux,  où  on  le  dédouble ,  le  bonifie ,  et ,  avec  quelque  drogue, 
lui  donne  le  bouquet  voulu.  Ensuite  on  le  met  en  bouteilles,  en 
disposant  celles-ci  par  caisses  de  douze,  et  on  l'expédie  avec  une 
étiquette  pompeuse  vers  les  pays  lointains,  qui,  religieusement,  le 
reçoivent  et  le  consomment.  Le  prix  de  revient  de  ces  bouteilles  est 
d'habitude  au-dessous  du  prix  moyen  du  vin  de  la  récolte.  Il  est 
inutile  de  faire  observer  que  ces  habitudes  sont  préjudiciables  au 
commerce  girondin ,  et  que  les  principaux  négocians  de  Bordeaux 
ne  se  prêtent  pas  à  ces  manipulations  qui  ne  sont  rien  moins  qu'in- 
nocentes. Le  menu  bataillon  des  marchands  de  vin  de  la  place, 
ceux  qui  font  des  alïaires  à  tout  prix,  s'y  adonnent  volontiers,  bien 
qu'ils  s'en  défendent,  et  ils  appellent  ce  liquide,  impudemment  fa- 
briqué,  «  du  vin  de  propriétaire.  »  Beaucoup  de  vins  naturels  de 
mauvaise  qualité  partent  aussi  de  ce  port;  mais  tant  est  propice 
pour  eux  l'effet  de  la  mer,  qu'ils  s'améliorent  sur  l'Océan,  et  arri- 
vent à  destination  tout  à  fait  buvables.  On  n'en  saurait  dire  de 
même  de  ces  produits  factices  que  nous  venons  de  signaler,  dont 
une  grande  partie  gagne  les  républiques  hispano-américaines  et  les 
États-Unis.  Le  palais  des  Yankees,  qui  mâchent  presque  tous  du  ta- 
bac, n'est  pas  fait  d'ailleurs  pour  goûter  et  apprécier  le  bon  vin, 
bien  qu'ils  aient  cette  prétention.  La  Grande-Bretagne,  la  Hollande, 
la  Belgique,  nous  l'avons  vu ,  ne  consomment  généralement  que 
des  bordeaux  de  qualité  supérieure.  On  peut  même  dire  que  les 
dégustateurs  de  ces  pays ,  quelque  étonnante  que  cette  assertion 
paraisse,  l'emportent  sur  les  nôtres.  Anciennement  quelques-uns 
des  vignerons  du  Médoc  allaient   eux-mêmes   à  Londres  vendre 
leur  récolte.  Ils  attendaient  l'amateur  en  Tamise.  Un  de  ces  pro- 
priétaires itinérans  avait  un  jour  fixé  la  somme  à  laquelle  il  voulait 
vendre  tout  son  vin,  pris  en  une  fois.  On  marchande.  Il  vide  un 
tonneau  dans" le  fleuve,  demande  la  même  somme  pour  ce  qui  reste. 
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Nouveau  refus.  Il  vide  encore  un  tonneau  et  maintient  son  chiffre. 
11  fallut  bien  à  la  fin  que  l'Anglais  se  soumît. 

Les  vignobles  du  Médoc  couvrent  une  étendue  qu'on  peut  estimer 
à  30,000  hectares.  On  évalue  en  moyenne  à  8  barriques  ou  2  ton- 
neaux par  hectare,  en  tout  60,000  tonneaux  ou  5/i0,000  hectolitres, 
la  quantité  de  vin  récoltée  annuellement  en  Médoc.  Le  dixième  de 
ce  chiffre  peut  être  attribué  aux  crus  classés,  et  le  reste  à  peu  près 
par  moitié  aux  crus  bourgeois  et  aux  paysans.  L'invasion  du  phyl- 
loxéra a  bouleversé  en  partie  cette  statistique. 

En  1875,  la  récolte  totale  des  vins  de  la  Gironde  a  été  de 
5,280,000  hectolitres,  ou  dix  fois  ce  que  le  Médoc  seul  produit 
moyennement.  La  valeur  de  la  récolte  était  estimée  sur  place,  dans 
l'ensemble,  à  90  millions  de  francs,  ce  qui  mettait  le  vin  à  moins  de 
20  centimes  le  litre.  La  récolte  de  la  France  entière  a  été  pour  cette 
même  année  1875  de  8A  millions  d'hectolitres,  plus  que  la  France 
n'avait  jamais  produit.  En  1876,  la  récolte  est  descendue  à  Zi2  mil- 
lions, et  celle  de  la  Gironde  à  2  millions,  surtout  par  suite  des  ra- 
vages du  phylloxéra.  En  1873,  la  récolte  de  la  France  n'avait  été 
du  reste  que  de  36  millions.  La  plus  faible  récolte  du  siècle  corres- 
pond à  l'année  185Zi,  et  n'a  pas  dépassé  11  millions,  sous  l'influence 
de  l'oïdium.  En  1869,  un  seul  département,  l'Hérault,  aujourd'hui 
si  rudement  éprouvé,  atteignait  15  millions.  Les  principaux  départe- 
mens  vinicoles  sont  par  ordre  d'importance,  quant  à  la  production, 
l'Hérault,  la  Charente-Inférieure,  l'Aude,  la  Gironde,  la  Charente, 
l'Yonne,  le  Saône-et-Loire,  la  Loire-Inférieure,  le  Puy-de-Dôme,  la 
Yienne,  les  Pyrénées-Orientales,  la  Côte-d'Or.  La  production  de 
chacun  de  ces  départemens,  en  1876,  a  varié  de  6  millions  et  demi 
d'hectolitres  à  1  million. 

On  a  dit  que  l'exportation  des  vins  de  la  Gironde  était  à  peu  près 
les  deux  cinquièmes  de  ce  que  produit  ce  département.  Tous  les 
autres  ports  français  réunis  n'exportent  guère  plus  de  vin  que  Bor- 
deaux. Cette  exportation  est  toujours  allée  en  augmentant,  et,  pour 
cette  dernière  place,  a  plus  que  triplé  depuis  1860.  Le  terrible  fléau 
du  phylloxéra  menace,  si  on  ne  l'arrête  à  temps,  de  déranger  cet 
ordre  de  choses.  Un  autre  élément  de  trouble  contre  le  commerce 
de  Bordeaux,  ce  sont  les  droits  protecteurs  très  élevés  dont  quel- 
ques pays,  comme  les  États-Unis,  frappent  à  l'entrée  les  vins  de 
France.  L'exportation  de  nos  vins  vers  ce  pays  est  restée  station- 
naire,  a  même  sensiblement  décru.  C'est  pourquoi  la  chambre  de 
commerce  de  Bordeaux  est  si  fermement  attachée  aux  principes  du 
libre  échange  et  faisait  récemment  des  vœux,  dans  une  lettre  adres- 
sée au  ministre  du  commerce  et  rendue  publique,  pour  que  le  nou- 
veau traité  que  la  France  va  signer  avec  l'Angleterre  fixât  l'abais- 
sement des  droits  mis  en  Angleterre  sur  les  vins  français.  Les 
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Anglais,  qui  ne  produisent  pas  de  vin  et  en  consomment,  ne  de- 
mandent pas  mieux  que  d'abaisser  les  droits  sur  nos  vins  ;  mais  ils 
demandent  en  retour  que  nous  abaissions  les  droits  sur  leurs  fers. 
La  demande  semble  équitable,  bien  qu'elle  provoque  à  cette  heure 
les  réclamations  de  nos  maîtres  de  forges,  qui  se  déclarent  opposés 
aux  prétentions  de  l'Angleterre, 

III.   —    LA     GIRONDE,    ARCACHON,    LES    LANDES,    LE     GOLFE     DE    GASCOGNE. 

Si  l'on  coupe  la  région  médocaine  suivant  une  ligne  transversale 
allant  de  la  mer  à  la  Gironde,  on  rencontre  au  bord  de  l'Océan  des 
dunes,  derrière  elles  des  plaines  de  sable  ou  landes  parsemées  d'é- 
tangs, puis  des  bois  disséminés,  la  région  des  vignobles,  enfin,  au 
bord  du  fleuve,  des  terres  argileuses,  basses,  prairies,  palus  ou  ma- 
récages. Les  dunes,  qui  bordent  l'Océan  de  l'embouchure  de  la  Gi- 
ronde à  celle  de  l'Adour,  forment,  sur  toute  cette  longueur,  comme 
une  digue,  un  barrage  littoral,  qu'on  dirait  tiré  au  cordeau.  Der- 
rière s'amassent  les  eaux  de  la  mer  ou  les  eaux  douces,  et  ces  sortes 
de  bassins  intérieurs  sont  ce  qu'on  nomme  les  étangs.  L'étang  d'Ar- 
cachon,  ouvert  sur  l'Atlantique,  l'étang  de  Gazau,  au  sud  du  premier 
et  communiquant  avec  celui-ci  par  un  canal  fait  de  main  d'homme, 
sont  les  plus  importans.  Les  landes  entourent  les  étangs,  occupent 
en  longueur  la  même  étendue  que  les  dunes  et  s'avancent  fort 
loin  dans  l'intérieur;  elles  ont  donné  leur  nom  à  tout  un  dépar- 
tement. 

L'embouchure  de  la  Gironde  forme  comme  un  véritable  golfe  sur 
l'Océan.  Nous  savons  que  le  flot  de  la  marée  monte  jusqu'à  12  lieues 
au-delà  de  Bordeaux,  à  Gastets,  au  confluent  du  canal  latéral  avec  la 
Garonne.  Sur  la  Dordogne,  il  s'étend  au-delà  de  Libourne,  qui 
reçoit  des  navires  de  mer.  Le  jusant,  ou  retour  de  la  marée,  balaie 
tout  cet  espace,  et  le  volume  des  eaux  marines  est  hors  de  compa- 
raison avec  celui  des  eaux  fluviales.  C'est  ainsi  que  semble  se  jus- 
tifier le  nom  d'Entre-Deux-Mers  que  les  Bordelais  ont  donné  à  la 
portion  de  terre  comprise  entre  le  confluent  de  la  Garonne  et  de  la 
Dordogne. 

Embarquons-nous  sur  un  de  ces  élégans  bateaux  à  vapeur  qui 
descendent  la  Garonne  et  la  Gironde.  Nous  quittons  d'abord  le  ma- 
gnifique port  en  croissant  de  Bordeaux,  puis  nous  saluons  le  Bec- 
d'Ambez,  et  là  nous  entrons,  comme  dit  le  marin,  en  Gironde.  Pour 
un  hydrographe,  nous  sommes  toujours  dans  les  mêmes  eaux,  et  la 
Gironde  n'est  que  le  prolongement  de  la  Garonne;  les  étymologistes 
vont  jusqu'à  dire  que  les  deux  mots  ont  la  même  racine,  et  que  le 
premier  n'est  que  la  corruption  du  second.  Laissons-les  discuter  et 
avançons  toujours.  Le  fleuve  s'élargit  considérablement;  sur  la  rive 
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gauche  sont  les  vignobles  du  Médoc,  sur  la  droite  les  côtes  de 
Bourg,  également  plantées  de  vignes.  Il  y  a  aussi  dans  toute  cette 
région  de  belles  carrières  de  pierres  de  taille,  qui  envoient  leurs 
produits  à  Bordeaux.  Un  peu  plus  bas  est  Blaye,  jadis  une  place 
forte  des  protestans  et  dont  la  citadelle  reçut  en  1832  la  duchesse 
de  Berry  ;  sur  l'autre  rive,  en  descendant  encore,  est  Pauillac,  qu'on 
peut  nommer  l'avant-port  de  Bordeaux  :  c'est  là  que  les  grands 
steamers  de  la  Compagnie  des  messageries  maritimes  complètent 
leur  chargement  au  départ  ou  s'allègent  à  l'arrivée  ;  c'est  là  que 
mouillent  ceux  d'un  plus  fort  tonnage  de  la  Compagnie  transatlan- 
tique, pour  laquelle  Bordeaux  n'est  qu'un  port  d'attache  et  qui  ne 
touchent  qu'à  Pauillac.  Jusqu'ici  le  fleuve  était  semé  d'îlots  sur  son 
milieu,  à  présent  on  n'aperçoit  plus  les  deux  rives  à  la  fois  et  l'on 
est  véritablement  en  mer.  Il  faut  veiller  assidûment  pour  éviter  les 
abordages,  encore  assez  fréquens,  puisqu'en  décembre  1875  une 
collision  a  eu  lieu  la  nuit  dans  ces  parages  entre  deux  paquebots  à 
vapeur,  l'un  des  Messageries  maritimes ,  l'autre  de  la  Compagnie 
transatlantique. 

A  l'embouchure  de  la  Gironde  est  Royan,  sur  la  rive  droite,  Royan 
qui  a  donné  son  nom  à  une  variété  de  sardines  recherchée  des 
gourmets,  et  qui  est  non  moins  connue  maintenant  par  ses  bains 
de  mer,  qui  en  ont  fait  comme  une  ville  nouvelle.  En  été,  c'est  le 
rendez-vous  des  riches  oisifs  des  Charentes  et  de  la  Gironde.  La 
plage  où  la  mer,  avec  le  reflux,  dépose  une  partie  de  ses  habitans, 
poissons,  mollusques  ou  rayonnes,  est  chère  au  naturaliste.  Le  phare 
élevé  et  grandiose  de  Cordouan  se  dresse  sur  un  écueil  au  milieu 
des  flots,  et  divise  nettement  sur  l'Océan  l'une  et  l'autre  passe  par 
où  les  navires  peuvent  entrer  en  Gironde.  Ces  passes,  qui  ont  jusqu'à 
25  mètres  de  profondeur,  font  de  ces  embouchures  une  des  plus  re- 
marquables des  fleuves  d'Europe.  Il  faut  aller  jusqu'en  Amérique 
pour  en  trouver  de  plus  profondes.  Le  courant  marin  laboure  la 
partie  droite  du  golfe  de  Gironde,  dont  d'anciens  villages  ont  ainsi 
disparu  peu  à  peu  ;  sur  la  partie  gauche  se  dessine  ce  qu'on  nomme 
la  pointe  de  Graves.  Le  chenal  navigable  est  indiqué  par  des  phares, 
des  balises,  des  bouées,  et  l'entrée  du  fleuve  est  assurée  en  tout 
temps  et  accessible  aux  plus  forts  navires. 

C'est  à  la  pointe  de  Graves  que  commencent  les  dunes.  Derrière 
elles  viennent  les  landes  et  bientôt  la  chaîne  des  étangs  :  l'étang 
d'Hourtin,  celui  de  la  Canau,  qui  communique  avec  l'étang  d'Ar- 
cachon,  celui-ci  avec  l'étang  de  Gazau,  auquel  pareillement  se  lient 
les  étangs  de  Parentis  et  d'Aureilhan.  Ceux-ci  sont  dans  le  dépar- 
tement des  Landes,  et  suivis  d'autres  étangs  indépendans  les  uns 
des  autres,  jusque  vers  l'embouchure  de  l'Adour. 
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De  tous  ces  étangs,  celui  d'Arcachon  est  le  plus  connu,  a  été  le 
mieux  utilisé.  C'est  le  seul  qui  communique  directement  avec  l'O- 
céan. Il  présente  sur  les  flots  une  passe  étroite.  Naguère  on  ne 
voulait  rien  moins  que  faire  de  cet  étang  le  grand  port  de  Bor- 
deaux, une  sorte  de  port  fermé,  comme  quelques-uns  entendent 
faire  pour  Marseille  de  l'étang  de  Berre.  L'un  des  projets  ne  réus- 
sira pas  plus  que  l'autre,  car  les  villes,  les  ports  de  mer  ne  se  dé- 
placent pas,  ne  se  remplacent  pas  ainsi  au  gré  des  caprices  d'un 
cartographe.  Ce  qu'il  fallait  faire  à  Arcachon,  on  l'a  fait.  On  en  a 
fait,  par  suite  du  voisinage  de  l'Océan,  par  la  pêche  à  vapeur  et 
l'ostréiculture,  une  fabrique  d'alimens  marins;  on  en  a  fait,  tirant 
parti  d'un  climat  exceptionnellement  uniforme  et  doux,  une  station 
balnéaire  pour  l'été  et  une  ville  d'hiver  pour  les  débiles  et  les 
convalescens.  Là  où  le  terrain  sableux  ne  valait  absolument  rien, 
il  vaut  aujourd'hui  aussi  cher  qu'à  Bordeaux.  La  mode  a  adopté 
cette  localité.  Tous  les  riches  Bordelais,  une  partie  des  riches  Pari- 
siens, même  des  Espagnols,  s'y  rendent,  et  ni  Royan  dans  la  Cha- 
rente-Inférieure, ni  Biarritz  dans  les  Basses-Pyrénées,  n'arrive- 
ront à  faire  oublier  Arcachon.  Comme  ville  d'hiver,  Arcachon  le 
dispute  également  à  Pau;  l'air  y  est  aussi  calme,  la  température 
aussi  douce,  et  de  plus  l'atmosphère  est  imprégnée  des  émanations 
balsamiques  des  pins,  si  favorables  aux  poitrinaires.  On  rencontre  à 
Arcachon  l'hiver  presque  autant  d'Anglais  et  d'Américains  qu'à  Pau. 
La  vie  y  est  alors  paisible;  mais  en  été  c'est  une  place  animée, 
bruyante,  joyeuse.  Le  Bordelais  s'y  rend  avec  toute  sa  famille,  et 
chacun  entend  y  passer  au  moins  le  dimanche,  car  l'endroit  n'est 
distant,  en  chemin  de  fer,  que  d'une  heure  à  peine  de  la  métropole 
de  la  Gironde.  Le  long  d'avenues  bien  tracées  s'étendent  de  gra- 
cieuses villas,  entourées  d'arbres.  Chacun  s'est  fait  construire  un 
chalet  à  sa  guise,  selon  son  caprice.  Tous  les  styles  y  sont,  depuis 
le  corinthien  jusqu'au  moresque  et  au  chinois.  On  dirait  une  de  ces 
jolies  villes  américaines,  élégante,  capricieuse,  proprette,  comme 
on  en  voit  tant  aux  États-Unis.  Le  modeste  piqueur  des  ponts  et 
chaussées  qui,  pour  un  morceau  de  pain,  acheta  il  y  a  trente  ans 
toute  cette  région  des  Landes,  y  est  devenu  plusieurs  fois  million- 
naire. 

La  plage  est  basse,  sableuse,  doucement  inclinée,  sans  danger 
pour  le  nageur.  Çà  et  là  sur  l'étang  sont  des  bas-fonds  où  l'on  a 
établi  des  parcs  d'huîtres.  Celles-ci  sont  en  partie  expédiées  direc- 
tement à  Bordeaux,  à  Paris,  en  partie  envoyées  dans  les  parcs  de 
Marennes,  près  Rochefort,  où  elles  deviennent,  à  la  suite  d'une  évo- 
lution curieuse,  due  sans  doute  à  ce  milieu  nouveau,  les  huîtres 
vertes  si  vantées.  Les  gourmets  de  Rome  connaissaient  déjà  celles-ci. 
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et  l'un  d'eux,  Ausone,  les  a  chantées  à  l'égal  du  vin  de  sa  chère 
Burdigala  : 

Non  laudata  minus  nostri  quam  gloria  vini. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  bateaux-pêcheurs,  franchissant  la  passe  de 
l'étang,  vont  au  large  et  rentrent  chargés  de  poisson.  La  maison 
Johnston  de  Bordeaux  a  fait  même  construire  en  Angleterre  quatre 
navires  à  vapeur  pour  la  grande  pêche,  et  elle  expédie  chaque  jour 
ses  récoltes  sous-marines  sur  toute  la  France.  Les  pêcheurs,  ancrés 
sur  l'étang,  débarquent  le  poisson  dans  des  corbeilles  que  des  ra- 
meurs apportent  à  la  plage.  Des  femmes  le  séparent  :  ici  les  raies, 
les  anguilles,  les  soles,  les  pageaux  ou  les  merlans;  plus  loin  les 
maquereaux,  les  turbots,  les  barbues,  les  rougets  ou  les  sardines. 
On  met  tout  cela  à  part  dans  des  paniers  que  l'on  pèse  et  qui  por- 
tent sur  une  carte  le  nom  d'une  marchande  de  Toulouse,  de  Nhijes, 
de  Tours,  de  Paris  et  môme  de  Marseille.  Les  wagons  du  chemin 
de  fer,  qui  s'avancent  jusqu'au  port  de  débarquement,  emportent 
tous  ces  colis  rapidement  aux  plus  lointaines  distances.  ÎS'est-ce 
pas  là  la  meilleure  manière  de  tirer  profit  de  l'étang  d'Arcachon,  et 
n'est-il  pas  ainsi  devenu,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 
une  véritable  fabrique  d'alimens  de  mer?  Pour  les  huîtres  seule- 
ment, on  calcule  que  tous  les  parcs  réunis  peuvent  produire  100  mil- 
lions de  ces  mollusques  ayant  une  valeur  de  3,500,000  francs,  ce 
qui  met  à  3  fr.  50  cent,  le  cent  d'huîtres  pris  sur  place. 

Le  pays  d'Arcachon  n'est  pas  seulement  fertile  par  ses  pêcheries, 
ses  parcs  d'huîtres;  il  est  parsemé  de  bois  de  pins  qui  ont  d'abord 
servi  à  fixer  les  dunes  et  à  arrêtergleur  marche  envahissante,  ainsi 
que  le  démontra  victorieusement  au  siècle  dernier  l'ingénieur  Bré- 
montier,  dont  le  nom  est  répété  ici  comme  celui  d'un  bienfaiteur. 
Ces  bois  de  pin  maritime  sont  ceux  dont  les  émanations  résineuses 
soulagent  si  aisément  les  malades  qu'on  envoie  l'hiver  à  Arcachon; 
mais  comme  ils  n'avaient  pas  été  précisément  plantés  pour  eux, 
l'industrie  s'est  aussi  emparée  de  ces  bois.  Par  des  incisions  habile- 
ment faites,  on  amène  la  sève  au  dehors;  on  recueille,  dans  de  pe- 
tits pots  attachés  à  l'arbre,  la  résine  qui  suinte  de  la  blessure,  puis 
on  distille  cette  résine  pour  en  obtenir  l'essence  de  térébenthine  et 
le  goudron  d'une  part,  la  colophane,  le  noir  de  fumée  de  l'autre. 
Lors  de  la  guerre  de  sécession  américaine,  quand  l'essence  de  téré- 
benthine n'arrivait  plus  des  États-Unis,  tous  les  résiniers  d'Arcachon 
ont  fait  fortune.  Rien,  du  reste,  ne  se  perd.  Le  bois  de  pin  lui- 
même,  quand  il  est  épuisé  par  les  saignées,  est  abattu.  On  en  fait 
des  traverses  très  estimées  pour  les  chemins  de  fer,  des  poteaux 
télégraphiques,  des  échalas  pour  les  vignes,  des  planches,  et  avec 
les  brindilles,  les  branchages,  des  fascines  pour  les  fours  de  bou- 
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langer.  On  en  retire  aussi  un  excellent  charbon  de  bois.  Le  bois  de 
pin  doit  à  la  résine  qu'il  renferme  de  pouvoir  résister  longtemps 
aux  intempéries  et  de  se  conserver  très  bien.  C'est  un  excellent  bois 
de  charpente;  injecté  d'un  sel  de  cuivre  ou  de  fer,  ou  de  créosote, 
ou  bien  encore  carbonisé,  flambé  à  la  surface,  il  peut  même  durer 
éternellement. 

C'est  par  ses  racines,  qu'il  étend  de  tous  côtés  dans  les  sables, 
que  le  pin  fixe  les  dunes.  Comm.ent  celles-ci  se  forment-elles?  Le 
phénomène  est  le  même  partout.  Le  vent  dominant  de  ces  régions 
souffle  de  la  mer,  de  l'ouest;  il  soulève  le  sable  du  rivage.  Chaque 
grain  monte  ainsi  séparément,  doucement,  le  long  du  cordon  litto- 
ral, du  petit  monticule  sableux  déjà  formé.  Porté  par  le  vent,  il 
s'élève  le  long  de  ce  petit  plan  incliné  et  tombe  de  l'autre  côté,  qui 
est  presque  à  pic.  Cela  dure  de  toute  éternité  et  explique  à  la  fois 
la  formation  des  dunes  et  leur  marche  progressive.  Elles  s'avancent 
peu  à  peu,  ont  englouti  insensiblement  des  villages  tout  entiers. 
Brémontier,  en  conseillant  des  plantations  de  pins,  a  mis  un  terme 
à  leur  invasion  toujours  plus  menaçante.  Quand  le  vent  souffle  avec 
violence,  le  sable  tourbillonne,  est  projeté  au  loin;  de  là  ces  plaines 
sablonneuses,  ces  landes,  qui  s'étendent  derrière  les  dunes,  et 
dont  l'horizon  ne  fixe  pas  même  les  limites.  C'est  là,  sur  ces  sables 
mouvans  coupés  de  flaques  d'eau,  que  se  promène  toute  l'année  le 
berger  monté  sur  des  échasses,  avec  lesquelles  il  marche,  il  court, 
mieux  et  plus  vite  qu'avec  ses  jambes.  Appuyé  sur  son  long  bâton, 
qui  lui  sert  aussi  de  balancier,  il  se  repose.  Pour  se  distraire,  il  tri- 
cote, même  en  marchant.  Jamais  il  ne  perd  de  vue  son  maigre 
troupeau.  De  loin  en  loin ,  une  cahute ,  un  bois  de  pin ,  puis  plus 
rien,  le  désert,  toujours  le  désert.  La  culture  du  pin  a  seule  vivifié 
ces  régions,  et  c'est  ainsi  que  ce  conifère  est  devenu  à  la  fois  une 
défense  contre  l'envahissement  périlleux  des  dunes,  un  objet  de 
culture  industrielle,  et,  comme  on  l'a  dit  plus  haut,  un  mode  de 
traitement  et  même  de  guérison  pour  certaines  maladies.  Quelques 
domaines  autour  de  l'étang  d'Arcachon,  entre  autres  celui  d'Ares, 
fondé  par  feu  M.  Léopold  Javal,  doivent  à  une  exploitation  intelli- 
gente du  pin  la  meilleure  partie  de  leur  prospérité. 

Les  landes  finissent  à  l'Adour.  Sur  ce  fleuve,  vers  l'embouchure, 
est  Bayonne,  un  port  jadis  plus  fréquenté.  Les  Basques,  marins  au- 
dacieux, partaient  de  là  pour  la  pêche  de  la  baleine  et  de  la  morue. 
Ils  découvrirent  l'Amérique  avant  Colomb,  touchèrent  les  premiers 
à  Terre-Neuve  et  à  la  iNouvelle-Écosse,  où  est  la  terre  appelée  par 
eux  le  Cap-Breton,  en  souvenir  d'un  mouillage  du  même  nom  au 
nord  de  Bayonne.  Ces  Basques  sont  contemporains  des  Dieppois 
qui  naviguaient  vers  d'autres  parages,  ceux  de  Guinée,  et  ils  n'ont 
été  précédés  en  Amérique  que  par  les  Normands  ;  mais  ceux-ci  ont 
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fait  des  excursions  qui  sont  restées  mythologiques,  et  non  pas  les 
Basques.  Aujourd'hui  les  Basques  ont  en  partie  renoncé  à  la  mer,  où 
leurs  aïeux  se  couvrirent  de  tant  de  gloire.  Ils  émigrent  pour  aller 
chercher  fortune  au  loin,  et  les  navires  du  port  de  Bordeaux  en  em- 
mènent ainsi  jusqu'à  10,000  chaque  année,  qui  vont  s'établir  prin- 
cipalement dans  l'Amérique  du  Sud,  à  Buenos-Ayres,  à  Montevideo. 
Les  Basques  de  France,  comme  leurs  cousins  d'Espagne,  ceux  de 
Biscaye  et  de  Navarre,  sont  réfractaires  à  la  conscription,  et  en  ce 
sens  leur  émigration  doit  être  empêchée  par  l'état,  qui  aujourd'hui 
plus  que  jamais  a  besoin  que  tous  ses  enfans  se  plient  au  service 
militaire. 

A  un  autre  point  de  vue  et  dussent  quelques-uns  des  villages 
pyrénéens  en  être  entièrement  dépeuplés,  il  ne  faut  cependant  pas 
regretter  cet  exode.  N'oublions  pas  que  cette  émigration  des  Basques 
a  contribué  grandement  à  la  fortune  de  la  place  de  Bordeaux.  Ce 
sont  eux  qui  consomment  ce  vin  que  le  port  de  la  Gironde  envoie 
en  quantité  si  considérable  vers  l'Uruguay  et  la  Plata.  En  retour,  la 
Plata  et  l'Uruguay  expédient  des  laines,  des  peaux  de  mouton,  des 
cuirs  de  bœuf,  toute  la  production  des  pampas.  Ces  articles,  comme 
valeur,  tiennent  le  premier  rang  dans  le  commerce  d'importation 
de  Bordeaux,  et  interviennent  pour  une  somme  qui  dépasse  liO  mil- 
lions. Voici  maintenant  que  vont  arriver  aussi  les  viandes  fraîches 
des  pampas,  conservées  par  les  moyens  frigorifiques  que  l'on  ex- 
périmente depuis  quelque  temps.  11  s'établit  ainsi  un  courant  com- 
mercial incessant,  des  plus  avantageux,  comme  celui  que  les  Chi- 
nois hors  de  la  Chine  ont  fait  naître  avec  la  Californie  ou  l'Australie. 
N'oublions  pas  d'ailleurs  que  les  Basques,  comme  les  Chinois,  n'é- 
migrent  pas  sans  esprit  de  retour.  Ils  n'emportent  pas,  comme  les 
pauvres  Irlandais,  leur  patrie  à  la  ;  semelle  de  leurs  bottes.  Quand 
ils  ont  fait  fortune,  ils  reviennent  s'établir  au  pays  natal,  ils  y 
achètent  une  propriété.  Là,  sous  le  nom  populaire  d'Indiens  ou 
d'Américains,  sous  lequel  on  se  plaît  à  les  désigner  comme  leurs 
congénères  d'Espagne,  ils  dépensent  généreusement  les  écus  qu'ils 
ont  amassés  au  loin. 

On  peut  dire  que  Bordeaux  règne  sur  tout  le  golfe  de  Gascogne 
comme  Marseille  sur  le  golfe  de  Lyon,  c'est  la  métropole  commer- 
ciale et  maritime  de  ces  parages,  et  même  de  toute  la  partie  de 
l'Océan -Atlantique  qui  baigne  les  côtes  de  France.  De  Brest  à 
Bayonne,  aucun  autre  port  de  mer,  fût-ce  Nantes,  ne  saurait  être 
comparé  à  Bordeaux;  c'est  le  grand  marché  de  la  France  sur  l'Atlan- 
tique comme  Marseille  sur  la  Méditerranée.  Toutefois,  plus  encore 
que  celui  de  Marseille,  le  port  de  Bordeaux  appelle  toute  la  sollici- 
tude des  particuliers  et  du  gouvernement.  11  est  bon  certainement 
d'avoir  pour  la  réparation  des  navires  des  cales  d'échouage  et  de 
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halage,  un  gril  de  carénage,  un  bassin  de  radoub,  et,  en  pleine  ri- 
vière, pour  l'ancrage  des  plus  gros  navires,  une  fosse  de  20  hectares 
où  la  profondeur  d'eau  est  de  6  mètres;  mais  tout  cela  ne  suffît  pas. 
Malheureusement  le  Bordelais,  comme  le  Marseillais,  aime  à  s'en- 
dormir dans  la  quiétude,  ne  se  préoccupe  pas  assez  de  ce  que  font 
ses  concurrens  étrangers.  11  voyage  peu,  moins  encore  que  le  Mar- 
seillais, qui  a  gardé  quelque  chose  de  la  mobilité  des  Phocéens  ses 
ancêtres;  il  ignore  presque  tout  ce  qui  se  fait  hors  de  chez  lui,  il 
est  rivé  au  pays  natal.  Ses  portefaix,  ses  coureurs  de  quais  pour  le 
chargement  et  le  déchargement  des  navires,  lui  paraissent  le 
comble  du  progrès.  Il  admire  le  long  de  ses  quais  ses  grues,  ses 
machines  à  mater,  et  il  ne  sait  pas  qu'il  y  a  mieux.  Certains  de  nos 
négocians  ne  veulent  point  qu'on  leur  parle  de  la  concurrence  qui 
toujours  davantage  nous  menace  du  côté  de  l'étranger.  INos  ports 
faiblissent,  c'est  possible,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire  trop  haut. 
Braves  gens,  vous  nous  rappelez  l'autruche  qui  cache,  d'après  la 
légende,  sa  tête  sous  ses  ailes  à  l'approche  du  péril,  et  qui  croit  y 
échapper  pour  ne  pas  le  voir.  Le  péril,  il  faut  le  regarder  en  face, 
l'affronter,  le  conjurer. 

Le  Bordelais  ne  se  doute  pas  peut-être  qu'à  Liverpool,  à  New- 
York,  à  Chicago,  ou  peut  charger  et  décharger  un  navire  en  vingt- 
quatre  heures  par  des  moyens  mécaniques  puissans  et  ingénieux.  Il 
ignore  sans  doute  qu'à  Amsterdam  un  canal  direct  vient  d'être 
établi  pour  communiquer  par  le  plus  court  chemin  avec  la  mer  du 
Nord,  qu'à  Anvers  on  a  créé,  on  crée  tous  les  jours  des  bassina  à 
flot  intérieurs  au  moyen  de  l'Escaut,  des  bassins  où  entrent  et  cir- 
culent les  navires  du  plus  fort  tonnage.  A  Bordeaux,  on  s'est  enfin 
décidé  à  établir  à  Bacalan  un  de  ces  bassins.  Le  projet  en  a  été  fait 
sur  le  papier,  préparé  même  sur  le  terrain,  déclaré  d'utilité  pu- 
blique dès  1867.  Ce  bassin  à  flot  aura  dix  hectares  de  superficie  et 
une  profondeur  d'eau  de  7  à  9  mètres  suivant  la  marée.  L'entrée 
sera  composée  de  deux  écluses,  l'une  pour  les  grands  paquebots  à 
roues,  l'autre  pour  les  vapeurs  hélice  et  les  navires  à  voiles  ;  elles 
seront  précédées  d'un  avant-bassin.  Les  quais  présenteront  un  dé- 
veloppement linéaire  de  1,800  mètres  et  ils  pourront  être  accostés 
par  76  navires  du  plus  fort  tonnage.  Les  paquebots  de  la  Compagnie 
des  messageries,  ceux  de  la  Compagnie  transatlantique,  les  plus 
grands  clippers,  mouilleront  là.  Autour  du  bassin  s'élèveront  les 
docks,  les  entrepôts.  Sur  un  des  côtés  on  construira  aussi  une  forme 
de  radoub  pour  la  réparation  des  plus  gros  navires.  La  chambre  de 
commerce  de  Bordeaux  a  fait  les  avances  des  frais  de  tous  ces  grands 
travaux,  estimés  à  ili  millions  et  demi.  Elle  a  eu  recours  pour  cela  à 
un  emprunt  spécial  avec  garantie,  comme  Marseille  l'a  fait  maintes 
fois  dans  des  circonstances  analogues.  11  ne  faut  pas  toujours  cher- 
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cher  où  est  l'état,  se  mettre  absolument  sous  sa  tutelle,  lui  de- 
mander appui  et  argent.  Il  faut  déployer  un  peu  plus  de  cet  esprit 
d'initiative  dont  les  Anglo-Saxons  et  les  Américains  nous  donnent 
si  brillamment  et  tous  les  jours  l'exemple.  Il  faut  surtout  s'accou- 
tumer à  mener  ses  affaires  soi-même ,  et  savoir  avancer  à  propos 
un  capital  qui  produira  de  gros  intérêts  pour  tous.  A  ce  propos,  le 
creusement  du  bassin  à  flot  de  Bacalan  mérite  d'être  porté  à  l'actif 
de  la  chambre  de  commerce  de  Bordeaux,  tout  en  reconnaissant 
qu'il  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'habile  ingénieur  qui  l'a  conçu 
et  le  mène  à  bien. 

De  Bordeaux  à  Cette,  la  communication  intérieure  existe  hydrau- 
liquement  et  par  le  rail;  mais  le  canal  latéral  à  la  Garonne,  qui 
relie  Toulouse  à  Gastets  et  de  là  à  Bordeaux,  et  le  canal  du  Lan- 
guedoc, qui  fait  communiquer  Toulouse  avec  Gette,  et  de  là  avec 
le  Rhône  par  le  canal  des  Étangs  et  celui  d'Aigues-Mortes  à  Beau- 
caire,  le  canal  latéral  et  celui  du  Languedoc  sont  aux  mains  de  la 
Compagnie  du  chemin  de  fer  du  Midi.  Ainsi  dominé,  le  canal  n'est 
plus  le  correcteur  naturel  du  railway,  le  modérateur  normal  de  ses 
tarifs,  comme  il  devait  l'être;  c'est  la  voie  lige  dont  on  peut  arrêter 
à  volonté  le  trafic.  Arrêter  ce  trafic,  c'est  léser  la  nation,  car,  si  le 
canal  peut  transporter  à  moitié  prix  du  chemin  de  fer,  il  peut  par 
conséquent  porter  la  marchandise  deux  fois  plas  loin  pour  le  même 
prix  que  le  rail.  Que  dire  encore  des  autres  rivières,  la  Dordogne, 
le  Lot,  que  l'état  laisse  dans  un  déplorable  abandon?  Que  dire  de 
tous  ces  canaux  qu'on  pourrait  ouvrir  dans  les  Landes,  au  pied 
des  Pyrénées,  et  dont  M.  Krantz,  dans  ses  rapports  à  l'assemblée 
nationale  en  1873  et  1874,  traçait  un  si  remarquable  projet?  En 
donnant  la  vie  à  toutes  ces  régions,  ces  canaux  seraient  encore 
profitables  à  la  place  de  Bordeaux,  vers  laquelle  ils  amèneraient 
un  surcroît  de  fret;  mais  l'état  semble  ignorer  l'existence  de  ces 
projets,  ou  du  moins  s'en  préoccupe  fort  peu. 

La  canalisation  du  Lot,  de  la  Dordogne,  est  une  de  ces  grandes 
questions  qu'il  faudrait  reprendre  des  premières.  Nous  avons,  dans 
l'Aveyron,  un  des  plus  riches  bassins  houillers  de  la  France,  une 
véritable  montagne  de  charbon,  d'où  l'on  peut  extraire  annuel- 
lement un  million  de  tonnes.  Nous  y  avons  aussi  des  forges,  qui 
sont  parmi  les  plus  importantes  :  celles  d'Aubin,  de  Decazeville, 
dont  il  suffit  de  citer  le  nom.  Que  le  Lot,  dont  on  s'occupe  d'aména- 
ger les  eaux  depuis  le  xiii^  siècle,  soit  enfin  entièrement  approfondi, 
canalisé,  car  pour  cela  il  ne  reste  que  quelques  travaux  à  finir, 
avec  une  dépense  qui  n'excédera  pas  2  millions;  alors  le  charbon  et 
le  fer  de  Decazeville  pourront  aller  utilement  jusqu'à  Bordeaux,  non- 
seulement  pour  y  faire  concurrence  aux  houilles  et  aux  fontes  an- 
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glaises  et  permettre  aux  fabrications  industrielles  de  prendre  enfin 
tout  leur  essor,  mais  encore  pour  y  fournir  un  lest  précieux  et 
même  une  marchandise  d'exportation  aux  navires  qui  quittent  ce 
port.  D'autre  part,  les  forges  aveyronnaises  recevront  à  moindre 
prix  le  riche  minerai  de  fer  qu'elles  vont  chercher  jusqu'en  Espagne, 
à  Bilbao,  où  sont  des  gîtes  inépuisables,  un  minerai  de  magnifique 
qualité.  Elles  recevront  aussi  les  minerais  du  Périgord,  non  moins 
utiles,  bien  que  d'un  rendement  inférieur,  les  bois  de  charpente  et 
de  soutènement,  les  goudrons,  les  brais,  dont  elles  ont  besoin  pour 
l'agglomération  des  charbons  menus ,  sans  parler  d'une  foule 
d'autres  produits.  De  là  naîtra  tout  un  courant  industriel  et  com- 
mercial qui  profitera  à  toutes  ces  régions  et  principalement  à  la 
place  de  Bordeaux,  qui  verra  croître  par  centaines  de  mille  tonnes 
et  son  importation  et  son  exportation.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  que 
les  idées  que  nous  défendons  nous  soient  personnelles  ou  datent 
d'aujourd'hui.  Dès  1679,  un  ministre  à  qui  rien  n'échappait  de  ce 
qui  pouvait  faire  le  bien  de  la  France,  Golbert,  écrivait  à  l'intendant 
de  Guienne  :  «  Dans  tous  les  voyages  que  vous  faites,  appliquez- 
vous  particulièrement  à  tout  ce  qui  peut  conserver  et  augmenter  la 
navigation  du  Lot.  »  Tout  ce  qui  contribue  en  effet  à  diminuer  les 
frais  de  transport,  par  cela  même  contribue  à  diminuer  les  distances  ; 
or  un  Anglais  a  dit  justement  :  a  Après  l'invention  de  l'écriture  et 
de  l'imprimerie,  je  n'en  connais  pas  qui  ait  fait  progresser  davan- 
tage l'humanité  que  celles  qui  ont  pour  but  de  raccourcir,  de  sup- 
primer les  distances.  » 

Pourquoi  ne  pas  faire  naître  tous  ces  nouveaux  courans  vers  Bor- 
deaux, pourquoi  différer,  pourquoi  si  longtemps  attendre?  L'argent 
de  l'état,  des  départemens,  des  communes,  ne  saurait  être  mieux 
employé.  Seraient-ce  nos  ingénieurs  qui  hésitent?  L'administration 
des  mines,  il  y  a  quelques  années,  se  plaisait  à  dresser  des  cartes 
oii  elle  indiquait  aux  yeux,  par  des  lignes  et  des  couleurs  appro- 
priées, la  concurrence  que  les  houilles  britanniques  viennent  faire 
aux  nôtres  jusque  sur  nos  rivages,  et  à  l'intérieur  du  pays,  le  long 
de  nos  fleuves  navigables.  C'est  démontrer  nettement  le  danger  et 
le  moyen  d'y  parer.  Si  les  cartes  de  l'administration  des  mines  s'ar- 
rêtent à  1858,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  été  pressée  de  communiquer 
ses  documens  au  public,  ni  surtout  de  les  faire  paraître  à  temps; 
mais  on  peut  être  sûr  que  le  danger  existe  toujours  du  côté  des 
houilles  anglaises,  si  même  il  n'a  pas  augmenté.  Nos  ingénieurs 
hydrauliques  et  maritimes,  sans  mettre  plus  d'empressement  que 
leurs  «  camarades  »  des  mines  dans  leurs  publications,  sont  peut- 
être  plus  qu'eux  indécis  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  parer  au  mal 
qu'on  vient  de  signaler,  et  ici,  sans  vouloir  déprécier  leurs  hautes 
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connaissances,  on  peut  dire  qu'elles  sont  sans  doute  insuffisantes 
sur  quelques  points,  et  qu'ils  sont  rarement  disposés  à  proposer 
des  améliorations  dont  ils  ne  sont  pas  les  inventeurs.  L'ingénieur 
en  chef  des  ateliers  maritimes  de  la  maison  Elder  de  Glascow, 
laquelle  a  construit  les  vapeurs  de  pêche  d'Arcachon,  et  où  l'on 
voit  souvent  en  chantier  une  série  de  navires  mesurant  ensemble 
jusqu'à  30,000  tonnes,  disait  un  jour  :  «  Les  ingénieurs  du  gou- 
vernement français  sont  plus  savans  que  nous;  mais  ce  sont  des 
théoriciens,  ils  n'ont  pas  notre  pratique,  et  ils  acceptent  diffici- 
lement les  modifications  auxquelles  nous  arrivons  par  l'expérience 
de  chaque  jour.  »  L'Anglais  avait  raison  et  aurait  pu  étendre  ses 
critiques.  Les  améliorations  introduites  depuis  peu  dans  nos  che- 
mins de  fer  sous  le  rapport  de  la  vitesse  des  trains,  de  la  commo- 
dité des  voyageurs,  existent  depuis  fort  longtemps  aux  États-Unis, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Suisse,  et  l'on  croit  que  leur  ap- 
plication chez  nous  est  le  résultat  de  découvertes  françaises  ! 

Que  de  choses  n'y  aurait-il  pas  encore  à  dire  se  rattachant  à  la 
place  de  Bordeaux!  L'état  n'est  pas  le  seul  coupable,  et  il  ne  faut 
pas  l'accuser  de  tous  les  maux,  les  citoyens  y  ont  leur  part.  La 
lutte  avec  l'étranger  est  malaisée,  à  qui  la  faute?  L'importance  et 
l'utilité  des  docks,  qui  sont  indispensables  au  commerce  et  le  com- 
plément de  la  navigation  à  vapeur,  sont  encore  mises  en  doute  par 
la  majorité  des  Bordelais.  Même  dans  la  chambre  de  commerce  de 
Bordeaux,  il  existe  en  cette  matière  des  incrédules.  Très  peu  d'entre 
eux  ont  visité  Londres ,  Liverpool ,  parcouru  les  immenses  docks  de 
la  Mersey  ou  de  la  Tamise,  et  lorsqu'on  leur  dit  que  dans  ces  ports 
un  steamer  de  500  tonneaux  peut  être  déchargé  et  chargé  en  moins 
d'un  jour,  ils  ne  veulent  pas  y  croire,  lèvent  les  épaules  et  citent 
avec  satisfaction  ce  qui  se  fait  chez  eux. 

Telle  est  la  situation  pour  Bordeaux.  Elle  appelle,  autant  qu'à 
Marseille,  une  attention  vigilante,  une  réaction  vigoureuse,  et  l'on 
aurait  tort,  dans  la  métropole  girondine,  de  s'endormir  dans  un  re- 
pos trompeur.  Ici,  de  nouveau,  il  faut  lutter  pour  vivre,  il  faut  veil- 
ler à  ce  que  fait  le  voisin,  l'étranger,  sinon  un  jour  le  péril  pourrait 
être  des  plus  graves  et  même  mortel,  alors  qu'il  ne  serait  plus 
temps  d'aviser.  Il  ne  faut  pas  que  Bordeaux  se  contente  d'exporter 
ses  vins,  il  faut  que  cette  ville  s'étudie  de  plus  en  plus  à  devenir 
une  grande  place  d'entrepôt,  desservant  une  partie  du  marché  fran- 
çais et  espagnol,  et  en  même  temps  une  grande  place  industrielle, 
mettant  en  œuvre  les  matières  premières  indigènes  et  celles  qui 
viennent  de  l'étranger.  A  ce  prix  seulement,  l'avenir  peut  être  en- 
tièrement assuré  et  digne  du  passé  de  Bordeaux. 

L.  Simonin. 


LE    LUXE 


ET 


LES  FORMES  DE  GOUVERNEMENT 


La  plupart  des  écrivains  politiques  ont  consacré  aux  rapports  de 
l'état  avec  le  luxe  privé  et  le  luxe  public  des  considérations  plus  ou 
moins  étendues,  lin  outre,  il  a  fallu  que  les  législateurs  donnassent 
une  solution  à  ces  questions,  qu'on  peut  placer  au  nombre  des  plus 
difficiles,  car  il  s'agit  de  fixer  des  limites  toujours  indécises  et  flot- 
tantes entre  le  rôle  du  gouvernement  et  l'action  individuelle.  Pen- 
dant un  long  passé  qui  comprend  presque  toute  l'antiquité,  l'état 
exerce  sur  la  vie  privée  un  empire  à  peu  près  illimité.  Le  législateur, 
maître  de  l'éducation  comme  de  la  religion,  de  la  propriété  elle- 
même  et  de  l'industrie,  n'éprouve  aucun  scrupule  à  régler  comme 
il  l'entend  le  luxe  des  particuliers.  Le  vêtement,  la  table,  le  train 
de  la  vie  tout  entier,  ne  sont  pas  hors  de  sa  compétence.  C'est  seu- 
lement affaire  de  plus  ou  de  moins,  et  Solon  ne  fait  qu'user  mo- 
dérément d'un  droit  que  Lycurgue  pousse  jusqu'à  l'anéantissement 
de  la  liberté  individuelle.  De  même ,  dans  l'ordre  philosophique, 
Aristote,  partisan  de  la  propriété  au  nom  de  raisons  toutes  prati- 
ques, n'en  a  pas  plus  la  conception  théorique  comme  droit  que  Pla- 
ton ,  qui  la  détruit  dans  sa  République.  Plus  tard  la  sphère  des 
droits  individuels  s'étend  là  comme  ailleurs;  mais  il  s'en  faut  que 
toute  prétention  réglementaire  ait  disparu.  La  loi  prétend  encore 
fixer  un  maximum  à  certaines  consommations.  Plus  le  principe 
monarchique  s'affermit  et  plus  prévalent  les  souvenirs  du  droit  ro- 
main, plus  cette  intervention  devient  fréquente.  Ne  croyons  pas  que 
toute  question  de  ce  genre  ait  disparu  avec  la  grande  émancipation 
de  1789.  On  faisait  encore  des  lois  somptuaires  sous  Louis  XV;  on 
n'en  fait  plus  aujourd'hui,  il  est  vrai,  mais  on  continue  à  s'enquérir 
sij  dans  la  taxation  de  certains  produits  et  de  certaines  branches 
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d'industrie  et  de  commerce,  l'état  aura  égard  au  caractère  moral  ou 
non,  nécessaire  ou  non  de  la  consommation.  Les  moins  modérés 
veulent  des  impôts  contre  le  luxe,  les  plus  modérés  acceptent,  ré- 
clament parfois  des  taxes  sur  le  luxe. 

Même  divergence  de  points  de  vue  quant  au  luxe  public.  Ici  l'état 
ne  saurait  être  mis  tout  à  fait  hors  de  cause;  mais  la  différence  est 
grande  entre  les  écoles  qui  lui  attribuent  un  rôle  de  première  im- 
portance, et  les  économistes  qui  souvent  réduisent  ce  rôle  presqu'à 
rien.  C'était  bien  entièrement  affaire  d'état  chez  les  anciens.  Tout 
en  regardant  l'autorité  comme  souveraine  en  pareille  matière ,  ils 
abandonnaient  une  partie  considérable  du  luxe  public  aux  riches 
particuliers,  qui  s'en  faisaient  un  moyen  d'influence.  Les  propor- 
tions du  luxe  public  se  sont  beaucoup  restreintes  pour  nous  mo- 
dernes. iNous  ne  le  chargeons  plus  au  même  degré  de  nous  amuser, 
nous  ne  lui  attribuons  plus  la  même  importance  comme  instrument 
d'éducation  populaire.  Aujourd'hui  il  s'agit  seulement  de  quelques 
fêtes,  et  surtout  de  l'intervention  du  gouvernement  sous  forme  de 
direction  et  de  subvention  dans  le  domaine  des  beaux-arts.  La  part 
de  protection  de  l'état  et  les  formes  qu'elle  doit  prendre  ici  n'ont 
pas  cessé  d'être  livrées  à  des  controverses  auxquelles  le  budget 
donne  chaque  année  un  intérêt  qui  n'est  pas  exclusivement  philo- 
sophique. 

Voilà  la  partie  générale  de  ce  qu'on  peut  nommer  la  politique  du 
luxe.  Elle  est  liée  aussi  à  des  questions  plus  spéciales  :  je  veux 
parler  des  formes  de  gouvernement,  lesquelles,  non  moins  évidem- 
ment, influent  sur  le  degré  de  développement  et  sur  les  formes 
variées  du  luxe  soit  privé,  soit  public.  Pour  nous  intéresser  aujour- 
d'hui, il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  tel  sujet  revête  le  caractère 
d'une  polémique  pour  ou  contre  telle  forme  de  gouvernement.  Les 
vérités  d'application  se  déduisent  toutes  seules  des  vérités  d'obser- 
vation, dont  on  trouve  les  élémens  dans  l'histoire,  dans  la  compa- 
raison des  idées  comme  des  faits,  'dans  le  spectacle  des  sociétés 
existantes.  C'est  à  ce  point  de  vue  expérimental  que  je  me  placerai 
pour  traiter  une  question  qui,  malgré  son  apparence  théorique,  pré- 
sentera peut-être  des  vérités  dont  nous  pouvons,  aujourd'hui  par- 
ticulièrement, faire  notre  profit. 

Monarchie,  aristocratie  et  démocratie,  telle  est  ici  la  classification 
la  plus  usitée,  et  peut-être  encore  la  plus  acceptable.  N'oublions 
pas  au  reste  que  ces  formes  ne  se  présentent  pas  toujours  à  l'état 
pur,  et  qu'il  faut  tenir  compte  de  la  manière  assez  variée  dont  elles 
peuvent  se  combiner.  Évitons  aussi  la  confusion  trop  fréquente  entre 
l'ordre  civil  et  l'ordre  politique,  le  gouvernemeut  et  la  société, 
auxquels  la  même  désignation  ne  convient  pas  toujours.  Ainsi  une 
société,  aristocratique  ou  démocratique  par  son  organisation  inté- 


liO  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

rieure,  peut  être  très  monarchiquement  gouvernée.  Enfin  ayons  pré- 
sentes les  différences  de  l'état  antique  et  de  l'état  moderne,  mises 
singulièrement  en  oubli  par  des  écrivains  qui  ont  par  là  contribué 
à  répandre  bien  des  idées  fausses  dont  la  société  ressent  encore  les 
fâcheux  effets. 

I.   —  LE    LUXE    ET    LA    MONARCHIE. 

Le  nom  de  Montesquieu  reviendra  plus  d'une  fois  dans  cette 
étude,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  regretter;  il  est  de  ceux  qui  illustrent 
une  discussion  et  qui  ont  le  plus  de  chance  de  la  féconder  en  excitant 
la  pensée,  même  lorsqu'ils  provoquent  les  objections.  L'auteur  de 
r Esprit  des  lois  traite  à  plusieurs  reprises  la  question  des  rapports 
du  luxe  avec  les  institutions  politiques.  C'est  une  des  parties  de  son 
livre  les  plus  sujettes  à  contestation  :  on  y  rencontre  des  énigmes, 
des  idées  qui  surprennent  par  un  air  de  paradoxe,  de  vraies  erreurs, 
dont  son  temps  a  bien  aussi  sa  part  de  responsabilité.  Son  tort  ou 
son  mérite  est  d'y  avoir  mis  son  empreinte,  qui  donne  à  tout  un  re- 
lief saisissant.  Disciple  de  l'antiquité,  il  ne  discerne  pas  toujours  les 
conditions  de  la  vie  moderne.  Pour  lui,  la  propriété  est  une  pure  con- 
vention née  de  la  loi  et,  du  moins  au  début,  une  sorte  d'usurpation. 
La  richesse  des  uns  est  prise  sur  la  part  des  autres.  Cette  idée  était 
celle  de  la  plupart  des  jurisconsultes  comme  des  théologiens.  Écou- 
tez Bourdaloue,  dans  son  sermon  sur  V Aumône.  «  Selon  la  loi  de  la 
nature,  dit-il,  tous  les  biens  devaient  être  communs  :  comme  tous 
les  hommes  sont  également  hommes,  l'un,  par  lui-même  et  de  son 
fonds,  n'a  pas  des  droits  mieux  établis  que  ceux  de  l'autre  ni  plus 
étendus;  ainsi  il  paraissait  naturel  que  Dieu...  leur  abandonnât 
les  biens  de  la  terre  pour  en  recueillir  les  fruits,  chacun  selon  ses 
nécessités  présentes.  »  —  «  Quand  le  riche  fait  l'aumône,  reprend 
Bourdaloue,  conséquent  avec  l'idée  qu'il  vient  d'énoncer,  qu'il  ne 
se  flatte  pas  en  cela  de  libéralité  ;  car  cette  aumône,  c'est  une  sorte 
de  dette  dont  il  s'acquitte,  c'est  la  légitime  du  pauvre,  qu'il  ne  peut 
refuser  sans  injustice.  »  Tel  est,  avec  une  conformité  de  vues  qui 
frappera  tous  les  esprits  attentifs,  le  fonds  d'idées  qu'a  développées 
Montesquieu  pour  en  tirer  toute  sa  théorie  des  rapports  du  luxe 
avec  les  formes  du  gouvernement.  «  Pour  que  les  richesses  restent 
également  partagées,  écrit-il,  il  faut  que  la  loi  ne  donne  à  chacun 
que  le  nécessaire  physique.  Si  l'on  a  au-delà,  les  uns  dépense- 
ront, les  autres  acquerront,  et  l'inégalité  s'établira.  Supposant 
le  nécessaire  physique  égal  à  une  somme  donnée ,  le  luxe  de  ceux 
qui  n'auront  que  le  nécessaire  sera  égal  à  zéro;  celui  qui  aura  le 
double  aura  un  luxe  égal  à  un  ;  celui  qui  aura  le  double  du  bien 
de  ce  dernier  aura  un  luxe  égal  à  trois;   quand  on  aura  encore 
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le  double,  on  aura  un  luxe  égal  à  sept;  de  sorte  que,  le  bien  du 
particulier  qui  suit  étant  toujours  supposé  double  de  celui  du 
précédent,  le  luxe  croîtra  du  double  plus  une  unité,  dans  cette 
progression,  0,  1,  3,  7,  15,  31,  63,  127.  »  Telle  est  la  théorie  de 
Montesquieu.  Elle  résout  la  notion  du  luxe  dans  la  notion  de  l'iné- 
galité même.  Le  luxe,  c'est  «  tout  ce  qui  excède  le  nécessaire  phy- 
sique égal  chez  tous.  »  D'où  il  conclut  que,  a  les  richesses  particu- 
lières n'ayant  augmenté  que  parce  qu'elles  ont  ôté  à  une  partie  des 
citoyens  le  nécessaire  physique,  il  faut  qu'il  leur  soit  restitué.  » 
Pieslitué  I  Oui,  cette  phrase,  qu'on  pourrait  croire  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  est  bien  de  l'Esprit  des  lois!  Or  les  gouvernemens  sont 
seuls  en  état  de  faire  cette  restitution,  ou  plutôt  d'obliger  les  ri- 
ches à  la  faire,  dans  une  mesure  que  Montesquieu  considère  comme 
variable,  et  par  des  procédés  différens  eux-mêmes  selon  la  nature 
des  institutions.  La  monarchie  voulant  le  luxe,  le  riche  restitue  en 
dépensant  beaucoup  :  moyen  commode  qui  pourra  ne  pas  paraître 
suffisant  aux  pauvres,  s'il  est  vrai  que  la  propriété  soit  une  usur- 
pation !  Des  logiciens  moins  emportés  qu'un  Proudhon  seront  tentés 
eux-mêmes  de  le  trouver  peu  satisfaisant  au  point  de  vue  du  juste , 
car  enfin  c'est  une  méthode  singulière  pour  réparer  une  injustice  de 
n'avoir  d'autre  pénitence  à  faire  que  d'en  jouir.  L'aristocratie,  qui 
exige  la  modération,  admettra  les  lois  somptuaires  que  la  monarchie 
réprouve.  Elle  ne  permettra  pas  à  l'inégalité  d'aller  trop  loin;  elle 
fera  restituer  aux  riches  par  des  dons  et  des  distributions  publiques, 
La  démocratie  voudra  des  lois  somptuaires  au  nom  de  l'égalité;  elle 
emploiera  même  un  instrument  plus  efficace  pour  y  ramener.  Cet 
instrument  d'une  précision  rigoureuse  est  mesuré  par  Montesquieu 
sur  les  calculs  de  progression  que  je  viens  de  citer  à  propos  de 
l'inégalité.  Or  quel  est-il  ?  On  ne  doit  pas  hésiter  à  lui  donner  son 
vrai  nom,  c'est  Vimpôi  progressif,  mis  en  œuvre  par  certaines  lé- 
gislations antiques,  Montesquieu,  qui  les  cite  avec  approbation, 
trouve  d'autant  moins  d'objections  à  y  faire  que  sa  propre  façon 
de  raisonner  aurait  pu  se  passer  en  ce  cas  de  l'autorité  d'exemples 
historiques  :  la  logique  seule  l'y  conduisait. 

Il  y  aurait,  aujourd'hui  surtout,  dans  l'état  où  des  observations 
plus  complètes  ont  amené  les  sciences  sociales,  il  y  aurait,  pour 
l'économiste  et  pour  le  politique,  bien  des  remarques  à  faire  sur 
ces  assertions.  En  politique,  Montesquieu  représente,  au  xviii^  siè- 
cle, la  raison  et  le  savoir,  au  milieu  d'écrivains  qui  procèdent  par 
l'imagination  et  l'abstraction.  Ce  grand  nom  n'abrite  pas  moins  ici 
des  idées  ou  trop  vagues  ou  fausses.  Si  dépenser  beaucoup  signifie 
la  commande  abondante  de  travail  faite  par  les  riches,  ce  moyen- 
là  n'a  rien  d'exclusivement  monarchique.  C'est  le  lien  même  de  la 
société;  c'est  la  condition  à  laquelle  vit  la  masse  des  hommes.  En 
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comparaison,  les  distributions  de  vivres,  les  taxes  sur  les  riches,  ne 
sont  rien.  Entend- on  par  dépenser  beaucoup  dépenser  n'importe 
comment,  et  fait-on  l'éloge  de  la  prodigalité?  Montesquieu  contredi- 
rait alors  d'excellens  passages  où  il  la  condamne.  Le  tort  de  l'il- 
lustre écrivain  est  trop  souvent,  dans  cet  examen  de  la  question  du 
luxe,  de  subordonner  des  vérités  essentielles  à  de  prétendues  con- 
venances politiques,  soit  pour  poser  des  règles,  soit  pour  motiver 
des  exceptions.  Ainsi  il  veut  exceptionnellement  dans  la  monarchie 
elle-même  des  lois  somptuaires,  quand  les  achats  de  luxe  à  l'étran- 
ger épuisent  le  numéraire  et  la  richesse  du  pays,  opinion  qui  s'in- 
spire de  préjugés  économiques  et  que  justifie  peu  la  convenance 
politique.  Subordonner  la  question  du  régime  des  dots  à  celle  du 
luxe  dans  ses  rapports  avec  les  institutions,  c'est  risquer  de  prendre 
la  question  par  un  seul  côté,  qui  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  le  plus 
décisif.  Il  veut  que  les  dots  soient  considérables  dans  les  monarchies, 
pour  que  les  maris  se  trouvent  mis  au  niveau  du  luxe  établi,  mé- 
diocres dans  les  républiques,  où  le  luxe  ne  doit  pas  régner.  Il  juge 
de  même  la  communauté  des  biens  entre  le  mari  et  la  femme  très 
convenable  dans  le  gouvernement  monarchique,  où  elle  intéresse 
les  femmes  aux  affaires  et  au  soin  de  la  maison,  peu  convenable 
dans  les  républiques,  où  «  les  femmes  ont  plus  de  vertu.  »  II  y  a 
bien  de  l'arbitraire  dans  ces  prétendues  convenances  ou  nécessités. 
Il  serait  tout  aussi  vraisemblable  de  soutenir  que  la  communauté 
des  biens  entre  le  mari  et  la  femme  s'impose  davantage  dans  les 
républiques,  comme  plus  conforme  à  l'esprit  d'égalité;  en  tout  cas, 
d'autres  raisons,  économiques  et  juridiques,  bien  plus  concluantes 
que  le  luxe  et  que  la  forme  politique,  servent  à  résoudre  cette  grosse 
question  du  régime  des  dots.  Enfin  la  vertu  de  femmes  sous  les  ré- 
publiques, par  opposition  aux  autres  gouvernemens,  ne  paraît  pas 
être  un  de  ces  axiomes  qu'il  faille  accepter  les  yeux  fermés.  Ce  sont 
de  singulières  républicaines  que  les  héroïnes  de  Boccace.  Il  est  bien 
permis  de  croire  que  les  femmes  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoi- 
sie, à  tel  moment  de  la  vieille  monarchie,  peuvent  soutenir  avec 
quelque  avantage  la  comparaison.  C'est  sur  l'histoire  que  Montes- 
quieu prétend  marcher  constamment  appuyé;  c'est  l'histoire  qui 
lui  fournit  tant  de  vues  profondes ,  et,  ce  que  son  œuvre  a  de  plus 
admirable,  c'est  d'être  un  immortel  monument  élevé  à  la  méthode 
historique.  Eh  bien,  les  règles  qu'il  pose  sur  le  luxe  en  rapport  avec 
les  institutions  sont  plus  souvent  démenties  que  justifiées  par  les 
faits.  —  La  monarchie,  dit-il,  ne  fera  pas  de  lois  somptuaires  :  or 
toute  son  histoire  en  est  remplie.  ■ —  L'aristocratie,  dit-il  encore, 
sera  modérée  quant  au  luxe  :  or  rien  de  plus  immodéré  que  l'his- 
toire du  luxe  dans  les  aristocraties.  Les  républiques,  ajoute-t-il 
enfin,  seront  vertueuses  et  n'auront  pas  de  luxe  :  or  qui  sait  mieux 
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que  Montesquieu  que  la  république  romaine  a  passé  les  trois  quarts 
de  son  existence  à  ne  pas  être  vertueuse  et  à  abuser  du  luxe  ? 

Et  pourquoi  cet  échafaudage  si  ingénieusement  laborieux?  Pour 
aboutir  à  reconnaître  qu'en  fait  le  luxe  s'est  montré  souvent  perni- 
cieux sous  la  monarchie  jusqu'à  en  ébranler  le  principe  et  l'exis- 
tence même.  C'est  au  sujet  de  la  Chine  qu'il  le  démontre  en  fort 
beaux  termes.  N'y  a-t-il  donc  qu'en  Chine  que  pareille  chose  se  soit 
vue?  N'est-ce  qu'en  Chine  que  des  dynasties  qui  avaient  commencé 
par  les  mâles  vertus  des  conquérans  ont  fini  par  une  série  de  suc- 
cesseurs amollis  par  le  faste  et  les  délices?  L'auteur  des  Lettres 
persanes^  si  habitué  aux  malignes  allusions,  n'a  d'yeux  ici  que  pour 
la  Chine.  Il  ne  fait  sur  d'autres  pays  plus  rapprochés  aucun  retour 
direct  ni  indirect;  c'est  bien  sur  les  vingt-deux  dynasties  chinoises 
qu'il  épuise  sa  sévérité.  Aussi  les  lois  somptuaires  seront-elles  ex- 
cellentes en  Chine  pour  ce  motif  et  pour  d'autres  fort  contestables; 
mais  si  elles  sont  bonnes  à  Pékin,  pourquoi  ne  le  seraient-elles  pas 
à  Paris?  Ou  plutôt  seront-elles  efficaces  quelque  part?  Nous  dira-t-il 
qu'il  n'en  faut  pas  en  France,  où  la  monarchie  repose  sur  l'honneur 
et  sur  la  nécessité  de  beaucoup  dépenser?  Je  ne  sais  pas  bien  ce 
que  la  cupidité  des  nobles  contemporains  de  Law  et  du  régent  avait 
de  commun  avec  l'honneur,  mais  j'avoue  que,  quant  à  la  nécessité 
de  beaucoup  dépenser,  tous,  princes  et  riches,  s'en  acquittèrent  à 
merveille  jusqu'en  1789.  Finissons-en  avec  ces  remarques,  qui  n'im- 
pliquent à  aucun  degré  l'idée  de  rabaisser  un  monument  autour 
duquel  l'ignorante  indifférence  de  la  foule  peut  faire  le  vide,  sans 
en  lasser  les  amis  des  pensées  fortes  en  philosophie  politique  et  en 
histoire.  Montesquieu  n'est  pas  le  seul  homme  de  génie  qui  se 
soit  montré  habile  à  voir  clair  où  les  autres  ne  découvrent  rien, 
sans  savoir  toujours  discerner  ce  que  d'autres  plus  médiocres  aper- 
çoivent clairement  avec  des  yeux  ordinaires. 

C'est  ce  qui  nous  encourage  à  dire  quelques  mots  des  rapports 
du  luxe  avec  la  monarchie.  Il  faut  mettre  à  part  le  despotisme  pur. 
Ce  pouvoir  d'un  autocrate  qui  s'exerce  sans  nulle  limite  en  droit 
ni  en  fait  ne  peut  être  entièrement  confondu  avec  la  monarchie  ab- 
solue, telle  que  l'ont  connue  les  modernes,  et  notamment  la  France; 
cette  sorte  de  gouvernement,  quels  qu'en  aient  été  les  abus,  n'existe 
guère  sans  rencontrer  quelques  barrières  légales  ou  du  moins  mo- 
rales. A  plus  forte  raison,  ces  deux  formes  ou,  si  l'on  veut,  ces  deux 
nuances  tranchées  se  distinguent  de  la  monarchie  tempérée,  repré- 
sentative ou  constitutionnelle.  Celle-ci  semble  offrir  avec  les  précé- 
dentes non  plus  seulement  une  différence  de  degré,  mais  de  nature. 
Elle  admet  le  droit  populaire  à  sa  base  et  dans  son  exercice  môme. 
Elle  se  meut  dans  le  cercle  régulier,  infranchissable,  des  constitu- 
tions et  des  lois. 
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Le  luxe  despotique  aura  le  caractère  d'une  fantaisie  désordonnée, 
telle  qu'on  peut  l'attendre  de  rêves  illimités  au  sein  d'une  puissance 
assez  grande  pour  tout  oser  :  toute-puissance  apparente,  sans  force 
devant  la  nature  des  choses.  De  là  cette  fureur  qui  prend  mille 
formes.  Cette  disproportion  entre  les  entreprises  d'une  ambition 
sans  bornes  et  les  limites  qu'elle  rencontre  dans  le  monde  extérieur 
et  dans  notre  nature  même  fait  comprendre  le  caractère  inquiet  du 
luxe  despotique,  explique  ses  tentatives  démesurées,  ses  œuvres 
colossales,  ses  caprices  malsains.  Alimentées  à  la  source  amère  de 
l'ennui,  exaltées  par  la  satiété  même,  ses  folies  se  ressentent  de 
cette  origine.  On  a  peint  souvent  des  despotes  livrés  au  luxe;  c'est 
le  despotisme  dans  le  luxe  que  nous  essayons  de  montrer,  laissant 
faire  sa  tâche  à  l'histoire,  qui  préfère  les  portraits  aux  types,  et  qui 
étale  devant  nous  une  collection  de  monstres,  comme  si  ces  crimi- 
nelles fantaisies  n'étaient  que  des  singularités.  On  semblait  voir  par 
exemple  une  exception  dans  Caligula,  qui  assaisonne  de  caprices 
sanguinaires  son  amour  pour  les  spectacles,  et  qui,  manquant  un 
jour  de  criminels  à  jeter  dans  l'arène,  y  précipite  quelques-uns  des 
spectateurs.  Ce  serait  vrai  si  Claude,  plus  débonnaire,  n'avait 
aussi  forcé  à  combattre  des  employés  des  jeux,  sous  le  frivole 
prétexte  d'une  machine  qui  avait  manqué  son  effet,  si  Néron  n'avait 
fait  subir  le  même  traitement  à  des  chevaliers  et  à  des  sénateurs, 
si  on  ne  citait  d'autres  fantaisies  analogues  d'un  Domitien,  d'un 
Commode,  d'un  Galerius,  et  de  tant  d'autres.  On  a  paru  croire 
aussi  que  l'exception  est  dans  la  corruption  romaine,  qui  semble 
calomnier  le  despotisme  lui-même.  La  preuve  du  contraire  est  par- 
tout. L'histoire  de  l'empereur  Cheou-sin,  onze  cents  ans  avant  l'ère 
chrétienne,  vaut  celle  d'Héliogabale.  La  femme  de  cet  empereur 
fit  élever  à  la  débauche  un  temple  fastueux,  elle  y  passait  des  jours 
et  des  nuits,  mêlant  des  raffînemens  de  luxe  sans  nom  à  des  volup- 
tés infâmes  et  à  d'atroces  supplices.  Sous  une  autre  dynastie,  l'em- 
pereur Yeou-wang  et  sa  digne  épouse  Pao-sse  marchent  dans  cette 
même  voie  jusqu'à^ce  que  le  soulèvement  de  leurs  sujets  et  l'inva- 
sion des  Tartares  aient  mis  un  terme  à  leurs  excès  et  à  leur  vie. 
Quel  empereur  romain  entrerait  en  parallèle  avec  le  terrible  réfor- 
mateur Hoang-ti  ?  Après  avoir  noyé  les  abus  dans  le  sang,  il  s'en- 
toure lui-même  d'une  pompe  inouïe,  possède  dix  mille  chevaux 
dans  ses  écuries,  dix  mille  femmes  dans  son  harem.  Il  termine  cette 
vie  fastueuse  par  de'plus  fastueuses  funérailles.  On  immola  sur  son 
tombeau  plusieurs  milliers  d'hommes  dont  la  graisse  servit  à  en- 
tretenir des  milliers  de  torches  funéraires.  Voilà  le  despotisme  dans 
sa  grossièreté  fastueuse  :  les  accessoires,  les  décors  seuls  varient. 

Tacite  dit  d'un  de  ces  despotes  qu'il  a  peints  avec  le  plus  d'éner- 
gie un  mot  admirable  :  Ut  erat  iiicredibiliwn  cupitor-,  il  voulait 
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V incroyable  !  Ce  mot  s'applique  au  luxe  despotique  lui-même,  à  ce 
luxe  qui  construit  des  colosses,  sauf  ensuite  à  les  trouver  trop  pe- 
tits, qui  invente  de  monstrueux  plaisirs  dont  il  se  fatigue,  qui  se 
crée  au  besoin  d'inutiles  obstacles  pour  les  renverser,  et  qui  inces- 
samment change  sans  autre  objet  que  le  changement.  Il  veut  l'in- 
croyable! C'est  là  sa  devise  et  le  principe  de  ses  folies,  de  sa  nature 
insatiable,  toujours  en  quête  de  nouveaux  rêves. 
\  On  a  plutôt  diminué  qu'exagéré  la  part  du  luxe  et  de  la  cupidité 
^ans  les  crimes  du  despotisme.  La  raison  d'état  a  souvent  caché 
d'inavouables  convoitises.  On  allègue  des  cruautés  pour  la  sécurité 
eu  prince,  et  ce  qui  se  trouve  au  fond  ce  sont  ces  désirs  infinis  et 
h  volonté  de  subvenir  à  d'excessives  prodigalités.  Mais  ces  vio- 
fences  qui  se  terminent  à  une  élite,  ces  violences  amnistiées  par  l'o- 
)inion  populaire,  trop  souvent  disposée  à  voir  des  vengeurs  dans 
bs  despotes  qui  faisaient  participer  la  masse,  sous  forme  de  plaisirs 
]ublics,  au  fruit  de  leurs  rapines,  devaient  être  complétées  par 
Joppression  de  la  masse  elle-même,  condamnée  à  porter  le  fardeau 
(iu  faste  constructeur  sous  la  forme  non-seulement  d'impôts  à  payer, 
nais  de  corvées  effroyables.  Ici  on  cesse  de  compter  les  victimes  ; 
lui  abus  plus  odieux  n'a  été  fait  de  la  force  humaine,  et  l'on  en 
siit  la  trace  à  partir  des  Pyramides.  Au  reste,  un  mot  suffira  pour 
d)nner  une  idée  de  ce  que  le  despotisme  a  su  en  tirer  de  prodiges  : 
li  mécanique  moderne  se  reconnaît  vaincue  devant  telle  de  ces 
ouvres;  elle  ne  se  chargerait  pas  toujours  de  faire  avec  des  ma- 
èines  ce  qu'elle  ne  peut  même  s'expliquer  qu'on  ait  fait  avec  des 
bmmes  ! 

Je  ne  fais  qu'indiquer  les  effets  connus  de  cet  abus  de  gou- 
vernement sur  le  luxe.  On  croit  qu'il  l'étouffé  par  la  crainte;  en 
rtalité,  il  le  développe.  Non -seulement  il  détourne  de  ce  côté  les 
ânes  dégoûtées  des  affaires  publiques,  mais  il  en  fait  une  sorte 
de  calcul  de  prévoyance  par  la  préférence  donnée  aux  objets  pré- 
ci(ux  et  rares ,  aux  matières  d'or  et  d'argent,  aux  pierreries,  sur 
la  erre,  qu'on  surtaxe  et  qu'on  pille.  Ce  n'est  pas  le  despote  seul 
quipossède  ces  parures  magnifiques,  ces  trésors  remplis  de  ri- 
cheses  de  tout  genre,  comme  on  le  voit  encore  en  Orient.  Tous 
les  iches  sont  de  même.  Ce  n'est  pas  là  une  simple  affaire  de  goût, 
c'es  une  nécessité  qui  ne  peut  qu'entretenir  les  habitudes  de  pa- 
res3  et  de  vice  inhérentes  à  une  richesse  toute  faite,  qu'on  ne  re- 
proQiit  et  ne  renouvelle  pas,  qui  n'exige  aucun  effort  pour  se  per- 
pétur  de  la  part  de  ses  possesseurs  ni  de  la  masse  privée  de  travail 
et  ds  élémens  du  bien-être.  Il  est  curieux  que  la  prodigalité  sorte 
du  lême  défaut  de  sécurité  qui  engendre  ces  accumulations  qu'on 
predrait  pour  de  l'avarice,  et  rien  pourtant  n'est  plus  vrai.  Il  est 
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naturel  après  tout  qu'on  dissipe  en  jouissances  rapides  des  richesses 
menacées  et  compromettantes.  Se  laisser  ruiner  par  les  passions 
d'autrui,  quand  on  peut  avec  le  même  or  satisfaire  les  siennes,  se- 
rait duperie.  On  se  précipite  dès  lors  dans  la  ruine  volontaire  au 
sein  des  voluptés,  comme  il  arrivait,  au  temps  du  despotisme  impé-, 
rial  à  Rome,  qu'on  se  dérobât  aux  tortures  par  une  mort  de  soi 
choix.  Ce  n'est  là  ni  un  tableau  de  fantaisie  ni  une  simple  pagî 
d'histoire  ancienne;  on  trouve  à  vérifier  ces  observations  dans  ces 
provinces  orientales  aujourd'hui  si  désolées,  et  j'en  vois  la  preuve 
écrite  dans  le  récit  que  faisait  un  voyageur  français  en  Moldavie  «t 
en  Yalachie  il  y  a  environ  quarante  ans  (1).  C'est  un  jeune  boyaid 
qui  décrit  à  notre  spirituel  compatriote  les  maux  de  son  pays ,  it 
qui  les  attribue  aux  mêmes  causes  que  nous  venons  d'indiquei. 
C'est  le  luxe  qu'il  accuse,  et  c'est  le  despotisme  qu'il  en  rend  res- 
ponsable. Si  dans  les  emplois  publics  on  pillait  du  petit  au  granc, 
c'était  la  faute  de  ce  désir  de  paraître,  devenu  la  passion  dominant!. 
Et  pourquoi  était-on  si  pressé  de  jouir?  C'est  que  tout  était  pr^ 
caire.  Que  ferait-on  autre  chose  que  de  se  livrer  au  jeu,  au  luxe  a 
au  libertinage?  Y  a-t-il  d'autres  jouissances  qu'un  régime  à  la  fos 
si  peu  sûr  et  si  oppressif  permette  et  autorise?  C'est  là  encore  o 
qui  fait  comprendre  ce  faste  incohérent,  ces  armées  de  domestique, 
ces  vêtemens  magnifiques,  ces  riches  équipages,  avec  l'absence  d'.s 
aisances  les  plus  habituelles  en  Europe.  On  a  des  bijoux,  des  objes 
précieux  de  tout  genre,  et  ce  qui  serait  ailleurs  le  nécessaire  fat 
défaut.  C'est  le  luxe  turc  qu'on  a  pris,  faute  de  mieux,  et  sous  l'ii- 
fluence  des  mêmes  causes  qui  ont  produit  le  luxe  turc. 

J'ai  distingué  le  despotisme  et  la  monarchie  absolue,  l'un  qii 
apparaît  surtout  sous  les  traits  du  despotisme  oriental  et  païei, 
l'autre  qui  présente  une  forme  de  gouvernement  moins  brutae. 
Théoriquement,  je  n'ai  ni  le  mérite,  ni  le  tort  de  cette  distincti'U. 
Je  la  rencontre  d'abord  dans  Bossuet.  L'auteur  de  la  Politique  tvée 
de  V Écriture  sainte  parle  du  despotisme  avec  une  horreur  dontué- 
moignent  les  maximes  suivantes  devenues,  dans  son  livre,  auânt 
de  têtes  de  chapitres  :  «  Tous  les  hommes  sont  frères.  —  Nul  hoime 
n'est  étranger  à  un  autre  homme.  —  Chaque  homme  doit  voir 
soin  des  autres  hommes.  —  L'intérêt  même  nous  unit.  —  Ilfaut 
joindre  les  lois  au  gouvernement  pour  le  mettre  dans  sa  perfedion. 
—  La  loi  est  sacrée  et  inviolable.  —  Le  prince  n'est  pas  népour 
lui-même,  mais  pour  le  public.  —  Le  prince  inutile  au  biei  du 
peuple  est  puni  aussi  bien  que  le  méchant  qui  le  tyrannise.  —  Le 
gouvernement  doit  être  doux ,  etc.  »  —  Bossuet  commente  eicore 
ces  paroles  de  David  sur  le  roi  qui  «  jugera  le  peuple  avec  équ:-é,  et 

(1)  M.  Saint-Marc  Girardin,  Souvenirs  de  voyage. 
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fera  justice  au  pauvre.  »  Il  paraphrase  ce  sublime  analhème  d'Isaïe 
contre  les  despotes  :  «  Malheur  aux  pasteurs  d'Israël  qui  se  paissent 
eux-mêmes.  Les  troupeaux  ne  doivent-ils  pas  être  nourris  par  les 
pasteurs?  Vous  mangiez  le  lait  de  nos  brebis,  et  vous  vous  couvriez 
de  leurs  laines...  Vous  n'avez  pas  fortifié  ce  qui  était  faible,  ni  guéri 
ce  qui  était  malade,  ni  remis  ce  qui  était  rompu,  ni  cherché  ce  qui 
était  égaré ,  ni  ramené  ce  qui  était  perdu  ;  vous  vous  contentiez  de 
leur  parler  rudement  et  impérieusement...  Et  voici  ce  que  dit  le 
Seigneur:  «  Je  rechercherai  mes  brebis  de  la  main  de  leurs  pasteurs, 
et  je  les  chasserai ,  afin  qu'ils  ne  paissent  plus  mon  troupeau  et 
ne  se  paissent  plus  eux-mêmes,  et  je  délivrerai  mon  troupeau  de 
leur  bouche,  et  ils  ne  le  dévoreront  plus.  »  Et  pourtant  Bossuet 
écrit  :  «  L'autorité  royale  est  absolue.  »  Il  l'entoure  pour  la  con- 
tenir du  cortège  des  vertus  chrétiennes,  il  la  menace  de  la  colère 
diyine,  il  trace  enfin  un  idéal  de  royauté  qui  serait  admirable,  si 
des  freins  tout  moraux  suffisaient  à  refréner  les  passions  humaines. 
La  même  distinction  se  retrouve  dans  Montesquieu,  a  Point  de  mo- 
narque, écrit-il,  point  de  noblesse;  point  de  noblesse,  point  de  mo- 
narque, mais  un  despote.  »  Une  hiérarchie  héréditaire  entoure, 
soutient ,  et ,  dans  une  certaine  mesure ,  contient  la  monarchie 
absolue,  tandis  que  le  despotisme  n'est  qu'une  société  d'égaux  sous 
un  maître.  Voilà  ce  que  Montesquieu  marque  admirablement.  La 
distinction  n'est  donc  pas  vaine ,  et  elle  est  loin  d'être  sans  consé- 
quences quant  au  luxe.  11  serait  peu  équitable  d'assimiler  les  excès 
de  luxe  de  la  monarchie  française,  même  au  temps  où  elle  se  rap- 
prochait le  plus  de  la  monarchie  absolue,  à  ce  luxe  effréné  du  des- 
potisme oriental  et  romain.  Il  est  vrai  qu'on  s'est  plu  à  atténuer  et 
ce  luxe  romain  lui-même  et  ces  excès  chez  les  empereurs,  en  mon- 
trant chez  nous  un  luxe  qui  atteindrait  à  des  proportions  supé- 
rieures encore.  J'avoue  que  je  ne  saurais  souscrire  à  ces  conclusions, 
déjà  indiquées  dans  la  célèbre  Histoire  romaine  de  M.  Mommsen,  et 
qu'a  développées  un  érudit,  M.  Friedlœnder,  dans  un  tableau  des 
mœurs  romaines  depuis  Auguste  jusqu'à  la  fin  des  Antonins.  Je 
crains  que  l'auteur  allemand  n'ait  trop  confondu  l'étendue  du  luxe 
avec  ses  excès.  Les  anciens  possédaient  moins  de  richesse  et  moins 
d'objets  de  luxe,  mais  ils  en  abusèrent,  nous  persistons  à  le  croire, 
bien  davantage.  Il  n'importe  guère  qu'on  allègue  la  magnificence 
coûteuse  de  tels  repas  ou  de  telles  fêtes  donnés  à  des  jours  excep- 
tionnels dans  nos  palais  ou  nos  hôtels  de  ville.  Ces  dépenses  et 
toutes  celles  de  luxe  sont  loin  de  prendre,  autant  qu'à  Rome,  sur 
l'ensemble  des  revenus  particuliers  et  publics.  EUes  n'ont  pas  le 
caractère  extravagant  qu'on  reproche  souvent  à  bon  droit  au  luxe 
romain  et  en  particulier  à  celui  des  empereurs..  Je  ne  prétends 
taire  aucune  des  profusions  scandaleuses  de  nos  rois  ;  mais  une  in- 
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vincible  justice  s'oppose  à  ce  que  l'on  compare  le  plus  magnifique 
et  le  plus  fastueux,  comme  le  plus  absolu  d'entre  eux,  à  ces  empe- 
reurs qui  firent  asseoir  sur  le  trône  de  l'univers  un  luxe  pervers  et 
insensé.  On  cite  des  bravades  de  prodigalité  imputables  à  notre  no- 
blesse. Soit  :  tout  ce  qu'on  soutient  ici,  c'est  que  cette  sorte  de  luxe 
qui  jette  un  défi  à  la  nature,  dépense  pour  dépenser,  détruit  peur 
détruire,  tient  sensiblement  moins  de  place  dans  nos  sociétés,  et 
joue  un  bien  moindre  rôle  dans  les  monarchies  modernes.  Je  ferai 
seulement  quelques  rapprochemens.  Les  temps  modernes  ont  vu 
de  capricieuses  maîtresses  de  rois  se  permettre  toutes  les  fantai- 
sies dispendieuses  :  elles  ont  pu  se  montrer  aussi  jalouses  d'étaler 
des  perles  qu'une  Gléopâtre;  il  est  douteux  qu'aucune  aurait  eu 
l'audace,  si  elle  en  avait  eu  l'idée,  de  dissoudre  et  d'avaler  ces  perles 
précieuses  par  un  jeu  insensé.  Je  chercherais  en  vain  dans  le  luxe 
des  tables  quoi  que  ce  soit  d'analogue  à  ces  ridicules  plats  d'oi- 
seaux parleurs  et  chanteurs  dont  l'unique  mérite  était  de  coûter 
des  sommes  folles.  Si  le  luxe  de  la  monarchie  absolue  a  pu  sacrifier 
des  hommes  pour  arriver  à  ses  fins,  il  ne  s'est  pas  complu  dans 
l'idée  abominable,  si  fréquente  chez  ces  âmes  profondément  per- 
verties, que  c'était  là  une  nouvelle  saveur  ajoutée  au  plaisir  que 
l'on  goûtait.  C'est  là  une  distinction  qu'on  ne  saurait  eiïacer  sans 
nier  ce  progrès  relatif  qui  diminue  le  mal,  même  quand  ce  mal 
reste  effrayant,  ce  qui  est  le  cas  de  la  monarchie  absolue. 

Je  n'ai  garde  ici  d'entrer  dans  les  détails;  il  suffit  que  ce  soit 
presque  un  lieu  commun  que  de  rappeler  les  abus  fastueux  qui  for- 
ment une  partie  considérable  de  son  histoire.  On  a  décrit  ses  fêtes 
excessives,  ses  profusions  sans  limites,  ses  palais  où  un  luxe  rui- 
neux était  le  ton  obligé  des  courtisans.  On  sait  que  sa  domesticité 
formait  tout  un  monde,  une  organisation  hiérarchique,  et  que  dans 
ces  maisons  royales  la  dépense  semblait  croître  avec  l'inutilité  de 
l'emploi.  Des  milliers  de  fonctions  parasites  et  le  seul  train  de  la 
vie  quotidienne  engloutissaient  des  sommes  supérieures  à  celles  qui 
défrayaient  d'importans  services.  Il  ne  suffirait  pas  aujourd'hui, 
alors  que  tant  de  moyens  de  connaître  à  fond  ces  abus  s'ofïrent  à 
nous,  de  les  rappeler  en  termes  généraux.  On  ne  peut  non  plus  les 
couvrir  du  voile  d'une  sorte  de  complicité,  comme  Voltaire  le  fait 
quelquefois  au  sujet  de  Louis  XIV,  à  cause  de  l'éclat  qui  s'y  est 
mêlé.  Non  pas  qu'on  puisse  contester  non  plus,  avec  les  historiens 
qui  se  complaisent  à  dénigrer  le  passé,  à  une  grande  monarchie, 
dans  les  conditions  historiques  où  elle  s'était  constituée,  une  part 
légitime  de  représentation  et  de  splendeur;  mais,  sans  crier  trop 
tôt  à  l'abus,  et  sans  puritanisme  pédantesque,  on  a  le  droit  de  pé- 
nétrer jusque  dans  les  détails  de  ce  luxe  de  cour,  véritablement 
sans  limites  ni  réserve,  parce  qu'il  était  sans  contrôle.  La  partie  de 
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ses  comptes  qui  subsiste  aide  à  supposer  celle  qui  a  disparu.  On 
peut  en  tirer  cette  conclusion  que  les  gaspillages  du  luxe  parasite 
tiennent  encore  plus  de  place  qu'on  était  disposé  à  le  croire  dans 
les  embarras  financiers  de  l'ancienne  monarchie. 

Ce  serait  une  question  même  à  ce  propos  de  savoir  si  les  femmes, 
considérées  comme  objet  de  luxe  royal,  n'y  ont  pas  coûté  plus  cher, 
ne  sont  pas  entrées  dans  la  ruine  générale  pour  un  chiffre  plus  fort, 
que  le  despotisme.  Nous  n'hésitons  guère  à  l'affirmer  pour  notre 
compte,  et  nous  croyons  que  la  monarchie  absolue  a  ouvert  ici  une 
source  de  luxe  et  de  prodigalités  qui  peut  passer  pour  une  de  ses 
inventions  les  plus  originales.  «  Dans  les  états  despotiques,  dit 
Montesquieu,  les  femmes  n'introduisent  pas  le  luxe,  mais  elles  sont 
elles-mêmes  un  objet  de  luxe.  »  Ainsi  elles  n'introduisent  pas 
le  luxe  :  c'est  déjà  bien  quelque  chose.  En  effet,  elles  sont  extrê- 
mement esclaves.  De  plus,  «  comme,  dans  ces  états,  les  princes  se 
jouent  de  la  nature  humaine,  ils  ont  plusieurs  femmes,  et  mille 
considérations  les  obligent  de  les  renfermer.  »  Donc  on  ne  les  prend 
pas  pour  modèles.  La  débauche,  voilà  le  luxe  du  despotisme,  et  il 
ne  laisse  pas  de  coûter  assez  cher,  surtout  par  les  effets  indirects. 
La  polygamie,  avec  ses  marchés  où  les  femmes  sont  vendues  comme 
des  troupeaux,  et  avec  son  entretien  coûteux,  est  à  vrai  dire  la 
lèpre  de  ce  régime.  Sans  vouloir  l'accepter  en  échange  de  nos  abus 
modernes  en  ce  genre,  je  persiste  à  soutenir  que  le  règne  des  fa- 
vorites a  coûté  plus  cher  que  tous  les  harems.  Le  même  grand  écri- 
vain que  je  viens  de  citer  dit  à  ce  sujet  :  u  Les  femmes  ont  peu  de 
retenue  dans  les  monarchies,  parce  que,  la  distinction  des  rangs  les 
appelant  à  la  cour,  elles  y  vont  prendre  cet  esprit  de  liberté  qui  est 
à  peu  près  le  seul  que  l'on  y  tolère.  Chacun  se  sert  de  leurs  agré- 
mens  et  de  leurs  passions  pour  avancer  sa  fortune,  et  comme  leur 
faiblesse  ne  leur  permet  pas  l'orgueil,  mais  la  vanité,  le  luxe  y 
règne  toujours  avec  elles.  »  On  a  pu  mesurer  cette  influence  sur  les 
modes,  où  elles  ont  porté  la  magnificence  et  la  mobilité,  plus  coû- 
teuse encore,  et  sur  les  mœurs  elles-mêmes,  qui  s'en  ressentent  de 
tant  de  manières.  Cette  action  générale  exercée  par  les  femmes 
sur  le  luxe  est  due  en  partie  à  l'influence  qui  constitue  un  fléau 
plus  moderne,  et  que  je  viens  de  désigner  sous  son  vrai  nom  :  le 
règne  des  favorites.  Qu'on  ne  nous  dise  pas  que  les  despotes  ont 
parfois  élevé  au  plus  haut  rang  une  de  leurs  concubines  :  ces 
femmes  n'ont  pas  régné.  Leur  exemple  n'a  pas  répandu  la  con- 
tagion du  luxe;  elles  n'ont  presque  jamais  eu  d'action  sur  la  po- 
litique. Les  favorites  au  contraire  propagent  et  corrompent  le  luxe 
par  l'influence  de  la  cour  sur  la  ville  :  elles  envahissent  le  gou- 
vernement, qu'elles  n'ont  guère  manqué  d'avilir.  Pour  combien, 
dans  ce  bilan  du  luxe  des  monarchies  absolues,  où  la  galanterie 
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même  est  devenue  une  affaire  d'état,  faudra-t-il  compter  les  trafics 
de  places,  les  intrigues  secrètes,  les  marchés  où  les  intérêts  pu- 
blics sont  sacrifiés,  où  la  situation  même  du  pays  est  compromise 
au  dehors  par  des  choix  indignes,  par  des  menées  qui  prennent 
pour  point  d'appui  l'intérêt,  le  caprice,  la  fortune  d'une  femme  ! 
Il  est  étrange  que  ce  soit  la  conséquence  d'un  progrès,  —  l'impor- 
tance morale  et  sociale  rendue  à  la  femme  par  les  nations  occiden- 
tales et  chrétiennes,  —  et  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  qu'il  faille 
voir  dans  la  domination  d'une  courtisane  l'effet  indirect  des  idées 
qui  furent  répandues  dans  le  monde  par  la  chevalerie? 

Les  arts  prêteraient  au  même  parallèle,  où  l'on  trouverait  la  mo- 
narchie absolue  supérieure,  malgré  ses  vices,  au  despotisme  pur, 
qui  n'a  guère  mis  sur  eux  la  main  que  pour  les  corrompre.  Il  n'a 
produit  en  effet  ou  encouragé  à  se  produire  que  des  choses  exces- 
sives et  de  mauvais  goût,  tantôt  des  colosses  qui  rappellent  la  na- 
ture violente  et  l'a'mbition  disproportionnée  à  l'humanité  où  éclate 
la  nature  de  ce  régime,  tantôt  des  œuvres  d'une  grâce  fausse,  d'un 
genre  maniéré,  d'une  mollesse  affadie.  Dans  ces  œuvres  sans  âme, 
la  sensualité  énervée  domine,  quand  ce  n'est  pas  la  débauche  qui 
s'y  étale.  Tel  sera  l'art  efféminé  du  temps  des  Néron  et  des  em- 
pereurs byzantins,  ou  plutôt  tel  sera  l'art  partout  où  le  despotisme 
s'établira,  si  les  arts  subsistent  sous  son  ombre.  La  monarchie 
absolue  n'a  pas  été  sans  mériter  plus  d'une  fois  les  mêmes  repro- 
ches sous  ce  dernier  rapport.  Elle  a  paru  se  complaire  aussi  dans 
ces  œuvres  que  n'anime  aucun  souflle  moral  ;  mais  elle  n'a  pas  fa- 
talement suivi  cette  loi  d'abaissement.  La  protection  des  arts, 
comme  des  sciences  et  des  lettres,  y  remplit  plus  d'une  page  glo- 
rieuse. On  l'a  vue  porter  même  dans  le  luxe,  poussé  jusqu'à  des 
limites  bien  reculées,  la  grandeur  et  le  goût,  conformes  au  naturel 
du  prince  et  au  caractère  du  siècle,  qui  s'est  empreint  dans  toutes 
les  œuvres  nées  de  son  génie. 

Le  luxe  public  fait  naître  des  observations  analogues.  S'il  a  eu 
de  fâcheux  côtés,  il  en  a  eu  de  meilleurs  qu'on  ne  saurait  mécon- 
naître à  ces  époques  où,  la  masse  s'identifiant  avec  la  monarchie, 
le  luxe  royal  semblait  devenir  le  luxe  national.  Telles  sont  ces  cé- 
rémonies et  ces  pompes  dont  la  monarchie  marquait  toutes  les 
grandes  dates  de  son  existence.  Ces  momens  d'enthousiasme  sont 
comme  l'âge  d'or  des  monarchies.  Plus  tard  la  réflexion  vient  avec 
le  désenchantement.  Il  arrive  même  que  le  peuple,  livré  naguère 
à  une  satisfaction  irréfléchie,  se  montre  plus  d'une  fols  injuste, 
amer,  dénigrant.  Dans  ces  temps  de  scepticisme  mécontent,  tout 
luxe  royal  l'offense,  et  toute  solennité  blesse  ses  regards,  —  senti- 
ment qui,  lorsqu'il  éclate  en  pleine  prospérité,  annonce  qu'une 
heure  fatale  a  sonné  :  la  monarchie  fondée  sur  l'enthousiasme  a 
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cessé  d'être.  Elle  est  sur  le  point  de  disparaître  dans  les  profon- 
deurs de  l'histoire,  ou  du  moins  elle  ne  sera  plus  qu'un  gouverne- 
ment de  réflexion  et  de  raison.  En  de  pareils  temps,  le  problème  du 
luxe  public  devient  fort  difficile  à  résoudre,  car  l'imagination  qui 
aidait  à  le  produire  et  à  en  jouir  s'est  éteinte.  Le  peuple  sait  qu'il 
paie,  et  il  n'est  plus  si  sûr  que  les  spectacles  qu'on  lui  offre  l'amu- 
sent et  l'intéressent.  La  froide  défiance,  l'ironie  sèche,  ont  dissipé 
tous  les  prestiges.  La  quantité  de  plans  qu'on  fait  alors  pour  res- 
taurer un  luxe  public  populaire  prouve  elle-même  la  difficulté  de 
l'entreprise,  dans  le  vide  laissé  par  des  croyances  plus  simples  et 
par  des  mœurs  plus  naïves. 

Nous  terminerons  ce  qui  concerne  la  monarchie  absolue  comparée 
au  despotisme  par  une  observation  qui  explique  en  très  grande 
partie  la  diversité  de  leur  luxe  :  nous  voulons  parler  de  la  différence 
des  origines  qu'ils  s'attribuent  l'un  et  l'autre.  Le  monarque  absolu 
des  temps  modernes  n'est  plus  dieu.  Le  despote  n'attendait  pas  la 
mort  pour  recevoir  l'apothéose;  il  possédait  de  son  vivant  des  tem- 
ples où  fumait  un  encens  perpétuel.  Il  s'efforçait  de  réaliser  sur  la 
terre,  et  dans  son  palais  même,  l'Olympe  où  sa  place  était  marquée 
d'avance.  Le  christianisme  a  ramené  le  monarque  absolu  aux  pro- 
portions de  l'humanité ,  comme  le  judaïsme  l'avait  fait  déjà  pour 
ses  rois.  Le  souverain  n'est  plus  dieu,  mais  élu  et  représentant  de 
Dieu  sur  la  terre.  Gela,  au  sens  chrétien,  ne  lui  confère  aucun 
droit  contre  la  morale;  loin  de  là  :  le  roi  encourt  une  terrible 
responsabilité  pour  ses  ac'es  comme  roi  et  comme  homme;  juge, 
il  sera  jugé  à  son  tour.  Mais  en  fait  l'idée  de  droit  divin,  quoi- 
que moins  difficile  à  porter  pour  la  faiblesse  humaine  que  celle 
d'une  divinité  personnelle  qui  donne  tous  les  droits,  a  suffi  pour 
créer  un  rang  à  part  qui  demandait  une  représentation  hors  ligne 
et,  il  faut  le  dire,  bien  voisine  d'un  culte.  Point  d'adoration  idolâ- 
trique,  mais  des  respects  et  un  éclat  qui  tiennent  aussi  des  senti- 
mens  et  des  pompes  d'une  religion.  Voilà  comment  il  a  pu  se  faire 
que  l'Olympe  s'est  trouvé  de  nouveau  comme  ressuscité  par  une 
allégorie  superstitieuse,  en  l'honneur  de  ces  princes,  que  l'Évan- 
gile devait  rendre  humbles,  et  que  l'idée  d'une  supériorité  surna- 
turelle a  contribué  à  rendre  orgueilleux.  Un  roi  très  chrétien  a  pu 
être  présenté  aux  regards  sous  les  traits  de  Jupiter  et  d'Apollon. 
Veut-on  savoir  quel  est,  si  on  ose  ainsi  parler,  le  minimum  de 
représentation  qu'une  telle  royauté  comporte?  Qu'on  lise  dans  le 
livre  sur  la  politique  sacrée,  écrit  sous  le  plus  grand  des  rois,  par 
le  plus  grand  des  évêques,  le  tableau  des  somptuosités  de  tout 
genre  qui  conviennent  à  cette  sorte  de  royauté.  Salomon  est  pré- 
senté comme  le  type  auquel  peut  être  rapporté  ce  faste  monarchi- 
que, qui  ne  saurait,  sans  déchoir,  beaucoup  s'en  éloigner.  On  ne  veut 
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pas  que  le  cœur  du  prince  en  soit  enflé  ;  mais  on  l'entoure  de  toutes 
les  splendeurs  qui  peuvent  environner  un  trône,  splendeurs  éblouis- 
santes, énumérées  avec  une  magnificence  incroyable  par  l'éloquent 
commentateur  qui  met  si  naturellement  son  style  en  rapport  avec 
les  pompes  qu'il  décrit. 

Quand  donc  viendra  le  temps  où  la  monarchie  demandera  moins 
de  prestige  aux  pompes  extérieures,  où  se  trouvera  réalisé  le  vœu 
qu'avait  osé  exprimer  La  Bruyère,  pour  restreindre  du  moins  l'ex- 
cès de  magnificence  des  vêtemens  et  des  ornemens  qui  couvrent  la 
personne  du  prince?  «  Le  faste  et  le  luxe  dans  un  souverain,  c'est 
le  berger  habillé  d'or  et  de  pierreries,  la  houlette  d'or  en  ses  mains; 
son  chien  a  un  collier  d'or  et  de  soie  :  que  sert  tant  d'or  à  son 
troupeau  ou  contre  les  loups?  » 

Pour  que  cette  simplicité,  relative  du  moins,  paraisse  conciliable 
avec  la  monarchie,  il  faudra  de  grands  changeraens  dans  la  pensée 
des  hommes,  de  grandes  révolutions  dans  la  société.  La  monarchie 
se  dépouille  alors  de  ces  magnificences  qui  rappelaient,  soit  sa  con- 
sécration religieuse,  soit  sa  brillante  jeunesse,  mêlée  aux  aventures 
féodales.  Plus  de  mystère  sur  son  berceau.  Voici  l'ère  des  monar- 
chies représentatives  et  constitutionnelles,  nées  de  la  raison  pu- 
blique et  du  consentement  populaire.  Elle  emporte  avec  elle  toute 
la  partie  symbolique  du  luxe  royal.  Ce  qui  peut  être  dit  de  cette 
monarchie  se  réduit  à  peu  de  mots.  On  ne  saurait  affirmer  qu'elle 
repousse  toute  représentation.  Il  y  en  a  une  part  qu'exige  toute 
institution  monarchique.  Seulement  cette  part  est  fort  limitée.  Elle 
l'est  par  les  origines  mêmes  de  cette  forme  de  gouvernement;  elle 
l'est  par  la  publicité  des  dépenses  et  par  les  bornes  de  ce  que  le 
langage  sévère  de  la  comptabilité  moderne  appelle  une  «  liste  ci- 
vile. »  Sous  ce  genre  d'institutions,  le  luxe  pourra,  selon  les  temps, 
le  lieu,  le  caractère  du  prince,  paraître  encore  parfois  comme  un 
épisode  :  il  ne  fixera  plus  les  regards  de  l'historien  comme  une  de 
ces  conditions,  un  de  ces  ressorts  qui  font  partie  du  pouvoir,  il  ne 
sera  plus  un  de  ces  faits  de  très  grande  importance  qui  touchent  de 
toutes  parts  aux  intérêts  les  plus  essentiels  des  peuples, 

II.  —  tE    LUXE    ET    l'aristocratie. 

C'est  une  vérité  historique  qui  ne  souffre  guère  d'exception  que 
l'aristocratie,  considérée  comme  classe  gouvernante,  débute  par  la 
simplicité,  et  n'aboutit  au  luxe  qu'en  dégénérant. 

Dans  la  première  époque  des  patriciats,  les  habitudes  sont  sé- 
vères, dures  même,  comme  le  sont  aussi  presque  toujours  les 
croyances  religieuses  primitives  :  la  vie  est  à  peu  près  réduite  au 
nécessaire  rigoureux;  il  y  a  peu  de  monumens  publics;  seul,  le 
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temple  présente  quelques  traces  de  luxe.  Si  le  patricien  en  offre 
certaines  marques  sur  sa  personne,  c'est  dans  les  cérémonies  :  c'est 
l'homme  public  qui  se  montre  aux  regards  avec  les  insignes  de 
la  magistrature  qu'il  exerce.  Les  aristocraties,  dès  qu'elles  sortent 
de  cette  période,  ne  font  guère  commencer  leur  luxe  privé  qu'à 
la  mort,  par  la  pompe  des  funérailles,  signe  de  l'orgueil  de  race, 
qui  devait  être  à  Rome  la  première  cause  des  lois  somptuaires. 
Cet  âge  héroïque  de  la  simplicité  devait  s'épuiser  comme  tout  ce 
qui  est  humain.  Il  y  fallut  beaucoup  de  temps.  Pour  entamer  les 
vieilles  mœurs  et  les  antiques  institutions,  il  fallut  que  la  richesse 
agît  comme  un  de  ces  dissolvans  auxquels  rien  ne  résiste,  et  qui 
ont  raison  du  plus  dur  granit  à  la  longue.  Révolution  mémorable  et 
moment  pathétique,  on  peut  le  dire,  dans  le  développement  inté- 
rieur des  peuples,  que  celui  qui  vit  la  richesse  prendre  place  à  côté 
de  la  naissance  I  L'histoire  elle-même  a  consigné  le  souvenir  de 
ces  crises  solennelles,  et  recueilli  les  cris  de  malédiction  qui  ac- 
cueillirent le  luxe  naissant;  on  les  entend  à  Rome,  quand  la  no- 
blesse se  fait  elle-même  l'instrument  de  cette  révolution,  en  s'en- 
richissant  des  dépouilles  des  nations  vaincues.  Le  cri  d'alarme 
retentira  dans  notre  France  au  jour  où  la  richesse  mobilière  battra 
en  brèche  la  richesse  territoriale.  Plus  d'une  fois  la  loi  somptuaire 
paraîtra  l'arme  défensive  de  cette  aristocratie,  séduite  elle-même 
par  le  luxe,  et  qui  voudra  en  défendre  le  privilège  contre  la  bour- 
geoisie rivale!  Mais  du  moment  qu'elle  avait  consenti  à  compter 
avec  cette  richesse,  à  la  rechercher  et  à  s'en  parer  avec  orgueil, 
cette  aristocratie  était  vaincue  déjà,  car  elle  l'était  dans  l'inté- 
grité de  son  principe.  La  race  passait  au  second  rang  :  les  services 
désintéressés  et  les  distinctions  honorifiques  s'effaçaient  devant 
les  récompenses  pécuniaires.  Le  luxe  devenait  le  mobile  d'acti- 
vité d'une  classe  étrangère  jusqu'alors  au  calcul.  Elle  se  rappro- 
chait du  peuple  par  les  mariages.  Elle  laissait  déchoir  le  vieil  et 
inflexible  orgueil  de  race  qui  se  repaissait  de  la  gloire  d'un  nom  : 
ce  ne  fut  plus  qu'une  vanité  humiliée  quand  la  fortune  ne  s'y  joi- 
gnait pas. 

Nous  distinguerons  les  aristocraties  territoriales,  —  qui  presque 
partout  et  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  ont  pris  la  forme  de 
féodalité,  —  et  les  aristocraties  commerçantes. 

L'aristocratie  féodale  a  eu  son  luxe  reconnaissable  à  certains  traits 
généraux.  Tels  sont  :  un  nombre  de  serviteurs  exagéré,  une  hospi- 
talité surabondante,  une  profusion  des  tables,  dont  aucune  autre 
sorte  d'institution  n'offre  à  ce  point  le  développement.  Gela  fut 
poussé  jusqu'au  prodige.  Jamais  on  ne  rencontre  ailleurs  de  si  in- 
terminables nomenclatures  de  mets  et  de  boissons  :  on  les  croirait 
tirées  de  Rabelais,  et  pourtant  elles  sont  authentiques.  On  ne  peut 
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justifier  un  peu  ces  repas,  qui  semblent  ceux  de  géans  affamés, 
qu'en  ajoutant  que  la  table  fut  un  lien,  rapprocha  les  distances.  Les 
serfs  en  aimèrent  mieux  ou  en  détestèrent  moins  leurs  seigneurs.  Si 
l'intempérance  de  ces  fabuleux  festins  doit  être  blâmée,  on  doit 
reconnaître  aussi  qu'elle  était  exceptionnelle,  en  contraste  complet 
avec  l'austérité  de  la  vie  quotidienne  et  avec  ses  privations  si  fré- 
quentes. Je  me  borne  à  nommer  les  autres  attributs  du  luxe  féodaii, 
les  grandes  chasses,  les  chevaux  de  race,  l'éclat  des  costumes,  la 
richesse  des  armes,  les  pompes  de  l'appareil  militaire.  Avec  quel 
éclat  elles  se  déploient  dans  les  guerres,  dans  les  tournois,  aux  en- 
trées solennelles,  où  figurent  de  longues  troupes  de  brillans  cava- 
liers qui  lentement  défilent  ou  passent  avec  une  rapidité  inouïe, 
sur  leurs  chevaux  magnifiquement  caparaçonnés,  comme  dans  un 
rêve  de  l'Orient  î 

Même  dépouillée  des  caractères  qui  constituaient  la  féodalité, 
l'aristocratie  territoriale  a  retenu  quelques-uns  de  ces  traits,  adou- 
cis par  la  civilisation,  et  plus  d'une  fois  épurés  de  la  rouille  gros- 
sière des  anciens  temps.  Plus  solide,  en  général  plus  varié,  moins 
excessif,  quoique  abusant  encore  d'une  surabondante  domesticité, 
tel  est  le  luxe  de  ces  aristocraties.  Il  unit  dans  une  plus  forte  pro- 
portion l'utile  à  ces  arts  brillans  qu'au  moment  le  plus  avancé  de 
son  développement  la  féodalité  n'avait  pas  dédaigné  d'introduire 
dans  ses  demeures.  Cette  nouvelle  aristocratie  foncière,  fille  des 
âges  plus  sérieux,  renonce  à  une  partie  des  goûts  fastueux  qu'elle 
devait  à  la  chevalerie.  Aux  solennités  guerrières  d'autrefois,  elle 
aime  souvent  à  faire  succéder  les  fêtes  du  travail  et  de  l'agricul- 
ture. Est-il  besoin  de  caractériser  en  termes  abstraits  ce  genre  de 
luxe  aristocratique,  quand  le  modèle  est  là  vivant  sous  nos  yeux, 
et  faut-il  prononcer  le  nom  du  pays  où  il  se  développe  pour  que 
chacun  le  reconnaisse?  On  l'a  bien  des  fois  décrit,  ce  pays  prospère, 
où  la  liberté  même  rend  les  terres  fertiles.  En  vain  chaque  partie 
de  ce  sol  est-elle  mise  à  haut  prix  par  la  plus  riche  culture  qui 
soit  au  monde,  on  trouve  là  encore  des  milliers  de  parcs  étendus. 
L'aristocratie  ne  renonce  pas  si  aisément  aux  vastes  promenades,  ni 
à  ces  immenses  espaces  que  réclame  l'habitude  féodale  de  la  chasse, 
qui  ne  s'est  pas  perdue.  Mais,  dans  ces  beaux  parcs,  les  troupeaux 
paissent  en  compagnie  des  daims  et  des  cerfs,  et  le  gibier  qu'on 
poursuit  ne  fait  pas  tort  à  celui  qu'on  nourrit  pour  en  tirer  un  revenu. 
De  vastes  pelouses  réjouissent  l'œil,  de  majestueux  arbres  séculaires 
impriment  l'idée  de  la  durée  des  grandes  races  aristocratiques,  qui 
laissent  mourir  les  chênes  de  vieillesse,  et  conservent  tout  sans  rien 
détruire.  Oui,  mais  ces  beautés  du  paysage  n'empêchent  pas  tout  à 
côté  d'utiles  expériences  de  culture  forestière.  Un  tel  luxe  impose, 
il  ne  choque  pas,  et  devant  les  images  de  sécurité,  d'antiquité, 
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d'harmonie,  qu'il  présente  à  l'esprit,  l'idée  d'une  haineuse  envie 
ne  s'offre  pas  à  la  pensée. 

Les  aristocraties  foncières  n'ont  pas  même  besoin  de  cette  anti- 
quité vénérable  pour  donner  au  luxe  solide  qu'elles  montrent  dans 
leurs  riches  habitations  rurales  cette  apparence  qui  attire  plus  de 
respect  que  de  malveillante  jalousie.  Le  pays  auquel  on  vient  de 
faire  allusion  en  offre  la  preuve  vivante.  Le  mot  de  race  est  loin  de 
s'appliquer  toujours  en  Angleterre  à  ces  familles  qui  portent  de 
grands  titres  et  possèdent  de  grands  domaines;  elles  ne  représentent 
souvent  que  la  fortune  et  le  talent  venant  prendre  place  dans  les 
rangs  d'une  aristocratie  ouverte.  Ces  parvenus  de  la  richesse  nou- 
vellement anoblis  n'ont  pas  les  défauts  qu'on  reproche  généralement 
aux  fortunes  récentes  et  à  la  noblesse  de  fraîche  date.  Il  semble  que 
la  teiTe  communique  à  leur  luxe  même  quelque  chose  de  sérieux. 
Ils  datent  d'hier,  et  déjà  ils  semblent  anciens. 

Veut-on  une  preuve  non  moins  frappante  que  cet  effet  produit  sur 
le  luxe  est  bien  en  réalité  le  résultat  de  l'aristocratie  foncière? 
Comparez,  en  Angleterre  même,  le  luxe  des  plus  opulens  marchands 
avec  celui  de  cette  aristocratie  de  naissance  ou  de  formation  qui  a 
jeté  ses  racines  profondes  et  vivaces  dans  le  sol  britannique.  Leur 
luxe  n'a  pas  cette  grandeur,  et,  si  l'on  ose  dire,  cette  aisance.  U 
voudrait  éblouir,  et  il  se  perd  dans  les  mesquines  recherches  du 
confortable,  il  prodigue  les  preuves  extérieures  de  la  richesse  et  les 
ornemens,  mais  l'art  véritable  ne  lui  manque  pas  moins  que  la  na- 
ture, et  ce  faste  uniforme,  qui  ne  trouve  guère  d'admirateurs  parmi 
les  gens  de  goût,  est  tout  fait  en  revanche  pour  enfanter  une  mul- 
titude d'envieux. 

Les  aristocraties  commerçantes  offrent  d'autres  traits  que  les 
aristocraties  territoriales.  Elles  aiment  plus  particulièrement  les 
raffmemens  sensuels.  Tout  les  y  porte,  leur  habitation  dans  les 
villes,  et  leur  goût  pour  toutes  les  formes  que  peut  prendre  la 
richesse  mobilière.  Le  commerce  maritime  met  à  leur  disposition 
les  primeurs  du  luxe  des  nations  étrangères.  Avec  cela,  elles  sont 
plus  économes  que  les  aristocraties  territoriales.  Les  habitudes  du 
négoce  y  corrigent  les  goûts  de  prodigalité;  elles  ne  sont  pas  ex- 
posées à  ces  gaspillages  inhérens  à  la  possession  des  grands  do- 
maines. Elles  peuvent  dépenser  beaucoup,  elles  savent  toujours  ce 
qu'elles  dépensent,  ce  qui  est  une  limite  aux  profusions.  Ces  aris- 
tocraties peuvent  encourir  quant  au  luxe  plus  d'un  reproche  mérité 
d'égoïsme  et  d'abus.  Comment  leur  refuser  deux  titres  qui  plaident 
en  leur  faveur?  Eu  premier  lieu,  elles  ont  dû  leur  splendeur  au  tra- 
vail. 11  n'est  pas  dans  la  nature  du  commerce  de  se  reposer  :  il  res- 
semble à  ces  conquérans  toujours  condamnés  à  gagner  ou  à  perdre. 
S'il  cesse  de  s'enrichir,  il  se  ruine,  et  l'immobilité  ne  tarderait  pas 
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à  le  frapper  d'une  irrémédiable  décadence.  Les  aristocraties  terri- 
toriales ont  eu  à  faire  des  efforts  moins  soutenus,  et  leurs  privilèges 
plus  multipliés,  plus  lourds,  pesant  sur  les  populations  rurales,  ont 
eu  des  conséquences  plus  graves  ;  c'est  à  cette  source  de  l'impôt,  il 
faut  le  reconnaître,  quelque  éclatans  qu'aient  été  les  services  qu'elles 
aient  pu  rendre,  que  fut  empruntée  la  plus  grande  partie  de  leur 
faste.  En  second  lieu,  le  luxe  même  des  aristocraties  commerçantes 
a  généralement  marqué  son  passage  d'une  manière  utile  sous  quel- 
ques rapports  :  elles  ont  puissamment  encouragé  ces  «industries  de 
luxe,  »  auxquelles  ne  saurait  être  appliquée  uniformément  une  dé- 
signation flétrissante.  Il  s'en  est  suivi  pour  la  masse  un  travail  vrai- 
ment fécond  et  des  produits  même  qui  ont  fini  par  servir  à  son  usage. 
Comment  oublier  surtout  que  ces  aristocraties  ont  laissé  des  monu- 
mens  de  la  protection  qu'elles  ont  exercée  sur  les  arts  les  plus  rele- 
vés? Combien  de  chefs-d'œuvre  élèvent  encore  la  voix  en  leur  faveur! 
Source  toujours  ouverte  de  nobles  émotions,  modèles  toujours  pro- 
posés au  goût,  qui  vivifient  l'inspiration,  entretiennent  les  besoins 
distingués  et  contribuent  par  là  encore  à  augmenter  la  richesse. 

Montesquieu  admire  qu'à  Venise  les  lois  forcent  les  nobles  à  la 
«  modestie.  »  —  «  Ils  se  sont  tellement,  dit-il,  accoutumés  à  l'é- 
pargne, qu'il  n'y  a  que  les  courtisanes  qui  puissent  leur  faire  don- 
ner de  l'argent.  On  se  sert  de  cette  voie  pour  entretenir  l'industrie  : 
les  femmes  les  plus  méprisables  y  dépensent  sans  danger,  pendant 
que  leurs  tributaires  y  mènent  la  vie  du  monde  la  plus  obscure  (1).  » 
En  citant  Venise,  Montesquieu  allègue  l'exemple  le  plus  avantageux 
à  sa  thèse.  Pourtant  combien  de  démentis  donnés  par  Venise  et  à 
cette  thèse  et  à  ses  propres  mesures  somptuaires!  Que  d'efforts 
pour  échapper  aux  prescriptions  de  ces  lois  quant  aux  vêtemens  ! 
Je  ne  parle  pas  du  singulier  correctif,  apporté  à  la  modération  de 
ces  nobles  par  les  courtisanes,  qui  se  chargent,  si  à  propos,  d'en- 
courager l'industrie.  Quelle  rage  dans  cette  classe  de  voir  le  cos- 
tume qu'elle  portait  par  ordre  imité  par  de  jeunes  élégans  sans 
naissance  !  Que  de  ruses  pour  le  rendre  magnifique  par  quelque 
accessoire  qui  échappe  à  d'indignes  emprunts  !  Tantôt  elle  y  ajoute 
une  ceinture  épaisse  de  velours,  garnie  de  plaques  d'argent;  tantôt 
c'est  une  grosse  agrafe  d'or  ou  même  de  diamant.  Les  riches  patri- 
ciennes, reléguées  le  jouF  chez  elles  ou  ne  sortant  que  couvertes 
de  longs  voiles,  jouent  le  même  jeu  plus  habilement  encore  :  elles 
déploient  le  soir  d'éclatantes  toilettes  toutes  les  fois  qu'une  occasion 
de  fête  se  présente  ;  elles  se  couvrent  de  dentelles  et  de  perles.  Le 
rôle  de  Caton  fut  joué  à  Venise  par  le  Tribunal  des  pompes.  On  peut 
se  demander  si  le  succès  toujours  contesté  de  ses  efforts  valut  la 

(1)  Es-prit  des  lois,  liv,  VI,  ch.  m. 
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peine  d'être  acheté  au  prix  de  vexations  qui  portèrent,  sans  profit 
pour  la  république,  l'inquisition  dans  la  toilette.  Se  figure -t- on 
de  graves  magistrats  solennellement  réunis  pour  délibérer  sur  la 
forme  des  habits  et  sur  le  métal  dont  les  boutons  seraient  faits  ! 

Nous  ne  croyons  pas  enfin  que  l'on  puisse  confondre  le  luxe  aris- 
tocratique avec  le  luxe  nobiliaire. 

Le  luxe  nobiliaire,  j'entends  surtout  celui  de  la  noblesse  de  cour, 
a  eu,  dans  les  races  méridionales  du  moins,  une  distinction  sous 
certains  rapports  que  nous  ne  prétendons  pas  contester.  Il  en  fut 
souvent  de  ce  luxe  comme  de  ces  manières  élégantes  qui  semblent 
avoir  été  transmises  plutôt  qu'enseignées  et  que  décèle  une  aisance 
de  bon  goût.  Pourtant  il  nous  est  difficile  de  ne  pas  juger  sévère- 
ment le  luxe  nobiliaire  :  peut-être  la  masse  des  nobles  n'en  eut-elle 
le  plus  souvent  que  les  côtés  acceptables;  mais  les  excès  furent  cho- 
quans  chez  les  grands  seigneurs  qui  personnifient  ce  luxe  aux  yeux 
de  l'histoire.  Il  y  a  dans  le  luxe  de  la  noblesse  de  cour  quelque 
chose  d'éphémère  qui  tient  de  la  vanité  plus  que  de  l'orgueil  :  il 
aime  les  jouissances  rapides  et  l'éclat  qui  éblouit,  les  fêtes,  les  pa- 
rures, les  modes  changeantes,  le  jeu,  qui  nourrit  le  luxe,  à  moins 
qu'il  ne  le  ruine.  Il  est  prodigue,  endetté.  Il  affecte  l'imprévoyance. 
Il  a  je  ne  sais  quel  air  de  bravade.  Essaierai-je  d'en  donner  l'idée 
suffisamment  présente  par  des  exemples  choisis  entre  beaucoup  d'au- 
tres? Écoutons  une  femme  de  ce  grand  monde  de  cour,  toujours  si 
avide  des  nouveautés  élégantes  et  coûteuses.  Avec  quelle  noncha- 
lance, quelle  insouciance  dédaigneuse  elle  laisse  tomber  ces  mots  : 
«  Je  possédais  quelques  méchantes  terres  qui  ne  rapportaient  que 
du  blé;  je  les  ai  vendues  pour  acheter  ce  miroir.  »  Et  elle  montrait 
une  de  ces  riches  glaces  de  Venise  qui  coûtaient  alors  des  sommes 
exorbitantes.  Une  autre  fois,  c'est  un  grand  seigneur  qui  jette  par 
la  fenêtre  une  bourse  que  lui  rapportait  pleine  son  petit-fils,  à  qui 
il  l'avait  donnée,  et  qui  n'avait  pas  eu  l'esprit  de  la  dépenser.  Gite- 
rai-je  un  autre  trait  de  cette  noblesse  frivole  et  vaine,  qui  peint 
mieux  encore  cet  excès  impertinent  d'une  prodigalité  devenue  une 
sorte  de  défi  et  de  point  d'honneur?  Celui-là,  piqué  qu'une  dame 
lui  eût  renvoyé  le  diamant  qui  servait  à  recouvrir  une  miniature 
qu'il  lui  adressait,  fait  broyer  la  pierre  précieuse,  puis  il  en  sau- 
poudre le  billet  qu'il  écrit  en  réponse  de  ce  renvoi.  Chaque  pincée 
de  cette  poudre  coûterait  environ  5,000  livres.  Yoilà  un  luxe  bien 
fou,  mais  il  sent  le  gentilhomme. 

III.  ^   LE    LCXE     ET    LA    DÉMOCRATIE. 

C'est  un  préjugé  qui  ne  se  soutient  plus  guère  devant  l'histoire 
que  la  démocratie  repousse  le  luxe.  L'histoire  ancienne  le  contredit. 
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La  vue  la  plus  superficielle  des  sociétés  modernes  suffît  pour  le 
démentir.  On  ne  voue  plus  les  républiques  à  la  pauvreté.  La 
Suisse  elle-même  a  vu  s'enrichir  ses  cantons,  autrefois  cités  pour 
leur  austère  pauvreté.  Un  Calvin'  ne  prétendrait  plus  aujourd'hui 
régler  la  table  et  les  habillemens.  En  vain  quelques-unes  des  répu- 
bliques antiques  sembleraient-elles  autoriser  ce  préjugé  longtemps 
consacré.  Je  doute  qu'un  Montesquieu  écrivit  encore  que  «  dans  les 
républiques,  oii  les  richesses  sont  également  partagées,  il  ne  peut 
point  y  avoir  de  luxe,  attendu  que,  cette  égalité  de  distribution  fai- 
sant l'excellence  d'une  république,  il  suit  que,  moins  il  y  a  de  luxe 
dans  cette  république,  plus  elle  est  parfaite...  Dans  les  républiques 
où  l'égalité  n'est  pas  tout  à  fait  perdue,  l'esprit  de  commerce,  de 
travail  et  de  vertu  fait  que  chacun  y  peut  et  que  chacun  y  veut 
vivre  de  son  propre  bien,  et  que  par  conséquent  il  y  a  peu  de  luxe.  » 
Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  une  part  de  vérité  clans  un  tel  juge- 
ment? comment  nier  qu'une  forme  qui  demande  beaucoup  à  l'in- 
dividu exige  plus  de  «  vertu,  »  selon  l'expression  fameuse  de 
l'auteur  de  l'Esprit  des  lois,  qu'elle  risque  de  se  perdre  par  des 
excès,  qui  rompent  violemment  l'égalité  et  détruisent  les  mœurs? 
Dans  cette  mesure,  la  théorie  de  Montesquieu  est  inattaquable;  je 
ne  lui  reproche  que  d'avoir  restreint  à  l'excès  et  par  des  moyens 
arbitraires  la  part  de  richesse  compatible  avec  la  forme  républi- 
caine. Il  faudrait  d'ailleurs  distinguer  les  républiques  démocratiques 
des  républiques  aristocratiques,  et  ne  pas  parler  trop  souvent  de 
Rome  elle-même,  gouvernée  par  une  oligarchie,  comme  d'une  répu- 
blique populaire.  Il  faudrait  voir  surtout  que  la  démocratie  moderne 
a  ce  double  caractère,  qui  la  distingue  de  la  démocratie  antique, 
d'admettre  la  richesse  et  de  vouloir  la  liberté.  A  ces  deux  titres,  elle 
autorise  toute  la  somme  de  luxe  compatible  avec  la  morale  et  avec 
les  prescriptions  de  l'économie  politique. 

La  démocratie  moderne  produit  et  peut  produire,  quant  au  luxe, 
du  bien  et  du  mal.  jNous  dirons  d'abord  le  bien. 

L'abolition  des  monopoles  et  des  privilèges,  qui  exagèrent  le 
luxe,  tend  à  le  modérer.  De  même  avec  l'esclavage  a  disparu  une 
des  sources  les  plus  empoisonnées  comme  les  plus  abondantes  du 
luxe  abusif.  Le  travail  libre  et  responsable  a  d'ailleurs  ses  raœui's 
propres  qui  répugnent  en  ce  genre  à  de  trop  grands  excès,  par  cette 
raison  qu'on  dépense  mieux  en  général  ce  qu'on  a  péniblement  ac- 
quis. L'égalité  tend  aux  mômes  effets.  On  a  signalé  une  des  causes 
principales  de  luxe  dans  la  trop  vaste  étendue  des  domaines.  La 
démocratie,  en  pénétrant  dans  l'ordre  civil,  y  oppose  des  obstacles 
infranchissables.  Nulle  classe,  nulle  corporation  ne  peut  absorber 
une  partie  considérable  du  sol,  qui  a  cessé  de  s'agglomérer  sous 
l'influence  prolongée  de  ces  droits  d'aînesse  et  de  substitution,  un 
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des  instrumens  les  plus  efficaces  des  prodigalités  de  l'aristocratie. 
Combien  de  fois  ne  la  vit-on  pas  ruinée  par  ces  abus  de  la  liberté  de 
tester,  laquelle  avait  précisément  pour  objet  de  la  préserver  en  la 
perpétuant  !  Rien  ne  contribua  plus  au  luxe  que  cette  indifférence 
de  possesseurs  désintéressés  pour  les  perfectionnemens  du  soi  qui 
ne  devaient  fructifier  qu'au  profit  d'un  avenir  éloigné.  La  démo- 
cratie, par  le  fait  même  du  travail  libre  et  de  l'épargne  mobilière,  qui 
se  porte  vers  les  acquisitions  territoriales,  divise  le  sol,  qu'elle  sub- 
divise encore  par  la  loi  de  succession.  Il  est  infiniment  remarquable 
qu'aujourd'hui,  même  dans  les  pays  qui  sont  régis  monarchique- 
ment  ou  aristocratiquement,  la  petite  propriété  gagne  du  terrain  à 
mesure  que  la  liberté  civile  s'y  accroît.  Rien  n'est  plus  capable  de 
modérer  le  luxe,  battu  en  brèche  par  l'exiguïté  de  la  possession  et 
par  les  nécessités  d'économie  que  la  propriété  foncière  exige  dans 
de  telles  conditions. 

On  ne  tombe  pas  aussi  aisément  d'accord  que  l'industrie  ait  en 
grande  partie  les  mêmes  effets,  et  c'est  à  tort  selon  nous.  Sans  doute 
il  s'est  opéré  un  mouvement  de  concentration  qui  a  créé  un  certain 
nombre  de  grands  capitalistes.  Il  a  fait  naître  un  luxe  nouveau.  Ce 
luxe  peut  avoir  et  offre  en  réalité  des  côtés  dignes  d'approbation, 
il  présente  aussi  des  défauts  graves.  Il  résulte  souvent  de  fortunes 
rapides  et  risque  de  porter  dans  le  goût  un  certain  manque  de  dé- 
licatesse et  d'élévation.  Mais  la  concentration  est  le  fait  exception- 
nel. Les  sombres  prophéties,  qui  nous  annonçaient  de  «  hauts 
barons  de  l'industrie,  »  tenant  le  travail  à  l'état  de  servage,  l'ex- 
ploitant sans  merci,  l'empêchant  d'arriver  à  l'aisance,  ne  se  sont 
pas  réalisées.  Bien  que  l'auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique 
ait  eu  le  tort,  selon  nous,  de  s'en  rendre  l'organe,  elles  ne  figurent 
guère  que  dans  le  langage  outré  de  ces  réformateurs  absolus,  qui 
attaquent  la  liberté  même  du  travail  et  les  conditions  vitales  de  la 
puissance  des  capitaux.  En  somme,  on  peut  dire  que,  depuis  cin- 
quante ans  qu'on  a  prédit  ce  fléau,  la  crainte  s'éloigne  de  voir 
naître  toute  une  classe  qui  renouvelle  les  fastueux  excès  des  an- 
ciennes sociétés.  Ce  qui  domine,  c'est  la  diffusion  des  capitaux,  qui 
font  bonne  défense  et  se  mêlent,  sans  s'y  perdre,  aux  grosses  ag- 
glomérations qu'a  enfantées  le  crédit.  Les  moyennes  et  les  petites 
fortunes  s'échelonnent  en  grand  nombre,  ne  laissant  place  qu'à  un 
luxe  relatif  et  d'une  faible  étendue.  Il  en  sera  ainsi,  du  moins  tant 
que  les  causes  morales,  dont  j'aurai  à  dire  un  mot,  ne  viendront 
pas  rompre  un  équilibre  qu'impose  la  médiocrité  même  des  richesses 
mobilières,  divisées  entre  des  mains  plus  occupées  d'ordinaire  à  les 
accroître  qu'empressées  à  les  détruire  par  des  désirs  déréglés. 

Un  autre  effet  de  l'industrie  sur  le  luxe  dans  les  sociétés  démo- 
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cratiques  ne  me  frappe  pas  moins.  On  a  dès  longtemps  remarqué 
le  rapport  de  l'industrie  avec  la  démocratie.  L'une  et  l'autre  exigent 
de  la  liberté  et  des  lumières.  L'une  et  l'autre  ont  pour  objet,  à  des 
titres  divers,  de  satisfaire  la  grande  masse  humaine.  Le  développe- 
ment de  l'industrie  tient  à  l'étendue  du  débouché.  Elle  fait  plus 
d'affaires  et  de  plus  grandes  affaires  avec  une  multitude  aisée  qu'a- 
vec une  élite  opulente.  Le  luxe  seul  semblait  faire  exception,  étant, 
disait-on,  aristocratique  par  essence.  Gela  n'est  vrai  pourtant  que 
dans  une  certaine  mesure.  Le  grand  luxe  reste  rare  et  coûteux;  mais 
il  y  a  un  moyen  et  un  petit  luxe.  L'industrie  se  faisant  la  rivale  de 
l'art,  l'art  descendant  jusqu'à  l'industrie,  se  montrent  empressés  à 
l'envi  et  souvent  habiles  à  satisfaire  ce  luxe  qui  peut  avoir  son  prix 
et  son  mérite.  Gomment  se  refuser  à  voir  que  l'esprit  démocratique 
est  entré  pour  beaucoup  dans  cette  foule  d'inventions  ingénieuses 
dues  à  l'application  des  sciences  à  l'industrie,  qui  ont  eu  pour  objet 
la  création  et  la  diffusion  par  le  bon  marché  d'une  foule  de  pro- 
duits soit  d'art,  soit  d'une  utilité  courante  marquée  d'un  signe  d'é- 
légance ? 

Le  bon  côté  du  luxe,  ainsi  multiplié  et  réparti  sous  l'influence  de 
l'esprit  démocratique  de  bien-être  et  d'égalité,  ressort,  je  l'avoue, 
vivement  à  mes  yeux.  Son  mérite,  c'est  de  substituer  un  luxe  plus 
commode  en  général  au  faste  incommode  souvent  des  anciennes  so- 
ciétés. La  magnificence  en  souffre,  le  goût  peut  risquer  de  devenir 
vulgaire,  mais  ce  n'est  pas  une  conséquence  forcée,  et  le  progrès  que 
nous  signalons  n'en  est  pas  moins  réel.  L'élégance  trouve  moyen  de 
briller  encore  dans  le  vêtement  par  le  choix  de  la  forme  et  la  finesse 
du  tissu.  En  tout  cas,  il  y  a  un  gain  certain.  En  renonçant  aux  ha- 
bits brodés,  ornés  de  passementeries  et  de  fourrures,  aux  chapeaux 
à  galons  et  à  plumes,  à  la  perruque,  à  la  poudre  et  aux  autres 
accessoires  de  toilette,  les  martyrs  de  ces  modes  héréditaires  se 
sont  déUvrés  d'un  soin  tyrannique  et  coûteux.  Dieu  en  soit  loué  ! 
Je  ne  me  plains  pas  non  plus  que  la  foule,  mise  alors  d'une  ma- 
nière misérable,  ne  subisse  plus  l'humiliation  d'un  contraste  aussi 
marqué.  Il  y  aura  moins  de  dentelles;  mais  un  linge  entretenu  avec 
propreté,  fin  et  beaucoup  moins  grossier  que  celui  dont  se  servait 
naguère  la  masse  du  tiers-état,  se  répandra  dans  toutes  les  classes. 
Il  n'est  pas  un  genre  de  consommation  qui  n'offrira  en  ce  sens  les 
signes  d'une  révolution  souvent  heureuse.  Ajoutons  qu'elle  peut 
n'être  pas  sans  avantage  sous  le  rapport  moral.  Ges  conquêtes  de 
l'industrie  mise  au  service  de  l'égalité  ont  pour  effet  de  profiter  à 
la  décence,  à  la  dignité  personnelle.  C'est  tout  profit  pour  ce  res- 
pect de  soi  qu'exclut  trop  souvent  la  misère.  Il  est  bon  enfin  que  le 
sentiment  de  l'art  se  répande  par  la  diffusion  des  objets  dont  l'in- 
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struction  plus  répandue  aide  à  apprécier  le  mérite.  Ce  sentiment 
cesse  ainsi  d'être  le  privilège  trop  exclusif  d'une  élite  qu'enveloppe 
de  toutes  parts  la  barbarie  générale  des  sentimens  et  des  goûts. 

Voilà  le  bien.  Maintenant  disons  le  mal,  les  périls  du  moins. 
Osons  les  dire  sans  réticence. 

L'égalité  restreint  dans  une  forte  mesure  le  grand  luxe,  cela  est 
incontestable;  mais  la  société  ne  peut-elle  offrir  cette  situation  sin- 
gulière où  tous  désirent  avec  une  passion  effrénée  un  luxe  mé- 
diocre? On  peut  livrer  cette  question  aux  méditations  des  moralistes 
et  des  politiques. 

Or  il  n'y  a  pas  à  se  faire  là-dessus  d'illusion,  cette  passion,  l'é- 
galité contribue  à  l'allumer  elle-même  dans  les  cœurs.  C'est  qu'au 
fond  et  dans  la  pratique  l'égalité  signifie  le  plus  souvent  le  désir  de 
s'élever.  Qui  est-ce  qui  se  contente  de  l'égalité  dans  la  pauvreté, 
dans  l'obscurité,  et  ne  préfère  de  beaucoup  devenir  l'égal...  de 
son  supérieur?  Noble  ambition  peut-être,  mais  peut-être  aussi  hon- 
teuse envie,  faite  de  haine  et  de  paresse  ou  d'impuissance.  Or  on  a 
beau  faire,  il  y  a  une  inégalité  que  la  démocratie  ne  détruit  pas  ! 
Plus  d'antiques  monopoles,  plus  de  privilèges  de  classe  sous  forme 
d'exemption  d'impôts  pesant  sur  le  peuple  seul,  plus  de  concentra- 
tion de  tous  les  emplois  civils  et  militaires,  même  de  tous  les  em- 
plois industriels  et  commerciaux  de  grande  importance  dans  des 
mains  exclusives,  c'est  fort  bien,  mais  la  richesse  subsiste  et  avec 
elle  la  propriété,  et  avec  la  propriété  les  causes  si  nombreuses 
d'inégalité  qui  se  trouvent  dans  la  nature  humaine. 

De  là  une  situation  nouvelle,  situation  pleine  de  perplexité  et  de 
trouble.  Tant  que  l'objet  poursuivi  était  la  chute  de  lois  injustes 
qui  grossissaient  artificiellement  la  part  des  uns  au  préjudice  com- 
mun, chacun  était  en  droit  de  se  plaindre.  Ce  faste  excessif  et  mal 
acquis  paraissait  la  suite  d'une  iniquité.  Ces  barrières  sont  tom- 
bées. Faudra-t-il  effacer  aussi  les  limites  des  fortunes?  Le  luxe 
continue  à  se  montrer  :  quel  parti  devra-t-on  prendre?  Ici  com- 
mence, nous  y  insistons,  pour  la  démocratie,  l'épreuve  qui  ne 
manque  à  aucune  forme  de  gouvernement.  L'ivresse  du  pouvoir 
absolu  était  l'écueil  du  despotisme.  L'ivresse  de  l'égalité  mal  en- 
tendue risque  d'être  l'écueil  des  démocraties.  Elles  ont  d'autant 
plus  de  difficultés  à  y  échapper,  que  les  idées  morales  obscurcies 
et  les  freins  moraux  affaiblis  laisseront  plus  de  place  à  la  passion 
du  bien-être  matériel.  Or  cette  passion  se  développe  sous  l'influence 
de  la  démocratie  elle-même.  C'est  ce  que  remarque,  avec  autant 
de  justesse  que  de  profondeur,  M.  de  Tocqueville,  moraliste  aussi 
pénétrant  dans  les  deux  derniers  volumes  de  son  grand  ouvrage 
que  politique  ingénieux  dans  les  deux  premiers.  On  ne  peut  qu'être 
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frappé,  comme  d'une  observation  pleine  de  portée,  du  rapproche- 
ment qu'il  établit  quant  à  la  passion  du  bien-être  entre  l'aristo- 
cratie et  le  régime  démocratique.  «  Chez  les  nations ,  dit-il,  où 
l'aristocratie  domine  la  société  et  la  tient  immobile,  le  peuple  finit 
par  s'habituer  à  la  pauvreté  comme  les  riches  à  leur  opulence.  Les 
uns  ne  se  préoccupent  point  du  bien-être  matériel  parce  qu'ils  le 
possèdent  sans  peine;  l'autre  n'y  pense  point  parce  qu'il  déses- 
père de  l'acquérir,  et  qu'il  ne  le  connaît  pas  assez  pour  le  désirer. 
Dans  ces  sortes  de  sociétés,  l'imagination  du  pauvre  est  rejetée  vers 
l'autre  monde  ;  les  misères  de  la  vie  réelle  la  resserrent  ;  mais  elle 
leur  échappe  et  va  chercher  ses  jouissances  au  dehors.  Lorsque,  au 
contraire,  les  rangs  sont  confondus  et  les  privilèges  détruits,  quand 
les  patrimoines  se  divisent  et  que  la  lumière  et  la  liberté  se  répan- 
dent, l'envie  d'acquérir  le  bien-être  se  présente  à  l'imagination  du 
pauvre ,  et  la  crainte  de  le  perdre  à  l'esprit  du  riche.  Il  s'établit 
une  multitude  de  fortunes  médiocres.  Ceux  qui  les  possèdent  ont 
assez  de  jouissances  matérielles  pour  concevoir  le  goût  de  ces  jouis- 
sances, et  pas  assez  pour  s'en  contenter.  »  Comme  confirmation  de 
ces  remarques,  l'auteur  du  livre  de  la  Démocratie  en  Amérique  af- 
firme qu'il  n'a  pas  rencontré  aux  États-Unis  de  si  pauvre  citoyen 
«  qui  ne  jetât  un  regard  d'espérance  et  d'envie  sur  les  jouissances 
des  riches ,  et  dont  l'imagination  ne  se  saisit  à  l'avance  des  biens 
que  le  sort  s'obstinait  à  lui  refuser.  »  N'est-ce  pas  là  d'ailleurs  au- 
jourd'hui un  de  ces  faits  patens  dont  les  conséquences  se  déve- 
loppent aux  États-Unis?  On  y  trouve  comme  ailleurs  un  mélange  de 
puissance  et  de  grandeur  qu'on  a  pu  admirer,  et  aussi  de  mal  qui 
se  manifeste  chaque  jour  davantage.  Il  en  est  ici  comme  de  beau- 
coup d'autres  conséquences  de  son  état  social  et  politique,  que  l'A- 
mérique du  Nord  semble  tenir  en  réserve  pour  ses  trop  confîans 
admirateurs  et  pour  l'instruction  de  nous  tous,  qui  avons  plus  ou 
moins  partagé  cet  optimisme.  Quant  à  penser  que  ce  désir  général 
de  bien-être,  surexcité,  selon  Tocqueville,  par  la  démocratie  elle- 
même,  ait  chance  (et  ici  je  quitte  les  États-Unis  pour  la  France  et 
pour  tous  les  peuples  chez  qui  la  démocratie  tend  à  se  répandre), 
quant  à  penser,  dis-je ,  que  ce  désir  de  bien-être  se  sépare  des 
goûts  de  jouissances  raffinées  et  de  luxe  proprement  dit,  c'est  pour 
le  moins  extrêmement  chanceux.  Ce  que  nous  voyons  n'autorise 
guère  cette  confiance.  Je  ne  parle  que  des   symptômes  tirés  du 
spectacle  de  la  vie  ordinaire.  Je  serais  encore  plus  alarmiste  si  je 
cherchais  des  signes  dans  les  tables  de  la  criminalité.  Les  assassins 
par  besoin  et  misère  ont  diminué  ;  ce  qui  augmente,  ce  sont  les  as- 
sassins et  les  empoisonneurs  par  désir  de  s'enrichir.  Ces  coquins 
ont  fait  des  rêves  d'eldorado.  On  a  vu  pendant  la  commune  de  1871 
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des  dictateurs  qui  déclamaient  contre  les  riches  profiter  de  leur 
court  triomphe  pour  se  donner  toutes  les  jouissances,  tout  le  luxe, 
et  cela  en  tous  les  genres,  que  pouvait  s'accorder  le  plus  opulent 
et  le  plus  blasé  des  sultans.  Je  ne  mets  pas  ces  hontes  sur  le  compte 
de  la  démocratie,  bien  que  les  passions  qu'elle  développe  n'y  soient 
pas  étrangères  :  elles  représentent  d'aussi  monstrueux  abus  que 
ceux  qu'on  a  vus  chez  les  pires  despotes  et  font  paraître  tout  sim- 
ples les  Galigula  et  les  Héliogabale,  qui  ne  furent  ni  plus  fous ,  ni 
plus  débauchés  que  ces  tribuns  de  la  démagogie  en  délire.  Mais  les 
folies  et  les  crimes  sont  moins  encore  des  exceptions  et  des  écarts 
que  l'expression  monstrueuse  d'un  mal  commun.  Il  est  dans  la  na- 
ture de  la  démocratie,  pour  peu  qu'elle  suive  sa  pente,  de  recher- 
cher les  satisfactions  du  superflu  aussitôt  qu'elle  a  le  nécessaire, 
et  peut-être  même  avant  qu'elle  ait  le  nécessaire,  parce  que  c'est 
le  moyen  de  se  prouver  et  de  prouver  aux  autres  qu'on  est  quel- 
qu'un :  conséquence  inévitable  quand  l'orgueil,  concentré  jadis  en 
quelques-uns,  s'est  réparti  sur  tous  en  vanité.  Vous  nous  proposez 
comme  idéal  une  égalité  constante  dans  un  niveau  stationnaire  ; 
sachez  que  nous  ne  haïssons  rien  tant.  Nous  voulons  monter,  mon- 
ter toujours.  Mais  ceci  me  mène  à  une  dernière  réflexion  sur  le  rap- 
port qui  existe  entre  ce  désir  des  jouissances  et  ces  systèmes  qui 
ont  la  prétention  de  résoudre  ce  qu'on  nomme  le  problème  social. 

Dans  toute  une  catégorie  de  ces  systèmes,  on  retire  le  luxe  aux 
riches.  C'est  le  vieux  communisme,  comme  l'entendaient  les  émules 
de  la  simplicité  Spartiate  et  de  la  vertu  romaine.  Les  rêves  de  la  loi 
agraire  reposent  sur  cette  donnée,  qui  réduit  tout  le  monde  au  né- 
cessaire. L'idée  d'un  salaire  égal  ou  presque  égal,  qui  ne  dépasse- 
rait pas  un  certain  maximum,  pour  toutes  les  conditions,  relève  de 
la  même  inspiration.  Ce  n'est  pas  le  renoncement  chrétien,  l'ori- 
gine de  ces  systèmes  ne  permet  pas  cette  expression  ;  c'est  le  re- 
noncement stoïque,  faisant  vœu  de  pauvreté  universelle  sur  l'autel 
de  la  démocratie. 

La  démocratie,  en  accomplissant  de  nouveaux  progrès,  s'est  en 
général  dégoûtée  de  ces  vieux  rêves  trop  innocens  qui  avaient  bien 
le  mérite  de  punir  le  riche,  mais  qui  donnaient  au  pauvre  pour 
tout  avoir  et  toute  perspective  une  solde  très  modeste  ou  un  coin 
de  terre  pour  y  planter  des  légumes.  La  démocratie,  à  partir  de 
1830  environ,  s'est  mise  à  faire  des  rêves  plus  conformes  aux  ambi- 
tions qui  la  poussent  vers  la  conquête  du  bien-être.  De  nouveaux 
systèmes  ont  apparu.  Ils  se  sont  bien  gardés  de  s'en  tenir  à  réclamer 
les  aises  modestes  d'un  salaire  amélioré  et  le  petit  jardin  qui  avait 
suffi  à  l'imagination  de  leurs  naïfs  prédécesseurs.  Ils  n'ont  plus 
voulu  que  tout  le  monde  fût  pauvre,  mais  que  tout  le  monde  fût 
riche.  Tous  ces  systèmes  ne  proclament  pas  l'égalité  absolue  ;  quel- 
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ques-uns  même  établissent  des  inégalités  dont  nous  aurions  un  peu 
de  peine  à  nous  arranger;  mais  il  se  trouve  en  fin  de  compte  que  les 
moins  élevés  dans  l'échelle  atteignent  à  une  participation  de  jouis- 
sances raflTinées  et  de  luxe  de  toute  espèce  qui  dépassent  ou  bientôt 
dépasseront  tout  ce  que  l'humanité  a  jamais  pu  connaître  de  satis- 
factions matérielles.  C'est  là  l'utopie  moderne.  Enivrée  des  récentes 
conquêtes  de  l'industrie  et  des  bienfaits  dont  elle  a  comblé  la  masse, 
exaltée  à  la  vue  des  progrès  réalisés  par  l'esprit  d'égalité,  elle  s'é- 
lance à  la  poursuite  d'un  paradis  sur  la  foi  de  la  théorie  philoso- 
phique de  la  perfectibilité  indéfinie. 

J'en  reviens  à  l'observation  de  la  vie  ordinaire.  Est-il  vrai,  oui  ou 
non,  que  l'on  s'est  mis  à  se  jalouser  entre  soi,  je  veux  dire  entre 
plébéiens,  les  uns  enrichis  de  la  veille,  les  autres  qui  espèrent  ou 
qui  désespèrent  d'atteindre  au  même  but?  Le  rapprochement  des 
rangs  a  fait  naître  ces  comparaisons  encore  plus  que  leur  distance. 
On  ne  pardonne  guère  à  ceux  qui  sont  partis  du  même  point  d'être 
arrivés  ;  leur  luxe  paraît  un  scandale,  et  l'est  bien  aussi  quelque- 
.  fois.  J'ai  parlé  du  rôle  des  femmes  dans  le  luxe  sous  la  monarchie. 
Il  y  aurait  un  pendant  à  y  faire  au  sujet  du  rôle  des  femmes  dans 
le  luxe  au  sein  des  sociétés  démocratiques.  On  devrait  mettre  à 
part  les  bonnes  ménagères,  qui  défendent  tant  qu'elles  peuvent  leurs 
maris  contre  l'abus  d'un  superflu  malsain,  et  tant  de  femmes  dans 
toutes  les  professions  laborieuses  qui  consacrent  leur  vie  à  un  tra- 
vail peu  rémunéré  et  à  des  vertus  qui  leur  tiennent  lieu  de  luxe. 
Gela  dit,  il  resterait  que  les  femmes  dans  la  démocratie  ne  pa- 
raissent pas  subir  et  exercer  cette  influence  du  luxe  avec  moins 
de  force,  quoique  sous  des  formes  différentes,  que  les  femmes  des 
sociétés  aristocratiques  ne  la  ressentaient  et  ne  la  propageaient.  Les 
femmes  aiment  les  comparaisons.  C'est  une  de  leurs  vocations  les 
plus  marquées  en  ce  monde.  Où  l'homme  se  contente  de  voir,  la 
femme  compare.  Rien  n'est  plus  dangereux  en  fait  de  luxe.  Car, 
quand  aura-t-on  fini  de  se  comparer  avec  ses  égaux  et  ses  supé- 
rieurs? où  ira-t-on  si  on  veut  de  tout  point  surpasser  ceux-là,  éga- 
ler ceux-ci?  La  femme  éprouve  ce  sentiment,  elle  le  souffle  au  mari. 
Elle  se  fait  l'Eve  du  luxe,  dont  il  n'est  souvent  que  l'Adam  complai- 
sant, séduit  par  une  faiblesse  suppliante.  Cette  Eve  tentée,  tenta- 
trice, où  n'est-elle  pas  ?  Dans  ce  qu'on  nomme  la  bourgeoisie,  et 
jusque  dans  le  peuple.  Plus  que  l'homme ,  elle  a  l'amour  de  la 
parure.  Grand  écueil  dans  les  sociétés  où  la  fille  du  peuple  côtoie 
la  richesse.  M.  de  Tocqueville  n'aurait  pas  cru  l'esprit  d'égalité 
démocratique  qui  veut  s'égaler,  c'est-à-dire  s'élever,  et  jouir  en 
s'élevant,  innocent  de  chutes  si  nombreuses  où  la  vertu  succombe. 

De  ce  désir  d'égalité,  je  le  sais,  sont  nées  d'ingénieuses  indus- 
tries qui  n'ont  rien  en  elles-mêmes  de  bien  criminel.  Le  luxe  d'imU 
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tation  en  est  sorti  sous  toutes  les  formes.  Ce  fils  de  l'égalité  men- 
teuse a  tout  contrefait,  l'or,  l'argent,  les  pierres  précieuses.  Mais 
combien  de  sortes  de  luxe  qu'on  n'imite  pas  !  Combien  de  jouis- 
sances qui  ne  se  contentent  pas  ainsi  d'apparences  !  Qu'importe 
encore  une  fois  que  la  qualité  soit  médiocre?  La  passion  qui  brûle 
le  cœur  ne  l'est  pas;  elle  agit  avec  une  durée,  une  violence  qui  sur- 
prend. Que  ce  mal  individuel  puisse  devenir  un  mal  social,  un 
écueil  pour  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  bon  dans  la  démocratie, 
comment  s'en  étonner?  Indiquez-nous,  si  vous  l'avez  découvert,  le 
moyen  de  contenter  des  besoins  si  singulièrement  à  la  fois  vagues 
et  positifs,  infinis  et  impatiens!  Quand  la  masse  est  atteinte  de 
cette  maladie,  où  est  le  remède?  Qu'on  s'agite  tant  qu'on  voudra, 
il  n'y  en  a  point.  On  croit  le  voir  dans  les  combinaisons  de  la  poli- 
tique, dans  les  arrangemens  d'une  économie  sociale  qui  provoque 
de  nouvelles  organisations  du  travail,  du  capital  et  du  crédit.  On 
s'aperçoit  que  ce  n'est  qu'un  leurre;  ce  n'est  pas  davantage  avec 
les  jouissances  gratuites,  intermittentes,  du  luxe  public,  qu'on  apai- 
sera cette  agitation.  Sourd  et  continu,  ou  éclatant  par  des  convul- 
sions et  des  crises,  ce  mal  ne  cesse  d'entretenir  une  inquiétude 
que  rien  ne  calme  et  qui  peut,  si  cet  état  durait,  devenir  mortel  au 
corps  social  qu'il  mine  lentement  ou  jette  dans  des  alternatives  de 
fureur  et  d'abattement.  Dites,  oui,  dites-nous,  où  est  le  point  d'ar- 
rêt. La  démocratie  est  alors  dans  la  situation  morale  où  nous  avons 
vu  le  despotisme,  elle  veut  l'impossible,  elle  rêve  l'incroyable  et 
l'illimité  I  A  un  tel  mal,  la  religion  et  la  morale  indiquent  des  moyens 
de  guérison;  le  monde  extérieur  avec  ses  jouissances  et  la  société 
avec  ses  arrangemens  économiques  ou  politiques  n'ont  qu'à  con- 
fesser leur  impuissance. 

Conclusion  inévitable  :  ni  l'histoire,  ni  l'analyse  philosophique  ne 
permettent  l'optimisme  dans  la  manière  d'apprécier  aucune  forme 
de  gouvernement  quant  à  cette  passion  des  jouissances  sensuelles 
ou  vaniteuses  auxquelles  on  a  donné  le  nom  générique  de  luxe.  Les 
partisans  de  chacune  de  ces  formes  ont  fait  les  plus  frappans  ta- 
bleaux du  luxe  abusif  développé  par  les  institutions  qu'ils  condam- 
nent. Ces  tableaux  sont  en  général  exacts,  quoique  parfois  trop 
chargés  en  couleur.  La  monarchie  et  l'aristocratie  n'ont  pas  manqué 
d'être  l'objet  de  ces  peintures  vengeresses.  A  tort  l'esprit  démocra- 
tique, qui  les  a  tracées  plus  d'une  fois,  se  croirait  exempt  des  dan- 
gers que  la  question  soulève.  Aucune  forme  sociale  et  politique  n'a 
le  droit  de  le  prendre  ici  sur  le  ton  d'une  supériorité  hautaine,  et 
de  se  livrer  aveuglément  à  une  fière  et  confiante  sécurité. 

H.  Baudrillart. 
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DU   MONDE    ANIMAL 


DANS    LES   TEMPS    GEOLOGIQUES 


A  mesure  que  les  découvertes  paléontologiques  se  multiplient, 
elles  nous  révèlent  de  plus  en  plus  la  mobilité  des  êtres  dont  notre 
planète  a  vu  les  successifs  épanouissemens.  Toutes  les  créatures 
ont  été  éphémères,  et  celles  dont  l'existence  a  été  la  plus  courte 
sont  souvent  celles-là  même  qui  ont  eu  le  plus  de  puissance.  Les 
animaux  cités  parmi  les  principaux  représentans  des  âges  passés, 
comme  le  dinothérium,  le  dinocéras,  le  brontothérium,  le  sivathé- 
rium,  l'helladothérium,  l'ancylothérium,  ont  eu  une  courte  durée; 
on  dirait  que  plus  ces  géans  ont  dépensé  de  force  vitale,  plus  vite 
cette  force  s'est  épuisée  en  eux;  dans  le  monde  animal,  les  royautés 
n'ont  pas  été  longtemps  héréditaires.  La  diversité  des  êtres  fossiles 
est  si  immense  qu'elle  est  incompréhensible  pour  l'entendement  hu- 
main :  à  chaque  moment  des  temps  géologiques  s'est  épanouie  une 
forme  nouvelle;  il  y  a  dans  ce  mouvement  perpétuel  de  la  vie 
quelque  chose  de  vertigineux. 

Heureusement,  au  milieu  de  tant  de  mobilité,  notre  esprit  aper- 
çoit çà  et  là  des  enchainemens  qui  peuvent  nous  servir  de  fils  con- 
ducteurs. A  côté  de  leurs  différences,  les  êtres  qui  ont  apparu  dans 
les  diverses  époques  ont  souvent  gardé  des  traits  de  ressemblance. 
Étant  les  derniers  venus  de  la  création,  nous  n'avons  pas  assisté  à 
leur  naissance.  M.  d'Archiac  disait  :  «  Nous  sommes  comme  les 
éphémères  qui  meurent  au  soir  du  jour  qui  les  a  vus  naître;  nous 
n'avons  pas  eu  le  temps  de  contempler  les  métamorphoses  du  monde 
organique.  »  Cependant,  lorsque  nous  interrogeons  les  débris  en- 
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fouis  dans  les  couches  terrestres,  les  analogies  que  nous  découvrons 
entre  les  créatures  actuelles  et  leurs  prédécesseurs  nous  portent 
souvent  à  admettre  leurs  parentés. 

Parmi  les  êtres  fossiles,  les  mammifères  qui  ont  caractérisé  la 
troisième  grande  phase  de  l'histoire  de  la  nature,  appelée  l'époque 
tertiaire,  offrent  des  conditions  particulièrement  favorables  pour 
l'étude  des  questions  relatives  à  l'évolution.  A  cette  époque,  les 
mammifères  forment  un  contraste  frappant  avec  la  plupart  des  au- 
tres êtres.  Alors  les  plantes  appartiennent  déjà  aux  genres  actuels; 
ainsi  que  l'ont  montré  les  admirables  travaux  de  M.  de  Saporta, 
elles  subissent  encore  des  changemens  d'espèces  et  de  races,  mais 
leurs  transformations  génériques  sont  accomplies.  Les  grands  traits 
des  animaux  invertébrés  sont  presque  tous  dessinés  :  leurs  espèces 
varient;  leurs  genres,  leurs  familles,  ne  varient  plus  guère.  Les 
poissons  ont  atteint  leur  apogée;  les  reptiles  l'ont  dépassé  et  sont 
en  voie  de  diminution.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  les  mammi- 
fères :  ces  êtres,  dont  la  peau  est  le  plus  souvent  délicate,  nue  ou 
couverte  de  poils,  n'ont  eu  leur  complet  développement  que  lors 
de  l'extinction  des  énormes  reptiles  secondaires,  auxquels  une  peau 
coriace  et  quelquefois  cuirassée  donnait  des  avantages  dans  la  lutte 
pour  la  vie.  Pendant  la  plus  grande  partie  des  âges  tertiaires,  les 
mammifères  ont  été  très  différons  des  animaux  actuels  :  ils  ont  été 
encore  en  pleine  évolution  ;  ils  ont  présenté  une  infinie  richesse  de 
formes.  Dans  la  multitude  de  ces  espèces  qui  se  sont  succédé,  il  y 
en  a  eu  qui,  à  un  moment  donné,  semblent  avoir  apparu  ou  disparu 
brusquement  ;  mais  je  vais  tâcher  de  montrer  par  quelques  exem- 
ples qu'il  y  en  a  eu  aussi  plusieurs  dont  on  peut  suivre  les  enchaî- 
nemens. 

I. 

Les  mammifères  se  divisent  en  placentaires  et  en  marsupiaux. 
Chez  les  premiers,  la  membrane  appelée  allantoïde  dont  s'entoure 
le  fœtus  s'étend  assez  pour  former  un  placenta  par  lequel  il  s'unit 
intimement  avec  sa  mère.  Chez  les  seconds,  l'allantoïde  reste  à 
l'état  rudimentaire,  il  n'y  a  pas  formation  de  placenta;  aussi  les 
petits  ne  se  développent  que  très  incomplètement,  et  ils  arrivent 
au  jour  dans  un  état  imparfait  ;  souvent,  pour  protéger  leur  fai- 
blesse, la  mère  a  sous  le  ventre  une  poche  [marsupium)  où  elle  les 
reçoit.  Ces  marsupiaux,  que  les  naturalistes  regardent  comme  infé- 
rieurs aux  placentaires,  ont  apparu  les  premiers;  ils  ont  quitté  nos 
pays  dès  le  milieu  des  temps  tertiaires. 

Quand  nous  réfléchissons  que  l'époque  de  la  disparition  des  mar- 
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supiaux  a  coïncidé  avec  l'époque  de  la  multiplication  des  pla- 
centaires, nous  nous  demandons  si  ces  derniers  ne  sont  pas  des 
marsupiaux  qui  se  seraient  modifiés.  Cette  interrogation  se  pose 
naturellement  à  notre  esprit,  attendu  que,  justement  aux  momens 
où  se  sont  succédé  ces  quadrupèdes,  il  y  a  eu  des  genres  qui  ont 
formé  la  transition  des  uns  aux  autres.  Ainsi  les  carnivores  connus 
sous  les  noms  d'hyénodon,  ptérodon,  paléonictis,  ont  la  plupart 
des  caractères  des  placentaires,  et  cependant  leurs  dents  molaires 
ont  la  forme  de  celles  des  marsupiaux.  M.  Filhol  vient  de  montrer 
que  la  proviverra,  dont  les  membres  rappellent  le  type  des  civettes, 
se  rattache  aux  marsupiaux  par  son  cerveau  et  une  partie  de  sa 
dentition.  M.  Paul  Gervais  a  fait  voir  aussi  que  l'arctocyon  avait  un 
cerveau  de  marsupial,  bien  que  par  d'autres  particularités  il  se 
rapprochât  des  placentaires.  Ces  animaux  me  semblent  des  êtres 
énigmatiques,  à  moins  de  voir  en  eux  des  marsupiaux  qui  ont  pris 
une  partie  des  caractères  des  placentaires  et  ont  gardé  une  partie 
de  leurs  anciens  caractères.  En  vérité,  pour  concevoir  un  marsupial 
se  changeant  en  placentaire,  il  suffit  de  supposer  que  l'allantoïde, 
au  lieu  d'être  frappée  d'un  arrêt  de  développement,  s'est  agrandie 
par  degrés.  Je  ne  comprends  pas  le  marsupial  considéré  isolément  : 
je  le  comprends  comme  représentant  le  passage  au  placentaire  ;  un 
rudiment  d'allantoïde  me  semble  en  désaccord  avec  les  harmonies 
habituelles  de  la  nature,  s'il  n'est  pas  destiné  à  avoir  un  jour  son 
utilité  dans  le  marsupial  devenu  placentaire. 

Parmi  les  mammifères  à  placenta,  ceux  qui  ont  joué  le  plus  grand 
rôle  dans  les  temps  tertiaires  sont  les  animaux  auxquels  leur  peau 
épaisse  a  fait  donner  le  nom  de  pachydermes.  Aujourd'hui  ils  sont 
peu  répandus  et  assez  bien  séparés  les  uns  des  autres  ;  on  n'a  pas 
de  raison  de  penser  que  les  rhinocéros  d'Afrique  descendent  de 
ceux  d'Asie,  ni  que  les  rhinocéros  descendent  des  cochons  ou  des 
tapirs;  ces  quadrupèdes,  étudiés  dans  la  nature  actuelle,  ont  pu  con- 
tribuer à  faire  repousser  l'idée  que  les  espèces  différentes  sont  dé- 
rivées les  unes  des  autres.  Mais,  lorsque  nous  pénétrons  dans  les 
temps  géologiques,  nous  voyons  les  lacunes  se  combler;  les  espèces 
se  montrent  si  rapprochées  qu'il  est  difficile  d'échapper  à  la  pensée 
que  leurs  ressemblances  prouvent  des  descendances.  Par  exemple, 
avant  les  cochons  actuels,  il  y  a  eu  une  succession  de  cochons  fos- 
siles qui  avaient  avec  eux  les  plus  grands  rapports.  On  a  trouvé 
aussi  un  genre  qui  a  paru  très  rapproché  des  cochons;  on  l'a  appelé 
hyothérium;  il  est  lui-même  si  voisin  d'un  autre  genre,  le  paléo- 
chœrus,  qu'un  habile  paléontologiste,  M.  Peters,  a  proposé  de  les 
confondre  ;  à  son  tour  le  paléochœrus  est  peu  différent  du  chœro- 
potamus  et  du  dichobune  dont  Cuvier  a  découvert  les  restes  dans 
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la  pierre  à  plâtre  de  Montmartre.  Les  rhinocéros  actuels  ont  été 
précédés  par  des  rhinocéros  tertiaires  qui  leur  ressemblaient  beau- 
coup; il  n'est  pas  facile  d'établir  la  séparation  de  quelques-uns 
d'entre  eux  et  des  rhinocéros  auxquels  le  manque  de  corne  sur 
le  nez  a  fait  donner  le  nom  d'acérothérium  ;  d'autre  part,  ces  der- 
niers ne  sont  pas  bien  éloignés  des  paléothérium,  qui  vécurent 
à  côté  du  chœropotamus  dans  le  temps  de  la  formation  de  notre 
pierre  à  plâtre.  Gomme  les  rhinocéros  et  les  cochons,  les  tapirs 
actuels  ont  été  précédés  par  plusieurs  espèces  qui  en  étaient  très 
voisines;  quand  on  s'enfonce  un  peu  dans  les  temps  géologiques, 
on  trouve  une  forme  représentative  du  type  tapir,  à  laquelle  a  été 
appliquée  la  désignation  de  lophiodon  ;  l'hyrachius  paraît  avoir  été 
une  des  transitions  du  lophiodon  au  tapir.  Tant  de  ressemblances 
sont-elles  trompeuses?  ne  révèlent -elles  pas  une  communauté 
d'origine  entre  les  pachydermes  qui  de  nos  jours  sont  bien  séparés? 
Mais  il  y  a  plus;  nous  n'apercevons  pas  seulement  des  indices  de 
transition  de  pachydermes  à  pachydermes,  nous  en  voyons  entre 
l'ordre  des  pachydermes  et  l'ordre  des  ruminans.  Au  premier  abord, 
il  doit  paraître  étrange  de  dire  que  des  bêtes  charmantes  et  légères 
comme  les  cerfs  et  les  antilopes  ont  pu  avoir  des  liens  de  parenté 
avec  des  pachydermes;  cependant  les  paléontologistes  ont  déjà  dé- 
couvert un  si  grand  nombre  de  genres  fossiles  qu'ils  commencent 
à  pouvoir  intercaler  entre  les  formes  extrêmes  des  formes  de  pas- 
sage. Par  exemple,  la  plupart  des  ruminans  semblent  différer  des 
pachydermes  parce  qu'ils  ont  des  cornes  sur  leurs  os  frontaux;  mais 
il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi  :  les  premiers  ruminans  n'ont  pas  eu 
de  cornes  ;  ceux  qui  sont  venus  ensuite  ont  eu  de  petites  cornes  ; 
ceux  à  grandes  cornes  ne  sont  arrivés  que  plus  tard.  Si  les  ruminans 
actuels  se  distinguent  des  pachydermes  par  le  manque  de  dents  in- 
cisives à  la  mâchoire  supérieure,  les  ruminans  anciens  n'ont  pas 
offert  la  même  différence  :  ils  avaient  des  incisives  aussi  bien  que  les 
pachydermes.  Les  ruminans  de  notre  époque  ont  des  dents  molaires 
qui  ne  peuvent  se  confondre  avec  celles  des  pachydermes  et  notam- 
ment des  cochons  :  celles  de  ces  derniers  appartiennent  au  type 
omnivore,  elles  ont  de  gros  mamelons  surbaissés,  destinés  à  écra- 
ser les  corps  durs;  au  contraire,  les  molaires  de  ruminans  présentent 
le  type  parfait  de  l'herbivore,  elles  ont  de  minces  croissans  dont  les 
élémens  forment  une  excellente  râpe  pour  triturer  les  herbes.  Si 
grandes  que  soient  les  différences  des  molaires  de  ces  deux  ordres, 
on  découvre  entre  elles  des  transitions  :  c'est  un  curieux  spectacle 
que  celui  des  gros  mamelons  de  pachydermes  se  changeant  peu  à 
peu  en  croissans  de  ruminans;  pour  en  jouir,  il  suffit  de  considérer 
tour  à  tour  des  arrière-molaires  de  certains  cochons ,  tels  que  les 
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pécaris,  celles  d'entélodon  et  de  paléochœrus,  celles  de  chœropo- 
tamiis,  celles  de  dichobune,  celles  d'amphiméryx  et  enfin  celles 
des  ruminans  actuels.  Il  n'y  a  pas  loin  non  plus  des  molaires  des 
cochons  à  celles  de  l'anthracothérium,  de  ces  dernières  à  celles  de 
l'hyopotamus,  de  ces  dernières  à  celles  du  lophioméryx,  de  ces  der- 
nières à  celles  du  dorcathérium  et  de  ces  dernières  à  celles  des  ru- 
minans actuels. 

C'est  surtout  par  la  forme  des  membres  que  les  ruminans  sont 
aujourd'hui  différons  des  pachydermes;  les  larges  pattes  de  ces 
derniers  soutiennent  leur  corps  pesant,  les  empêchent  d'enfoncer 
dans  la  vase  des  marécages  et  leur  donnent  la  facilité  de  traverser 
à  la  nage  les  cours  d'eau;  il  serait  peu  utile  à  la  plupart  des  pachy- 
dermes d'être  rapides  à  la  course,  car,  étant  omnivores,  ils  ont  par- 
tout de  quoi  se  nourrir,  et,  étant  en  état  de  résister  à  leurs  enne- 
mis, ils  ne  sont  pas  obligés  de  les  fuir.  Les  ruminans  au  contraire 
sont  des  herbivores  qui  ne  peuvent  vivre  que  dans  certains  pa- 
rages; ils  ont  bientôt  dévoré  les  herbages  des  plus  riches  régions, 
car  ils  forment  des  troupeaux  immenses  :  aussi  ils  vont  à  travers 
les  déserts  passant  d'oasis  en  oasis;  leur  panse,  sorte  de  grand  sac 
de  voyage  où  ils  emportent  leurs  provisions  de  nourriture,  suffirait 
pour  nous  apprendre  que  ce  sont  des  nomades.  Il  faut  donc  que  les 
ruminans  soient  bien  organisés  pour  la  course,  et  il  le  faut  d'autant 
plus  que  ce  sont  des  créatures  d'ornementation  faites  pour  char- 
mer, non  pour  se  défendre,  si  peu  armées  qu'elles  ne  peuvent  trou- 
ver leur  salut  que  dans  la  fuite.  Aussi  leurs  membres  sont  de  mer- 
veilleux instrumens  de  locomotion  ;  il  est  difficile  de  voir  des  pattes 
plus  dissemblables  en  apparence  que  celles  d'un  hippopotame  et 
d'un  mouton.  Cependant,  même  dans  la  nature  actuelle,  nous  ob- 
servons des  transitions  entre  ces  formes  extrêmes;  personne  ne  ju- 
gera invraisemblable  qu'une  patte  de  devant  d'hippopotame  soit 
devenue  une  patte  de  cochon,  celle-ci  une  patte  de  pécari,  celle-ci 
une  patte  d'hyotnoschus,  celle-ci  une  patte  de  tragule,  celle-ci 
une  patte  de  steinbock,  celle-ci  enfin  une  patte  de  mouton.  Néan- 
moins, tant  que  l'on  considère  seulement  des  êtres  des  temps 
actuels,  on  peut  objecter  qu'ils  appartiennent  à  la  même  époque  de 
création,  et  que,  par  conséquent,  rien  ne  prouve  qu'ils  soient  des- 
cendus les  uns  des  autres;  mais,  si  on  découvre  des  transitions 
analogues  à  celles  que  je  viens  de  citer  dans  des  couches  de  diverses 
époques  géologiques,  on  n'a  plus  les  mêmes  raisons  de  contester 
qu'une  patte  de  ruminant  a  pu  être  dérivée  d'une  patte  de  pachy- 
derme. Or  nous  voyons  un  insensible  passage  des  pattes  les  plus 
lourdes  des  pachydermes  fossiles  aux  pattes  les  plus  fines  des  ru- 
minans. 
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De  même  que  la  paléontologie  révèle  des  enchaînemens  entre 
les  pachydermes  à  doigts  pairs  et  les  ruminans,  elle  en  découvre 
entre  les  pachydermes  à  doigts  impairs  et  les  solipèdes.  Le  cheval 
a  les  pattes  réduites  à  un  seul  doigt,  c'est  ce  qui  lui  a  fait  donner 
le  nom  de  solipède;  ses  membres  présentent  le  maximum  de  la 
simplicité;  il  ne  peut  craindre  ni  entorses  ni  foulures  :  il  réalise  le 
type  le  plus  parfait  de  l'animal  coureur.  A  voir  un  fier  cheval  se 
cabrer,  frapper  la  terre  de  son  sabot  unicjue  et  dévorer  l'espace,  on 
ne  s'imagine  pas  au  premier  abord  qu'il  puisse  y  avoir  des  liens  de 
parenté  entre  lui  et  les  rhinocéros;  cependant  les  couches  tertiaires 
nous  fournissent  des  passages  entre  ces  types  si  différens.  Considé- 
rons les  rhinocéros  dont  les  pattes  sont  les  plus  larges,  ceux  qui  ont 
quatre  doigts  et  qu'on  appelle  acérothérium;  nous  remarquons  que 
leur  doigt  externe  est  bien  plus  réduit  que  les  autres.  Chez  les  rhi- 
nocéros proprement  dits,  ce  doigt  n'est  plus  représenté  que  par  un 
os  rudimentaire.  Chez  le  palœotherium  crassum,  les  trois  doigts  du 
rhinocéros  se  sont  rétrécis  et  allongés;  ils  se  sont  encore  plus  rétré- 
cis et  allongés  chez  une  espèce  voisine,  le  paléothérium  médium. 
Dans  un  sous-genre  de  paléothérium  connu  sous  le  nom  de  paloplo- 
thérium,  les  doigts  latéraux  se  sont  de  plus  en  plus  amincis;  celui  du 
milieu  a  pris  plus  d'importance.  Cette  importance  du  doigt  du  mi- 
lieu s'accentue  dans  un  genre  qui  vient  d'être  l'objet  d'un  beau 
mémoire  de  M.  Kowalevsky,  l'anchithérium.  Chez  l'hipparion,  les 
doigts  latéraux  sont  très  amincis  et  si  raccourcis  qu'ils  ne  posent 
plus  à  terre.  Enfin,  chez  le  cheval,  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  doigt 
médian;  les  doigts  latéraux  ne  sont  représentés  que  par  des  stylets 
allongés.  On  ne  peut  douter  que  ces  os  rudimentaires  soient  des 
doigts  d'hipparion  atrophiés,  car  on  voit  quelquefois  dans  les  che- 
vaux le  doigt  interne  redevenir  semblable  à  celui  de  l'hipparion. 
Lorsque  nous  ne  considérons  que  l'époque  actuelle,  nous  avons  de 
la  peine  à  nous  expliquer  les  stylets  des  pattes  de  chevaux  qui  sont 
sans  fonction.  Ces  organes  sans  fonction  sont  incompréhensibles  si 
on  n'admet  pas  la  doctrine  de  l'évolution;  en  présence  des  pièces  ru- 
dimentaires et  inutiles,  on  est  exposé  à  croire  l'harmonie  du  monde 
organique  en  défaut  ;  mais  pour  nous  transformistes  qui  regardons 
les  espèces  comme  de  simples  modes  transitoires,  il  nous  importe 
peu  de  ne  pas  trouver  tout  réuni  dans  chaque  phase  des  êtres  dont 
le  développement  se  poursuit  à  travers  les  âges  géologiques  :  ce  qui 
est  inutile  aujourd'hui  a  été  utile  hier  ou  le  sera  demain.  Quand, 
avant  le  printemps,  nous  rencontrons  un  arbre  dont  les  bourgeons 
ne  s'épanouissent  pas  encore  en  un  riche  feuillage,  nous  ne  nous  en 
étonnons  pas,  car  nous  savons  que  ces  bourgeons  se  développeront 
plus  tard,  et  lorsque  nous  voyons  se  flétrir  les  pistils  et  les  étamines 
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des  fleurs,  nous  n'accusons  pas  la  nature  d'imperfection,  parce  que 
nous  pensons  que  la  sève  va  se  reporter  sur  des  fruits  précieux. 
Ainsi  en  est-il  pendant  la  durée  des  âges  :  ici  se  montre  un  organe 
en  apparence  chétif  et  inutile,  là  se  détruit  un  organe  qui  semblait 
fécond,  mais  ces  naissances,  ces  atrophies  ou  hypertrophies  ne  sont 
que  les  évolutions  par  lesquelles  le  divin  artiste  conduit  à  bien 
toute  la  nature. 

11  est  difficile  de  douter  que  nos  éléphans  actuels  aient  été  déri- 
vés des  éléphans  fossiles  et  qu'à  leur  tour  ceux-ci  aient  été  dérivés 
de  leurs  prédécesseurs,  les  mastodontes.  C'est  d'après  la  forme  des 
molaires  qu'on  a  distingué  les  mastodontes  des  éléphans  :  dans  les 
premiers,  ces  dents  rappellent  le  type  omnivore  des  cochons  ;  elles 
sont  formées  de  gros  mamelons  couverts  d'une  épaisse  couche  d'é- 
mail, de  telle  sorte  qu'elles  ont  pu  broyer  les  corps  les  plus  durs; 
au  contraire,  chez  les  éléphans,  les  molaires,  composées  de  col- 
lines très  nombreuses  et  amincies  au  point  d'avoir  la  forme  de  lames, 
sont  disposées  pour  un  régime  herbivore;  mais,  grâce  surtout  aux 
recherches  de  Cravi^furd  et  de  Falconer  dans  l'Inde,  on  connaît  main- 
tenant un  grand  nombre  d'espèces  fossiles  de  mastodontes  et  d' élé- 
phans qui  établissent  une  série  d'intermédiaires  entre  les  formes 
extrêmes  des  molaires;  la  meilleure  preuve  que  certaines  espèces 
de  proboscidiens  fossiles  de  l'Inde  font  la  transition  entre  les  deux 
genres,  c'est  qu'une  même  espèce  a  été  rapportée  par  d'habiles  na- 
turalistes tantôt  à  l'éléphant,  tantôt  au  mastodonte. 

Comme  les  animaux  qui  se  nourrissent  de  végétaux,  ceux  qui 
vivent  principalement  de  chair  et  que  pour  cette  raison  on  appelle 
les  carnivores  ont  été  précédés  dans  les  temps  géologiques  par  des 
espèces  dont  la  ressemblance  est  assez  grande  pour  permettre  de 
les  regarder  comme  leurs  ancêtres.  La  paléontologie  nous  montre 
des  liens  intimes  entre  les  chats,  les  chiens,  les  ours,  les  civettes, 
les  hyènes,  les  martres  fossiles  et  les  espèces  actuelles.  En  outre, 
elle  nous  révèle  des  trait  d'union  entre  quelques-uns  de  ces 
genres  qui  sont  aujourd'hui  très  séparés  les  uns  des  autres.  Par 
exemple,  les  ours  des  temps  actuels  diffèrent  des  chiens  à  bien  des 
égards  :  ils  sont  plantigrades,  et  la  grandeur  de  leurs  dents  tuber- 
culeuses indique  leur  régime  plutôt  omnivore  que  Carnivore  ;  mais 
il  y  a  eu,  à  l'époque  tertiaire,  des  chiens  auxquels  on  a  donné  le 
nom  d'amphicyon,  qui  étaient  plantigrades  comme  les  ours  et  dont 
les  tuberculeuses  présentaient  plus  de  développement  que  dans  les 
chiens  de  notre  époque;  les  amphicyons,  qui  étaient  plus  chiens 
qu'ours,  ont  été  remplacés  par  un  genre  voisin,  l'hyénarctos,  plus 
ours  que  chien.  L'animal  auquel  le  savant  naturaliste  du  Puy, 
M.  Ayraard,  a  donné  la  désignation  de  cynodon  était  un  intermé- 
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diaire  entre  le  chien  et  la  civette.  Sur  trois  espèces  d'ictithérium 
découvertes  à  Pikermi  en  Grèce,  l'une  était  plus  civette  qu'hyène, 
la  seconde  était  moitié  hyène,  moitié  civette,  la  troisième  plus 
hyène  que  civette;  le  même  gisement  renferme  les  restes  d'une 
hyène  qui  était  quelque  peu  civette.  Les  chats  forment  aujourd'hui 
un  genre  bien  isolé,  mais  certains  genres  dont  les  restes  gisent 
dans  les  couches  tertiaires  montrent  que  la  famille  des  chats  n'a 
pas  été  toujours  également  séparée  de  la  famille  des  martres. 

Les  quadrumanes  aussi  retrouveront  leurs  ancêtres  parmi  les 
êtres  des  temps  géologiques.  Ceux  que  l'on  réunit  aujourd'hui  dans 
la  section  des  lémuriens  ont  été  précédés  par  un  genre  que  les  dé- 
couvertes récentes  d'un  naturaliste  de  Bordeaux,  M.  Delfortrie,  ont 
mis  en  lumière;  les  rapports  de  ce  lémurien  avec  les  pachydermes 
sont  si  frappans  à  certains  égards  que  Guvier  et  M.  PaulGervais,  en 
ayant  étudié  des  morceaux  isolés,  les  ont  attribués  à  des  pachy- 
dermes; cette  opinion  des  deux  paléontologistes  qui  ont  fait  les  plus 
beaux  travaux  sur  les  mammifères  fossiles  de  la  France  prouve 
bien  les  liens  des  lémuriens  avec  les  ongulés;  du  reste  MM.  Alphonse 
Milne  Edwards  et  Grandidier,  dans  leur  ouvrage  sur  Madagascar, 
viennent  de  montrer  l'affinité  de  ces  animaux,  considérés  autrefois 
comme  très  éloignés  les  uns  des  autres.  MM.  Filhol  et  Ernest  Javal 
ont  découvert  dans  les  phosphorites  du  Quercy  des  mâchoires  de 
petits  pachydermes  qui  paraissent  marquer  des  tendances  vers  la 
dentition  des  singes;  M.  Gervais  a  signalé  un  autre  pachyderme 
dont  les  tendances  vers  les  singes  sont  encore  mieux  accusées;  il 
lui  a  donné  le  nom  de  cebochœrus  anceps  (animal  singe  et  cochon). 
Le  même  naturaliste  a  décrit  une  mâchoire  de  singe  fossilisée  dans 
le  terrain  tertiaire  moyen  de  la  Toscane  dont  les  dents  me  semblent 
indiquer  aussi  des  rapports  avec  les  pachydermes.  Outre  ces  ani- 
maux de  nature  ambiguë,  on  en  a  recueilli  plusieurs  qui  se  ratta- 
chent d'une  manière  très  manifeste  aux  genres  des  singes  actuels, 
par  exemple  le  pliopithèque  de  Sansan,  tout  voisin  des  gibbons,  et 
le  mésopithèque  de  Pikermi,  qui  avait  une  tête  de  semnopithèque 
avec  des  membres  de  macaque. 

II. 

Gomme  je  viens  de  le  rappeler,  les  découvertes  paléontologiques 
révèlent  des  liens  de  parenté  entre  des  animaux  que  les  naturalistes 
attribuent  à  des  espèces,  des  genres  et  même  des  ordres  différens. 
Avons-nous  trouvé  plus  que  des  liens  de  parenté?  Connaissons- 
nous  les  paternités  et  pouvons-nous  déclarer  que  telle  espèce  fos- 
sile est  l'ancêtre  directe  de  telle  autre?  Dans  la  plupart  des  cas. 
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nous  n'en  sommes  pas  là.  Il  faut  avouer  que  nous  rencontrons  une 
multitude  de  lacunes,  lorsque  nous  cherchons  à  établir  d'une  ma- 
nière rigoureuse  les  filiations  des  êtres  anciens.  Ce  que  nous  savons 
est  peu  de  chose  comparativement  à  l'indéfinie  richesse  des  formes 
enfouies  dans  le  sein  de  notre  terre,  et  ce  serait  grand  hasard 
qu'ayant  encore  rassemblé  seulement  quelques  anneaux  des  chaînes 
du  monde  organique,  nous  ayons  justement  mis  la  main  sur  les  an- 
neaux qui  se  suivent. 

Mais  c'est  déjà  un  curieux  résultat  que  de  découvrir  des  parentés 
là  oii  nous  n'apercevions  que  des  entités  isolées  les  unes  des  autres. 
Au  milieu  des  difficultés  qu'offre  le  groupement  des  êtres  innom- 
brables de  la  nature  passée  et  présente,  le  moindre  trait  d'union 
devient  précieux.  La  recherche  des  enchaînemens  des  anciens  êtres 
intéresse  surtout  les  géologues,  qui  tâchent  de  reconnaître  l'âge  des 
terrains  au  moyen  des  fossiles  qu'ils  renferment.  Autrefois  ils  étaient 
obligés  de  retenir  la  longue  liste  des  espèces  notées  comme  les  plus 
caractéristiques  de  chaque  étage.  Si  la  doctrine  de  l'évolution  est 
vraie,  la  détermination  de  l'âge  des  couches  fossilifères  deviendra 
un  travail  de  raisonnement  plutôt  qu'un  travail  de  mémoire.  Du 
moment  qu'il  sera  admis  que,  dans  nos  pays,  les  mammifères  ont 
eu  un  développement  progressif,  il  pourra  quelquefois  suffire,  pour 
déterminer  l'âge  d'un  terrain,  de  considérer  le  degré  d'évolution 
auquel  sont  parvenus  les  animaux  dont  il  renferme  les  débris. 

Par  exemple,  lorsque  nous  voyons  des  assises  où  les  mammifères 
sont  nombreux,  mais  encore  presque  tous  différens  des  genres  ac- 
tuels, et  ne  présentent  pas  ces  divergences  extrêmes  dont  les  ani- 
maux supérieurs  offrent  aujourd'hui  le  spectacle,  quand  nous  ne 
rencontrons  ni  vrais  ruminans,  ni  solipèdes,  ni  proboscidiens ,  ni 
singes,  il  y  a  de  grandes  probabilités  pour  que  nous  soyons  en  face 
d'une  formation  éocène.  Voici  maintenant  des  couches  où  les  genres 
actuels  sont  moins  rares,  où  les  marsupiaux  sont  sur  le  point  de  dis- 
paraître, où  certains  pachydermes  tendent  vers  les  solipèdes,  où 
quelques  animaux  ont  les  caractères  de  véritables  ruminans,  nous 
pouvons  penser  que  le  dépôt  de  ces  couches  appartient  à  la  pre- 
mière moitié  de  l'époque  miocène.  Lorsqu'un  terrain  est  rempli  de 
fossiles  qui  montrent  la  classe  des  mammifères  parvenue  à  son 
apogée,  quand  il  n'y  a  plus  de  traces  de  marsupiaux,  que  les  ani- 
maux supérieurs  se  multiplient  sous  la  forme  de  ruminans,  de  soli- 
pèdes, de  cétacés,  d'édentés,  de  proboscidiens,  de  carnivores,  de 
singes,  et  que  non-seulement  la  diversité  des  mammifères  augmente, 
mais  aussi  leur  fécondité,  de  sorte  que  des  accumulations  d'osse- 
mens  révèlent  l'existence  d'immenses  troupeaux,  et  lorsque,  malgré 
tant  de  similitudes  avec  le  monde  actuel,  nous  trouvons  de  nom- 
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breux  genres  encore  un  peu  différens  de  ceux  de  notre  époque,  alors 
il  faut  supposer  que  le  terrain  où  nous  sommes  a  été  formé  pendant 
la  seconde  moitié  des  temps  miocènes.  Enfin,  si  nous  rencontrons 
des  couches  où  presque  tous  les  mammifères  appartiennent  aux 
mêmes  genres,  mais  non  aux  mêmes  espèces  que  les  animaux  ac- 
tuels, c'est  que  ces  couches  sont  pliocènes. 

Ainsi  l'état  d'évolution  des  fossiles  peut  nous  instruire  sur  l'âge 
des  terrains;  mais  nous  devons  avoir  soin  de  baser  nos  raisonne- 
mens  sur  le  plus  grand  nombre  d'espèces  possible,  attendu  qu'il  y 
a  eu  dans  l'évolution  des  êtres  une  extrême  inégalité;  encore  de 
nos  jours,  à  côté  des  ruminans  les  plus  modifiés,  tels  que  les  ga- 
zelles, on  voit  des  ruminans  tels  que  l'hyomoschus,  qui  ont  peu 
dépassé  le  degré  d'évolution  des  pachydermes.  On  peut  admettre 
comme  loi  générale  que  la  longévité  d'un  type  a  été  en  proportion 
inverse  de  sa  perfection;  les  animaux  dont  les  fonctions  sont  les 
plus  élevées  ont  nécessairement  un  organisme  plus  compliqué  ; 
puisqu'ils  sont  composés  de  pièces  plus  variées,  ils  ont  plus  de 
parties  susceptibles  de  changemens;  c'est  donc  chez  eux  qu'on 
peut  le  mieux  surprendre  les  différences  d'après  lesquelles  les  na- 
turalistes ont  l'habitude  d'instituer  les  espèces  et  les  genres;  quand 
on  passe  d'un  terrain  à  un  autre,  on  rencontre  de  plus  nombreux 
changemens  dans  la  classe  des  mammifères  que  dans  les  classes 
des  animaux  inférieurs.  Mais,  en  dehors  de  cette  loi  générale  d'a- 
près laquelle  plus  un  être  est  élevé,  plus  il  se  montre  changeant, 
on  constate  beaucoup  de  faits  spéciaux  d'inégalité  dont  la  loi  nous 
échappe  encore  totalement,  de  sorte  que,  si  nous  fondions  des  dé- 
terminations de  couches  sur  telle  ou  telle  espèce  isolée,  nous  se- 
rions exposés  à  nous  méprendre  sur  le  degré  d'évolution  de  la 
faune  de  ces  couches  et  par  conséquent  à  nous  méprendre  sur  leur 
âge. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  des  conditions  locales.  Les  événemens 
physiques  ont  exercé  évidemmeni  une  influence.  Par  exemple,  M.  Dar- 
win a  montré  que  l'Océanie  s'enfonce  sous  les  eaux;  peut-être,  par 
suite  de  cet  abaissement,  elle  a  été  séparée  de  l'ancien  monde  à 
une  époque  très  ancienne,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'elle  est  ha- 
bitée par  des  marsupiaux  dont  l'état  d'évolution  ne  dépasse  point 
beaucoup  celui  dans  lequel  étaient  les  mammifères  européens  vers 
la  fin  de  l'époque  secondaire.  Au  contraire ,  le  nouveau  continent 
est  exondé  depuis  des  temps  tellement  reculés  que,  géologique- 
ment  parlant,  il  devrait  être  appelé  l'ancien  continent;  il  s'ensuit 
que  l'évolution  de  ses  mammifères  terrestres  a  pu  être  en  avance 
sur  celle  des  animaux  de  l'Europe.  Pendant  longtemps,  une  portion 
considérable  de  nos  pays  a  été  recouverte  par  la  mer;  aussi  les 
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restes  de  mammifères  terrestres  d'âge  secondaire  y  sont  très  rares. 
Le  commencement  des  temps  tertiaires  a  été  marqué  par  un  vaste 
exhaussement.  La  France  n'a  plus  été  cachée  sous  les  flots  de  l'O- 
céan ,  elle  a  pu  recevoir  les  êtres  terrestres  et  leur  offrir  une  large 
hospitalité  ;  mais  elle  a  été  éprouvée  plus  d'une  fois  par  les  révolu- 
tions; à  diverses  reprises,  son  sol  s'est  abaissé,  laissant  la  mer  re- 
prendre une  portion  de  son  ancien  domaine.  Ces  révolutions  ont 
nécessairement  interrompu  le  développement  des  animaux  terres- 
tres; ils  ont  fui  ou  ont  péri.  Les  herbivores  ont  apparu  dans  nos 
contrées  à  une  époque  relativement  récente,  peut-être  parce  que 
le  règne  des  graminées  est  d'une  date  peu  ancienne.  De  nos  jours 
encore,  il  y  a  des  pays  où  les  graminées  réussissent  difficilement. 
Toutes  les  personnes  qui  ont  voyagé  en  Orient  ont  été  frappées  de 
la  rareté  des  herbages.  Dans  l'île  de  Chypre,  qui  est  très  sèche, 
presque  toutes  les  plantes  deviennent  si  coriaces  et  si  piquantes 
qu'elles  rendent  la  marche  pénible;  j'ai  remarqué  que  les  chiens 
y  prennent  souvent  l'habitude  de  marcher  en  sautant  pour  éviter 
d'être  piqués  par  les  plantes,  et  les  chiens  à  hautes  pattes,  comme 
les  lévriers,  sont  ceux  qui  se  propagent  davantage.  Il  est  possible 
que,  pendant  une  partie  des  temps  éocènes,  quelques  régions 
aient  présenté  le  même  aspect  que  les  campagnes  de  l'île  de 
Chypre.  Mais  la  rareté  des  herbages  n'a  pas  été  la  seule  cause 
qui  a  retardé  l'arrivée  des  herbivores;  ces  animaux  ont  dû  être 
gênés  dans  leurs  courses  par  les  bras  de  mer  qui  ont  coupé  notre 
pays;  au  milieu  des  temps  miocènes,  il  y  avait  encore  des  avances 
de  l'Océan  dans  la  vallée  de  la  Loire  et  de  la  Gironde;  la  mer 
occupait  le  territoire  qu'arrose  aujourd'hui  le  Rhône,  traversait  la 
Suisse,  séparant  les  Alpes  du  Jura  et  constituant  dans  le  centre  de 
l'Europe  une  barrière  entre  les  animaux  du  nord  et  ceux  du  sud. 
A  l'époque  du  miocène  supérieur,  un  exhaussement  général  du  sol, 
qui  a  coïncidé  sans  doute  avec  le  soulèvement  principal  des  Alpes, 
a  fait  écouler  une  partie  des  eaux  de  la  mer,  et,  depuis  ce  moment, 
elles  n'ont  plus  pénétré  dans  le  milieu  du  continent  européen  ;  il 
est  permis  de  supposer  que  les  vastes  domaines  laissés  aux  ani- 
maux terrestres  ont  favorisé  le  développement  des  grands  trou- 
peaux dont  les  dépôts  d'Eppelsheim,  de  Pikermi,  du  Léberon,  ont 
révélé  l'existence;  alors  a  apparu  une  faune  d'une  richesse  incom- 
parable. Mais  sans  doute  l'exhaussement  du  sol  s'est  continué,  et 
de  là  a  pu  résulter,  vers  le  milieu  de  l'époque  pliocène,  un  abais- 
sement de  température  qui  a  amené  l'extension  des  glaciers  et  a 
fait  disparaître  un  grand  nombre  de  quadrupèdes;  ainsi  tour  à  tour 
les  phénomènes  d'exhaussement  auraient  facilité  l'extension  et  la 
diminution  des  mammifères. 
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ïl  ne  faudrait  pas  cependant  s'exagérer  l'influence  des  milieux  ; 
tout  en  reconnaissant  que  les  circonstances  physiques  ont  dû  avan- 
cer ou  retarder  sur  certains  points  l'évolution  des  êtres,  on  peut 
croire  qu'en  dépit  des  accidens  locaux,  l'ensemble  du  monde  ani- 
mal a  poursuivi  à  travers  les  âges  sa  marche  progressive.  Les  êtres 
organisés  sont  supérieurs  aux  corps  inorganiques,  et  il  n'est  pas 
naturel  de  supposer  que  ceux-ci  ont  seuls  réglé  leur  destinée.  La 
preuve  que  les  phénomènes  physiques  ne  sont  pas  la  cause  princi- 
pale des  changemens  du  monde  organique,  c'est  que  de  nos  jours 
plusieurs  des  contrées  chaudes  doivent  être  restées  dans  un  état 
physique  semblable  à  celui  de  la  fin  des  temps  miocènes  et  que 
pourtant  presque  toutes  leurs  espèces  offrent  des  différences. 

Outre  ces  applications  à  la  géologie,  l'étude  de  l'enchaînement 
des  êtres  paraît  appelée  à  rendre  quelques  services  à  la  philosophie, 
en  jetant  de  la  lumière  sur  une  question  qui  depuis  bien  des  siècles 
a  agité  les  penseurs.  Parmi  les  hommes  voués  à  l'étude  de  la  na- 
ture, on  observe  deux  tendances  opposées  :  les  uns  (parmi  ceux-là 
il  faut  compter  la  plupart  des  disciples  de  Guvier)  croient  que  les 
espèces  sont  des  entités  immuables  et  qu'elles  seules  dans  nos  clas- 
sifications ont  une  réalité  objective;  pour  eux,  les  notions  de  genres, 
d'ordres,  de  familles,  de  classes,  ne  sont  que  des  produits  de  notre 
entendement,  imaginés  pour  aider  à  nous  reconnaître  à  travers  la 
multitude  des  espèces.  Lorsque  ces  savans  emploient  le  mot  de  fa- 
mille naturelle,  ils  ne  le  prennent  pas  dans  son  sens  rigoureux  ;  à 
leurs  yeux,  les  membres  d'une  famille  ne  représentent  pas  des  es- 
pèces qui  sont  descendues  les  unes  des  autres,  mais  simplement 
des  espèces  qui  ont  des  traits  de  ressemblance.  D'autres  naturalistes 
(et  parmi  ceux-là  il  faut  compter  la  plupart  des  disciples  d'Etienne 
Geoffroy  Saint-Hilaire)  supposent  que  les  notions  de  genres,  de 
familles,  de  classes,  sont  de  même  nature  que  les  notions  d'espèces 
et  méritent  la  même  attention.  Partant  de  là,  ils  se  complaisent 
dans  les  études  de  synthèse,  dans  la  recherche  des  rapports  géné- 
raux qui  unissent  les  êtres,  tandis  que  les  disciples  de  Guvier  es- 
timent surtout  les  travaux  d'analyse. 

Il  me  semble  que  ces  opinions  contradictoires  sur  la  valeur  des 
espèces  et  des  genres  doivent  être  vieilles  comme  la  pensée  hu- 
maine, car  de  tout  temps  il  y  a  eu  des  philosophes  qui,  étant  por- 
tés vers  l'idéalisme,  ont  attribué  une  grande  importance  aux  idées 
générales,  et  d'autres  qui,  inclinant  vers  le  sensualisme,  se  sont 
attachés  particulièrement  aux  faits  d'observation  et  par  conséquent 
à'  l'étude  des  individus.  Nos  divergences  d'opinion  sont  un  écho 
lointain  des  querelles  fameuses  qui,  pendant  tout  le  moyen  âge, 
agitèrent  nominalistes  et  réalistes.  Les  réalistes  croyaient  à  la  réa- 

TOMB  XXIII,  —  1877,  ,  12 


178  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

lité  des  genres  et  n'admettaient  pas  la  réalité  des  individus;  au 
contraire,  les  nominalistes  disaient  qu'il  n'y  a  de  réalité  que  dans 
les  individus  et  que  les  genres  ne  sont  que  des  noms.  Les  savans 
modernes  ne  discutent  plus  sur  les  individus,  mais  sur  les  collec- 
tions d'individus;  l'idée  de  l'espèce,  telle  que  l'entendent  les  par- 
tisans de  son  immutabilité,  n'est  pas  une  idée  générale,  c'est  plu- 
tôt une  idée  collective,  puisque  l'espèce  n'est  qu'un  assemblage 
d'individus  semblables  tirés  des  mêmes  parens.  On  peut  donc  dire 
que  nos  discussions  présentes  sur  la  question  des  espèces  ne  sont 
pas  très  différentes  de  celles  qui  roulaient  au  moyen  âge  sur  la 
question  des  individus  ;  les  partisans  de  l'immutabilité  des  espèces 
se  rapprochent  des  nominalistes,  tandis  que  plusieurs  des  évolu- 
tionnistes  actuels  se  rapprochent  des  réalistes. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  anciens  philosophes  aient  été  dans 
un  extrême  embarras  pour  raisonner  sur  les  rapports  des  êtres  entre 
eux,  et  que  les  conceptualistes  aient  fait  de  vains  efforts  pour  établir 
un  accord  entre  réalistes  et  nominalistes;  ni  les  uns  ni  les  autres 
n'avaient  rassemblé  des  faits  d'observation  sur  lesquels  ils  pussent 
baser  leurs  hypothèses.  Sans  nier  qu'il  y  a  des  notions  conçues  par  la 
raison  pure,  nous  devons  admettre  que,  lorsqu'il  s'agit  d'êtres  ma- 
tériels, comme  ceux  qui  sont  l'objet  le  plus  habituel  des  études  des 
naturalistes,  nos  sens  sont  des  moyens  de  perception  indispensa- 
bles :  les  observations  sont  les  points  de  départ  de  nos  raisonne- 
mens.  Or  les  paléontologistes  ont  déjà  rassemblé  diverses  observa- 
tions dont  les  philosophes  modernes  peuvent  profiter. 

Par  exemple,  la  paléontologie  révèle  qu'un  nombre  indéfini  d'in- 
dividus se  sont  succédé  pendant  l'immensité  des  âges  géologiques. 
On  ne  peut  pas  contester,  ainsi  que  plusieurs  des  anciens  réalistes 
auraient  été  disposés  à  le  faire,  qu'à  un  moment  donné  ces  indivi- 
dus ont  eu  une  réalité.  Seulement  dans  l'individu  il  faut  distinguer 
le  commencement  et  la  fin.  La  fin,  c'est  la  parfaite  individuation; 
je  me  garderai  de  le  nier,  car  ce  serait  nier  les  évidences  dont  nous 
sommes  témoins  chaque  jour,  et  peut-être  risquer  d'être  entraîné  à 
douter  de  la  personnalité  humaine.  Mais  à  son  origine  l'individua- 
tion  n'est  pas  manifeste;  en  remontant  plus  ou  moins  loin  dans  la 
série  des  développemens  embryogéniques,  nous  arrivons  à  un  mo- 
ment où  l'enfant  n'est  pas  distinct  de  sa  mère.  Et,  lorsqu'au  lieu 
de  considérer  les  êtres  les  plus  élevés,  nous  tournons  nos  regards 
vers  le  bas  de  l'échelle  zoologique,  par  exemple  vers  les  coralliaires, 
les  médusaires  à  génération  alternante,  les  sarcodaires,  il  nous  pa- 
raît souvent  difficile  d'affirmer  si  nous  avons  devant  nous  un  indi- 
vidu unique  ou  un  assemblage  d'individus. 

Comme  les  individus,  les  collections  d'individus  auxquelles  on 
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donne  le  nom  d'espèces  ont,  à  un  certain  moment,  une  réalité  :  ce 
ne  sont  pas  de  chimériques  inventions  des  naturalistes;  elles  ont 
quelque  fixité,  car  aussitôt  que  des  animaux  ont  pris  des  caractères 
un  peu  différens,  ils  cessent  de  s'unir,  ou  bien,  s'ils  s'unissent,  ils 
donnent  des  produits  qui  ne  sont  pas  féconds.  Est-ce  à  dire  pourtant 
que  jamais  les  parens  des  êtres  d'espèces  différentes  n'aient  été 
rapprochés?  Quand  nous  voyons  apparaître  tour  à  tour  dans  les 
âges  géologiques  des  espèces  qui  ont  une  extrême  ressemblance, 
pouvons-nous  marquer  avec  précision  le  moment  où  l'une  finit,  où 
l'autre  commence?  On  ne  saurait  le  prétendre,  puisque  les  obser- 
vateurs les  plus  consciencieux  et  les  plus  expérimentés  sont  conti- 
nuellement en  désaccord  sur  la  limite  des  espèces  :  là  où  celui-ci 
voit  une  espèce,  celui-là  ne  voit  qu'une  race.  Avant  que  les  ani- 
maux aient  été  assez  modifiés  pour  prendre  des  caractères  diver- 
gens,  ils  ont  pu  s'tnir  entre  eux.  Tant  que  nous  ne  considérons  que 
les  coquilles  fossiles,  nos  comparaisons  portent  sur  un  si  petit 
nombre  de  caractères  qu'il  nous  est  possible  d'hésiter  à  affirmer 
leur  communauté  d'origine;  mais,  quand  nous  étudions  des  mam- 
mifères, qui  ont  un  squelette  très  compliqué,  il  n'en  est  plus  de 
même;  prenons  une  espèce  fossile,  comparons-la  avec  une  espèce 
vivante  qui  est  son  analogue,  mettons  les  têtes  à  côté  des  têtes,  les 
vertèbres  à  côté  des  vertèbres,  les  humérus  à  côté  des  humérus,  les 
radius  à  côté  des  radius,  les  fémurs  à  côté  des  fémurs,  les  pattes  à 
côté  des  pattes,  etc.;  souvent  la  somme  des  similitudes  se  mon- 
trera si  grande,  proportionnément  à  celle  des  différences,  que  l'idée 
de  parenté  s'imposera  à  notre  esprit.  Vainement  voudrait-on  nous 
montrer  quelques  légères  nuances  pour  nous  faire  douter  de  cette 
parenté.  Nous  voyons  trop  de  traits  de  ressemblance  pour  admettre 
qu'ils  puissent  être  tous  mensongers. 

En  même  temps  que  la  notion  de  l'immutabilité  des  espèces  s'af- 
faiblit dans  l'esprit  des  paléontologistes,  la  notion  des  genres  prend 
de  l'importance.  J'ai  rapporté  de  mes  voyages  en  Grèce  une  multi- 
tude d'os  de  rhinocéros  fossiles;  je  les  compare  à  ceux  des  rhinocéros 
vivans,  et,  en  présence  de  leur  similitude,  je  ne  sais  plus  où  mar- 
quer la  limite  des  espèces  de  rhinocéros.  Mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que  ces  espèces  sont  du  genre  rhinocéros  ;  la  notion  du  genre 
rhinocéros  n'est  pas  le  résultat  de  ma  propre  imagination;  elle 
n'est  pas  plus  subjective  que  la  notion  de  l'espèce,  car,  de  même 
qu'à  un  moment  donné  il  y  a  des  rhinocéros  que  tout  naturaliste 
s'accordera  à  regarder  comme  d'espèces  distinctes,  il  y  a  des  séries 
d'animaux  que  tout  naturaliste  s'accordera  à  rapporter  au  genre 
rhinocéros.  Un  de  nos  plus  grands  paléontologistes  a  dit  :  «  Pourquoi 
l'espèce,  si  difficile  à  distinguer  de  la  race,  est-elle  choisie  de  pré- 
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férence  au  genre  ou  à  l'ordre  pour  représenter  une  entité  réelle  et 
objective?  Quelle  preuve  apporter  de  la  légitimité  de  ce  choix?  »  A 
ces  paroles  si  justes  de  M.  de  Saporta,  on  peut  ajouter  celles-ci  d'un 
autre  paléontologiste  également  habile,  M.  Tournouër  :  u  Les  unités 
zoologiques  plus  élevées  que  nous  appelons  genres  ou  familles  ont 
toutes  leur  histoire  :  elles  naissent,  grandissent  et  meurent;  elles 
vivent  d'une  vie  aussi  certaine  que  la  vie  de  l'individu.  » 

Il  me  semble  que  M.  Tournouër  a  bien  fait  d'appliquer  aux  fa- 
milles ce  qu'il  a  dit  des  genres  :  je  place  à  côté  les  uns  des  autres 
le  rhinocéros,  l'acérothérium ,  le  paléothérium ,  le  paloplothérium , 
l'anchithérium,  l'anchilophus;  je  n'hésite  pas  à  les  rapporter  à  une 
même  famille  naturelle,  et  je  ne  crois  pas  la  notion  de  la  famille 
plus  subjective  que  celle  des  genres  et  des  espèces,  car  je  suis  cer- 
tain qu'elle  se  présenterait  à  l'entendement  de  tout  observateur  qui 
voudrait  entreprendre  les  mêmes  comparaisons  minutieuses  que  j'ai 
faites.  On  pourra  sans  doute  appliquer  un  semblable  raisonnement 
aux  classes  plus  élevées  du  monde  animal.  Et,  de  même  que,  dans  la 
vie  des  espèces  et  des  individus,  il  faut  distinguer  le  commencement 
et  la  fin,  il  faut  aussi  dans  les  familles  distinguer  le  commence- 
ment et  la  fin  :  le  commencement  où  il  y  a  union,  la  fin  où  il  y  a 
séparation.  C'est  ainsi  qu'on  peut  s'expliquer  comment  les  familles 
sont  aujourd'hui  si  divergentes  et  donnent  une  si  merveilleuse  di- 
versité aux  spectacles  de  la  nature  actuelle,  tandis  qu'à  mesure 
qu'on  remonte  dans  les  âges  géologiques,  on  voit  les  familles  moins 
tranchées,  composées  de  genres  dont  les  caractères  sont  mixtes. 

Les  personnes  qui  ont  étudié  la  succession  des  espèces  fossiles 
trouvent  entre  elles  tant  de  points  de  ressemblance  que,  même  en 
étant  opposées  à  la  doctrine  de  l'évolution,  elles  admettent  volon- 
tiers que  beaucoup  d'espèces  auxquelles  les  classifîcateurs  ont  donné 
des  noms  différens  ont  pu  être  dérivées  les  unes  des  autres.  Suivant 
leur  opinion,  les  naturalistes  se  seraient  mépris  sur  la  valeur  des 
espèces;  ce  ne  serait  pas  l'espèce  qui  représenterait  une  entité 
primordiale,  ce  serait  le  genre  ou  même  la  famille.  L'auteur  de  la 
nature  aurait  fait  des  types  auxquels  il  aurait  donné  une  certaine 
somme  de  force  qui,  en  s' épuisant  peu  à  peu  dans  des  générations 
successives,  aurait  produit  une  série  de  dégradations  :  par  exemple, 
quand,  en  suivant  les  animaux  ongulés  à  travers  les  âges  géologi- 
ques, on  croit  remarquer  que  des  pachydermes  à  pattes  compliquées 
sont  devenus  des  ruminans  dont  les  pattes  sont  réduites  à  un  petit 
nombre  d'os,  on  serait  porté  à  supposer  la  création  d'un  pachy- 
derme dans  lequel  aurait  été  déposée  une  somme  de  force  qui,  en 
diminuant  peu  à  peu,  aurait  amené  la  simplification  des  membres 
et  ainsi  produit  plusieurs  espèces. 
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Cette  hypothèse  pourrait  paraître  suffisante  si  l'histoire  des  épo- 
ques géologiques  nous  montrait  uniquement  des  séries  de  dégrada- 
tions. Mais  il  y  a  eu  également  des  augmentations.  Par  exemple 
l'exagération  du  type  rhinocéros  se  voit  dans  le  rhinocéros  ticho- 
rhinus;  celle  du  type  éléphant  dans  Velephas  primige^ihis;  celle 
du  cerf  dans  le  cervus  megaceros ,  celle  du  machairodus  dans  le 
machairodus  smilodon  ;  ces  exagérations,  qui  marquent  en  réaUté 
l'apogée  du  développement  d'un  type,  ne  se  sont  produites  que 
longtemps  après  l'époque  où  les  genres  que  je  viens  de  citer  ont 
apparu  sur  la  terre  :  ainsi  donc  l'histoire  de  certains  genres  offre 
des  exemples  de  tendance  vers  l'individuation.  Les  éléphans  actuels 
de  l'Inde  ont  leurs  molaires  formées  de  collines  plus  nombreuses 
que  les  premiers  éléphans  fossiles;  ceux-ci  ont  eu  également  des 
collines  plus  nombreuses  que  les  mastodontes  dont  il  y  a  tout  lieu 
de  les  croire  dérivés.  Les  tapirs  et  les  rhinocéros  ont  leurs  prémo- 
laires plus  compliquées  que  les  lophiodon  et  les  paloploihérium, 
leurs  prédécesseurs.  Nos  rats  actuels  ont  à  leurs  prémolaires  un  ma- 
melon de  plus  que  leurs  parens  miocènes  les  cricétodon.  Nos  lièvres 
ont  plus  de  dents  que  leurs  ancêtres  les  titanomys.  Quand  nous 
voyons  les  acérothérium,  dont  les  pattes  de  devant  ont  quatre  doigts, 
succéder  aux  paléothérium,  qui  ont  des  pattes  à  trois  doigts,  nous 
pouvons  supposer  qu'ils  proviennent  de  quelque  animal  à  quatre 
doigts  encore  inconnu,  voisin  des  paléothérium  ;  il  est  permis  de 
croire  également  que  les  animaux  à  trois  doigts  comme  les  pa- 
léothérium, habitant  dans  un  pays  marécageux,  ont  eu  besoin 
d'avoir  des  pattes  larges  et  ont  pris  un  doigt  de  plus.  Dans  les 
mêmes  pachydermes  où  les  pattes  se  sont  simplifiées  pour  devenir 
les  pattes  fines  des  ruminans  et  des  solipèdes,  les  dents  ont  subi 
des  augmentations,  car  les  denticules  des  molaires  se  sont  plus  dé- 
veloppés en  hauteur  et  en  largeur  chez  les  herbivores  que  chez 
leurs  ancêtres  présumés,  les  omnivores.  Bien  que  les  mammifères 
soient  en  diminution  depuis  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre, 
ils  offrent  encore  aujourd'hui  des  phénomènes  d'augmentation; 
il  y  a  dans  les  Pyrénées  une  race  de  chiens  où  les  pattes  de  der- 
rière ont  six  doigts  et  où  les  cunéiformes  sont  au  nombre  de 
quatre.  M.  Goubaux  m'a  montré  dans  la  collection  de  l'école  vé- 
térinaire d'Âlfort  une  patte  de  cochon  où  le  premier  doigt  porte  un 
grand  métacarpien,  une  première,  une  seconde  et  une  troisième 
phalange.  L'ouvrage  que  M.  le  docteur  Magitot  publie  en  ce  moment 
sur  les  anomalies  du  système  dentaire  chez  l'homme  et  les  mammi- 
fères renferme  des  exemples  d'augmentation  dans  les  dents.  En 
réalité,  l'histoire  de  la  nature  présente  dans  ses  variations  indé- 
finies des  séries  d'augmentations  aussi  bien  que  de  diminutions. 
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L'hypothèse  que  j'indiquais  tout  à  l'heure  rend  compte  difficilement 
de  ces  augmentations  de  force.  Le  mieux  est  sans  doute  de  croire 
que  la  création  du  monde  est  continue  ;  quand  nous  considérons 
l'espèce,  le  genre,  la  famille,  l'ordre,  il  nous  est  impossible  de  dire 
quelle  est  celle  de  ces  catégories  qui  indique  davantage  une  inter- 
vention de  la  puissance  créatrice. 

Je  soumets  ces  remarques  aux  hommes  qui  s'intéressent  à  la 
question  longtemps  controversée  des  genres  et  des  espèces.  Peut- 
être,  si  le  moyen  âge  eût  connu  l'histoire  de  la  succession  des  êtres 
fossiles,  les  philosophes  se  seraient  épargné  des  discussions  où, 
pendant  des  centaines  d'années,  tant  de  talent  a  été  dépensé  sans 
résultat;  l'idée  de  la  réalité  des  genres,  que  le  génie  des  réalistes 
du  moyen  âge  et  des  idéalistes  de  toutes  les  époques  a  su  entrevoir, 
n'a  été  bien  souvent  que  le  résultat  des  ressemblances  d'êtres  dé- 
rivés les  uns  des  autres,  parens  à  des  degrés  divers. 

S'il  appartient  aux  paléontologistes  d'apporter  des  preuves  à  la 
doctrine  de  l'évolution,  il  ne  leur  appartient  pas  d'expliquer  les 
procédés  par  lesquels  l'auteur  du  monde  a  produit  les  modifica- 
tions. Cette  étude  des  procédés  est  ce  qu'on  appelle  le  darwinisme, 
du  nom  du  savant  illustre  qui  en  a  été  le  principal  promoteur.  As- 
surément c'est  un  sujet  bien  digne  de  l'attention  des  naturalistes 
que  l'étude  des  causes  des  modifications  des  êtres;  mais  c'est  aux 
physiologistes,  qui  font  des  expériences  sur  les  créatures  vivantes, 
de  nous  apprendre  comment  les  changemens  se  produisent  aujour- 
d'hui et  ont  dû  se  produire  autrefois  ;  en  employant  une  expression 
de  M.  Claude  Bernard,  je  dirai  que  c'est  à  eux  de  nous  faire  con- 
naître le  déterminisme  des  espèces,  des  genres,  des  classes,  c'est- 
à-dire  les  causes  secondes  qui  ont  déterminé  leur  formation.  Sur  ce 
sujet,  un  paléontologiste  peut  avouer  son  ignorance.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  dire,  c'est  que  la  découverte  des  vestiges  enfouis 
dans  les  entrailles  du  globe  nous  apprend  qu'une  constante  harmo- 
nie a  présidé  aux  transformations  du  monde  organique.  Quels  que 
soient  les  fossiles  dont  nous  entreprenions  l'étude,  la  beauté  de  la 
nature  se  révèle  à  nous. 

Cette  beauté  de  la  nature,  qui  apparaît  à  toutes  les  époques,  est 
le  secret  de  l'entraînement  que  subissent  tant  de  géologues  dont  la 
vie  est  vouée  aux  recherches  paléontologiques  et  dont  l'esprit  trouve 
dans  ces  recherches  un  charme  toujours  renaissant.  Lorsque  George 
Cuvier  put  dans  sa  pensée  redonner  l'existence  aux  quadrupèdes  du 
gypse  de  Paris,  il  dut  éprouver  de  singuliers  mouvemens  d'étonne- 
ment  et  de  plaisir;  là  oii  s'étend  aujourd'hui  notre  grande  ville,  il 
pensait  voir  des  lacs  où  se  baignaient  les  anoplothérium  ;  sur  leurs 
rives  bordées  de  |palmiers,  il  apercevait  des  paléolhérium  d'espèces 
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et  d'allures  variées,  s'entre-croisant  avec  les  chœropotamus,  les  di- 
chobune;  d'élégans  xiphodon  et  des  amphiméryx  couraient  dans  les 
plaines;  à  côté  d'eux,  de  plus  petits  animaux  de  différens  ordres 
contribuaient  à  donner  de  la  diversité  aux  paysages  :  c'étaient  des 
écureuils,  des  sarigues,  des  chauves-souris  et  même  des  quadru- 
manes. Quand  MM.  Kaup  et  de  Klipstein  remirent  au  jour  à  Ep- 
pelsheim  le  gigantesque  et  étrange  dinothérium  avec  le  mastodonte 
au  long  menton,  l'hipparion,  d'énormes  sangliers,  le  machairodus  à 
canines  en  forme  de  poignard,  ils  éprouvèrent  une  jouissance  dont 
leurs  écrits  portent  la  vive  empreinte. 

J'ai  compté  parmi  les  meilleurs  momens  de  ma  vie  les  mois  que 
j'ai  passés  dans  le  ravin  de  Pikermi  à  extraire  les  débris  des  qua- 
drupèdes qui  ornaient  autrefois  les  campagnes  de  la  Grèce.  En  vé- 
rité, ces  animaux  de  Pikermi  devaient  former  de  magnifiques  spec- 
tacles :  ici  des  singes  gambadaient,  là  errait  l'énorme  ancylothérium 
aux  doigts  crochus. Les  plaines  étaient  au  loin  couvertes  de  troupeaux 
d'hipparions  et  de  ruminans;  les  cornes  de  ces  animaux  présentaient 
des  dispositions  variées  :  les  unes  étaient  en  forme  de  lyre,  d'autres 
rappelaient  celles  des  gazelles  actuelles;  il  y  en  avait  de  très  grandes 
et  arquées  comme  chez  les  oryx,  d'autres  qui  formaient  une  spirale 
carénée,  ainsi  que  chez  les  canna,  d'autres  encore  qui  par  leur  apla- 
tissement ressemblaient  à  celles  des  chèvres.  Avec  ces  bêtes  aux 
allures  légères  contrastaient  de  lourds  rhinocéros  et  d'énormes 
sangliers.  Un  petit  nombre  de  carnassiers  modérait  ce  qu'il  y  avait 
d'excessif  dans  le  développement  des  herbivores  ;  à  en  juger  par  la 
forme  des  dents,  on  peut  croire  que  les  carnassiers  les  plus  nom- 
breux, les  hyènes  et  les  ictithérium,  avaient  surtout  la  charge  de 
faire  disparaître  les  cadavres,  et  ainsi  de  tenir  les  campagnes 
exemptes  de  souillures.  Enfin,  au  milieu  d'animaux  si  divers,  on 
voyait  un  rassemblement  de  puissans  quadrupèdes  tel  qu'on  le  cher- 
cherait vainement  aujourd'hui  dans  les  contrées  où  le  monde  ani- 
mal est  le  plus  largement  représenté  ;  il  y  avait  une  girafe,  l'hella- 
dothérium,  deux  espèces  de  mastodontes  et  le  dinothérium.  Quelle 
ampleur  de  formes  et  quelle  variété  sur  le  théâtre  de  la  vie!  Bêtes 
géantes  et  innombrables  de  Pikermi ,  la  pensée  de  vos  imposantes 
cohortes  a  souvent  transporté  mon  esprit;  je  ne  peux  songer  à  vous 
sans  m'élever  jusqu'à  l'artiste  infini  dont  vous  êtes  l'ouvrage  et  sans 
lui  dire  merci  de  nous  faire  assister  aux  grandes  scènes  qui  sem- 
blaient réservées  pour  lui  seul,  jusqu'au  jour  où  a  été  soulevé  le 
voile  sous  lequel  la  paléontologie  était  cachée  ! 

Après  avoir  fait  des  fouilles  au  pied  du  Pentélique,  j'en  ai  entre- 
pris aussi  dans  une  montagne  de  la  France,  le  mont  Léberon.  Là 
également  j'ai  passé  de  bons  momens  dans  la  solitude  de  la  nature, 
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retrouvant  les  créatures  charmantes  ou  majestueuses  qui  animèrent 
nos  contrées,  alors  que  la  voix  de  l'homme  n'en  avait  pas  encore 
fait  retentir  les  échos  ;  aussi  bien  qu'en  Grèce,  au  milieu  d'immenses 
troupeaux  d'hipparions,  de  tragocères,  de  gazelles,  qui  réalisaient 
dans  le  monde  animal  le  type  de  la  beauté,  on  voyait  le  dinothé- 
rium  et  l'helladothérium,  qui  réalisaient  l'idéal  de  la  grandeur. 

Je  ne  crois  pas  que  mes  impressions  personnelles  sur  les  magni- 
ficences du  monde  fossile  soient  bien  différentes  de  celles  qu'ont 
ressenties  tant  d'autres  naturalistes  qui  ont,  comme  moi,  ou  mieux 
que  moi,  exploré  les  couches  où  sont  enfouis  les  mammifères  ter- 
tiaires. Grawfurd,  Glift  et  Falconer  au  pied  de  l'Himalaya,  l'abbé 
Groizet,  M.  Aymard,  Bravard  et  M.  Pomel  en  Auvergne,  Lartet  et 
Laurillard  à  Sansan,  Marcel  de  Serres,  de  Ghristol  et  M,  Gervais 
à  Montpellier,  MM.  Rûtimeyer  et  Cartier  à  Egerkingen,  M.  Fraas  à 
Steinheim,  M.  Alphonse  Milne  Edwards  à  Saint- Gérand-le-Puy, 
M.  Suess  à  Baltavar,  M.  Yillanova  à  Goncud,  MM.  Filhol  et  Javal 
dans  leQuercy,  MM.  Hayden,  Marsch,  Gope  dans  les  Western  Terri- 
tories^  et  d'autres  encore,  qui  ont  eu  l'occasion  d'étudier  les  plus 
riches  gisemens  de  mammifères,  n'ont  pas  remué  sans  plaisir  et 
sans  admiration  les  dépouilles  des  êtres  qui  vécurent  autrefois.  Des 
trésors  de  poésie  sont  enfouis  dans  l'écorce  de  notre  globe.  Com- 
bien d'hommes  qui  ont  soif  du  beau  auraient  de  douces  jouissances 
s'ils  se  mettaient  à  la  recherche  des  sources  mystérieuses  de  la  vie! 
combien  s'en  vont  par  des  chemins  où  ils  cueilleront  des  fruits  insi- 
pides et  quelquefois  amers  qui  seraient  heureux  en  scrutant  les 
merveilles  de  la  nature!  A  ces  hommes,  je  dirai  :  Venez  nous  aider, 
notre  science  a  de  quoi  charmer  les  âmes  des  artistes  aussi  bien  que 
les  âmes  des  philosophes. 

Albert  Gaudry. 
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MANŒUVRES  DE  CONDÉ  CONTRE  RETZ.  — 

INSTRUCTIONS  SECRÈTES  DE  MAZARIN. 

—  RÉPONSES  DE  RETZ  A  UNE  ACCUSATION  DE  JANSÉNISME. 


I. 

François  de  Gondi,  qui  de  longue  date  nourrissait  une  profonde 
jalousie  et  une  haine  mal  déguisée  contre  son  neveu,  dont  la  su- 
périorité l'offusquait,  avait  trouvé  fort  mauvais  que  celui-ci,  n'é- 
tant que  simple  coadjuteur,  eût  été  nommé  cardinal,  tandis  que  lui, 
archevêque  de  Paris,  ne  l'était  pas.  A  partir  de  ce  jour,  toutes  les 
mesures  de  bienséance  furent  rompues  entre  eux,  et  ils  ne  laissèrent 
échapper  aucune  occasion  de  se  traiter  en  ennemis.  L'archevêque, 
sans  la  moindre  vergogne,  écrivit  au  pape  pour  faire  échouer  la 
promotion  de  son  neveu,  et  voici  comment  celui-ci  para  la  botte, 
tout  en  se  jouant  :  «  M'"*  de  Montbazon,  mandait-il  à  Charrier,  a 
mis  dans  l'esprit  de  M.  de  Paris,  par  le  moyen  de  sa  sœur,  dont  il 
est  amoureux,  qu'il  devait  écrire  au  pape  pour  lui  représenter  qu'il 
n'est  point  à  propos  qu'un  coadjuteur  soit  cardinal ,  l'archevêque 

>    (1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet,  du  1"  et  du  15  août. 
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ne  l'étant  pas,  et  pour  s'opposer  à  ma  nomination...  La  lettre  n'est 
pas  encore  partie...  J'ai  fait  insinuer  à  M.  le  nonce  que  M.  de  Paris 
est  un  esprit  faible  et  que  l'on  traite  comme  un  enfant  (lettre  du 
5  octobre  1651).  »  Si  la  lettre  fut  jamais  remise  au  pape,  il  ne  pa- 
raît pas  qu'elle  ait  fait  sur  son  esprit  la  moindre  impression. 

A  quelque  temps  de  là,  François  de  Gondi  fît  offrir  son  archevê- 
ché à  son  neveu  en  échange  de  la  pourpre,  et  voici  comment  Retz 
parlait  de  cette  offre  à  l'abbé  Charrier  :  «...  M.  de  Paris  m'a  fait  pro- 
poser l'échange  de  son  archevêché  avec  mon  chapeau,  c'est-à-dire 
ma  nomination.  Voyez  adroitement  les  sentimens  du  pape  là-dessus, 
et  si  cela  pouvait  faire  peur  au  pape,  vous  pouvez  lui  en  faire  dire 
quelque  chose.  Je  m'en  rapporte  à  vous  et  vous  remercie  de  tous 
vos  soins  (19  janvier  1652).  »  Retz  voulait  dire  par  ces  dernières 
phrases  que,  s'il  devenait  archevêque  de  Paris,  le  pape  aurait  à 
craindre  qu'il  n'embrassât  la  cause  des  jansénistes  et  des  gallicans. 
Le  passage  de  la  lettre  qui  suit  ne  peut  laisser  aucun  doute  sur  ce 
point  :  «  L'on  m'a  donné  quelque  avis,  mandait-il  à  l'abbé  Charrier 
le  2  février  (1652),  que  M.  de  Paris  pourrait,  si  je  voulais,  prendre 
la  nomination  en  échange  de  l'archevêché;  j'y  ai  quelque  pensée 
et  pourtant  je  n'y  suis  pas  tout  à  fait  encore  résolu.  Vous  pouvez, 
à  mon  sens,  en  faire  courir  secrètement  le  bruit,  parce  que  je  crois 
que  cela  peut  avancer  le  temps  de  la  promotion  dans  l'appréhen- 
sion que  peut  avoir  le  pape  qu'étant  en  cette  dignité,  mon  ressen- 
timent me  porte  à  des  choses  qui  lui  seraient  désavantageuses. 
Voyez  ce  qui  se  peut  faire  là-dessus.  Je  m'en  rapporte  tout  à  vous,» 
Il  ne  fut  donné  aucune  suite  à  cette  combinaison. 

Les  princes  de  Gondé  et  de  Conti  ?  /aient  envoyé  à  Rome  de  leur 
côté,  comme  nous  l'avons  dit,  le  poète  Mathieu  de  Montreuil,  un  de 
leurs  serviteurs  les  plus  intelligens  et  les  plus  dévoués,  pour  qu'il 
y  mît  obstacle  à  la  promotion  de  Paul  de  Gondi.  Les  princes  don- 
nèrent des  instructions  dans  le  même  sens  à  deux  de  leurs  familiers, 
les  pères  Boucher  et  de  Lingendes,  de  la  compagnie  de  Jésus,  qui 
se  rendaient  aussi  à  Rome  pour  l'élection  du  général  de  leur  ordre. 
Mathieu  de  Montreuil  avait  en  même  temps  pour  mission  de  solli- 
citer le  chapeau  en  faveur  du  prince  de  Conti,  dont  il  était  secrétaire. 
C'était  un  personnage  fort  original  que  ce  Montreuil.  Abbé  à  la  façon 
de  Marigny,  sans  être  le  moins  du  monde  engagé  dans  les  ordres, 
il  aimait  les  femmes  à  la  folie  et  rimait  en  leur  honneur  des  petits 
vers  plus  que  lestes  qu'il  semait  dans  tous  les  recueils  du  temps,  ce 
qui  lui  attira  ces  deux  vers  de  Boileau  : 

Oa  ne  voit  point  mes  vers,  à  l'envi  de  Montreuil, 
Grossir  impunément  les  feuilles  d'un  recueil. 

Bel  esprit  dans  le  genre  de  Voiture,  dont  il  exagérait  le  jargon  sen- 
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timental  et  quintessencié,  Montreuil  ne  se  relevait  que  dans  ses 
épigrarames  et  ses  madrigaux,  d'un  ton  parfois  fort  licencieux.  «  C'é- 
tait, dit  le  cardinal  de  Retz,  un  des  plus  jolis  garçons  que  j'aie  jamais 
connus.  »  A  en  juger  par  les  éloges  que  Montreuil  se  donne  dans  ses 
lettres,  il  était  surtout  idolâtre  de  la  beauté  de  ses  dents.  Eh  bien! 
chose  étrange,  ce  petit  abbé  galant  et  musqué,  qui  passait  sa  vie  au 
sein  des  plaisirs  et  qui  dévorait  toujours  d'avance  les  revenus  d'un 
riche  patrimoine  et  d'un  gros  bénéfice  de  Bretagne,  ce  petit  abbé 
avait  une  trempe  de  caractère  et  une  bravoure  à  toute  épreuve. 
C'était  un  des  hommes  de  main  en  qui  le  grand  Gondé  avait  le  plus 
de  confiance.  «  Montreuil  ralliait  par  son  zèle  et  par  son  applica- 
tion tous  les  serviteurs  de  M.  le  prince  qui  étaient  dans  Paris,  dit 
le  cardinal  de  Retz,  et  il  en  fit  un  corps  invisible  qui  est  assez  sou- 
vent, en  ces  sortes  d'affaires,  plus  à  redouter  que  des  bataillons... 
Il  servit  admirablement  MM.  les  princes,  et  son  activité,  réglée  par 
la  conduite  de  M"^  la  palatine,...  conserva  toujours  dans  Paris  un 
levain  de  parti  qu'il  n'est  jamais  sage  de  souffrir...  »  Tel  était 
l'homme  que  les  princes  avaient  choisi  pour  briguer  la  pourpre  en 
faveur  du  prince  de  Conti,  sans  nomination  et  recommandation  du 
roi,  et  afin  de  ruiner  les  prétentions  du  coadjuteur.  Montreuil  était 
déjà  installé  à  Rome  dès  le  27  septembre.  Il  se  donna  d'abord  pour 
un  gentilhomme  anglais,  mais  il  ne  put  rester  plus  de  trois  ou  quatre 
jours  dans  son  rôle  sans  se  trahir  ,  et  bientôt  l'ambassadeur  de 
France  apprit  par  ses  espions  qu'il  annonçait  à  tout  venant  l'objet 
de  sa  mission  et  qu'il  se  répandait  en  discours  frondeurs  contre  le 
gouvernement  français.  Le  bailli  en  fut  outré  d'indignation  et  lui 
envoya  dire  que,  s'il  voulait  tenir  de  tels  discours,  il  n'avait  qu'à 
aller  loger  chez  l'ambassadeur  d'Espagne;  il  le  menaça  même,  s'il 
ne  changeait  de  langage,  de  le  traiter  en  criminel  de  lèse-majesté. 
Pour  comble  d'imprudence,  Montreuil  avait  fait  connaître  haute- 
ment son  intention  de  ne  point  rendre  visite  à  l'ambassadeur.  Ainsi 
dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  et  fort  heureusement  pour  le 
coadjuteur,  il  s'était  mis  à  dos  le  bailli,  et  celui-ci  s'était  empressé, 
dans  la  première  audience  qu'il  eut  du  pape,  à  disposer  le  pontife  à 
ne  rien  faire  en  faveur  des  princes,  qui,  disait-il,  ne  pouvaient  ap- 
puyer leur  demande  d'aucune  nomination  du  roi  (1). 

A  la  réception  de  la  dépêche  du  comte  de  Brienne,  secrétaire 
d'état  des  affaires  étrangères,  qui  lui  annonçait,  dès  le  22  septembre, 
la  nomination  du  coadjuteur  au  cardinalat,  le  bailli  s'empressa  dé 
lui  répondre  qu'il  la  présenterait  secrètement  au  pape  à  la  première 
audience  et  qu'il  presserait  la  promotion  de  tous  ses  efforts  (2). 

(1)  Le  bailli   de  Valençay  au  comte  de  Brienne,  secrétaire  d'état  des  affaires  des 
étrangers.  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  Rome,  t.  CXIX. 

(2)  Le  bailli  de  Valençay  au  comte  de  Brienne,  2  octobre  1651.  Ibid. 
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L'audience  du  pape  eut  lieu  le  3  octobre  ;  le  bailli  insista  pour  que 
la  promotion  fût  prompte,  attendu,  disait-il,  que  le  roi  avait  en- 
vie de  faire  entrer  ce  prélat  dans  son  conseil  aussitôt  qu'il  serait 
revêtu  de  la  pourpre.  A  la  nouvelle  de  la  nomination  de  Retz  au 
cardinalat,  Innocent  ne  put  cacher  sa  joie.  Il  dit  au  bailli  en  sou- 
riant, et  en  faisant  une  allusion  indirecte  à  Mazarin,  que  le  coadju- 
teur  «  était  un  très  bon  Français,  ce  qu'il  répéta  jusqu'à  trois  fois, 
et  un  bon  ecclésiastique.  »  —  «  Je  reçois  grande  satisfaction,  ajouta- 
t-il,  de  ce  que  le  roi  a  reconnu  les  bonnes  parties  et  la  fidélité  qui 
sont  essentiellement  en  ce  personnage.  Je  verrai  la  lettre  du  roi,  et 
dans  la  prochaine  audience  je  vous  parlerai  plus  clairement  de  mes 
résolutions.  »  En  même  temps,  le  pape  déclara  au  bailli  qu'il  ne 
tiendrait  aucun  compte  de  la  demande  de  Montreuil,  puisqu'il  n'était 
porteur  d'aucune  lettre  du  roi;  mais  qu'il  ne  pouvait  moins  faire 
que  de  le  recevoir  (1). 

Dans  son  audience  suivante,  le  pontife,  sans  soulever  la  moindre 
objection,  donna  parole  formelle  à  l'ambassadeur  qu'il  acceptait  la 
nomination  du  coadjuteur  au  cardinalat,  en  lui  annonçant  que  la 
promotion  ne  pourrait  avoir  lieu  qu'à  la  fin  de  novembre  ou  au 
commencement  de  décembre.  Il  lui  apprit  en  même  temps  qu'il 
avait  nettement  déclaré  à  Montreuil  qu'il  ne  pourrait  accueillir  la 
demande  du  prince  de  Gonti  qu'autant  qu'elle  serait  appuyée  par  le 
chef  de  sa  maison  (2). 

Malgré  la  réponse  du  pape,  Montreuil  ne  se  tenait  pas  pour  com- 
plètement battu,  et,  s'il  ne  comptait  plus  sur  la  promotion  de  son 
maître,  il  espérait  du  moins  faire  échouer  celle  du  coadjuteur,  ce 
qui  au  fond  paraissait  être  le  but  principal  de  sa  mission.  Sachant 
à  quel  point  le  bailli  de  Valençay  était  désireux  d'obtenir  le  cha- 
peau pour  lui-même,  il  lui  envoya  jusqu'à  trois  personnes  pour  le 
lui  offrir  de  la  part  du  prince  de  Gondé,  à  la  condition  qu'il  retar- 
derait la  promotion  du  coadjuteur,  lequel,  ajoutait-il,  ne  désire  la 
pourpre  que  pour  avoir  le  pas  sur  les  princes  du  sang.  En  même 
temps,  Montreuil  faisait  insinuer  à  l'ambassadeur  qu'il  existait  un 
concert  secret  entre  le  duc  d'Orléans  et  le  prince  de  Gondé,  et  que 
ce  dernier  ne  paraissait  être  hostile  à  la  promotion  du  coadjuteur 
que  pour  mieux  la  faire  réussir.  Le  bailli  n'eut  garde  de  donner 
dans  le  panneau  et  n'en  poursuivit  d'abord  sa  mission  qu'avec  plus 
d'activité.  Il  prévint  loyalement  l'abbé  Ghârrier  de  toutes  ces  in- 
trigues, afm  que,  de  son  côté,  il  pût  y  mettre  obstacle,  et  il  écrivit 
de  sa  main  au  coadjuteur  afin  de  l'assurer  de  ses  services  (3). 

Le  bailli  ne  tarda  pas  à  recevoir  une  lettre  de  Mazarin  qui  venait 

(1)  Le  bailli  de  Valençay  au  comte  de  Brienne,  9  octobre  1651.  Ibid. 

(2)  Lettre  du  bailli  du  16  octobre  1651.  Ibid. 

(3)  Lettre  du  bailli  du  16  octobre  1651,  Ibid. 
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confirmer  les  premières  instructions  que  lui  avait  dictées  le  comte 
de  Brienne  et  les  appuyer  de  tout  son  poids,  a  ...Vous  ne  compte- 
rez plus  parmi  mes  ennemis  M.  le  coadjuteur,  lui  écrivait  l'illustre 
exilé,  car  nous  sommes  en  fort  bonne  intelligence;  la  chose  est 
assez  extraordinaire,  mais  l'on  en  voit  de  semblables  en  France.  Il 
ne  faut  pas  pourtant  que  personne,  particulièrement  au  palais,  ait 
connaissance  de  notre  amitié,  car  elle  lui  serait  fort  préjudiciable  à 
l'égard  du  pape,  qui  a  seulement  affecté  de  lui  départir  des  grâces 
lorsqu'il  remuait  tout  à  Paris  contre  moi.  Je  ne  doute  point  que 
vous  n'employiez  votre  crédit  et  votre  adresse  pour  faire  en  sorte 
que  la  nomination  que  le  roi  a  faite  en  sa  faveur  ait  son  effet,  et, 
croyant  que  vous  ne  seriez  pas  marri  de  savoir  que  vous  m'obligerez 
en  vous  employant  avec  chaleur  en  cela,  je  vous  en  ai  voulu  donner 
avis,  et  je  serai  bien  aise  que  vous  me  mandiez  au  plus  tôt  ce  que 
vous  espérez  de  l'affaire...  (1).  n 

Dans  une  nouvelle  audience,  vers  la  fin  d'octobre,  le  pontife  as- 
sura de  nouveau  le  bailli  que  toutes  les  intrigues  qui  seraient  mises 
en  jeu  pour  traverser  la  promotion  du  coadjuteur  seraient  inutiles 
tant  que  le  roi  paraîtrait  la  désirer  (2). 

Jusqu'alors  l'ambassadeur  s'était  scrupuleusement  conformé  aux 
premières  instructions  qu'il  avait  reçues  pour  faire  réussir  l'affaire 
du  coadjuteur.  Aussi  n'est-on  pas  peu  surpris  de  trouver,  dans  une 
lettre  qu'il  adresse  à  Brienne  le  6  novembre,  de  perfides  insinua- 
tions contre  le  prélat.  Peut-être  espérait-il  que  la  cour  de  France 
ôteràit  le  chapeau  au  coadjuteur  pour  le  lui  donner  à  lui-même. 
Que  ce  soit  l'ambition ,  l'envie  ou  l'amour  de  la  vérité  qui  ait  dicté 
la  lettre  du  bailli,  elle  n'en  est  pas  moins  curieuse.  «  Le  pape,  di- 
sait-il, ayant  reçu  la  nomination  du  coadjuteur,  songe  à  en  faire  sa 
créature.  Il  espère  que  le  coadjuteur  et  le  duc  d'Orléans  ne  permet- 
tront pas  qu'il  se  décrète  rien  dans  le  conseil  à  son  désavantage,  y 
prenant  toujours  ses  intérêts  en  main...  J'approuve  bien  que  l'on 
fasse  ce  qui  est  convenable  pour  hâter  cette  promotion ,  mais  de 
sacrifier  l'honneur  de  l'état  pour  cet  effet,  je  n'en  puis  tomber  d'ac- 
cord. Si  le  pape  cherche  de  la  bonne  volonté  en  France ,  qu'il  la 
cherche  directenipnt  par  les  satisfactions  qu'il  donnera  au  roi  et 
non  point  à  ses  vassaux.  Quand  les  premières  barricades  ont  été 
faites  à  Paris,  le  pape  a  fait  venir  son  nonce  aux  intérêts  du  parle- 
ment, ainsi  que  vous  l'avez  vu,  mettant  son  appui  sur  les  malcon- 
tens  (3)...  )) 

(1)  Lettres  de  Mazarin,  t.  XXIX.  Archives  du  minist.  des  affaires  c^rangi.  ;  France. 

(2)  Le  bailli  de  Valençay  au  comte  de  Brienne,  30  octobre  1651.  Archives  du  miniS" 
tère  des  affaires  étrangères,  Rome,  t.  CXIX. 

(3)  Le  bailli  de  Valençay  au  comte  de  Brienne,  6  novembre  1651,  Archives  du  mi- 
nistère  des  affaires  étrangères,  Rome,  t.  CXX. 
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Dans  ses  lettres  suivantes ,  le  bailli  disait  au  comte  de  Brienne 
que  la  seule  cause  du  retard  que  le  pape  mettait  à  faire  une  pro- 
motion venait  de  l'embarras  où  il  se  trouvait  de  donner  satisfaction 
à  tous  les  intérêts  et  à  toutes  les  ambitions  de  sa  famille,  et  que  les 
intrigues  des  princes  français  n'y  étaient  absolument  pour  rien.  Il 
lui  apprenait  en  même  temps  qu'il  avait  découvert,  par  ses  espions, 
que  Montrenii  allait  rendre  secrètement  visite  à  l'ambassadeur 
d'Espagne  (1).  Pendant  ce  temps,  Montreuil  ourdissait  intrigues 
sur  intrigues.  Il  écrivait  à  l'ambassadeur,  qui  ne  daignait  pas  lui 
répondre,  pour  lui  demander  une  audience  et  pour  l'engager  «  à  aller 
bride  en  main  dans  l'affaire  du  coadjuteur,  »  attendu  que  l'armée 
des  princes  était  sur  le  point  de  triompher.  Le  bailli  était  assez  sage 
pour  ne  pas  lui  répondre  et  pour  ne  tenir  aucun  compte  de  ses  ma- 
nœuvres. 

II. 

Cependant  il  venait  de  recevoir,  dans  trois  lettres  de  Brienne, 
des  instructions  secrètes  pour  qu'il  eût  à  retarder  la  promotion  du 
coadjuteur.  Voici  un  curieux  passage  d'une  de  ses  missives  à 
Brienne,  dans  lequel  ce  fait  important  est,  pour  la  première  fois, 
mis  au  jour  (2)  :  u  J'ai  très  bien  remarqué ,  en  trois  de  vos  dépê- 
ches consécutives,  de  quelle  façon  je  dois  presser  la  promotion  des 
cardinaux  et  en  quelle  sorte  telle  création  nouvelle  peut  être  plus  ou 
moins  avantageuse  à  la  France.  Je  suivrai  très  ponctuellement  les 
ordres  que  vous  me  donnez  là-dessus,  et  vous  ne  trouverez  ja- 
mais un  plus  fidèle  exécuteur  de  vos  commandemens.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  bailli  eut  une  très  vive  discussion  avec  le 
pape,  à  propos  d'un  démêlé  que  le  consul  de  France  à  Givita-Vec- 
chia  avait  eu  avec  les  agens  du  gouvernement  pontifical.  Le  consul 
ayant  pris  à  son  service,  comme  espion,  un  Italien,  les  agens  du 
pape  trouvèrent  cela  fort  mauvais,  cherchèrent  chicane  au  consul, 
violèrent  son  domicile,  s'emparèrent  de  l'espion ,  le  mirent  aux  ga- 
lères, et  lorsque  le  consul  éleva  la  voix,  les  ministres  du  pape  l'ex- 
pulsèrent de  sa  maison  et  le  remplacèrent  par  un  agent  romain. 
Cet  acte,  d'un  arbitraire  sans  exemple,  exaspéra  le  bailli  de  Valen- 
çay,  et  il  déclara  au  pape,  du  ton  le  plus  inconvenant  et  le  plus 
insolent,  que  toutes  les  guerres  civiles  de  France  n'étaient  pas  ca- 
pables d'empêcher  le  gouvernement  français  de  lui  donner  sur  les 
doigts  s'il  s'émancipait  trop.  Il  ajouta  qu'il  ne  faisait  nul  compte 


(1)  Lettres  du  hailli  des  13  et  20  novembre.  Archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  Rome,  t.  CXX. 

(2)  Lettre  du  20  novembre  1651. 
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de  ses  audiences  et  de  sa  vue,  et  il  se  retira  en  lançant  au  pontife 
des  regards  menaçans  (1). 

Après  cet  éclat  si  impolitique  et  si  intempestif,  fort  embarrassé 
de  retourner  à  ses  audiences,  il  cherchait  chaque  jour  de  nouveaux 
biais  et  de  nouveaux  prétextes  pour  les  éviter.  On  comprendra  faci- 
lement qu'une  telle  conduite  n'était  guère  propre  à  faire  accueillir 
favorablement  par  le  pontife  tout  ce  que  le  bailli  pouvait  lui  faire 
insinuer  sous  main  afin  de  retarder  la  promotion  du  coadjuteur.. 
Montreuil  profitait  de  cette  brouillerie  pour  se  rendre  le  plus  sou- 
vent qu'il  pouvait  aux  audiences  du  pape,  qui  l'accueillait  de  fort 
bonne  grâce,  mais  qui  ne  se  rendait  pas  plus  à  ses  sollicitations  en 
faveur  du  prince  de  Gonti  qu'à  ses  insinuations  contre  le  coadju- 
teur.  Le  bailli,  qui  était  fort  bien  renseigné,  prétendait  qu'Inno- 
cent et  ses  émissaires  ne  négligeaient  rien  pour  persuader  à  l'abbé 
Charrier  que  le  roi  de  France  et  la  reine-mère  ne  désiraient  nulle- 
ment au  fond  que  la  promotion  du  coadjuteur  eût  lieu.  Suivant  le 
bailli,  le  but  secret  du  pape  était  d'inspirer  ce  soupçon  au  factieux 
prélat,  afin  de  le  pousser  à  exciter  de  nouveaux  troubles  dans  Pa- 
ris. Il  va  sans  dire  que  l'ambassadeur  s'attachait  avec  le  plus  grand 
soin  à  détourner  ce  soupçon  de  l'esprit  de  l'abbé  Charrier.  Il  ne 
cessait  de  lui  protester  que,  s'il  avait  dit  le  moindre  mot  au  pontife 
pour  l'engager  à  retarder  la  promotion,  celui-ci  «n'aurait  pas  eu  de 
plus  grande  joie  »  que  de  divulguer  ce  secret.  Il  ajoutait  que  la 
meilleure  preuve  qu'il  poursuivait  tr  is  sincèrement  la  promotion, 
c'est  que  le  pape  n'avait  pu  citer  à  l'abbé  Charrier  une  seule  de  ses 
paroles  qui  <(  allât  au  contraire  d'une  vive  et  cordiale  demande  de 
ce  chapeau  pour  M.  le  coadjuteur.  »  —  «  J'ai  néanmoins  conseillé 
à  l'abbé  Charrier,  poursuit  l'ambassadeur  dans  sa  lettre  à  Brienne, 
de  feindre  quelque  défiance  de  mon  procédé  pour  faire  venir  sa 
sainteté  sur  le  leurre  et  lui  faire  ouvrir  le  sac,  promettant  même  de 
me  faire  retirer  de  cette  ambassade  pour  châtiment  de  cette  perfi- 
die et  désobéissance  aux  ordres  de  sa  majesté,  pourvu  que  l'on  lui 
mit  en  main,  par  témoin  ou  autre  manière,  quelque  chose  qui  m'en 
pût  convaincre  et  m'ôter  les  moyens  de  me  justifier  d'une  pareille 
accusation...  »  Par  ces  protestations  et  ces  sermens,  qui,  dans  la 
bouche  d'un  religieux  de  mœurs  austères,  ne  manquaient  pas  de 
poids,  l'abbé  Charrier,  tout  fin  qu'il  était,  fut  abusé  et  trompé  jus- 
qu'au dernier  moment. 

Cependant  le  bailli  de  Valençay,  outré  de  colère  contre  le  pape, 
conseillait  à  la  cour  de  France  d'en  venir  avec  lui  aux  mesures  ex- 
trêmes. Il  voulait  que  l'on  menaçât  le  pontife  du  renvoi  de  son 
nonce  et  du  rappel  de  l'ambassadeur  de  France ,  du  remplacement 

(1)  Le  bailli  à  Brienne,  27  novembre.  Archives  des  affaires  étrang.,  Rome,  t.  CXX. 
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des  troupes  romaines  du  comtat  venaissin  par  des  soldats  levés  dans 
le  pays,  et  qu'enfin  l'on  adressât  au  nonce  à  Paris  une  grave  et  sé- 
vère réprimande.  La  cour  de  France  ne  tint  aucun  compte  de  ces 
conseils  exagérés,  où  il  entrait  bien  plus  de  passion  que  de  sagesse. 
Le  bailli,  qui  depuis  longtemps  ne  recevait  pas  une  obole  de  son 
traitement,  demandait  à  cor  et  à  cri  dans  toutes  ses  lettres  à  être  rap- 
pelé. 11  avait  vu,  disait-il,  quelques  lettres  du  comte  de  Béthune, 
grand  ami  du  coadjuteur,  adressées  à  l'abbé  Charrier,  et  dans  les- 
quelles il  témoignait  désirer  avec  passion  d'être  nommé  ambassa- 
deur à  Rome.  «  Je  serai  bien  obligé  de  déguerpir  et  de  lui  céder  la 
place,  ajoutait  le  bailli,  si  l'on  continue  à  ne  pas  me  payer  mes  ap- 
pointemens.  » 

Peu  de  jours  avant  le  11  décembre,  il  avait  reçu  de  Brienne  une 
dépêche  de  la  plus  haute  importance  dans  laquelle  le  ministre  lui 
donnait  cette  fois  les  instructions  les  plus  nettes  et  les  plus  détail- 
lées sur  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir  dans  l'affaire  du  coadjuteur. 
L'ambassadeur  répondait  à  cette  dépêche  le  11  décembre  par  une 
lettre  d'un  intérêt  capital  et  qui  vient  donner  pleinement  raison  au 
cardinal  de  Retz,  lorsqu'il  affu'me  dans  ses  Mémoires  que  la  cour 
de  France  et  Mazarin,  à  propos  de  l'affaire  du  chapeau,  agirent 
contre  lui  avec  la  plus  insigne  mauvaise  foi. 

Le  bailli  ne  doutait  pas,  d'après  sa  lettre,  que  les  Espagnols  ne 
fussent  très  favorables  à  la  promotion  du  coadjuteur,  malgré  le  dé- 
plaisir que  pourrait  en  éprouver  M.  le  prince,  parce  qu'ils  calcu- 
laient avec  raison  qu'une  fois  maître  du  chapeau,  le  prélat  n'en 
aurait  que  plus  de  force  pour  continuer  la  guerre  civile.  «  Pour  le 
second  article  (de  votre  lettre),  poursuivait  l'ambassadeur,  je  vous 
ai  déjà  mandé,  dans  mes  précédentes,  que  j'avais  très  bien  compris 
de  quelle  sorte  le  roi  voulait  que  je  me  comportasse  pour  hâter  ou 
retarder  la  promotion.  11  suffit  de  vous  assurer  que  je  suis  vos 
ordres  très  ponctuellement  et  agis  en  conformité  avec  toutes  les 
précautions  nécessaires;  ce  qui  n'est  pas  une  négociation  fort  aisée 
et  facile,  ayant  affaire  à  un  pape  qui  veut  et  voudra  toujours  le  con- 
traire de  ce  que  désirera  le  roi.  Il  est  donc  nécessaire,  pour  le  ser- 
vice de  sa  majesté^  ainsi  que  vous  m' avertissez ,  que  M.  le  coadju- 
teur ne  doute  point  qu'il  ne  soit  servi  de  moi  en  ses  prétentions  avec 
voiles  et  rames,  et  que  cependant  faille  procurant  une  procrastina- 
tion  {un  retard)  de  l'effet  de  cette  grâce  accordée  audit  sieur  coad- 
juteur, jusques  à  tant  qu'il  ait  donné  des  témoignages  bien  solides 
d'un  attachement  indissoluble  aux  intérêts  du  roi...  La  pièce  est 
délicate,  mais  je  n'oublierai  rien  pour  servir  en  la  sorte  qui  m'est 
ordonnée.  »  Le  bailli  ajoutait  que  le  meilleur  moyen  de  retarder  la 
promotion,  c'était  que  la  cour  de  France  parût  la  désirer  vivement, 
et  que  le  moyen  infaillible  de  la  précipiter  serait  qu'elle  témoignât 
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y  être  indifférente.  11  annonçait  en  même  temps  à  Brienne  qu'il  évi- 
terait la  seule  audience  qui  dût  avoir  lieu  avant  Noël,  en  alléguant 
quelque  excuse,  et  qu'il  n'irait  voir  le  pape  qu'après  la  fête  des 
Rois.  C'était  déclarer  nettement  qu'il  abandonnait  au  hasard  l'af- 
faire du  coadjuteur.  «  Entre  ci  et  là,  disait-il  à  Brienne,  je  verrai 
s'il  faut  en  revenir  aux  caresses  ou  à  la  continuation  du  méconten- 
tement, sauf  néanmoins  les  ordres  que  je  pourrai  recevoir  (1).  » 
«  Mon  procédé  a  piqué  le  pape,  poursuivait-il  dans  la  même  lettre. 
Il  n'a  pu  s'empêcher  d'en  témoigner  ses  ressentimens  au  sieur  abbé 
Charrier,  auquel  il  aurait  bien  voulu  mettre  de  la  jalousie  en  tête, 
de  la  défiance  de  moi  et  par  conséquent  de  la  cour,  mais  je  chemine 
en  l'affaire  de  M.  le  coadjuteur  avec  tant  de  sincérité  et  de  franchise 
que  les  diligences  du  pape  de  ce  côté-là,  à  mon  avis,  sont  inutiles 
et  sans  effet,  au  moins  ledit  abbé  m'en  a  donné  l'assurance  toutes 
les  fois  que  nous  nous  sommes  entretenus  des  finesses  du  saint-père 
et  de  ses  artifices.  » 

Dans  cette  même  lettre,  le  bailli  annonçait  à  Brienne  qu'il  avait 
ordonné  à  un  Français  chez  lequel  logeait  Montreuil  de  l'expulser 
le  jour  même  à  cause  des  discours  offensans  qu'il  tenait  contre  le 
roi  «  et  qui  sentaient  la  folie  et  l'ivrooinerie.  »  L'ordre  fut  exécuté, 
et  comme  Montreuil  paraissait  être  à  bout  de  ressources  et  peut-être 
obligé  de  quitter  Rome,  le  bailli  conseillait  au  gouvernement  fran- 
çais d'envoyer  des  ordres  à  Lyon  et  sur  les  côtes  de  Provence  pour 
le  faire  arrêter  à  son  retour  en  France.  En  même  temps,  il  enjoignait 
à  tous  les  Français  qui  habitaient  Rome  «  de  n'avoir  aucun  rap- 
port avec  ce  petit  infâme,  qui  méritait  les  galèj'es.  »  Montreuil,  à 
partir  de  ce  moment,  ne  put  trouver  d'asile  chez  aucun  Français 
et  se  réfugia  chez  un  Napolitain.  Pour  narguer  l'ambassadeur,  il 
rendait  souvent  visite  à  l'ambassade  d'Espagne  et  au  pape,  qui 
affectait  de  l'accueillir  avec  une  faveur  marquée,  sans  toutefois  lui 
donner  le  moindre  espoir  du  succès  de  ses  négociations. 

Afin  de  mieux  tromper  le  coadjuteur,  Mazarin,  après  avoir  dicté 
à  Brienne  les  instructions  que  nous  venons  de  citer,  ne  cessait, 
dans  ses  correspondances  avec  la  palatine,  de  protester  de  son 
amitié  et  de  son  dévoûment  pour  le  prélat.  Il  allait  même  jusqu'à 
informer  la  princesse  des  manœuvres  et  machinations  qui  se  tra- 
maient à  la  cour  contre  son  ami  (lettre  du  10  décembre).  Il  était  ira- 
possible  de  tenir  un  langage  et  une  conduite  plus  en  désaccord; 
mais  il  est  juste  de  dire  aussi  que  le  coadjuteur  ne  se  faisait  pas 
faute  d'agir  absolument  de  la  même  façon.  «  Vous  savez,  écrivait 
Mazarin  à  Bartet  le  10  décembre,  que  M""*  de  Ghevreuse  et  le  coad- 

(1)  Lettre  du'18  décembre. 
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juteur  sont  des  personnes  auxquelles  il  ne  faut  pas  donner  sujet  de 
se  plaindre,  et  de  pouvoir  dire  avec  raison  qu'on  leur  ait  manqué. 
Vous  vous  souviendrez  que  la  consultation  qui  devait  être  faite  entre 
Mazarin  et  le  coadjut.eur,  de  laquelle  dépendait  après  l'exécution  de 
toutes  choses,  aurait  aplani  les  difficultés,  ôté  toutes  les  méfiances 
et  affermi  les  amitiés,  en  sorte  que  les  frondeurs,  agissant  en  faveur 
de  Mazarin,  auraient  eu  grande  facilité  à  l'exécution  de  son  affaire, 
laquelle  ils  ne  peuvent  pas  retarder  à  présent...  »  Mazarin  savait  par 
ses  confidens  et  ses  familiers  que  le  coadjuteur  ne  cessait  de  lui  être 
fort  hostile,  mais  il  avait  feint  la  patience  et  la  longanimité  afin  de 
ne  pas  le  pousser  à  agir  trop  vivement  contre  lui.  Lorsque  la  pala- 
tine lui  apprit  que  le  prélat  n'était  nullement  d'avis  de  son  retour, 
non  plus  que  le  duc  de  Bouillon  et  Turenne,  il  adressa  à  la  princesse 
une  lettre  vive  et  pressante  qui  était  comme  un  dernier  appel  à  la 
concorde  :  «  L'intention  du  coadjuteur,  à  ce  que  vous  me  mandez, 
est  toute  contraire  aux  résolutions  de  Mazarin,  qui  ne  peut  pas  se 
dispenser  de  les  mettre  à  effet  après  tous  les  engagemens  dans  les- 
quels on  est  entré...  Il  me  fait  beaucoup  de  peine  que  MM.  de  Tu- 
renne  et  de  Bouillon  soient  du  même  avis,  car  ils  ont  plus  d'intérêt 
que  personne  à  mon  prompt  retour...  Il  est  juste  que  je  reçoive 
aussi  des  marques  de  leur  bonne  volonté  en  un  rencontre  (1),  oîi  ils 
ont  le  mênne  intérêt  que  j'y  réussisse.  Je  prétends  la  même  chose 
du  coadjuteur  et  de  ses  amis,  qui  doivent  être  assurés  que  personne 
du  monde  ne  pénétrera  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  se  passera  entre 
moi,  la  reine  et  le  coadjuteur.  Mais  pourquoi  le  coadjuteur  ne  pour- 
rait-il prendre  une  résolution  généreuse  (étant  assuré  du  roi,  de  la 
reine  et  de  moi,  ayant  ce  qu'il  souhaitait)  et  une  entière  confiance, 
et  se  déclarer  sans  peine?  »  Cela  ne  serait-il  pas  préférable,  poursui- 
vait-il, à  cette  «  vie  de  circonspections  »  dont  il  est  impossible  qu'il 
ne  soit  embarrassé?  «  Sur  quoi  je  puis  répondre  que  leurs  majestés, 
aussi  bien  que  moi,  serons  ravis  de  voir  sa  personne  hautement 
déclarée,  quand  même  cela  diminuerait  de  beaucoup  son  crédit. 
Je  vous  dis  librement  mes  pensées,  mais  je  me  remets  aux  résolu- 
tions du  coadjuteur  et  à  ce  qu'il  jugera  plus  à  propos,  étant  per- 
suadé, dans  l'estime  que  je  fais  de  sa  prudence,  qu'elles  seront 
toujours  les  meilleures...  Je  crois  qu'il  fera  bien  de  se  ranger  du 
parti  de  la  reine,  et  il  sera  bien  servi  par  moi...  (2)  » 

Le  26  décembre,  il  écrivait  à  la  palatine  que  le  coadjuteur  devait 
faire  tous  ses  efforts  pour  gagner  la  confiance  du  duc  d'Orléans  et 
le  lui  ramener.  «  L'avantage  du  coadjuteur  y  est  tout  entier,  car 
le  coadjuteur  et  Mazarin,  bien  unis  et  accrédités,  l'un  auprès  de 

(1)  Bencontre  était  employé  au  masculin  sous  le  règne  de  Louis  XIII  et  pendant  la 
minorité  de  Louis  XIV. 

(2)  Bouillon,  le  2t  décembre  1651. 
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Monsieur,  l'autre  avec  la  reine,  n'auront  que  faire  de  se  mettre  en 
peine  cle  rien  et  n'en  auront  pas  une  grande  à  rétablir  les  affaires...» 
Mazarin  annonçait  en  même  temps  que  les  troupes  qu'il  avait  le- 
vées étaient  en  marche  et  qu'il  les  suivrait  dans  deux  jours.  Le 
môme  jour,  il  écrivait  à  son  familier  l'abbé  Fouquet  (1)  : 

«  Si  mon  retour  devait  produire  les  maux  que  croit  M.  le  coad- 
juteur,  je  ne  songerais  jamais  à  rentrer  en  France  ;  mais  j'espère 
qu'il  n'en  arrivera  pas  ainsi,  el  vouft  lui  pouvez  mCmc  insinuer  que, 
s'il  était  vrai  que  ma  perte  fût  inévitable^  comme  il  le  pense  appa- 
remment, il  ny  trouverait  pas  son  compte.  J'attendrai  de  voir  par 
votre  première  dépêche  ce  qu'il  vous  aura  dit  dans  la  conférence 
particulière  que  vous  deviez  avoir  avec  lui,  et  cependant  je  crois 
qu'il  faut  toujours  l'entretenir  et  lui  faire  connaître  que  j'espère 
qu'il  profitera  de  quelque  bonne  occasion  de  donner  des  marques 
de  son  attachement  à  la  reine  et  de  son  amitié  pour  moi...  » 

La  reine  était  dans  une  impatience  extrême  de  revoir  le  cardinal 
et  de  le  placer  de  nouveau  à  la  tête  des  affaires.  Mille  intrigues  se 
croisaient  autour  d'elle  pour  la  détourner  de  cette  pensée,  mais 
elle  leur  opposait  une  résolution  inébranlable.  Le  vieux  Château- 
neuf  était  à  bout  de  manœuvres,  et  les  plus  habiles  courtisans 
avaient  échoué.  Voici  une  lettre  inédite  de  Le  Tellier,  qui  se  trou- 
vait alors  à  Poitiers  auprès  de  la  reine,  et  qui  peint  mieux  que  tous 
les  documens  connus  jusqu'à  ce  jour  les  dispositions  de  cette  prin- 
cesse à  l'égard  de  son  favori  :  «  Je  n'ai  pas  été  obligé  de  dire  mes 
sentimens  à  la  reine  sur  le  retour  de  son  éminence,  écrivait-il  à 
une  personne  dont  le  nom  est  resté  en  blanc,  tant  parce  qu'elle  ne 
m'en  a  point  pressé  que  parce  que  j'ai  su  que  tout  le  monde  lui  en 
avait  parlé,  jusques  à  lui  dire  qiion  croyait  que  le  cardinal  V avait 
ensorcelée  ou  quelle  V avait  épousé.  A  tout  cela,  elle  n'a  fait  aucune 
réponse,  sinon  que  le  cardinal  était  bon  et  sage,  qu'il  avait  de  l'af- 
fection pour  l'état,  pour  le  roi  et  pour  elle,  qu'il  lui  fallait  laisser 
la  conduite  de  cette  affaire,  vu  que,  s'il  trouvait  de  l'inconvénient 
à  revenir,  il  ne  l'entreprendrait  pas...  »  La  reine  ne  se  contenta  pas 
d'exprimer  tout  haut  ses  sentimens  en  faveur  du  retour  du  cardi- 
nal ;  elle  dépêcha  Bartet  auprès  de  l'homme  qui  était  le  plus  en  état 
d'y  mettre  obstacle,  afin  de  le  conjurer  de  s'y  montrer  favorable 
et  de  l'engager  à  se  rendre  à-  Poitiers,  où.  se  trouvait  la  cour.  Bartet . 
déclara  donc  au  Coadjuteur  que  la  reine  l'envoyait  vers  lui  pour  lui 
faire  «  part  de  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  faire  revenir  le 
cardinal,  non  pour  lui  demander  son  avis,  mais  pour  le  convier  de 
s'employer  pour  faire  que  les  choses  se  passassent  doucement  sur  ce 


(1)  Sedan,  26  décembre  4651.  Archives  des  affaires  étrangères,  France.  Lettres  de 
Mazarin,  t.  XXIX 
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retour.  »  11  ajouta  que  la  reine  le  priait  de  se  souvenir  des  grâces 
qu'il  avait  reçues  d'elle,  notamment  de  sa  nomination  au  cardi- 
nalat, et  de  se  rendre  en  personne  auprès  d'elle,  résolue  qu'elle 
était  «  à  partager  sa  confiance  entre  le  cardinal  Mazarin  et  lui.  » 
Le  coadjuteur  se  confondit  en  protestations  de  dévoûment  pour  la 
reine,  se  montra  touché  au-delà  de  toute  expression  des  grâces 
qu'il  avait  reçues  d'elle,  mais  il  déclara  que  la  reine  ne  devait 
point  désirer  qu'il  se  rendît  à  la  cour;  h  que,  s'il  était  cardinal,  il 
le  ferait  volontiers,  mais  qu'en  l'état  où  il  se  trouvait,  il  ne  voulait 
pas  perdre  le  crédit  qu'il  s'était  acquis  dans  Paris  en  l'abandon- 
nant dans  la  conjoncture  présente  (1)...  » 

III. 

A  Rome,  sa  promotion  paraissait  fort  compromise  par  d'habiles 
manœuvres  dirigées  par  les  émissaires  des  princes.  Gondé,  l'im- 
placable ennemi  du  coadjuteur,  avait  donné,  comme  nous  l'avons 
dit,  des  instructions  secrètes  à  deux  de  ses  familiers,  les  pères  de 
Lingendes  et  Boucher  de  la  compagnie  de  Jésus,  qui  se  rendaient 
à  Rome  pour  une  congrégation  de  leur  ordre,  réunie  afin  d'élire  un 
général.  Le  père  Boucher,  provincial  de  Toulouse,  avait  enseigné 
la  philosophie  au  prince  de  Gondé,  lorsqu'il  faisait  ses  études  au 
collège  de  Bourges,  et  il  avait  été  nommé  confesseur  des  princes 
pendant  leur  prison  au  bois  de  Vincennes  et  au  Havre.  Le  père  de 
Lingendes  n'était  pas  moins  attaché  aux  princes  et  se  montrait  si 
grand  frondeur  dans  ses  propos  que  l'ambassadeur  de  France  de- 
manda au  père  Gottifredi,  récemment  élu  général,  et  au  père  Annat, 
assistant ,  d'empêcher  ce  jésuite  de  rentrer  en  France  et  même 
de  l'expulser  de  Rome,  si  dorénavant  il  ne  gardait  le  silence  (2). 
Les  pères  Boucher  et  de  Lingendes  ne  trouvèrent  rien  de  mieux, 
pour  perdre  le  coadjuteur  dans  l'esprit  du  pape,  que  de  semer  le 
bruit  qu'il  était  janséniste.  Suivant  l'ambassadeur,  ils  agissaient 
ainsi  pour  plaire  au  prince  de  Gondé,  et  dans  la  crainte  que  Retz, 
devenu  archevêque  de  Paris,  ne  se  montrât  pas  favorable  à  leur 
ordre  dans  les  démêlés  qu'il  pourrait  avoir  avec  l'ordinaire  et  l'uni- 
versité de  Paris. 

Monsignor  Ghigi,  qui  avait  été  récemment  nonce  à  Cologne,  et 
que  le  pape,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avait  rappelé  de  sa  noncia- 
ture pour  qu'il  succédât  au  cardinal  Panzirolo  en  qualité  de  pre- 
mier secrétaire  d'état,  était  fort  ami  des  jésuites  et  de  leur  doctrine. 
Il  prit  feu  sur  cette  insinuation,  et  il  courut  en  prévenir  Innocent  X. 

(1)  Bibliothèque  nationale.   Papiers  d'état   de  Le  Tellier,  Ms.  fr.  6887.  Poitiers, 
28  décembre  1651. 

(2)  Le  bailli  au  comte  de  Brienne.  Rome,  29  janvier  1652. 
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Le  pape,  constamment  malade  et  à  peu  près  hors  d'état  de  s'occu- 
per d'affaires  dogmatiques,  ne  s'était  guère  mêlé  jusque-là  de 
cette  question  du  jansénisme;  mais,  averti  par  son  ministre,  il  lui 
permit  d'exprimer  à  l'abbé  Charrier  ses  craintes  à  ce  sujet  et  de  lui 
faire  entrevoir  l'impossibilité  d'une  promotion  si  le  coadjuteur  ne 
se  prononçait  pas  d'une  manière  nette  et  catégorique  contre  cette 
opinion  plusieurs  fois  condamnée  par  le  saint-siége.  L'abbé,  sur- 
pris de  cette  complication  imprévue,  avertit  sur-le-champ  le  coad- 
juteur, et  celui-ci  lui  répondit  sans  paraître  fort  ému  :  «  Pour  ce 
qui  est  du  jansénisme,  je  doute  fort  que  ce  soit  là  le  fond  de  la 
pensée  de  la  cour  de  Rome.  Vous  savez  comme  il  faut  parler  sur  ce 
sujet  dans  le  public ,  mais  en  particulier  vous  pourrez  témoigner 
que  le  moyen  de  m'engager  dans  cette  affaire  serait  le  refus  que 
Ton  me  fait,  et  que  ce  m'est  une  occasion  assez  avantageuse  pour 
témoigner  mes  ressentimens...  »  —  «  Si  l'on  vous  presse  encore 
sur  le  jansénisme,  disait-il  à  la  fin  de  sa  lettre,  dites  que  vous 
croyez  qu'il  m'est  si  injurieux  que  l'on  témoigne  seulement  le 
moindre  doute  sur  mon  sujet,  que  vous  n'avez  pas  osé  m'en  écrire 
de  peur  de  m'aigrir  trop  l'esprit  en  me  faisant  voir  que  l'on  joint 
au  mépris  que  l'on  a  pour  moi  des  doutes  ridicules.  » 

Le  coadjuteur  avait  remis  à  l'abbé  Charrier,  avant  son  départ 
pour  Rome,  un  certain  nombre  de  blancs-seings,  afin  qu'il  pût  les 
remplir  en  cas  d'urgente  nécessité.  Pressé  vivement  par  l'abbé  d'é- 
crire au  pape  une  lettre  de  sa  main  afin  de  se  disculper  du  soupçon 
de  jansénisme,  le  coadjuteur  lui  répondit  d'un  ton  plaisant  et  dé- 
gagé :  «  Je  n'écris  pas  par  cette  voie  au  pape,  parce  qu'il  est  trois 
heures  du  matin  et  que  je  n'écris  tout  à  fait  si  vite  en  italien  qu'en 
français,  et  que  de  plus  vous  êtes  un  rêveur  de  me  demander  des 
lettres,  puisque  vous  avez  des  blancs-signés  de  quoi  en  faire  de  plus 
éloquentes  que  moi,  vous  qui  êtes  tout  frais  émoulu  et  véritable- 
ment/^ïore«^/?«o  (1).  »  L'abbé,  tout  glorieux  de  cet  éloge  et  pour 
le  justifier  de  son  mieux,  tourna  une  lettre  de  sa  façon  contre  le 
jansénisme  et  la  présenta  sous  la  signature  du  coadjuteur  à  Monsi- 
gnor  Ghigi,  afin  de  calmer  ses  inquiétudes  et  dissiper  ses  soupçons. 
La  lettre  était  conçue  en  termes  équivoques  afin  qu'au  besoin  le 
coadjuteur  la  pût  désavouer.  Mis  en  verve  et  en  belle  humeur  par 
ce  tour  à  l'italienne,  le  coadjuteur  répondit  à  l'abbé  :  «  Je  savais 
déjà  ce  que  vous  aviez  fait  en  votre  dernière  entrevue  du  pape,  et 
tout  l'entretien  que  vous  avez  eu  avec  M.  Ghigi  sur  le  jansénisme, 
et  comme  quoi,  pour  l'amuser,  vous  aviez  fait  une  fausse  lettre  que 
j'approuve  fort.  Ce  n'est  pas,  poursuivait- il  d'un  ton  plus  grave, 
que  je  ne  fusse  dès  lors  bien  surpris  du  caprice  de  ces  messieurs  et 

(1)  25  novembre  1651. 
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de  leur  sotte  conduite  à  mon  égard.  Vous  pouvez  croire  que  je  le 
dois  être  encore  bien  davantage  après  ce  que  vous  me  mandez  par 
votre  dernière.  Je  ne  suis  pas  résolu  d'envoyer  cette  prétendue  dé- 
claration (contre  le  jansénisme)  que  vous  me  demandez  et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  je  ne  vous  ai  pas  dépêché  d'exprès.  Première- 
ment je  doute  fort  que  cette  pensée  de  M.  Chigi  soit  véritable- 
ment celle  du  pape,  qui  semble,  comme  vous  m'en  parlez,  se  sou- 
cier peu  de  ces  sortes  de  choses.  En  second  lieu,  vous  n'avez  point 
de  lumières  de  cette  congrégation  de  cardinaux  qui  peut  vous  être 
adroitement  supposée  sous  quelque  autre  dessein.  Peut-être  que  ce 
M.  Chigi  cherche  dans  toutes  ces  ditricultés  de  l'argent  aussi  bien  que 
des  bagues;  prenez-y  garde  adroitement.  Mais  au  fond,  quand  j'au- 
rais donné  cette  déclaration,  mon  affaire  ne  serait  pas  assurée  pour 
cela,  et  ces  fripons  chercheraient  encore  quelque  autre  raison  toute 
nouvelle  pour  me  chicaner.  Vous-même  ne  croyez  pas  que  cela  puisse 
empêcher  la  promotion.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  j'en  devrais  être  as- 
surément cardinal,  je  ne  veux  pas  qu'il  paraisse  dans  le  monde  que 
j'aie  acheté  cette  dignité  parla  vente  de  ma  liberté  et  de  mon  hon- 
neur, qui  se  trouverait  étrangement  blessé  par  ce  procédé.  Je  doute 
fort  que  vous  puissiez,  en  cas  que  l'on  me  manquât  de  parole, 
retirer  de  M.  Chigi  ce  que  vous  lui  auriez  donné,  et  je  ne  veux  point 
mettre  sa  bonne  foi  à  cette  épreuve.  Tout  ce  que  je  puis  faire  sur 
ce  sujet  est  de  m'en  tenir  à  la  lettre  que  vous  lui  avez  donnée.  Je 
vous  en  écris  encore  (une)  de  ma  main  et  vous  verrez,  dans  les 
termes  qu'elle  est  conçue,  si  vous  vous  en  devez  servir  et  quel  effet 
elle  pourra  faire  en  la  montrant  dans  le  monde.  » 

Le  coadjuteur  passait  ensuite  à  des  insinuations  menaçantes  : 
«  Cependant,  et  quelque  parti  que  vous  preniez  là-dessus,  vous 
pouvez  représenter  à  ces  messieurs,  outre  toutes  les  choses  que  je 
vous  ai  déjà  dit  là-dessus,  qu'il  est  (de  l'intérêt)  de  la  cour  de 
Rome  de  ne  pas  allumer  en  France  un  feu  qui  s'éteindrait  difficile- 
ment et  qui  pourrait  même  à  la  fin  embraser  plus  dangereusement 
la  cour  de  Rome  ;  que  ce  serait  le  moyen  de  réveiller  les  esprits  qui 
dorment  dans  une  paix  chrétienne  et  fort  soumise,  et  qui,  se  voyant 
si  puissamment  contredits  par  un  acte  de  cette  qualité,  ne  pour- 
raient plus  jamais  se  soumettre  à  la  décision  que  je  leur  dois  don- 
ner quelque  jour,  et  qui,  petit  à  petit,  pourraient  même  se  retirer 
de  l'obéissance  de  l'église.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'enrichissiez 
fort  cette  affaire,  et  que  votre  esprit  et  votre  zèle  ne  vous  fournis- 
sent mille  autres  belles  raisons.  Quand  je  vous  aurais  dépêché,  cela 
aurait  été  inutile  parce  que,  votre  lettre  n'étant  arrivée  que  fort 
tard,  avant  que  l'on  eût  été  à  vous,  le  temps  que  vous  nous  mar- 
quez pour  la  promotion  aurait  été  déjà  passé  et  ainsi  c'aurait  été 
inutilement.  Car,  si  elle  ne  se  fait  pas  dans  ces  premiers  quatre- 
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temps,  il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  et  faut  songer  à  prendre  d'autres 
mesures.  » 

Au  fond,  le  coadjuteur  ne  croyait  pas  que  ces  soupçons  de  jansé- 
nisme articulés  contre  lui  fussent  bien  sérieux;  il  supposait  qu'on 
ne  les  avait  lancés  en  avant  que  pour  retarder  la  promotion.  Il  ex- 
primait ainsi  à  l'abbé  Charrier  son  opinion  sur  ce  point:  «  Mon  sens 
est  que,  sur  cet  article  du  jansénisme,  ces  messieurs  n'en  sont 
guère  embarrassés  dans  le  fond,  mais  que,  se  voyant  si  vivement 
pressés  et  n'ayant  pas  de  bonne  raison  à  vous  opposer,  ils  ont 
voulu  se  donner  encore  ce  prétexte  pour  gagner  du  temps.  C'est 
pourquoi,  quand  j'aurais  voulu  faire  celte  déclaration  et  que  j'eusse 
pu  vous  l'envoyer  assez  tôt,  ce  n'aurait  pas  été  encore  besogne 
faite.  Quoi  qu'il  en  arrive,  consolez-vous  aussi  bien  que  moi,  car  je 
vous  assure  que  vous  serez  vengé  de  toutes  vos  peines.  Je  n'ai  pas 
eu  le  temps,  depuis  votre  dépêche,  de  prendre  des  lettres  de  son 
altesse,  et  puis  aussi  bien  elles  seraient  inutiles.  J'ai  seulement  en- 
voyé Froment  (1)  à  M.  le  nonce,  qui  lui  doit  chanter  sa  gamme.  Je 
le  verrai  aussi  demain  sur  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  (2).  L'on  vous 
envoie  les  bagues  que  vous  avez  demandées  pour  M.  Ghigi  (3)...  » 

Cette  lettre  pleine  de  hauteur,  de  souplesse  et  d'éloquence  nous 
montre  Retz  à  la  fois  dans  les  plus  secrets  replis  de  son  âme  et 
dans  tout  son  éclat  d'écrivain.  Si  on  lui  refuse  le  chapeau,  il  se 
mettra  à  la  tête  des  jansénistes  et  propagera  un  schisme  qui  ga- 
gnera comme  une  flamme  la  cour  de  Rome.  A  la  pensée  que  la 
pourpre  va  lui  échapper  au  moment  même  où  il  s'est  cru  sur  le 
point  de  la  saisir,  il  n'a  plus  la  force  de  maîtriser  sa  colère;  il 
éclate  avec  la  dernière  imprudence  dans  son  entourage.  Ses  nioin- 
dres  paroles  sont  avidement  recueillies  par  les  espions  de  Mazarin 
et  aussitôt  divulguées.  «  Ce  fut  alors,  dit  un  pamphlétaire  aux 
gages  de  la  cour,  qu'en  présence  de  plusieurs  personnes ,  qui  en 
frissonnèrent  d'horreur,  il  prononça  ces  paroles  détestables  :  «  Si 
je  ne  puis  fléchir  les  dieux  d'en  haut,  je  me  résous  d'employer  à 
mon  secours  les  divinités  de  l'enfer  : 

riectere  si  nequeo  superos,  Acheronta  movebo.  » 

N'est-ce  pas  là,  dans  sa  grandeur  effrayante  et  satanique,  le  Retz 
peint  si  vigoureusement  par  Rossuet,  et,  en  présence  de  cette  lettre 
et  de  celles  qui  vont  suivre,  sera-t41  permis  de  dire  que  le  portrait 
est  exagéré?  «  Cet  homme,...  dit  Rossuet,  si  redoutable  à  l'état,... 
ce  ferme  génie  que  nous  avons  vu,  en  ébranlant  l'univers,  s'attirer 
une  dignité  qu'à  la  fm  il  voulut  quitter  comme  trop  chèrement  ache- 

(1)  Le  secrétaire  des  commandemens  du  duc  d'Orléans. 

(2)  C'est-à-dire  sur  la  question  du  jansénisme. 

(3)  Paris,  le  9  fûrrier  1652. 
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tée,..  Mais  pendant  qu'il  voulait  acquérir  ce  qu'il  devait  un  jour  mé- 
priser, il  remua  tout  par  de  secrets  et  puissans  ressorts  (1).  »  Ces 
ressorts,  nous  les  mettons  complètement  à  nu  pour  la  première  fois 
en  publiant  les  lettres  les  plus  saillantes  de  Retz.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment au  point  de  vue  de  l'histoire  qu'une  telle  révélation  est  pleine 
d'intérêt;  elle  ne  l'est  pas  moins  au  point  de  vue  littéraire.  Il  serait 
impossible  de  trouver  à  cette  date  un  prosateur  tel  que  Retz  se  ré- 
vèle dans  ces  lettres,  écrites  cinq  ans  avant  les  Provinciales.  C'est 
là  une  circonstance  à  noter,  et  qui  le  placera  infailliblement  parmi 
les  initiateurs  et  les  précurseurs  de  notre  grande  prose.  Tout  ce  qui 
caractérise  un  écrivain  de  premier  ordre  se  trouve  dans  ces  lettres  : 
l'originalité,  l'esprit,  l'élégance,  le  choix  des  expressions,  la  clarté, 
la  vie,  le  souffle,  l'éloquence.  Nous  attirons  surtout  l'attention  du 
lecteur  sur  les  deux  lettres  qui  vont  suivre.  Dans  la  première, 
d'une  non  moins  grande  hauteur  que  la  précédente,  mais  d'un  ton 
plus  radouci,  le  coadjuteur  donnait  à  l'abbé,  de  la  part  du  duc 
d'Orléans,  l'ordre  de  rentrer  en  France.  En  même  temps,  il  lui  re- 
commandait de  déclarer  à  monsignor  Chigi  qu'une  des  raisons  qui 
l'obligeaient  de  le  rappeler,  c'était  la  déclaration  qu'on  lui  deman- 
dait contre  le  jansénisme,  qui  l'avait  encore  plus  blessé  dans  la 
forme  qu'au  fond. 

«  Je  vous  envoie  une  lettre  de  M.  le  duc  d'Orléans,  écrivait-il  à 
l'abbé,  le  16  février,  par  laquelle  il  vous  commande  de  revenir  en 
France  aussitôt  que  vous  l'aurez  reçue.  J'ai  cru  qu'il  était  à  propos 
de  vous  faire  donner  cet  ordre  parce  que  je  vous  avoue  que  je  ne 
puis  plus  souffrir  la  qualité  de  prétendant  qui  me  fait  tort  en  ce 
pays,  et  qui,  je  crois,  ne  m'est  pas  fort  utile  à  Rome.  Je  ne  crois 
pas  que  ma  nomination  soit  révoquée,  et  je  ne  crois  pas  que  la  cour 
l'ose  faire,  mais  avec  tout  cela  je  vois  si  peu  de  certitude  dans  les 
résolutions  de  la  cour  de  Rome,  que  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  à  pro- 
pos que  vous  y  demeuriez  plus  longtemps.  Votre  retour  fera  à  mon 
sens  un  grand  éclat  qui  m'est  bon  pour  Paris  et  qui  n'est  pas  dan- 
gereux pour  la  cour  de  Rome,  puisque  je  m'imagine  que,  si  le  pape 
faisait  une  promotion  après  votre  départ,  ma  nomination  n'étant 
pas  révoquée,  il  ne  laisserait  pas  de  me  faire  cardinal.  Je  vous  prie 
donc  de  faire  vos  adieux  quand  vous  aurez  reçu  cette  dépêche ,  à 
moins  que  vous  voyiez  certitude  ou  grande  apparence  de  promotion 
dans  le  carême,  devant  lequel  temps  aussi  bien  vous  auriez,  à  mon 
sens,  peine  à  sortir  de  Rome,  quand  même  vous  seriez  assuré  qu'il 
n'y  aurait  pas  de  promotion.  J'ai  fait  faire  la  lettre  de  M.  le  duc 
d'Orléans  un  peu  sèche,  et  il  écrit  comme  étant  mal  satisfait  du 
peu  d'égards  que  l'on  a  eu  à  ses  prières.  Vous  parlerez,  s'il  vous 

(1  )  Oraison  funèbre  de  Michel  Le  Tellier. 
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plaît,  dans  les  mêmes  termes,  et  vous  direz  en  public  que,  ne  voyant 
nulle  certitude  à  la  promotion,  je  n'ai  pas  voulu  continuer  à  expo- 
ser le  nom  de  son  altesse  royale  et  m' exposer  moi-même  à  des  re- 
fus continuels;  que,  bien  que  le  cardinalat  soit  au-dessus  de  mon 
mérite,  une  prétention  trop  longue,  trop  basse  et  trop  affectée  est 
au-dessous  de  ma  conduite  ordinaire,  de  ma  dignité  et  de  la  consi- 
dération que  la  conjoncture  des  affaires  m'a  acquis ^daUs  le  monde; 
que  je  ne  me  plains  pas  des  longueurs  de  la  cour  de  Rome ,  mais 
que  je  ne  suis  pas  obligé  de  m'en  payer;  que,  si  ma  nomination  n'est 
pas  révoquée,  faudra  bien  que  le  pape,  faisant  une  promotion,  me 
fasse  cardinal  ;  que,  si  je  ne  le  suis  pas  par  les  accidens  qui  peuvent 
arriver,  au  moins,  vous  ayant  fait  revenir,  je  n'aurai  pas  passé  pour 
une  dupe  que  l'on  aura  amusé. 

«  Vous  parlerez  comme  cela  en  public ,  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur, de  respect  et  de  modération  pour  le  pape,  mais  avec  une  ma- 
nière de  fierté  que  vous  ferez  plutôt  entendre  que  vous  ne  l'expli- 
querez. Vous  direz  en  particulier  et  par  manière  de  confidence 
affectée  à  ceux  que  vous  traiterez  d'amis  particuliers,  que  je  ne  puis 
croire  que  l'on  ne  me  joue,  et  qu'après  m'avoir  prêché,  trois  ans 
durant,  comme  a  fait  le  cardinal  Panzirole  par  plusieurs  lettres  que 
j'ai,  écrites  de  sa  main,  de  me  faire  nommer  cardinal,  il  ne  serait 
pas  possible  que  l'on  n'eût  fait  la  promotion  et  qu'on  m'eût  ex- 
posé, dans  l'état  où  sont  les  affaires  de  France,  à  tous  les  change- 
mens  qui  y  peuvent  arriver,  si  l'on  eût  eu  le  moins  du  monde  de 
bonté  pour  moi,  et  vous  ferez  connaître  à  quel  point  j'élève  ma  ré- 
putation en  France,  en  faisant  ce  que  je  fais  présentement. 

«  Vous  direz  aussi,  je  vous  prie,  à  M.  Chigi,  qu'une  des  raisons 
qui  m'a  obligé  est  la  déclaration  que  l'on  m'a  demandée  sur  le 
jansénisme,  qui  m'a  étrangement  blessé,  non  pas  sur  le  fond  de  la 
chose  à  laquelle  vous  lui  direz ,  comme  de  vous-même ,  que  je  ne 
suis  nullement  attaché,  mais  par  la  forme  qui  m'est  injurieuse. 
Vous  lui  ferez  voir  la  lettre  que  je  vous  écris  sur  ce  sujet  (la  lettre 
suivante),  et  puis  vous  lui  direz  en  confidence  que  vous  voyez,  par 
la  dépêche  que  je  vous  ai  fait,  que  je  suis  persuadé  que  la  cour  de 
Rome  n'a  nulle  intention  de  me  faire  cardinal,  et  que,  comme  elle 
appréhende  mon  ressentiment  pour  lequel  je  me  puis  servir  du  jan- 
sénisme, l'on  me  veut  désarmer  de  ce  moyen  qui  me  peut  rendre 
considérable,  et  que  je  suis  persuadé  que  c'est  par  cette  seule  rai- 
son que  l'on  m'a  demandé  la  déclaration  ;  et  vous  marquerez  tou- 
jours au  M.  Chigi  que,  dans  le  fond ,  je  n'ai  nul  attachement  à 
toutes  ces  matières,  auxquelles,  en  votre  particulier,  vous  vous  mon- 
trerez très  contraire  et  par  conséquent  très  affligé  que,  par  l'af- 
front que  je  reçois,  l'on  me  jette  tout  à  fait  dans  la  nécessité,  pour 
ne  pas  tomber  dans  le  mépris,  de  ne  me  pas  brouiller  avec  des 
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gens  qui  n'ont  pas  les  sentimens  si  soumis.  Mon  sens  est  que  vous 
parliez  au  pape,  en  prenant  congé  de  lui,  avec  tout  le  respect  pos- 
sible, mais  avec  autant  de  froideur  que  l'on  en  peut  avoir  avec  un 
homme  de  cette  sorte,  c'est-à-dire  avec  autant  qu'il  en  faut  pour 
lui  faire  connaître  que  l'on  voit  de  quelle  manière  on  est  traité,  sans 
ajouter  celle  qui  le  pourrait  aigrir  tout  à  fait,  ce  qui  ne  serait  pas 
politique,  puisqu'il  ne  faut  jamais  ôter  le  retour  à  personne.  Vous 
lui  direz  donc  de  la  part  de  M.  le  duc  d'Orléans,  conformément  à 
la  lettre  que  vous  en  avez  reçu,  que  vous  ne  croyez  pas  que  ses 
instances  lui  soient  agréables,  puisqu'il  ne  lui  a  pas  seulement  fait 
encore  réponse  sur  ce  sujet  par  aucun  bref,  et  vous  lui  direz  de  la 
mienne  que  je  vous  ai  prié  d'assurer  sa  sainteté  que  si,  dans  les 
affaires  présentes  de  la  France,  je  jouais  le  personnage  tout  simple 
d'un  particulier,  j'aurais  attendu  avec  beaucoup  de  patience  les 
eflets  de  la  bonne  volonté  qu'il  m'a  témoigné,  mais  que  la  fortune 
m'ayant  mis  en  état  que  tous  mes  pas  sont  considérés  dans  les  con- 
jonctures présentes,  et  ma  nomination  sans  effet  ayant  déjà  porté 
préjudice  à  ma  considération,  je  me  sens  obligé  de  laisser  l'événe- 
ment de  la  chose  à  la  simple  nomination  du  roi,  sans  paraître  plus 
longtemps  solliciteur  de  cette  affaire.  S'il  vous  parle  du  jansénisme, 
vous  répondrez  dans  les  termes  avec  lesquels  j'ai  écrit  la  lettre  que 
je  vous  envoie  sur  ce  sujet  (la  lettre  qui  suit),  dont  il  n'est  pas  bon, 
à  mon  sens,  que  vous  donniez  des  copies,  mais  que  vous  pouvez 
pourtant  faire  lire  à  beaucoup  de  gens.  Faites  paraître  surtout  à 
M.  Ghigi  et  faites-le  entendre  sous  main  au  pape  que  vous  voyez 
bien  que  je  refuse  cette  déclaration,  moins  sur  la  matière  que  parce 
que  je  la  considère  comme  un  piège  que  l'on  me  veut  tendre  pour 
me  désarmer. 

«  Témoignez  à  M.  l'ambassadeur  que  vous  voyez  par  ma  dépêche 
que  je  ne  crains  pas  de  révocation  et  que  toutes  les  bontés  qu'il  m'a 
témoigné  sont  un  des  motifs  qui  m'obligent  autant  à  vous  rappeler, 
parce  que  je  suis  persuadé  qu'il  me  rendra  tous  les  bons  offices  ima- 
ginables en  votre  absence  comme  en  votre  présence. 

«  Je  suis  si  pressé  par  cet  ordinaire  que  je  n'écris  à  personne 
qu'à  vous,  et  que  je  remets  au  prochain  à  vous  envoyer  des  lettres 
que  je  veux  écrire  à  M.  l'ambassadeur,  au  duc  de  Bracciano  et  une 
à  tous  les  autres  qui  m'ont  rendu  office  à  Rome,  par  lesquelles  je 
leur  veux  rendre  grâces  des  obligations  que  je  leur  ai.  Vous  leur  di- 
rez, s'il  vous  plaît,  en  attendant,  que  vous  les  devez  recevoir  par  un 
courrier  extraordinaire  que  vous  attendez  de  jour  en  jour. 

«  Affectez  de  faire  paraître  que  je  suis  mieux  que  jamais  dans 
l'esprit  de  M.  le  duc  d'Orléans,  ce  qui  est  vrai  en  effet,  et,  par 
une  adresse  digne  du  pays  où  vous  êtes,  faites  voir  à  Ghigi  et 
autres  gens,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  que  le  refus  de  la  décla- 
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ration  vient  de  ma  politique,  et  aux  autres,  qui  n'ont  pas  de  part 
aux  affaires,  faites  leur  connaître  que  les  raisons  qui  sont  dans  ma 
lettre  (  la  lettre  suivante  )  sont  les  véritables  causes  de  ma  résolu- 
tion...  » 

La  lettre  que  nous  venons  de  citer  était  accompagnée  d'une  autre 
lettre  d'une  habileté  extraordinaire  et  que  l'on  pouvait  interpréter  à 
volonté  pour  ou  contre  le  jansénisme,  tant  le  coadjuteur  avait  pris  de 
précautions  oratoires  pour  esquiver  une  réponse  nette  et  précise.  11 
se  défendait  de  donner  une  déclaration  contre  le  jansénisme,  en  pre- 
nant le  ton  d'un  chrétien  froissé  dans  sa  dignité  et  blessé  dans  son 
honneur  et  sa  foi  d'un  soupçon  si  peu  mérité,  d'une  demande  si  in- 
jurieuse. En  même  temps,  pour  se  faire  bien  venir  de  ses  amis  les 
jansénistes,  il  donnait  à  entendre  que,  s'il  avait  au  fond  embrassé  la 
doctrine  du  jansénisme,  il  devrait  plutôt  souffrir  le  martyre  que  de 
renier  les  convictions  de  sa  conscience.  Puis,  après  les  plus  vives 
et  les  plus  éloquentes  protestations  de  son  dévoûment  au  saint- 
siége,  il  insinuait  à  mots  couverts  que  Rome  aurait  peut-être  à  se 
repentir  de  ne  pas  lui  avoir  donné  le  chapeau.  Retz  considérait 
cette  lettre  comme  le  chef-d'œuvre  de  sa  plume,  il  en  rechercha 
vainement  la  minute  pour  la  publier  dans  ses  Mémoires.  Il  y  ex- 
prime en  même  temps  le  plus  profond  repentir  de  l'avoir  écrite, 
«  Je  ne  puis  m' empêcher  en  cet  endroit,  dit-il,  de  rendre  hommage 
à  la  vérité,  et  de  faire  justice  à  mon  imprudence  qui  faillit  à  me 
faire  perdre  le  chapeau.  Je  m'imaginai,  et  très  mal  à  propos,  qu'il 
n'était  pas  de  la  dignité  du  poste  où  j'étais  de  l'attendre,  et  que  ce 
petit  délai  de  trois  ou  quatre  mois  que  Rome  fut  obligée  de  prendre 
pour  régler  une  promotion  de  seize  sujets  (1)  n'était  pas  conforme 
aux  paroles  qu'elle  m'avait  données,  ni  aux  recherches  qu'elle  m'a- 
vait faites.  Je  me  fâchai  et  j'écrivis  une  lettre  ostensive  à  l'abbé 
Charrier,  sur  un  ton  qui  n'était  assurément  ni  du  bon  sens  ni  de  la 
bienséance.  C'est  la  pièce  la  plus  passable  pour  le  style  de  toutes 
celles  que  j'aie  jamais  faites.  Je  l'ai  recherchée  pour  l'insérer  ici, 
et  je  ne  l'ai  pu  retrouver.  La  sagesse  de  l'abbé  Charrier,  qui  la  sup- 
prima à  Rome,  fit  qu'elle  me  donna  de  l'honneur  par  l'événement, 
parce  que  tout  ce  qui  est  haut  et  audacieux  est  toujours  justifié,  et 
même  consacré  par  le  succès.  Il  ne  m'empêcha  pas  d'en  avoir  une 
véritable  honte;  je  la  conserve  encore,  et  il  me  semble  que  je  ré- 
pare en  quelque  façon  ma  faute  en  la  publiant.  » 

Plus  heureux  que  Retz,  nous  avons  découvert  une  ancienne  copie 
de  cette  lettre  dans  un  volumineux  recueil  de  pièces  imprimées  et 
manuscrites,  relatives  au  cardinal,  qu'a  bien  voulu  nous  réserver  le 
savant  bibliophile  M.  L.  Potier.  Retz  avait  défendu  à  l'abbé  de  lais- 

(1)  La  promotion  dans  laquelle  Retz  figurait  ne  comprenait  que  dix  cardinaux. 
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ser  copier  cette  lettre,  mais,  moins  prudent  que  celui-ci,  qui  la 
supprima  (1),  il  la  montra  à  Paris,  avant  de  l'expédier,  à  ses  amis 
les  jansénistes,  comme  un  glorieux  trophée,  comme  une  preuve  de 
grandeur  d'âme.  Dans  ses  lettres  à  l'abbé  Charrier,  le  coadjuteur  lui 
affirmait  qu'il  n'en  avait  pas  laissé  prendre  de  copie,  mais  ses  amis 
de  Port-Royal,  plus  zélés  en  cela  qu'infidèles,  se  hâtèrent  de  lui  dé- 
sobéir. Nous  savons  qu'une  copie  de  la  lettre  circulait  à  l'hôtel  de 
Liancourt,  et  Sainte-Beuve,  de  son  côté,  en  a  trouvé  une  autre  copie 
dans  les  papiers  du  docteur  des  Lions.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  cette 
fameuse  lettre,  qui  imprime  autant  de  honte  à  la  mémoire  de  Retz, 
qu'elle  fait  honneur  à  la  finesse  du  diplomate  et  au  talent  de  l'écri- 
vain (2). 

«  J'ai  été  surpris,  monsieur,  à  un  point  qui  n'est  pas  imaginable 
de  la  proposition  que  j'ai  vue  dans  votre  lettre  et  j'avoue  que,  si 
je  ne  l'avais  apprise  par  une  personne  à  qui  je  me  fie  autant  qu'à 
moi-même,  j'aurais  douté  que  l'on  eût  été  capable  de  la  faire.  Je  suis 
bien  aise  de  vous  faire  savoir  sur  ce  sujet  mes  sentimens  ;  je  vous 
prie  de  les  faire  connaître  avec  soin  aux  personnes  qui  vous  ont  en- 
tretenu sur  cette  matière  pour  les  moindres  desquelles  j'ai  trop  de 
respect  pour  ne  pas  souhaiter  avec  passion  qu'elles  soient  entière- 
ment satisfaites  de  ma  conduite.  J'ai  fait  voir  par  toutes  mes  actions 
le  respect  que  j'ai  toujours  eu  pour  le  saint-siége  ;  je  n'ai  jamais 
manqué  d'occasions  de  le  témoigner  d'une  manière  qui  ne  pût  lais- 
ser aucun  doute  dans  les  esprits  qui  ne  sont  point  passionnés.  Il  y  a 
eu  même  des  rencontres,  dans  le  peu  de  temps  que  M.  de  Paris 
m'a  laissé  pour  faire  sa  fonction,  qui  m'ont  donné  lieu  de  faire  con- 
naître à  toute  la  France  l'aversion  que  j'ai  des  brouilleries  et  des 
divisions  que  la  chaleur  des  esprits,  sur  la  matière  de  la  grâce,  peut 
produire  dans  l'église.  J'ai  fait  des  mandemens  publiés  et  imprimés 
sur  ce  sujet;  j'ai  interdit  des  prédicateurs  pour  ne  les  avoir  pas  ob- 
servés assez  ponctuellement;  j'ai  contenu  les  esprits  dans  une  paix 
douce  et  chrétienne;  je  me  suis  porté  avec  ardeur  à  tous  les  moyens 
que  j'ai  cru  capables  de  conserver  la  tranquillité  dans  l'église;  enfin, 
je  n'ai  oublié  que  le  zèle  ridicule  et  ignorant  qui,  sous  prétexte  de 
vouloir  la  paix,  cause  la  guerre,  qui  est  indigne  des  lumières  d'un 
véritable  évoque,  et  qui  aurait  sans  doute  produit  un  effet  bien  con- 
traire à  la  paix  des  concitoyens,  dans  une  ville  aussi  savante  que 
Paris  et  dans  une  faculté  aussi  éclairée  que  la  Sorbonne.  Je  me  re- 

(1)  Ce  qui  prouve  que  l'abbé  Charrier  jeta  scrupuleusement  au  feu  l'original,  c'est 
que  nous  ne  l'avons  pas  retrouvé  parmi  les  autres  lettres  de  Retz  adressées  à  cet  abbé. 

(2)  Guy  Joly,  dans  ses  Mémoires,  composés  vers  1665,  dit  que  cette  lettre  était  en 
latin  et  qu'elle  no  fut  pas  envoyée  à  l'abbé  Charrier;  mais,  après  un  si  long  intervalle, 
il  ne  se  souvenait  pas  bien  de  ce  qui  s'était  passé.  Nous  aurons  la  preuve  que  la 
lettre  fut  expédiée  à  l'abbé  par  un  passage  d'une  lettre  postérieure. 
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proche  à  moi-même  d'écrire  tant  de  paroles  sur  cette  matière,  après 
tant  d'actions  qui  doivent  rendre  ce  discours  fort  superflu.  Je  ne  suis 
ni  de  condition  ni  d'iiumeur  à  me  justifier,  lorsque  je  ne  suis  point 
accusé  dans  les  formes,  et  mon  caractère  m'apprend  à  mépriser 
toutes  les  lâches  impostures  qui  seraient  capables  de  le  déshonorer 
en  ma  personne,  si  elles  étaient  capables  de  m'obliger  seulement 
d'y  faire  la  moindre  réflexion.  Il  n'y  a  rien  qui  doive  être  si  cher  à 
un  prélat  et  qu'il  soit  obligé  de  conserver  avec  plus  de  respect  que 
l'obéissance  qu'il  doit  au  saint-siége.  Mais,  par  cette  même  raison, 
il  n'y  a  rien  de  si  injurieux  que  de  le  soupçonner  de  manquer  au 
devoir,  sur  des  calomnies  qui  n'ont  pas  seulement  des  apparences 
pour  fondement.  J'ai  sucé  avec  le  lait  la  vénération  que  l'on  doit 
avoir  pour  le  chef  de  l'église.  Mes  oncle  et  grand  oncle  (1)  y  ont  été 
encore  moins  attachés  par  leur  pourpre  que  par  leurs  services  tous 
positifs  et  tous  particuliers.  J'ai  marché  sur  leurs  pas;  j'en  ai  fait 
profession  ouverte,  et  je  puis  dire,  sans  vanité,  que  dans  la  plus 
docte  école  du  monde  (2)  j'ai  fait  éclater  à  vingt-trois  ans  si  claire- 
ment mes  pensées  sur  ce  sujet,  que  je  ne  conçois  pas  qu'il  y  ait 
encore  des  esprits  capables  de  ces  sortes  d'ombrages,  si  mal  fondés 
et  si  peu  apparens.  C'est  dans  cette  source  où  j'ai  puisé  ce  respect 
pour  le  saint-siége,  que  j'ai  protesté  à  mon  sacre  et  dans  lequel  je 
veux  vivre  et  mourir.  Je  ne  l'ai  jamais,  grâces  à  Dieu,  blessé  par  un 
mouvement  du  plus  intérieur  de  mon  cœur,  et  il  ne  serait  pas  juste 
que,  par  une  complaisance  basse  et  servile,  je  fisse  voir  une  cica- 
trice où  il  n'y  eut  jamais  de  plaie,  et  que  je  reconnusse  moi-même 
avec  honte  que  l'on  a  eu  raison  de  soupçonner,  en  reconnaissant 
pour  raisonnable  la  proposition  que  l'on  me  fait  de  me  justifier.  Je 
l'ai  consulté  en  moi-même;  je  l'ai  discuté  avec  des  personnes  rem- 
plies de  doctrine  et  de  piété  ;  je  l'ai  pesé  au  poids  du  sanctuaire,  et 
je  proteste  devant  Dieu  qu'après  un  examen  profond  et  sérieux, 
exempt  de  toute  sorte  de  préjugés,  je  trouve  que  je  manquerais  à 
toutes  les  règles  du  christianisme,  si  je  ne  suivais  dans  ce  rencontre 
les  premiers  mouvemens  de  mon  âme,  qui,  à  l'ouverture  de  cette 
proposition,  s'est  sentie  troublée  par  ces  nobles  impatiences  que  les 
Pères  ont  appelé  de  saintes  indignations.  Elles  ont  quelquefois 
porté  les  grands  hommes  à  défendre  leur  honneur  et  devant  les 
monarques  et  devant  les  empereurs  avec  une  hardiesse  digne  de 
leur  profession,  et  qui  passait  même,  aux  yeux  du  monde,  pour  un 
mouvement  de  fierté  et  d'orgueil.  Mes  défauts  et  les  imperfections 
de  ma  personne  me  défendent  assez  de  ces  inconvéniens,    mais, 

(1)  Pierre,  cardinal  de  Gondi,  et  Henri  de  Gondi,  cardinal  de  Retz,  tous  deux  évê- 
ques  de  Paris. 

Ci)  Le  coUége  de  la  Sapience  à  Rome,  ou  la  Sorbonne,  qui  rivalisaient  pour  le  haut 
enseignenaent  de  la  théologie.  Paul  de  Gondi  avait  fait  ses  études  dans  ces  deux  écoles. 
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par  la  grâce  de  Dieu,  ils  ne  m'ont  pas  ôté  de  la  mémoire  que  j'ai 
succédé  à  l'honneur  de  leur  ministère,  que  je  me  suis  obligé  d'être 
dans  leurs  maximes.  Que  si  j'étais  dans  les  sentimens  de  ceux  que 
l'on  appelle  jansénistes,  je  devrais  plutôt  mourir  dans  le  martyre 
que  de  corrompre  par  des  considérations  temporelles  le  témoi- 
gnage de  ma  conscience.  Que  si  j'étais  contraire  à  leur  opinion,  je 
ne  devrais  pas  pour  cela  trahir  l'honneur  de  mon  caractère  qui 
m'apprend  à  ne  le  pas  soumettre  à  des  soupçons  frivoles  qui  l'avi- 
lissent, et  qu'en  quelque  manière  que  ce  soit,  je  suis  obligé  par 
toutes  sortes  de  devoirs  de  me  conserver  en  état  de  répondre  à  la 
vocation  du  ciel,  qui,  apparemment,  ne  m'a  constitué  dans  la  capi- 
tale de  la  France  et  la  plus  grande  ville  du  monde,  que  pour  y 
assoupir  un  jour  les  divisions  que  cette  multitude  de  savans,  préoc- 
cupés de  tous  les  deux  partis,  peut  y  faire  appréhender  avec  beau- 
coup de  fondement.  Si  javais  été  dans  la  plénitude  de  la  fonction,  il 
y  a  longtemps  que,  sous  l'autorité  du  saint-siége,  j'aurais  décidé  ces 
questions,  et  ce  même  esprit,  qui  est  celui  du  repos  et  de  la  tran- 
quillité de  l'église,  qui  m'y  aurait  porté  si  j'eusse  été  en  état,  m'a 
obligé  de  ne  point  faire  de  pas  en  cette  matière  que  ceux  qui  ont 
été  absolument  nécessaires  pour  empêcher  la  division...  » 

Il  était  impossible  de  se  tirer  plus  habilement  d'un  pas  si  diffi- 
cile, d'user  de  ménagemens  plus  adroits  à  l'égard  des  jansénistes 
et  de  la  cour  de  Rome.  Retz  excellait  à  prendre  ce  ton  de  convic- 
tion et  d'innocence  dont  il  était  le  premier  à  se  moquer  en  secret, 
devant  ses  plus  intimes  confidens,  et  qui  fait  un  si  étrange  con- 
traste avec  le  cynisme  de  ses  autres  lettres  à  l'abbé  Charrier. 

«  Cet  esprit  de  paix,  ajoutait-il,  m'a  obligé  à  rester  dans  ma 
condition  présente  et  à  ne  pas  «  mêler  ma  voix,  encore  faible  et 
presque  impuissante,  dans  ces  bruits  tumultuaires  et  confus,  qui 
diminuent  toitjours...  de  la  créance  que  l'on  doit  prendre  en  un 
juge,  mais  qui  l' étouffe  raient  pour  jamais  en  l'occasion  qui  se  pré- 
sente aujourd'hui,  dans  laquelle  il  y  aurait  beaucoup  d'apparence 
que  les  sentimens  que  je  déclarerais  me  seraient  plutôt  dictés  ou 
par  mon  ressentiment,  ou  par  mon  ambition  que  par  ma  con- 
science. 

«  Voilà,  mon  cher  abbé,  poursuivait  le  coadjuteur,  la  raison  qui 
m'empêche  de  donner  la  déclaration  qu'on  me  demande,  et,  à  vous 
parler  franchement,  je  ne  puis  croire  que  la  proposition  en  vienne 
de  sa  sainteté.  Elle  m'a  témoigné  jusques  ici  trop  de  bonté  pour 
me  vouloir  obliger  à  des  choses  qui  blessent  mon  honneur,  et  toutes 
ces  marques  de  bienveillance  qu'elle  m'a  données  depuis  quatre 
ans,  en  souhaitant  ma  nomination,  me  persuadent  qu'elle  n'a  ja- 
mais douté  de  la  sincérité  de  mes  sentimens. 

«  Dites,  je  vous  prie,  à  ceux  qui  ne  me  font  pas  la  même  justice 
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qiie  j'ai  beaucoup  de  respect  pour  le  chapeau,  mais  que  j'ai  assez 
de  modération  pour  ne  pas  le  souhaiter  par  toutes  voies,  pour  m'en 
consoler  avec  beaucoup  de  facilité  et  pour  me  résoudre  aisément  à 
vivre  en  archevêque  de  Paris,  qui  est  au  moins  une  condition  assez 
douce  et  dans  laquelle  je  pourrai  peut-être  faire  connaître,  plus 
d'une  fois  l'année,  le  respect  que  j'ai  pour  le  saint-siége,  et  que  le 
cardinalat,  en  la  personne  d'un  archevêque  de  Paris,  ne  serait  pas 
contraire  aux  intérêts  de  Rome.  Je  ne  fais  pas  de  doute  que  l'on  ne 
soit  surpris,  au  lieu  oii  vous  êtes,  de  la  résolution  que  je  prends  en 
ce  rencontre.  Ils  s'en  étonneront  moins  assurément  quand  vous  leur 
ferez  savoir  que  j'ai,  une  fois  en  ma  vie,  refusé  la  nomination  dans 
une  occasion  où  je  la  pouvais  prendre  avec  honneur,  mais  que  je 
n'étais  pas  persuadé  que  je  pusse  tout  à  fait  satisfaire  à  la  bien- 
séance, qui  fut  à  la  prison  de  MM.  les  princes;  quand  vous  ferez 
entendre  que  je  n'ai  jamais  tiré  aucun  avantage  des  troubles  et  des 
mouvemens  de  France,  dans  lesquels  la  providence  de  Dieu  m'a 
fait  tenir  une  place  assez  considérable  pour  avoir  eu  besoin  de  mo- 
dération, pour  me  défendre  de  recevoir  des  biens  et  des  grandeurs. 
Je  m'imagine  que,  quand  l'on  connaîtra  à  Rome  mes  inclinations  et 
mes  maximes,  l'on  ne  prétendra  pas  de  m'obliger  à  des  bassesses 
indignes  de  mes  premières  actions.  »  Il  faut  que  Retz  ait  eu  une 
bien  grande  confiance  dans  la  crédulité  de  la  cour  de  Rome  pour 
qu'il  ait  osé  lui  tenir  un  langage  qui  jurait  si  impudemment  avec  sa 
conduite. 

«  Parlez,  mon  cher  abbé,  en  ces  termes ,  disait-il  en  finissant, 
avec  toute  la  force,  toute  la  liberté  et  le  désintéressement  dont 
vous  savez  que  je  suis  capable,  mais  avec  toute  la  douceur  et  la 
modération  que  ma  profession  m'ordonne.  Vous  verrez  que  ce  que 
je  vous  écris  est  encore  plus  véritable  dans  mon  cœur  que  dans 
cette  lettre;  vous  le  verrez,  dis-je,  par  l'ordre  de  son  altesse  royale 
que  je  vous  envoie  pour  votre  retour,  et  que  je  n'ai  obtenu  qu'avec 
beaucoup  de  difficulté  et  après  des  instances  très  pressantes.  Ne 
répondez  aux  indilTérens  qui  auront  de  la  curiosité  sur  ce  sujet 
qu'en  leur  montrant  l'ordre  que  vous  avez  de  vous  en  revenir  en 
diligence,  et  dites  à  mes  amis  que,  bien  que  je  sois  très  persuadé 
que  le  cardinalat  est  infiniment  au-dessus  de  mon  mérite,  je  ne  le 
suis  pas  moins  qu'une  prétention,  traversée  par  des  doutes  inju- 
rieux, est  fort  aurdessous  de  ma  conduite  et  de  ma  dignité  (16  fé- 
vrier 1652).  » 

Le  coadjuteur  ayant  été  promu  au  cardinalat  dans  le  consistoire 
du  19  février,  et  la  lettre  ci-dessus  ayant  été  expédiée  le  16,  il  est 
manifeste  que  l'abbé  Charrier  ne  put  en  faire  usage  à  temps.  Ce 
n'est  pas  trop  présumer  non  plus  de  sa  prudence  et  de  sa  sagesse 
que  de  croire  qu'il  se  garda  bien  de  la  montrer  après  coup.  C'est 
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donc  à  tort  que  le  cardinal  de  Retz  a  supposé  dans  ses  Mémoires 
que  son  confident  la  fit  voir  à  Rome  et  qu'elle  y  produisit  un  grand 
effet.  Après  plus  de  vingt  ans,  lorsqu'il  rédigeait  ses  Mémoires,  il 
ne  se  rendait  pas  compte  que  la  date  de  cette  lettre,  écrite  trois 
jours  seulement  avant  sa  promotion,  excluait  la  possibilité  qu'elle 
eût  pu  arriver  à  Rome  en  temps  opportun.  Pendant  qu'il  remuait 
ainsi  ciel  et  terre  pour  conquérir  le  chapeau,  il  semait  le  bruit 
parmi  les  jansénistes  qu'il  ne  faisait  aucune  démarche  pour  l'obte- 
nir. Il  soutenait  même  qu'il  avait  écrit  à  Rome  «  une  lettre  de  mé- 
pris, mais  si  adroite,  qu'il  leur  faisait  bien  voir  qu'en  ne  le  faisant 
pas  cardinal  ils  n'y  gagneraient  pas  (1).  » 

A  quelques  jours  de  là,  dans  la  lettre  qui  suivait,  il  quittait  ces 
hauteurs  et,  faisant  trêve  d'éloquence,  il  reprenait  sa  liberté  d'al- 
lure et  son  cynisme  de  langage,  trop  souvent  digne  du  cardinal  Du- 
bois. 

«  J'ai  été  si  occupé  toute  cette  journée,  lui  écrivait-il  le  23  fé- 
vrier, et  il  est  si  tard  que  je  ne  puis  vous  envoyer  encore  par  cet 
ordinaire  les  lettres  de  complimens  que  je  vous  avais  promis  par 
ma  dernière.  Vous  les  aurez  par  le  premier  ordinaire,  ce  qui  sera, 
je  m'imagine,  assez  à  temps,  puisque,  selon  les  apparences,  vous  se- 
rez encore  à  Rome.  Je  ne  doute  point  que  vous  n'ayez  approuvé  la 
résolution  que  j'ai  pris  sur  votre  retour.  Il  n'est  pas  possible  que 
vous  ne  voyiez  présentement  clair  à  la  promotion,  et  si  elle  ne  se 
fait  pas  ce  carême,  je  crois  qu'elle  (n'est)  pas  à  espérer  de  long- 
temps. C'est  à  vous  qui  êtes  sur  les  lieux  à  juger  de  la  chose.  SI 
elle  est  tout  à  fait  éloignée,  votre  séjour  serait  à  mon  sens  inutile 
et  honteux;  si  elle  est  proche,  vous  saurez  bien  vous  ménager  et 
vous  faire  prier  de  demeurer  et  faire  toutes  les  coionneries  néces- 
saires. 

«  J'ai  vu  par  votre  dernière  lettre  que  l'on  ne  me  demande  plus 
à  Rome  de  déclaration  pour  le  jansénisme.  Vous  userez  de  la  lettre 
que  je  vous  ai  envoyée  sur  ce  sujet  en  la  manière  qui  vous  sem- 
blera le  plus  à  propos.  Il  est  bon,  à  mon  sens,  de  ne  la  pas  faire 
éclater  tant  que  les  remèdes  forts  et  extraordinaires  ne  seront  pas 
nécessaires.  Surtout  n'en  donnez  pas  de  copie;  je  n'en  ai  donné 
aucune  à  Paris,  quoique  je  l'aie  montrée  à  beaucoup  de  gens.  Pre- 
nez garde  que,  comme  on  a  vu  ici  la  lettre,  qu'il  n'y  ait  des  gens 
qui  mandent  que  l'on  vous  a  envoyé  une  déclaration  expresse  en 
faveur  du  jansénisme.  Ayez,  s'il  vous  plaît,  les  yeux  ouverts  là- 
dessus  et  voyez  ce  qu'il  sera  à  propos  de  faire,  car  plutôt  que  de 
laisser  croire  cela,  il  vaudrait  mieux  la  montrer.  Enfin,  sur  toute 

(1)  Journaux  manuscrits  du  docteur  des  Lioni,  solitaire  de  Port-Royal.  (Communi- 
cation de  Saiate-Beuve). 
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cette  affaire,  mon  sentiment  est  que  vous  disiez  ouvertement  que 
vous  avez  ordre  de  revenir  en  France,  que  vous  ne  partirez  pour- 
tant '  /à  Pâques,  et  que  vous  le  fassiez  en  effet,  à  moins  que  de 
voir  une  certitude  à  la  promotion  très  proche,  et  encore,  si  cela 
est,  que  vous  prétextiez  la  prolongation  de  votre  séjour  de  quelque 
chose  fort  solide;  que  vous  quittiez  Rome,  quand  vous  le  ferez, 
avec  fierté,  mais  pourtant  d'une  manière  qui  soit  plus  capable  de 
hâter  les  affaires  que  de  les  rompre,  et  qui  fasse  voir  que  vous  ne 
doutez  en  façon  du  monde  de  ma  nomination,  mais  que  vous  ap- 
préhendez que  la  conjoncture  des  affaires  ne  me  permette  pas  de 
prendre  assez  de  patience  en  moi-même  pour  l'attendre  et  pour  ne 
me  pas  porter  à  des  choses  qui  y  peuvent  être  contraires.  Et,  sur  ce 
sujet,  vous  répéterez,  s'il  vous  plaît,  tout  ce  que  je  vous  ai  tant  de 
fois  mandé  sur  ce  que  je  serais  peut-être  obligé  de  faire  contre  le 
cardinalat,  et,  en  ce  cas,  je  crois  qu'il  sera  à  propos  de  laisser  voir 
ma  lettre.  Je  (m'en)  remets  à  vous.  Je  vous  mande  par  cet  ordi- 
naire, encore  plus  certainement  que  par  tous  les  autres,  que  je  suis 
assuré  que  ma  nomination  ne  sera  pas  révoquée,  et  soyez  tout  à 
fait  en  repos  de  ce  côté-là.  C'est  ce  qui  fait  que  je  vous  prie  de 
laisser  les  affaires,  au  cas  que  vous  quittiez  Rome,  au  meilleur  état 
que  vous  pourrez,  afin  que,  s'il  se  peut,  elles  réussissent  d'elles- 
mêmes,  comme  il  sera  difficile  que  cela  ne  soit  pas,  ma  nomination 
subsistant  toujours.  Établissez  si  bien  vos  intelligences  en  partant 
que  vous  puissiez  être  ponctuellement  averti  de  ce  qui  se  passera  à 
la  cour  de  Rome.  Si  vous  faites  voir  la  lettre  que  je  vous  ai  envoyée 
sur  le  jansénisme,  ajoutez,  je  vous  supplie,  au  lieu  où  il  y  a  me  se- 
raient plutôt  dictées  par  mon  ambition  :  — par  mon  ressentiment 
ou  par  mon  ambition.  » 

(t  Je  me  remets  à  vous  entièrement  d'ajouter  ou  diminuer  ce  que 
vous  jugerez  à  propos  à  la  conduite  que  je  vous  prie  de  tenir.  Vous 
êtes  sur  les  lieux  et  je  suis  assuré  que  mes  intérêts  vous  sont  plus 
chers  qu'à  moi-même.  Je  laisse  tout  à  votre  disposition,  et  je  tien- 
drai pour  bon  tout  ce  que  vous  résoudrez  et  tout  ce  que  vous  fe- 
rez... » 

Le  pape  Innocent  X,  ou  plutôt  son  secrétaire  d'état,  Fabio  Ghigi, 
ne  paraît  pas  avoir  insisté  pour  obtenir  du  coadjuteur,  avant  sa 
promotion,  une  déclaration  en  règle  contre  le  jansénisme.  Guy  Joly, 
alors  secrétaire  de  Retz  et  chargé  précisément  de  mettre  en  chiffres 
sa  correspondance  avec  l'abbé  Charrier,  dit  dans  ses  Mémoires  que 
a  le  pape  se  résolut  tout  d'un  coup  d'avancer  la  promotion,  après 
avoir  tiré  un  écrit  de  l'abbé  Charrier,  par  lequel  il  s'engageait  d'en 
tirer  un  du  coadjuteur  tel  qu'il  le  désirait.  » 

R,  Chantelauze, 
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II  vient  de  se  passer  à  Berlin  un  incident  qui  a  causé  dans  la  ville  et 
dans  les  faubourgs  le  plus  vif  émoi  et  tenu  en  suspens  l'attention  de 
l'Allemagne  tout  entière.  Cet  incident,  ou,  pour  mieux  dire,  cet  événe- 
ment a  donné  lieu  à  de  violens  débats  dans  la  presse,  à  des  adresses, 
à  des  protestations,  à  des  répliques,  à  des  dupliques  et  à  des  assem- 
blées populaires  fort  orageuses,  dans  lesquelles  on  a  vu  la  jeunesse  qui 
se  voue  aux  carrières  libérales  fraterniser  avec  les  coryphées  du  parti 
socialiste.  Le  motif  de  cette  effervescence  n'était  point  une  question  de 
politique  intérieure  ou  étrangère,  ni  la  guerre  d'Orient,  ni  un  nouvel  im- 
pôt sur  le  tabac,  ni  le  CuUurkampf,  ni  quelque  télégramme  à  sensation 
parti  de  Varzin.  Il  s'agissait  tout  simplenient  de  la  révocation  d'un  pri- 
vatdocent  à  l'université  de  Berlin,  révocation  demandée  par  la  faculté  de 
philosophie,  prononcée  par  le  ministre  de  l'instruction  pubUque,  M.  Falk. 
On  pensera  peut-être  que  c'était  faire  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de 
chose.  Il  serait  facile  de  répondre  que  les  petites  choses  ont  leur  impor- 
tance, qu'il  n'y  a  pas  de  petites  questions,  que  les  libertés  sont  le  gage 
de  la  liberté,  et  que  toute  atteinte  portée  à  un  droit  particulier  peut 
être  considérée  comme  un  danger  public  et  comme  une  affaire  d'état. 
Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  à  Tulle,  M.  Brunet  a  parlé  avec  un  su- 
perbe mépris  «  de  ces  agitateurs  qui,  à  l'affût  de  procédés  nouveaux, 
cherchent  à  troubler  la  France  par  je  ne  sais  quel  appareil  de  chicane 
et  de  procédure  ;  »  il  ajoutait  :  —  «  La  France  leur  dira  qu'elle  n'a  que 
faire  de  leurs  querelles  de  procureurs.  »  Il  faut  plaindre  les  pays  où 
les  particuliers,  soit  nonchalance,  soit  pusillanimité,  font  bon  marché 
de  leurs  droits  et  ne  sont  pas  prêts  à  les  défendre  unguibus  et  rostro. 
Un  peuple  qui  n'a  pas  l'esprit  de  procédure  et  qui  ne  fait  jamais  à  son 
gouvernement  des  querelles  de  procureur  ne  sera  jamais  un  peuple 
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libre.  Mais  il  arrive  quelquefois  que  les  procureurs  se  trompent  ou  qu'ils 
ne  sont  pas  de  bonne  foi  ;  en  ce  cas  on  fait  bien  de  leur  tenir  tête,  et, 
dans  l'affaire  dont  nous  parlons,  il  est  permis  de  se  demander  si  les 
agitateurs  socialistes  de  Berlin  ont  eu  raison  de  tant  crier,  ou  s'ils  n'ont 
tant  crié  que  parce  qu'ils  n'étaient  pas  bien  sûrs  d'avoir  raison. 

Parmi  les  libertés  les  plus  chères  à  l'Allemagne,  il  faut  compter  après 
la  liberté  de  conscience  les  immunités  et  les  franchises  universitaires. 
Les  universités  allemandes  sont  des  arènes  ouvertes  à  toutes  les  opi- 
nions, à  toutes  les  doctrines,  appelées  à  s'y  rencontrer  et  à  s'y  com- 
battre comme  en  champ -clos.  Nos  voisins  ont  compris  depuis  long- 
temps que  la  discussion  libre  et  publique  est  nécessaire  au  progrès  de 
l'esprit  humain  dans  toutes  les  branches  de  la  science,  et  qu'une  uni- 
versité est  un  endroit  oij  il  doit  être  permis  de  tout  discuter.  Cette 
liberté  d'universelle  discussion  a  été  garantie  par  l'excellente  institution 
à.es  privatdocenten,  que  la  France  paraissait  désireuse  de  s'approprier; 
mais  elle  a  aujourd'hui  d'autres  soucis  en  tête,  de  bien  autres  affaires 
sur  les  bras.  Le  privatdocent  est  un  docteur  à  qui  l'université  accorde 
la  venia  docendi,  c'est-à-dire  le  droit  d'entrer  chez  elle  pour  y  donner 
des  leçons  dans  une  salle  qui  lui  appartient,  en  le  laissant  entièrement 
maître  d'en  régler  comme  il  l'entend  la  matière  et  la  méthode.  C'est 
le  plus  souvent  par  le  canal  du  privaldocent  que  les  idées  du  jour,  les 
théories  nouvelles,  encore  contestées,  réussissent  à  pénétrer  dans  l'en- 
ceinte vénérable  consacrée  par  l'état  à  l'enseignement  supérieur.  Walma 
mater  autorise  ces  francs-tireurs  de  la  science  à  faire  campagne  à  côté 
de  l'armée  régulière;  ils  se  battent  à  leurs  risques  et  périls,  et  ne  sont 
payés  que  par  leurs  soldats.  Le  privatdocent  a  chance  de  devenir  un 
jour  professeur  extraordinaire  ou  ordinaire;  en  attendant,  il  ne  reçoit 
d'autres  appointemens  que  les  droits  d'entrée  acquittés  par  ses  audi- 
teurs. Pour  peu  qu'il  ait  du  mérite,  du  savoir,  et  qu'il  y  joigne  quelque 
talent  de  parole,  son  auditoire  grossit  d'année  en  année,  et  il  ne  tient 
qu'à  ce  surnuméraire  de  faire  le  vide  autour  de  la  chaire  des  profes- 
seurs en  titre,  s'il  en  est  parmi  eux  qui  aient  dû  leur  nomination  à  la 
faveur  ou  qui  négligent  de  rajeunir  à  propos  leurs  idées  et  leurs  cahiers. 
Le  31  mai  1865,  le  professeur  Virchow  déclarait  dans  une  séance  de  la 
chambre  des  députés  de  Prusse  que  les  privatdocenten  sont  les  vrais 
représentans  de  la  liberté  scientifique,  et  qu'elle  serait  en  péril  le  jour 
où  l'on  toucherait  à  leurs  franchises. 

A  la  vérité,  ces  représentans  de  la  science  indépendante  dépendent 
en  principe  du  bon  plaisir  de  la  faculté  dans  laquelle  ils  enseignent.  En 
vertu  de  l'article  52  de  ses  statuts,  la  faculté  de  philosophie  de  Berlin  a 
le  droit  d'adresser  par  l'entremise  de  son  doyen  un  avertissement  ou 
une  remontrance  au  privatdocent  qui  se  rend  coupable  d'une  inconve- 
nance vénielle,  bd  leichieren  Anstdssigkeiten,  et,  en  cas  de  récidive  ou 
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d'aggravation  du  délit,  elle  peut  poursuivre  sa  révocation  auprès  du  mi- 
nistre et  retirer  ainsi  sa  patente  au  délinquant.  Qu'est-ce  qu'une  incon- 
venance dans  le  langage  universitaire?  Ce  genre  de  délit  est  un  peu 
vague,  et  n'est  pas  susceptible  d'une  définition  bien  rigoureuse.  Comme 
il  va  de  soi,  le  j)rivatdocent  est  tenu  à  des  égards  envers  le  corps  sa- 
vant dans  lequel  il  figure  à  titre  de  membre  adjoint;  mais  Valma  mater 
n'est  pas  trop  exigeante,  elle  se  contente  de  la  simple  politesse,  et  en- 
core les  coups  d'épingle  sont-ils  permis,  l'inconvenance  ne  commence 
qu'aux  coups  de  poing.  Les  traditions  libérales  en  matière  d'enseigne- 
ment supérieur  sont  si  bien  établies  chez  nos  voisins  que  les  révocations 
sont  rares  et  qu'elles  n'ont  jamais  lieu  pour  bannir  de  l'enceinte  univer- 
sitaire des  opinions  hétéroclites  ou  des  doctrines  jugées  dangereuses.  Le 
plus  souvent,  elles  sont  occasionnées  par  ce  que  Bayle  appelait  «  des 
entre-mangeries  professorales,  »  car  les  docteurs  et  les  professeurs 
s'entre-mangent  en  tout  pays,  mais  en  Allemagne  un  peu  plus  qu'ail- 
leurs. En  1865,  un  privatdocent  à  l'université  de  Bonn,  le  docteur  Merz, 
fut  révoqué  pour  cause  d'injures  adressées  au  professeur  Jahn,  et  ce  fut 
précisément  à  ce  propos  que  M.  Virchow  se  crut  obligé  de  signaler  à  la 
chambre  des  députés  tout  ce  qu'il  y  avait  de  délicat  et  de  périlleux  dans 
une  mesure  de  ce  genre.  La  nouvelle  révocation  qui  vient  d'être  pro- 
noncée à  Berlin  ne  paraît  pas  avoir  excité  chez  M.  Virchow  et  ses  core- 
ligionnaires du  parti  du  progrès  le  même  déplaisir  et  les  mêmes  scru- 
pules. Ni  la  presse  progressiste,  si  puissante  à  Berlin,  ni  les  journaux 
du  parti  national-libéral,  n'ont  plaidé  chaleureusement  la  cause  de  la 
victime  ;  elle  n'a  trouvé  de  sympathies  que  parmi  la  jeunesse,  les  ou- 
vriers et  les  socialistes.  En  frappant  le  docteur  Dûhring,  M.  Falk  a-t-il 
commis,  ainsi  qu'on  l'en  accuse,  un  véritable  attentat  contre  la  liberté 
•  de  l'esprit  et  de  la  science  ?  Il  est  permis  d'en  douter,  et  nous  souhaitons 
que  l'université  de  France  n'ait  jamais  de  grands-maîtres  plus  durs  ni 
plus  intolérans  que  l'autocrate  dont  les  rigueurs  sont  dénoncées  par  les 
socialistes  prussiens  à  la  vindicte  publique  et  à  l'indignation  de  tout 
l'univers. 

Pendant  bien  des  années,  plusieurs  fois  chaque  semaine,  on  a  vu  ar- 
river dans  l'une  des  salles  de  l'université  de  Berlin  un  aveugle  conduit 
par  un  enfant  ;  cet  aveugle  y  venait  professer  la  philosophie  et  l'écono- 
mie politique.  On  l'admirait  pour  sa  vie  austère,  retirée,  laborieuse, 
pour  le  courage  avec  lequel  il  luttait  contre  la  plus  cruelle  des  infirmi- 
tés et  s'appliquait  à  tirer  de  son  cerveau  plus  de  parti  que  ne  font  bien 
des  hommes  qui  ont  leurs  deux  yeux.  On  l'admirait  aussi  pour  sa  pro- 
digieuse mémoire,  qui  le  rendait  capable  de  réciter  des  kyrielles  de 
chiffres  sans  commettre  la  moindre  erreur,  pour  la  facilité  et  l'abon- 
dance de  sa  parole,  pour  la  vigueur  peu  commune  de  sa  pensée,  pour 
l'étendue  de  ses  connaissances  et  pour  sa  compétence  universelle,  dont 
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il  s'était  fait  une  spécialité.  M.  Dùhring,  de  qui  nous  parlons,  n'est  pas 
seulement  un  docteur  enseignant  ;  il  est  l'auteur  de  nombreux  ouvrages 
dont  plusieurs  ont  fait  sensation.  Pour  ne  citer  que  les  principaux,  il  a 
publié  une  histoire  des  principes  généraux  de  la  mécanique,  couronnée 
par  l'université  de  Gœttingue;  il  a  publié  encore  une  histoire  critique  de 
la  philosophie,  et  une  histoire  non  moins  critique  de  l'économie  poli- 
tique et  du  socialisme  (1).  On  remarque  dans  tous  ces  livres  une  grande 
lecture,  des  vues  ingénieuses,  une  dialectique  serrée,  hardie,  qui  se  fraie 
son  chemin  au  travers  de  tous  les  fourrés; — à  vrai  dire,  elle  y  cueille  plus 
d'épines  que  de  fleurs.  Le  style  a  de  la  force,  mais  il  manque  d'agré- 
ment; il  est  pénible,  touffu,  tendu,  rugueux,  abondant  en  néologismes, 
bondé  d'épithètes,  bourré  d'incidentes.  A  l'ordinaire,  M.  Dùhring  com- 
mence heureusement  sa  phrase,  mais  il  a  beaucoup  de  peine  à  la  flair, 
tant  il  y  met  de  choses;  elle  est  toujours  pleine  jusqu'à  éclater. 

M.  Diihring  avait  été  distingué  du  monde  savant;  toutefois  il  y  avait 
rencontré  quelques  malveillans  qui  prétendaient  que  son  universelle 
compétence  n'était  qu'un  dilettantisme  universel.  En  revanche,  il  a  été 
fêté  plus  que  personne  par  le  public  universitaire;  il  était  devenu  l'idole 
d'une  partie  considérable  de  la  jeunesse  de  Berlin.  Ses  nombreux  admi- 
rateurs se  découvraient  en  prononçant  son  nom,  et  leur  enthousiasme 
tenait  du  fanatisme.  Il  avait  ses  séides,  qui  le  considéraient  comme  leur 
directeur  de  conscience,  comme  un  oracle  infaillible,  et  répétaient  ses 
sentences  en  s' écriant  :  Ipse  clixit!  Quand  d'aventure  un  étranger, 
poussé  par  une  curiosité  téméraire,  assistait  à  une  de  ses  leçons  sans 
avoir  l'air  de  se  douter  qu'il  venait  de  pénétrer  dans  un  temple,  les  ha- 
bitués de  l'endroit  lui  jetaient  des  regards  obliques  en  fronçant  le  sour- 
cil et  faisaient  à  l'intrus  le  môme  accueil  que  les  vrais  croyans  à  un 
giaour  qui  a  oublié  de  se  déchausser  avant  de  s'introduire  dans  une 
mosquée;  la  présence  de  cet  indiscret  les  gênait,  on  trouvait  mauvais 
qu'il  se  permît  de  prendre  part  aux  saints  mystères  sans  avoir  la  voca- 
tion et  sans  être  en  état  de  grâce.  Peut-être  M.  Dùhring  a-t-il  dû  sa  po- 
pularité moins  à  son  mérite,  qui  est  incontestable,  qu'à  certains  défauts 
de  son  caractère,  qui  ne  le  sont  pas  moins.  Le  principal  est  qu'il  a  le 
ton  décisif  et  tranchant,  l'esprit  dédaigneux  et  hautain.  Il  appartient  à 
la  race  des  superbes. 

Certaines  gens,  a-t-on  dit,  louent  deux  sortes  de  personnes,  les  morts 
et  eux-mêmes,  et  jamais  leurs  contemporains,  excepté  le  maître  de  la 
maison.  M.  Dùhring  ne  loue  guère  ses  contemporains,  mais  il  faut  lui 
rendre  cette  justice  qu'il  ne  loue  pas  davantage  le  maître  de  la  maison 

{\)  Kritische  Geschichte  der  allgemeinen  Principien  der  Mechanik,  zweite  vermehrte 
Auflage,  Leipzig  1877.  —  Kritische  Geschichte  der  Philosophie,  zweite  Auflage,  Berlin, 
4873.  —  Kritische  Geschichte  der  Nationalôkonomie  und  des  Socialismus,  zweite  Au- 
flage, Berlin,  1875. 
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et  qu'il  n'est  pas  indulgent  pour  les  morts.  Il  a  déclaré  dans  un  de  ses 
écrits  que,  de  compte  fait,  Thumanité  a  produit  durant  le  cours  des  siècles 
tout  au  plus  deux  douzaines  «  de  natures  vraiment  créatrices  du  premier 
rang,  wahrhaft  schaffcnder  Naturen  ersten  Ranges,  »  et  il  traite  du  haut 
en  bas  les  natures  qui  ne  sont  ni  créatrices  ni  du  premier  rang.  Il  a 
bientôt  fait  de  signifier  aux  vivans  ou  aux  morts  qu'il  cite  à  son  tri- 
bunal qu'ils  sont  u  des  esprits  inférieurs,  des  esprits  subalternes,  ou 
des  capacités  de  second  ordre,  ou  des  hommes  d'un  mérite  discutable, 
fragliche  Mànner,  »  Encore  n'a-t-il  pas  toujours  pour  les  génies  créa- 
teurs tous  les  ménagemens  désirables.  On  s'est  plaint  que,  racontant 
l'histoire  de  la  mécanique,  il  avait  été  fort  dédaigneux  pour  Archimède, 
très  sévère  pour  Descartes.  Dans  son  histoire  de  la  philosophie,  il  em- 
ploie trente  pages  à  démontrer  qu'Aristote  n'était  qu'un  faiseur  d'in- 
ventaires et  en  somme  un  esprit  assez  médiocre,  un  assez  pauvre  sire, 
singulièrement  surfait  par  l'admiration  superstitieuse  des  siècles.  Il 
consacre  le  même  nombre  de  pages  à  constater  que  Leibniz  était  «  un 
virtuose  saos  génie,  un  simple  talent  sans  puissance  créatrice,  un  phi- 
losophe d'occasion  et  de  circonstance,  «  plagiaire  de  Newton,  à  qui  il  a 
volé  la  découverte  du  calcul  influitésimal,  plagiaire  de  Giordano  Bruno, 
dont  il  s'est  approprié  clandestinement  la  théorie  des  monades  en  la 
gâtant,  au  surplus  intrigant  de  la  pire  espèce,  qui  faisait  consister  la 
philosophie  dans  l'art  d'attraper  des  pensions  et  des  titres,  et,  pour  le 
trancher  net,  un  pleutre  malhonnête,  qu'on  ne  saurait  nommer  en 
lionne  compagnie  sans  s'excuser  de  la  liberté  grande.  M.  Dùhring  a  plus 
d'égards  pour  Kant;  il  lui  sait  gré  d'avoir  découvert  que  le  temps  et 
l'espace  ne  sont  que  des  formes  de  notre  esprit;  mais  il  l'accuse  d'avoir 
compromis  sa  gloire  par  des  équivoques  regrettables  et  par  des  hypo- 
thèses mystiques.  Il  professe  également  quelque  respect  pour  Schopen- 
hauer,  a  le  philosophe  le  plus  sérieux  de  notre  siècle,  »  et  il  le  loue 
u  d'avoir  signalé  avec  autant  de  profondeur  de  sentiment  que  de  pé- 
nétration d'esprit  le  caractère  méduséen  de  la  vie  et  les  côtés  corrom- 
pus de  institution  du  monde  ;  »  il  ne  laisse  pas  de  lui  reprocher  d'a- 
voir donné,  lui  aussi,  dans  le  mysticisme.  Quant  à  M.  Edouard  de 
Hartmann ,  disciple  de  Schopenhauer,  il  l'accable  des  injures  les  plus 
grossières,  et  il  déclare  que  la  philosophie  de  l'inconscient  ne  mérite 
de  figurer  que  dans  l'histoire  de  la  réclame.  M.  Hartmann  peut  se  con- 
soler ;  de  plus  grands  que  lui  n'ont  pas  trouvé  grâce  devant  ce  terrible 
juge.  Fichte  n'est  pour  lui  qu'un  halluciné,  Schelling  un  charlatan,  He- 
gel le  grand-prêtre  de  l'absurde  et  le  roi  des  mystificateurs,  et  il  es- 
time que  ces  trois  philosophâtres  ne  sont  comparables  a  qu'aux  plus 
faibles  épigones  de  l'époque  alexandrine.  »  Comme  on  le  voit,  bien  que 
l'Allemagne,  à  son  avis,  soit  avec  la  Grèce  la  terre  classique  de  la  phi- 
losophie, il  n'admet  pas  qu'elle  ait  produit  plus  de  deux  philosophes 
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dignes  de  ce  nom.  A  la  vérité,  il  insinue  qu'il  y  en  a  un  troisième. 
Comment  se  nomme-t-il?  Cherchez,  bonnes  gens,  et  vous  trouverez; 
M.  Duhring  vous  y  aidera  en  vous  mettant  obligeamment  sur  la  voie. 

Tout  le  monde  a  ouï  parler  du  noble  Pococurante,  sénateur  vénitien, 
lequel  faisait  profession  de  mépriser  ce  que  le  vulgaire  respecte  ;  Ho- 
mère lui  causait  le  plus  mortel  ennui,  Virgile  lui  paraissait  insipide, 
Milton  lui  semblait  aussi  grossier  qu'extravagant,  et  il  se  plaignait  que 
Raphaël  avait  ignoré  l'art  d'arrondir  une  figure  et  de  faire  des  drape- 
ries qui  ressemblassent  à  des  étoffes.  Il  y  a  en  Allemagne  beaucoup  de 
Pococurante,  et  ils  y  sont  fort  admirés  de  la  jeunesse,  car  il  n'est  pas  de 
pays  011  l'on  acquière  plus  de  crédit  par  l'affectation  du  dédain  et  de 
l'universel  dégoût.  Les  dégoûtés  allemands  sont  des  hommes  redouta- 
bles :  ils  font  table  rase  de  toutes  les  réputations  établies,  et  la  critique 
est  entre  leurs  mains  une  sorte  de  guillotine  sèche;  tout  le  monde  y 
passe,  les  natures  créatrices  de  premier  rang  aussi  bien  que  les  virtuoses 
et  que  les  talens  subalternes.  Ne  leur  demandez  pas  du  reste  de  vous 
donner  leurs  raisons;  ils  se  plaisent  aux  exécutions  sommaires,  trois 
mots  tombés  de  leurs  lèvres  suffisent  pour  démolir  un  grand  homme 
ou  pour  anéantir  un  système.  Eux-mêmes,  cela  va  sans  dire,  ont  leur 
propre  doctrine  où  vous  trouverez,  si  vous  parvenez  à  la  comprendre, 
le  dernier  mot  de  toutes  choses,  la  solution  de  tous  les  problèmes,  le 
fin  du  fin;  mais  ils  s'en  expliquent  sobrement  et  à  bâtons  rompus, 
peut-être  parce  qu'une  idée  inexplicable  est  difficile  à  expliquer,  peut- 
être  aussi  parce  qu'ils  savent  l'effet  imposant  que  produisent  sur  leur 
public  le  vague  de  leurs  formules  et  les  profondeurs  béantes  de  leur  si- 
lence. Les  dégoûtés  allemands  ont  découvert  depuis  longtemps  que 
pour  passer  à  l'état  de  grand  homme  il  faut  joindre  le  mysière  au  mé- 
pris et  le  mépris  au  mystère.  L'honnête  Candide  respectait  Homère  et  il 
aimait  un  peu  Milton  ;  aussi  était-il  offusqué  des  discours  de  Pococu- 
rante, et  cependant  il  l'admirait  beaucoup.  «  Quel  homme  supérieur, 
disait-il  entre  ses  dents;  quel  grand  génie!  Rien  ne  peut  lui  plaire,  et 
il  est  au-dessus  de  tout.  »  A  quoi  Martin  répliquait  que  les  meilleurs 
estomacs  ne  sont  pas  ceux  qui  rebutent  tous  les  alimens. 

Le  sénateur  vénitien  qu'admirait  Candide  ne  cherchait  à  gagner  per- 
sonne à  son  sentiment  ;  peu  lui  importait  qu'on  pensât  autrement  que 
lui.  Il  n'en  va  pas  ainsi  de  M.  Duhring  ;  il  y  a  en  lui  du  missionnaire,  il 
considère  le  mépris  comme  un  apostolat.  C'est  qu'il  n'est  pas  un  simple 
Pococurante,  revenu  de  tout  et  se  consolant  de  ses  déceptions  par  un 
haussement  d'épaules;  il  entre  dans  ses  dégoûts  de  la  haine,  du  ressen- 
timent contre  les  hommes,  et  il  a  des  colères  rouges  qu'il  s'efforce  de 
communiquer  à  ses  auditeurs  comme  à  ses  lecteurs.  ÎS'a-t-il  pas  sujet 
d'en  vouloir  à  l'humanité?  11  ne  cherche  pas  à  nous  dissimuler  la  cause 
de  son  chagrin,  il  est  resté  près  de  quinze  ans  privatdocent,  et  aujour- 
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d'hui  encore  il  n'a  aucune  chance  d'être  jamais  nommé  professeur  or- 
dinaire ou  même  extraordinaire.  —  «  Je  crois  avoir  prouvé,  nous  dit-il 
en  substance,  tout  ce  que  peut  faire  un  homme  sans  fortune,  qui,  ne 
recevant  aucun  secours  de  l'état,  n'a  pas  d'autres  ressources  que  lui- 
même  et  que  son  courage.  J'ai  donné  un  exemple  de  travail  et  de  pa- 
tience unique  peut-être  dans  l'histoire  récente  des  universités.  Ce  que 
je  vaux  comme  écrivain,  le  public  le  sait,  en  Allemagne  et  hors  d'Alle- 
magne, et  les  professeurs  le  savent  aussi,  car  ils  se  procurent  et  lisent  en 
secret  mes  ouvrages,  se  gardant  bien  de  révéler  par  aucune  citation 
l'étude  assidue  qu'ils  en  font  pour  subvenir  à  l'indigence  de  leurs 
pensées  et  à  la  paresse  de  leur  esprit.  Malgré  tout  cela,  je  ne  suis  rien 
et  ne  serai  jamais  rien.  »  M.  Dûhring  se  considère  comme  la  victime 
d'un  complot  ourdi  par  des  capacités  de  second  ou  de  troisième  rang 
contre  une  véritable  grandeur  scientifique,  eine  echte  Grosse  der  Wis- 
scnschafi,  qui  leur  donnait  dés  ombrages.  Dieu  nous  garde  de  dire  le 
contraire,  mais  il  est  un  point  qui  pour  nous  fait  question.  Devons- 
nous  admettre  que  M.  Diihring  est  devenu  atrabilaire  parce  qu'il  n'a 
pas  été  nommé  professeur,  ou  croirons-nous  que,  s'il  n'a  pas  été  nommé 
professeur,  il  doit  s'en  prendre  aux  emportemens  de  sa  bile  et  aux  ai- 
greurs de  sa  plume? 

Notre  tempérament  influe  sur  notre  destinée,  et  à  son  tour  notre  des- 
tinée agit  sur  notre  humeur.  M.  Dùhring  est  né  armé  en  guerre,  un 
fleuret  à  la  main,  comme  les  guêpes  naissent  avec  un  dard.  La  nature 
l'avait  condamné  à  se  faire  beaucoup  d'ennemis,  car  il  était  dans  son 
caractère  de  détester  beaucoup  de  choses  et  beaucoup  de  gens,  et  en 
particulier  de  vouloir  beaucoup  de  mal  à  tous  les  esprits  pondérés,  à 
tous  ceux  qui,  satisfaits  de  leur  sort,  en  infèrent  que  le  monde  est  une 
bonne  institution.  L'optimisme  est  à  son  avis  la  philosophie  des  habiles, 
dont  la  fortune  s'est  faite  par  des  moyens  peu  avouables,  et  il  estime 
que  les  esprits  modérés  sont  des  esprits  médiocres,  se  complaisant  dans 
leur  médiocrité.  Voilà  ses  raisons  doctrinales  pour  condamner  Leibniz 
et  l'inventeur  de  la  logique  ;  mais  il  a  d'autres  raisons  toutes  person- 
nelles pour  en  vouloir  à  Aristote,  qui  en  conscience  s'est  mal  conduit  à 
son  égard.  Berlin  possède  un  Athénée  pour  les  jeunes  filles,  appslé  le 
Victoria-Lyceum.  L'habile  directrice  anglaise  de  cet  important  établis- 
sement, miss  Archer,  avait  eu  la  bonne  pensée  d'inviter  M.  Dùhring  à 
faire  des  conférences  devant  la  jeunesse  confiée  à  ses  soins.  Ces  confé- 
rences ne  pouvaient  manquer  de  devenir  un  objet  de  great  attraction. 
Malheureusement  miss  Archer  s'est  vue  dans  la  cruelle  nécessité  de 
congédier  un  jour  M.  Dùhring;  on  se  plaignait  que  son  enseignement 
fût  dangereux.  Depuis  longtemps  il  soupçonnait  une  des  dames  patron- 
nesses  du  lycée,  M"*  Bonitz,  de  travailler  sourdement  contre  lui;  or 
M"»  Bonitz  est  la  femme  d'un  professeur  d'aristotélisme  à  l'université 
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de  Berlin,  et  M.  Dùhring,  qui  en  sa  qualité  de  philosophe  a  l'habitude 
de  remonter  aux  causes  premières,  n'a  pas  hésité  à  rendre  Aristote  res- 
ponsable dé  sa  disgrâce.  Avoir  contre  soi  Aristote  et  les  femmes,  c'en 
est  trop.  M.  Dùhring  déteste  cordialement  les  talens  subalternes,  les 
médiocrités,  les  nullités,  les  fabricans  de  manuels,  les  compilateurs,  les 
pédans,  les  scholarques,  les  philosophâtres  et  toute  l'engeance  des  petits 
professeurs,  die  Professorchen;  mais  il  est  quelque  chose  qu'il  déteste 
encore  plus  qu'un  professeur,  c'est  une  femme  de  professeur.  Il  est  per- 
suadé que  ces  furies  ont  toutes  tramé  sa  perte  et  qu'elles  s'occupent  assi- 
dûment à  écrire  contre  lui  des  articles  dans  les  journaux  de  BerUn.  Ce 
n'est  pas  seulement  M™^  Bonitz  qui  s'est  appliquée  à  l'évincer  du  Victoria- 
Lyceum;  il  a  rencontré  une  persécutrice  plus  dangereuse  encore  dans 
la  femme  d'un  illustre  physicien,  dans  M'"^  Anna  Helmholtz,  qu'il  s'ob- 
stine à  appeler  Augusta,  sans  doute  parce  qu'il  lui  plaît  de  grandir  son 
ennemie  en  lui  prêtant  un  nom  impérial.  Pour  se  venger,  il  a  accusé 
M.  Helmholtz  d'avoir  dérobé  au  docteur  Robert  Mayer  de  Heilbronn  sa 
découverte  de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur.  C'est  un  spectacle 
mélancolique  que  celui  d'une  intelligence  distinguée  que  la  passion 
fourvoie  et  qui,  s'enfermant  dans  une  solitude  chagrine  et  sauvage,  s'y 
abandonne  à  de  sombres  chimères.  Rabelais  se  défiait  «  des  gens, 
nourris  dedans  un  baril,  qui  onques  ne  regardèrent  que  par  un  trou.  » 
Les  gens  nourris  dans  un  baril  bâtissent  des  doctrines  échafaudées  sur 
des  commérages  :  grattez  le  philosophe,  et  vous  ne  trouverez  au  fond 
de  son  système  qu'un  Allemand  de  mauvaise  humeur.  Les  gens  nourris 
dans  un  baril  en  arrivent  à  se  persuader  que  l'histoire  universelle  se 
résume  dans  leur  aventure,  et  ils  font  leurs  confidences  intimes  à  tout 
l'univers,  ils  le  sommeraient  au  besoin  par  voie  d'huissier  de  s'inté- 
resser aux  tribulations  d'un  docteur  persécuté  par  Aristote  et  par 
M""'  Helmholtz. 

Quand  on  n'est  pas  content  de  son  sort  et  qu'on  a  le  goût  d'en  rai- 
sonner, la  seule  alternative  est  de  devenir  ou  pessimiste  ou  socialiste.  Le 
docteur  Dùhring  a  pris  le  parti  de  se  faire  socialiste;  c'est  ce  qui  l'a 
sauvé  du  pessimisme.  Bien  qu'il  soit  convaincu,  comme  Schopenhauer, 
que  le  monde  est  une  fâcheuse  institution,  il  croit  qu'à  la  rigueur  il  est 
possible  de  l'améliorer.  La  tâche  n'est  pas  petite  ;  il  faut  refaire  la  so- 
ciété de  fond  en  comble.  Quels  procédés  notre  docteur  se  propose-t-il 
d'employer  à  cet  effet?  Si  nous  en  jugeons  par  quelques  passages  de 
ses  livres,  les  palliatifs  lui  agréent  peu  ;  il  n'a  foi  que  dans  les  grands 
moyens.  Ce  qui  nous  donne  beaucoup  à  penser,  c'est  l'hommage  rendu 
par  lui  «  à  l'incomparable  grandeur  de  Jean-Paul  Marat,  ce  disciple 
le  plus  remarquable  de  Rousseau,  que  les  pseudo -historiens  de  la 
contre-révolution  européenne,  et  nommément  ceux  de  l'espèce  giron- 
dine, ont  si  bassement  défiguré.  »  Ce  qui  ne  nous  donne  pas  moins  à 
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penser,  c'est  qu'ailleurs  il  a  célébré  l'avènement  de  la  commune  en  1871 
(t  comme  la  plus  grande  action  qu'ait  accomplie  le  xix«  siècle  dans  l'in- 
térêt de  la  civilisation,  comme  une  nouvelle  ère  de  la  conscience  poli- 
tique et  sociale.  »  A  la  vérité ,  il  accompagne  de  quelques  réserves  les 
éloges  qu'il  prodigue  aux  hommes  de  la  commune.  Bien  qu'il  les  re- 
mercie «  d'avoir  fait  entendre  pour  la  première  fois  à  l'Europe  le  lan- 
gage de  la  nature  et  du  bon  sens,  et  d'avoir  purifié  par  un  souffle  ra- 
fraîchissant l'atmosphère  marécageuse  où  nous  vivons,  »  il  les  accuse 
d'un  peu  de  mollesse,  d'un  excès  de  scrupules;  il  leur  reproche  leur 
douceur  humanuaire,  leur  sensibilité  romanesque,  qui  ne  leur  a  pas 
permis  d'exercer  dans  toute  sa  rigueur  la  justice  du  peuple  (1).  M.  Diih- 
ring  ne  prend  pas  les  gens  par  trahison  ni  par  surprise  ;  la  bourgeoisie 
berlinoise  est  avertie,  elle  sait  ce  qui  l'attend  si  jamais  il  devient  son 
maître.  Au  surplus,  les  intentions  du  docteur  sont  excellentes;  s'il  a  du 
goût  pour  les  moyens  énergiques,  il  ne  les  emploiera  jamais  qu'à  bonne 
fin  :  son  but  est  d'établir  dans  le  monde  «  la  socialiié  universelle  ou  la 
société  socialitaire,  die  socialitàre  Gesellschaft.))  Que  sera  précisément  la 
société  socialitaire  de  M.  Dùhring?  Nous  en  avons  une  idée  aussi  confuse 
que  de  son  système  de  philosophie.  Cependant  nous  avons  cru  com- 
prendre que  sous  le  règne  de  la  socialité  universelle,  tous  les  abus  dis- 
paraîtront, que  le  mariage  ne  sera  plus  une  tyrannie,  que  les  impôts 
ne  gêneront  plus  personne,  que  le  salariat  sera  aboli,  que  tout  le  monde 
aura  sa  poule  au  pot;  qu'enfin  tout  ira  bien  parce  qu'il  n'y  aura  plus  de 
professeurs  et  que,  si  par  hasard  il  en  restait  quelques-uns ,  on  leur 
interdirait  de  prendre  femme.  Dans  la  société  socialitaire,  les  grandeurs 
scientifiques  de  premier  ordre  n'auront  plus  rien  à  craindre,  ni  d'Aris- 
tote,  ni  de  M'"«  Helmholtz. 

Les  idées  très  avancées  de  M.  ûiihring  ont  peut-être  été  cause  qu'il 
n'a  pas  été  nommé  professeur;  mais  ce  n'est  pas  pour  un  délit  d'opinion 
que  la  venia  docendi  lui  a  été  retirée.  Ses  principes  économiques  et 
autres  n'ont  point  été  mis  à  sa  charge  dans  les  plaintes  adressées  par 
la  faculté  au  ministre,  ni  dans  les  considérans  par  lesquels  M,  Falk  a 
moiivé  son  arrêté  de  révocation.  M.  Diihring  serait  aujourd'hui  encore 
privaidocent ,  s'il  ne  s'était  avisé  d'écrire  une  brochure  où,  sous  prétexte 
de  réformer  l'éducation  des  femmes,  il  s'est  livré  à  de  virulentes  atta- 
ques contre  l'enseignement  universitaire.  Cette  malencontreuse  bro- 
chure a  déchaîné  l'orage;  elle  était  grosse  d'une  catastrophe.  Un  priua^- 
docent  qui  décrie  la  maison  dans  laquelle  il  enseigne,  et  qui  en  réclams 
à  cor  et  à  cri  la  démolition!  Ce  procédé  a  paru  incongru;  on  a  jugé 
que  c'était  là  une  de  ces  inconvenancas  prévues  par  l'article  52  des  sta- 
tuts. Dans  son  Hbelle ,  M.  Dùhring  passe  en  revue  toutes  les  matières 

(1)  Kritische  Geschichte  der  Nationalôkonomie,  p.  233  et  577-586. 
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enseignées  dans  l'université,  et  il  déclare  que  ce  sont  pour  la  plupart 
des  viandes  à  la  fois  creuses  et  indigestes.  Selon  lui,  la  seule  utilité  de 
la  faculté  de  philosophie,  laquelle  comprend  les  sciences  et  les  lettres,  est 
de  fabriquer  au  prix  courant  des  professeurs  pour  les  gymnases.  Qu'on 
abolisse  les  gymnases,  et  on  pourra  sans  inconvénient  supprimer  lés 
facultés  de  philosophie.  Et  quand  on  abolirait  les  gymnases,  où  serait  le 
mal?  Qu'enseigne-t-on  dans  ces  fameux  gymnases?  De  pures  fadaises. 
La  logique  a  été  inventée  par  Aristote;  c'est  tout  dire.  Et  le  latin,  à 
quoi  sert-il?  La  littérature  grecque  a  quelque  myrite,  mais  elle  a  été 
trop  vantée;  parmi  ses  titres  de  gloire  figurent  les  misérables  farces 
d'Aristophane,  qui,  vingt-trois  siècles  d'avance,  s'est  permis  de  déco- 
cher des  lardons  à  l'inventeur  de  la  socialité  universelle.  Ce  que  les 
Grecs  ont  fait  de  mieux,  ce  sont  leurs  statues,  lesquelles  par  bonheur 
ne  parlent  pas  grec.  La  philologie  tout  entière  n'est  qu'une  anatomie 
de  cadavres.  Quant  aux  langues  modernes,  il  est  bon  d'apprendre  à  les 
parler;  mais  il  faut  bien  se  garder  d'en  faire  une  étude  littéraire  :  qui 
nous  délivrera  de  la  poupée  du  bel  esprit,  von  der  schongeistigen  Pappe? 
L'histoire,  telle  qu'on  l'enseigne,  «  n'est  qu'un  long  récit  de  chamail- 
leries et  un  recueil  de  mensonges  inventés  à  la  gloire  des  princes.  » 
Les  mathématiques  elles-mêmes  gagneraient  beaucoup  à  être  débarras- 
sées de  tout  le  vain  fatras  dont  on  les  encombre  ;  si  on  les  ramenait  à 
ce  qu'elles  ont  de  vraiment  utile,  on  les  réduirait  à  peu  de  chose.  La 
chimie,  les  sciences  naturelles,  demandent  aussi  à  être  vigoureusement 
émondées;  elles  s'en  trouveraient  bien,  de  même  qu'on  rendrait  ser- 
vice au  droit  en  supprimant  la  fastidieuse  étude  des  Pandectes,  et  à  la 
médecine  en  la  simplifiant  assez  pour  qu'on  pût  l'apprendre  en  deux 
ans  (1).  0  docteur,  si  savant  que  vous  soyez  dans  l'histoire  des  décou- 
vertes des  autres,  ne  seriez-vous  point  un  barbare?  Que  faut-il  entendre 
par  un  barbare?  Un  homme  qui  méprise  ce  qui  ne  sert  à  rien  et  qui  est 
incapable  de  sentir  l'utilité  de  l'inutile.  Il  est  impossible  de  faire  com- 
prendre à  certains  peuples  l'utilité  de  l'engrais;  par  lui-même  il  ne  pro- 
duit lien,  ne  sert  de  rien,  à  cela  près  qu'il  réchauffe  et  nourrit  la  terre. 
0  docteur  aussi  insociable  que  socialitaire,  dans  la  société  de  vos  rêves 
les  moissons  seront  maigres,  faute  d'engrais. 

Jamais  le  vocabulaire  de  M.  Dûhring  n'est  plus  riche,  jamais  sa  phrase 
n'est  plus  touffue  que  lorsqu'il  fait  leur  procès  aux  gens  et  aux  choses 
qu'il  n'aime  pas.  Que  penserions-nous  des  universités  allemandes,  si 
nous  croyions  seulement  le  quart  de  ce  qu'il  en  dit?  îl  les  représente 
tour  à  tour  comme  des  foyers  de  pédanterie  et  d'obscurantisme,  comme 
des  boutiques  où  l'on  ne  vend  que  des  marchandises  fripées  ou  ava- 

(1)  Der  Weg  sur  hôheren  Berufsbildung  der  Frauen  md  die  Lehrweise  der  Univer- 
sitàten,  Leipzig,  1877,  chapitres  4,  5  et  6. 
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riées,  des  articles  de  rebut  et  des  chinoiseries  ridicules,  comme  de  vé- 
ritables Marais  Pontins,  dont  la  pestilence  corrompt  l'air  à  dix  lieues  à 
la  ronde,  enfin  comme  des  cavernes  où  se  commettent  d'abominables 
méfaits.  Qu'est-ce  qu'un  professeur  allemand,  ordinaire  ou  même  ex- 
traordinaire? Un  vrai  mandarin  chinois,  qui  prend  le  plus  grand  soin  de 
sa  tresse  et  qui  enseigne  à  la  jeunesse  moyennant  finance  l'art  de  faire 
pousser  la  sienne,  car  c'est  à  la  longueur  de  sa  cadenette  que  se  me- 
sure le  mérite  d'un  homme.  A  la  vérité,  quelques-uns  de  ces  manda- 
rins furent  jeunes  autrefois,  et  ils  eurent  jadis  quelque  mérite  et  quel- 
que savoir,  mais  depuis  longtemps  l'horloge  s'est  arrêtée,  et  ils  ont  dé- 
cidé qu'il  ne  s'est  rien  passé  dans  le  monde  depuis  le  jour  oîi  ils  ont 
cessé  de  penser.  La  science  réside  tout  entière  dans  le  cahier  jauni 
qu'ils  griffonnèrent  il  y  a  vingt  ans  et  que  chaque  année  ils  relisent 
d'une  voix  plus  nasillante  et  plus  chevrotante.  Malheur  à  qui  ne  se  con- 
tente pas  de  ces  vieux  galons,  de  cette  vieille  défroque!  Malheur  sur- 
tout à  qui  s'en  moque  !  L'insolent  encourra  les  ressentimens  du  man- 
darin, dont  les  rancunes  sont  implacables;  s'il  vous  paraît  débonnaire 
ou  sentimental,  ne  vous  y  fiez  pas,  c'est  un  faux  bonhomme.  Ajoutez 
que  d'habitude  il  est  marié,  qu'ayant  une  femme,  il  lui  arrive  quelque- 
fois d'avoir  un  fils,  et  qu'il  cherche  à  le  placer.  S'il  n'a  pas  de  fils,  il  a 
un  gendre;  s'il  n'a  pas  de  gendre,  il  a  un  neveu;  bref  il  a  toujours 
quelqu'un  des  siens  à  pousser  dans  la  première  chaire  vacante,  et  c'est 
ainsi  que  se  recrute  le  personnel  universitaire.  Que  si  le  mandarin  n'a 
ni  fils,  ni  gendre,  ni  neveu,  ni  cousin  pauvre,  il  tâche  d'avoir  pour  col- 
lègue quelque  médiocrité  bien  avérée,  quelque  nullité  patentée,  qui  ne 
lui  donne  aucun  ombrage.  Il  l'ira  chercher  à  Gœttingue,  à  Giessen,  et, 
s'il  le  faut,  jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre,  bien  qu'il  soit  rare- 
ment besoin  d'aller  si  loin  pour  la  trouver.  Le  plus  souvent  il  l'a  sous 
la  main;  c'est  quelque  bon  jeune  homme,  qui  a  été  son  disciple  ou  son 
famulus  et  qui,  instruit  de  bonne  heure  dans  les  usages  du  monde  et 
dans  l'art  de  faire  son  chemin,  s'est  ménagé  la  bienveillance  du  patron 
par  ses  bons  offices,  par  ses  attentions  serviles,  par  son  humilité  confite 
en  dévotion.  Le  mandarin  est  le  plus  intéressé  des  hommes;  il  est  tou- 
jours attentif  à  grossir  son  casuel  en  écartant  toute  concurrence  incom- 
mode, et  sa  grande  préoccupation  est  de  se  procurer  des  auditeurs 
payans;  s'il  ne  tenait  qu'à  lui,  il  les  ferait  racoler  par  les  gendarmes. 
M.  Diihring  nous  a  raconté  dans  un  de  ses  livres  toutes  les  rubriques, 
tous  les  petits  artifices  par  lesquels  les  professeurs  d'économie  politique 
travaillent  à  recruter  des  étudians;  leurs  peines  ne  sont  pas  toujours 
récompensées.  Il  y  en  a  deux  à  Marbourg,  et  entre  eux  deux  ils  n'ont 
qu'un  auditeur;  ne  pouvant  le  partager,  ils  se  le  repassent  à  tour  de  rôle, 
fun  s'en  allant  en  voyage,  pendant  que  l'autre  fait  son  cours.  Bon  an, 
mal  an,  leurs  leçons  coûtent  au  peuple  de  dix  à  vingt  thalers  pièce. 
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nous  dit  M.  Dùhring,  qui  est  fort  sur  le  calcul,  et  les  leçons  qui  ne  se 
font  pas  ne  sont  pas  moins  chères  que  les  autres.  Nous  admettons  sans 
difficulté  que  la  faculté  de  philosophie  de  Marboiirg  a  ses  mystères  et 
que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  Allemagnes  pos- 
sibles. Nous  accordons  sans  nous  faire  prier  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
de  passer  une  vie  d'homme  dans  les  vallées  et  dans  les  plaines  qui  s'é- 
tendent des  bords  de  l'Isar  jusqu'aux  rivages  de  la  Baltique  pour  y  dé- 
couvrir des  capacités  de  troisième  ordre,  des  cadenettes,  des  cahiers 
un  peu  jaunes,  de  bons  jeunes  gens  très  habiles  à  se  pousser  par  l'in- 
trigue, des  bonhomies  matoises  et  des  marchands  d'orviétan.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  universités  allemandes  ont  rendu  et  rendent  en- 
core à  la  science  de  précieux  et  d'éclatans  services,  qu'il  serait  aussi 
dangereux  qu'injuste  de  méconnaître.  M.  Dùhring  est  un  homme  de 
grand  mérite,  mais  ses  almanachs  nous  sont  suspects  ;  son  imagination 
malade  creuse  dans  le  noir  et  quelquefois  travaille  dans  le  faux. 

Nombre  de  philosophes  ont  essuyé  des  tracasseries,  des  traverses  ou 
de  cruelles  persécutions,  et  ont  eu  beaucoup  à  souffrir  de  la  haine  de 
leurs  ennemis.  Ce  qui  est  particulier  à  M.  Dùhring,  c'est  que  son  pire 
ennemi  est  lui-même;  le  docteur  Dùhring  lui  a  fait  plus  de  mal  que  ne 
lui  en  fera  jamais  M"'^  Helmholtz  avec  la  collaboration  d'Aristote.  Après 
tout,  de  quoi  se  plaint-il?  On  lui  a  fermé  les  portes  de  l'université  de 
Berlin.  Ne  se  devait-ii  pas  à  lui-même  d'en  sortir?  pouvait-il  rester 
dans  cette  boutique  ou  dans  cette  caverne?  pouvait-il  se  souffrir  plus 
longtemps  dans  la  compagnie  des  mandarins?  Il  était  allé  au-devant  de 
sa  disgrâce,  on  le  soupçonne  de  l'avoir  cherchée;  quoi  qu'il  en  soit,  elle  a 
été  adoucie  par  d'agréables  consolations  :  elle  a  fait  beaucoup  de  brait, 
et  le  bruit  console  de  bien  des  choses.  Le  privatdocent  révoqué  a.  reçu 
de  la  jeunesse  des  universités  allemandes  d'éloquentes  adresses ,  cou- 
vertes de  signatures.  Une  assemblée  de  3,000  personnes  a  vivement  ap- 
plaudi un  orateur  qui  instituait  un  parallèle  en  règle  entre  le  docteur 
Dùhring  et  Giordano  Bruno  ;  dans  la  même  soirée,  une  réunion  socia- 
liste lui  tressait  des  couronnes  et  le  mettait  au  rang  des  plus  glorieux 
martyrs  de  la  vérité.  Dans  ces  comices  orageux,  il  a  été  décidé  que 
la  science  étant  persécutée,  il  fallait  lui  ouvrir  un  asile  en  créant  au 
plus  tôt  une  sorte  d'université  libre.  Cette  résolution  n'a  pas  été  chau- 
dement approuvée  par  M.  Dùhring.  Professeurs  de  l'état,  professeurs  li- 
bres, il  met  tout  ce  monde  dans  le  même  sac,  et  il  n'attend  rien  de  bon 
de  l'enseignement  méthodique  et  régulier.  Il  ne  croit  qu'aux  livres  et 
aux  conférences  ;  il  fera  des  conférences  et  des  livres,  et,  ce  qui  n'est 
pas  moins  certain,  avant  peu  il  siégera  dans  le  Reichstag. 

Cette  aventure,  l'agitation  qu'elle  a  produite,  les  incidens  qui  s'y 
sont  mêlés,  ont  causé  une  fâcheuse  impression  aux  libéraux  comme  aux 
conservateurs  prussiens.  Ils  ont  vu  avec  chagrin  la  jeunesse  universi- 
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taire  céder  à  de  regrettables  entraînerasns  et  s'insurger  contre  ses  maî- 
tres; on  n'entend  pas  qu'elle  aille  à  Ganossa,  mais  on  ne  veut  pas  non 
plus  qu'elle  se  retire  sur  le  mont  Aventin.  Que  la  jeunesse  soit  jeuoe, 
le  mal  n'est  pas  grand;  on  lui  pardonne  bien  des  folies.  Il  lui  sied  de 
prendre  parti  pour  toutes  les  victimes  et  de  se  créer  des  idoles;  elle  en 
reviendra.  Encore  faut-il  joindre  à  l'enthousiasme  un  peu  de  discerne- 
ment. Autrefois  la  jeunesse  allemande  choisissait  mieux  ses  idoles;  ce 
n'étaient  pas  des  dieux  de  rencontre,  elles  étaient  avenantes  et  fai- 
saient dans  le  monde  une  grande  figure.  Que  voulez- vous?  il  faut  se 
contenter  de  ce  qu'on  a,  et  depuis  quelque  temps  la  taille  des  dieux 
a  beaucoup  diminué.  On  s'est  affligé  aussi  du  rôle  considérable  que  le 
socialisme  a  joué  dans  cette  affaire  et  de  l'influence  croissante  qu'il 
exerce  à  Berlin,  comme  il  l'avait  déjà  prouvé  dans  les  dernières  élec- 
tions. Naguère  encore  Berlin  était  la  capitale  du  progressisme  allemand, 
il  y  régnait  en  maître;  un  rival  lui  est  né,  qui  se  remue  beaucoup  pour 
le  déposséder.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  souvenir  à  ce  propos  que 
jadis  M.  de  Bismarck  s'est  amusé  à  nouer  des  intelligences  avec  cer- 
tains meneurs  du  parti  socialiste,  dans  le  dessein  de  faire  pièce  à  la 
bourgeoisie  libérale.  Cette  sorte  de  jeu  a  toujours  des  conséquences; 
nous  ne  savons  ce  que  le  chancelier  de  l'empire  a  pensé  de  l'incident 
DCihring.  Au  demeurant,  il  y  aura  des  utopistes  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  siècles,  car  l'utopie  répond  à  d'indestructibles  instincts  de  la 
nature  humaine;  mais  quand  elle  devient  subversive,  menaçante  et 
dangereuse,  la  société  se  sent  malade  et  doit  s'en  prendre  à  elle-même. 
Les  scandales  qui  se  produisent  dans  les  hautes  classes  et  certains  bri- 
gandages de  bourse  fournissent  au  socialisme  brutal  de  puissans  moyens 
de  propagande.  Quelquefois  aussi  les  hommes  d'état  travaillent  pour 
lui  :  rien  n'est  plus  propre  à  avancer  ses  affaires  que  les  exemples  don- 
nés par  un  gouvernement  dont  la  politique  plus  hardie  que  scrupuleuse 
n'enseigne  pas  aux  peuples  le  respect  des  droits  acquis,  et  les  accou- 
tume à  croire  que  la  force  est  toujours  admirable,  que  le  succès  a  tou- 
jours raison.  L'Allemagne  n'a-t-elle  rien  à  se  reprocher?  L'Allemagne 
a-t-elle  la  conscience  et  les  mains  nettes  ? 

G.  Valeert. 
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S'il  n'y  avait  point  en  jeu  tant  d'intérêts  supérieurs,  s'il  ue  s'agissait 
pas  de  la  France,  de  sa  sécurité,  de  son  honneur  et  de  son  crédit  dans 
le  monde,  si  tout  ce  qui  se  passe  depuis  quelques  semaines  ne  pouvait 
pas  avoir  en  fin  de  compte  de  périlleuses  conséquences,  le  spectacle 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  sans  être  bien  nouveau,  ne  laisserait  pas 
d'avoir  ses  côtés  amusans.  Une  fois  de  plus  nous  assistons  à  cette  éter- 
nelle représentation  de  l'esprit  de  parti  avec  ses  forfanteries,  ses  puéri- 
lités, ses  aveuglemens  et  ses  artifices. 

L'esprit  de  parti  est  dans  tous  les  camps ,  nous  n'en  disconvenons 
pas  :  sous  quelque  drapeau  qu'il  s'abrite,  il  a  cela  de  particulier  qu'il  ne 
voit  que  ce  qui  lui  plaît  et  que  sur  toute  chose  il  a  son  thème  tracé 
d'avance.  Si  le  chef  de  l'état  part  pour  la  Normandie,  c'est  convenu,  les 
bulletins  sont  tout  prêts  avant  que  le  cortège  officiel  soit  en  route  :  ré- 
ception spontanée  et  enthousiaste,  disent  les  uns,  réception  silencieuse 
et  froide,  assurent  les  autres!  Là  où  ceux-ci  n'ont  entendu  que  des  ac- 
clamations pour  «  le  maréchal,  »  ceux-là  n'ont  distingué  que  des  accla- 
mations pour  la  république,  et  ce  qui  s'est  passé  pour  l'excursion  pré, 
sidentielle  à  Cherbourg  va  recommencer  sans  doute  à  l'occasion  du 
prochain  voyage  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  à  Bordeaux.  S'il  s'a- 
git des  élections,  de  ces  élections  au  terme  encore  inconnu,  il  n'est 
point  nécessaire  d'attendre  le  scrutin,  chacun  est  sûr  de  son  fait  :  — 
les  363  reviendront  au  nombre  de  400,  dit-on  au  camp  républicain  I 
Non,  reprend  l'optimisme  des  coalisés  conservateurs,  le  gouvernement  a 
la  certitude  d'enlever  la  majorité,  de  conquérir  tout  au  moins  cent  nomi- 
nations de  plus  qu'aux  dernières  élections  !  On  continue  ainsi  à  tout  pro- 
pos, et  même  hors  de  propos,  les  uns  renouvelant  sans  cesse  le  procès 
du  16  mai,  les  autres  guerroyant  contre  tous  les  républicains,  qu'ils  ap- 
pellent des  radicaux.  Le  respect  de  la  vérité  et  du  pays  devient  ce  qu'il 
peut  dans  cet  imbroglio  où  l'esprit  de  parti  se  donne  libre  carrière. 
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Et  quand  on  songe  que  cette  épreuve  dure  depuis  plus  de  trois  mois 
déjà  sans  que  le  terme  en  soit  encore  fixé,  on  finit  par  se  demander 
sérieusement  à  quoi  servent  ces  délais  indéfinis  et  inexpliqués.  On  se 
demande  jusqu'à  quel  point  le  gouvernement  lui-même  est  intéressé  à 
prolonger  cette  période  ingrate,  où  l'opinion,  livrée  aux  entreprises  des 
partis,  fatiguée  de  contradictions  et  de  jactances,  est  réduite  à  se  dé- 
battre dans  l'incertitude  en  consultant  chaque  matin  vainement  les  au- 
gures. 

Lorsqu'une  crise  comme  celle  qui  ébranle  aujourd'hui  la  France,  qui 
touche  au  plus  profond  de  sa  vie  intérieure,  s'est  malheureusement  dé- 
clarée, la  sagesse,  peut-être  même  l'habileté,  est  de  ne  pas  jouer  indé- 
finiment avec  le  feu,  d'aller  franchement  et  sans  hésiter  à  une  solution. 
Le  16  mai  a  été  fait,  M.  le  président  de  la  république  est  allé  jusqu'au 
bout  de  son  droit,  il  ne  l'a  pas  dépassé ,  si  l'on  veut.  La  chambre  des 
députés  a  été  dissoute  avec  le  concours  du  sénat,  c'est  encore  un  acte 
légal.  Une  situation  nouvelle  a  été  créée  sous  l'inspiration  d'une  poli- 
tique qui  s'est  ouvertement  proposé  de  redresser  ou  de  modifier  la  di- 
rection des  affaires  de  la  France  en  demandant  au  pays  la  sanction 
souveraine  de  ces  graves  résolutions  du  pouvoir  exécutif.  Soit,  tout  cela 
a  été  fait,  la  situation  existe.  Aujourd'hui  évidemment  il  n'y  a  plus  qu'à 
en  finir  sans  se  retrancher  dans  des  temporisations  inutiles ,  le  mieux 
est  de  se  hâter  vers  le  seul  dénoùment  rationnel  et  honorable.  C'est 
une  nécessité  pour  la  marche  régulière  des  institutions  qui  restent,  pour 
ainsi  dire,  en  suspens.  C'est  une  nécessité  morale,  politique,  de  premier 
ordre,  de  ne  pas  laisser  indéfiniment  les  intérêts  en  souffrance,  les  es- 
prits livrés  à  l'incertitude,  le  pays  placé  entre  toutes  les  excitations,  les 
captations  et  les  craintes  d'un  péril  insaisissable.  Parlons  franchement: 
le  ministère  lui-même ,  à  son  propre  point  de  vue,  pour  ses  propres 
chances  de  succès,  était  peut-être  plus  intéressé  que  tout  le  monde  à  se 
hâter  de  faire  honneur  à  cette  pressante  nécessité  de  la  situation  qu'il  a 
créée.  C'est  l'avis  de  bien  des  hommes  ayant  l'expérience  de  l'adminis- 
tration et  du  suffrage  universel ,  que  le  gouvernement  aurait  eu  tout 
avantage  à  ne  pas  retarder  les  élections ,  à  conduire  vivement  la  crise 
dont  il  avait  pris  la  responsabilité,  à  garder  jusqu'au  bout  devant  l'opi- 
nion cette  autorité  que  donne  si  aisément  au  pouvoir  exécutif  une  ini- 
tiative vigoureuse  et  prompte.  Il  aurait  peut-être  réussi  dans  les  six 
premières  semaines!  Que  peut-il  gagner  au  contraire  à  se  donner  toutes 
les  allures  d'un  pouvoir  qui  délibère  sans  cesse  et  qui  tergiverse,  à  pa- 
raître reculer  ou  à  s'agiter  sur  place  après  avoir  marché  si  vite,  à  épui- 
ser les  subterfuges  et  les  délais?  C'est  un  ami  de  la  jeunesse  de  M.  le 
président  du  conseil,  c'est  cet  observateur  sceptique,  X.  Doudan,  qui,  dans 
une  de  ces  lettres  nouvelles  qu'on  vient  de  publier  ces  jours  derniers, 
dit,  non  sans  une  certaine  ironie  :  «  Le  temps  bien  employé  permet  de 
faire  bien  des  fautes.  »  Le  discret  ami  de  M.  le  duc  de  Broglie  parlait 
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ainsi  à  propos  de  l'empereur  Napoléon  III  et  de  ses  atermoiemens.  Tout 
ce  que  le  gouvernement  du  16  mai  a  peut-être  gagné  avec  le  temps 
qu'il  s'est  donné  et  qu'il  emploie  si  bien,  lui  aussi,  c'est  d'avoir  l'occa- 
sion et  la  tentation  de  «  bien  des  fautes  »  qu'il  aurait  pu  s'épargner, 
qui  ne  conspirent  point  absolument  en  sa  faveur. 

Le  ministère,  en  allant  jusqu'à  la  dernière  limite  des  délais  constitu- 
tionnels et  même  au-delà,  a  cru  sans  doute  déconcerter  ou  lasser  ses 
adversaires  et  s'assurer  à  lui-même  les  moyens  de  mieux  préparer  sa 
victoire  par  les  remaniemens  administratifs,  par  une  sorte  de  mobilisa- 
tion de  tout  un  personnel  de  combat,  par  l'action  intense  et  multiple  du 
gouvernement.  Il  a  pensé  qu'à  prendre  quelques  mois  il  n'y  avait  qu'a- 
vantage et  que  le  temps,  selon  le  mot  anglais,  était  de  la  «  monnaie  » 
électorale  à  son  profit.  Il  n'a  pas  calculé  que  cette  temporisation  pouvait 
être  aussi  un  piège  pour  lui,  ne  fût-ce  que  par  les  fautes  qu'il  se  donnait 
le  loisir  de  commettre,  par  lui-même  ou  par  ses  agens.  Il  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'en  entrant  aussitôt,  comme  il  l'a  fait,  dans  une  voie  de  pour- 
suites judiciaires  et  de  tracasseries  administratives  à  tout  propos  il  ris- 
quait d'exciter  l'opinion  sans  la  dominer  et  de  se  laisser  entraîner  à  des 
excès  de  répression  ou  de  tomber  dans  la  puérilité.  Le  ministère  n'a 
pas  vu  enfin  que  par  un  ajournement  mal  combiné  il  suspendait  tout,  il 
compliquait  et  aggravait  tout,  il  allait  gratuitement  au-devant  de  ces 
irrégularités  et  de  ces  difficultés  inextricables  dont  la  dernière  session 
des  conseils-généraux  est  un  des  plus  singuliers  exemples.  Voilà  un  des 
résultats,  et  il  est  certes  des  plus  curieux.  Tout  s'est  passé,  bien  entendu, 
aussi  pacifiquement  que  possible,  sauf  quelques  vivacités  de  langage 
entre  les  préfets  et  quelques  têtes  chaudes  des  363  qui  sont  dans  les 
assemblées  de  départemens;  de  tout  cela,  il  ne  reste  qu'un  incident 
qu'on  peut  bien  appeler  un  modèle  de  gâchis  politique  et  administratif, 
qui  peint  malheureusement  notre  situation. 

Qu'est-il  arrivé  en  effet?  C'est  au  lendemain  du  15  août  que  les  con- 
seils-généraux se  réunissent  de  droit,  et  ils  se  sont  réunis  cette  année 
comme  ils  se  rassemblent  toujours.  Seulement  pour  cette  fois  le  princi- 
pal objet  de  délibération  manquait  :  le  dernier  parlement  n'a  pas  voté 
pour  1878  les  contributions  directes  que  les  assemblées  départemen- 
tales sont  chargées  de  répartir  dans  leur  session  du  mois  d'août.  C'est 
la  faute  de  la  chambre  des  députés,  qui  n'a  pas  voulu  voter  cette  par- 
tie du  budget,  s'écrient  les  amis  du  ministère  et  quelques  préfets 
trop  zélés  qui  semblent  lier  la  dissolution  à  ce  refus!  Cette  malheu- 
reuse chambre,  dans  sa  courte  existence,  n'a  point  été  assurément 
exempte  de  fautes;  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'on  fait  ici  peser  sur  elle 
une  équivoque.  Ce  n'est  nullement  parce  qu'elle  a  refusé  le  budget 
qu'elle  a  été  dissoute.  Lorsque  la  proposition  des  contributions  directes 
a  été  soumise  à  la  sanction  parlementaire,  la  dissolution,  inspirée  et 
xoMB  XXIII.  —  1877.  15 
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motivée  par  des  raisons  bien  différentes,  était  déjà  décidée,  et  la 
chambre  des  députés  n'était  plus  qu'une  sorte  de  pouvoir  en  interdit, 
menacé  d'un  instant  à  l'autre  de  mort  violente.  La  guerre  était  décla- 
rée, et  M.  le  président  du  conseil,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  inter- 
prètes de  M.  le  président  de  la  république,  avaient  signifié  son  congé  à 
cette  chambre  dans  des  termes  tels  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  lui  de- 
mander. Il  n'y  avait  plus  rien  à  dire;  mais  lors  même  que  les  contribu- 
tions directes  auraient  été  votées,  toutes  les  complications  n'auraient 
pas  disparu.  11  restait  et  il  reste  encore  une  difficulté  qui  n'est  pas  moins 
sérieuse,  qui  touche  à  la  composition  même  des  assemblées  départe- 
mentales. Le  fait  est  que  légalement  une  moitié  des  conseils-généraux 
est  en  ce  moment  soumise  à  une  réélection.  Jusqu'ici  on  avait  cru,  et  des 
hommes  considérables  comme  M.  Dufaure  ont  pensé  ainsi,  que,  pour 
rester  dans  la  loi,  cette  réélection  aurait  dû  précéder  la  réunion  récente. 
Le  gouvernement,  choisissant  une  interprétation  plus  conforme  à  sa 
politique  générale,  à  ses  intérêts  de  circonstance,  a  cru  pouvoir  ajour- 
ner le  renouvellement  partiel  des  assemblées  locales  à  une  date  qui 
n'est  point  encore  fixée,  qui  ne  peut  cependant  dépasser  le  mois  d'oc- 
tobre. Dans  tous  les  cas,  la  question  restait  douteuse,  —  et  voilà  des  con- 
seils-généraux se  réunissant  dans  des  conditions  telles  qu'ils  ne  peuvent 
répartir  les  impôts,  que  les  pouvoirs  d'une  moitié  des  conseillers  sont 
expirés  ou  contestés,  sans  qu'il  y  ait  un  parlement  pour  régulariser  ce 
chaos,  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  incohérence  ! 

C'est  en  vérité  une  session  étrange  à  laquelle  on  n'a  pas  pu  jusqu'ici 
donner  un  nom  légal.  Était-elle  ordinaire  ou  extraordinaire?  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  qui  ne  craint  pas  de  prendre  des  libertés  avec  la 
loi,  a  dit  lestement  dans  une  circulaire  que  c'était  une  «  sorte  »  de  ses- 
sion extraordinaire.  Il  y  a  un  département  où  un  homme  de  ressource 
a  prétendu  que  la  réunion  était  «  à  la  fois  ordinaire  et  extraordinaire.  » 
Quelques  préfets  ont  hoché  la  tête  et  sont  convenus  que  la  question 
était  obscure,  que  la  session,  sans  être  ni  extraordinaire,  ni  ordinaire, 
pouvait  avoir  un  caractère  «  anormal,  exceptionnel.  »  Presque  partout  il 
y  a  eu  des  protestations,  des  réserves,  des  doutes  sur  la  légaUté  ou  la 
convenance  de  la  reconstitution  annuelle  des  bureaux,  et  M.  le  duc 
d'Aumale  lui-même,  dans  l'Oise,  s'est  empressé  de  déclarer  qu'il  ne 
conserverait  la  présidence  que  jusqu'à  la  session  prochaine  qui  suivra  ce 
renouvellement  partiel,  qu'on  élude  jusqu'ici,  auquel  il  faudra  bien  ar- 
river. Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  les  conseils-généraux  n'ont 
pas  pu  remplir  leur  mission,  qu'une  instituiion  utile,  essentielle,  se 
trouve  presque  en  suspens  pour  cause  de  crise  politique,  et  qu'on  se 
laisse  conduire  à  cette  alternative  d'accumuler  les  élections  de  diverse 
nature  en  quelques  jours  ou  de  se  mettre  complètement  en  dehors  de 
la  loi.  Il  ne  faut  évidemment  rien  exagérer,  ni  la  gravité  de  certains  in- 
cidens  locaux,  ni  l'importance  de  certaines  irrégularités  du  moment. 
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Qu'on  se  rende  bien  compte  cependant  de  ce  qu'il  y  a  dans  ces  faits,  de 
ce  qui  peut  résulter  des  combinaisons  ministérielles,  de  ces  retards  plus 
ou  moins  calculés  qui  réagissent  de  proche  en  proche  sur  la  marche  des 
affaires  publiques. 

Déjà  dès  aujourd'hui  le  choix  de  la  date  des  élections  législatives  pèse 
sur  les  élections  départementales.  Si  le  scrutin  pour  la  chambre  des 
députés  ne  s'ouvre  décidément  qu'au  14  octobre,  le  vote  ne  pourra  être 
complété  par  les  ballottages  inévitables  que  quelques  jours  plus  tard.  Le 
parlement  ne  pourra  se  retrouver  à  Versailles  qu'au  commencement  de 
novembre.  La  vérification  des  pouvoirs,  d'après  le  caractère  vraisem- 
blable de  la  lutte  qui  va  s'engager,  sera  sans  doute  laborieuse.  Ce  n'est 
pas  avant  le  mois  de  décembre,  et  il  faudra  de  la  bonne  volonté,  qu'une 
chambre  nouvelle,  à  peine  constituée,  pourra  se  mettre  sérieusement  à 
examiner,  à  préparer,  à  discuter  tout  un  budget.  Après  la  chambre,  le 
sénat  aura  encore  à  faire  son  œuvre.  D'ici  là,  il  aura  fallu  procéder  au 
renouvellement  des  conseils-généraux,  et  les  assemblées  départemen- 
tales devront  être  réunies  à  leur  tour  pour  répartir  les  contributions 
votées  par  le  parlement.  Si  on  est  arrivé  au  bout  avant  la  fin  de  l'année, 
ce  sera  vraiment  heureux,  et  remarquez  bien  que  nous  ne  faisons  la 
part  ni  des  contre-temps  ni  des  crises  possibles,  ni  de  l'imprévu  qui 
sortira  peut-être  des  élections,  qui  pourrait  modifier  les  conditions  ou 
les  rapports  des  pouvoirs  publics!  Ces  inconvéniens  et  ces  troubles 
n'ont  évidemment  qu'une  origine,  le  système  d'atermoiement  auquel 
le  ministère  a  cru  devoir  demander  un  gage  de  succès.  Rien  de  sem- 
blable ne  serait  arrivé  si  dès  le  lendemain  de  la  dissolution,  au  lieu  de 
paraître  chercher  toujours  des  combinaisons  évasives  et  quelque  nou- 
veau délai,  le  gouvernement  avait  procédé  sans  détour,  résolument, 
faisant  les  élections  départementales  à  l'heure  voulue,  hâtant  le  plus 
possible  les  élections  législatives.  Les  pouvoirs  publics  reconstitués  et 
remis  en  présence  auraient  eu  ainsi  trois  mois  pour  reprendre  leur 
équilibre  dans  la  situation  nouvelle  créée  par  le  scrutin  et  pour  expé- 
dier les  affaires  les  plus  pressantes  du  pays  avant  la  fin  de  l'année.  Le 
ministère  aurait  épargné  aux  institutions,  à  l'opinion,  aux  intérêts,  la 
prolongation  inutile  d'une  crise  qu'il  restait  parfaitement  libre  de  repré- 
senter comme  nécessaire,  mais  que  dans  tous  les  cas  il  aurait  eu  le 
mérite  d'atténuer  en  l'abrégeant,  et  il  aurait  évité  pour  lui-même  le 
danger  de  ces  confusions  où  il  finit  par  se  perdre. 

Il  aurait  évité  bien  d'autres  fautes,  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de 
s'engager  dans  cette  voie  de  répression  où,  après  avoir  poursuivi  des 
journaux  plus  ou  moins  hostiles  et  d'obscurs  colporteurs,  il  en  vient  à 
livrer  M.  Gambetta  lui-même  aux  sévérités  de  la  justice  correctionnelle. 
Voilà  déjà  quinze  jours  que  M.  Gambetta,  dans  une  réunion  privée,  à 
Lille,  a  prononcé  un  de  ces  discours  retentissans  où  il  expose  à  sa  ma- 
nière, avec  un  mélange  de  passion  et  de  calcul,  de  déclamation  et  d'ha- 


228  REVUE   DES    DEDX  MONDES, 

blleté,  la  situation  du  pays.  Le  discours  de  Lille  n'est  après  tout  que  la 
continuation  des  derniers  discours  de  M.  Gambetta  dans  la  chambre 
dissoute.  Il  peut  être  véhément,  hardi  contre  le  16  mai,  contre  la  poli- 
tique qui  règne  depuis  trois  mois  ;  au  premier  abord,  malgré  quelques 
audaces  et  quelques  impétuosités  tribunitiennes,  il  ne  semblait  certai- 
nement pas  de  nature  à  tomber  sous  le  eoup  de  la  répression  correc- 
tionnelle. C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  une  erreur,  le  ministère  a  jugé  qu'il 
y  avait  là  un  défi  à  relever.  Si  en  effet  dans  les  paroles  de  M.  Gambetta 
il  y  a  un  délit  caractérisé  contre  M.  le  président  de  la  république, 
contre  les  ministres,  c'est  maintenant  à  la  justice  de  le  dire.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que,  si  ce  délit,  susceptible  d'être  saisi  judiciairement, 
existe,  il  est  assez  étrange  qu'il  n'ait  pas  frappé  dès  le  premier  instant 
le  parquet  de  la  ville  on  le  discours  a  été  prononcé,  il  est  étonnant  que 
pour  le  découvrir  il  ait  fallu  attendre  quinze  jours,  multiplier  les  con- 
sultations et  les  délibérations.  Les  ministres  étaient  dispersés,  dit-on, 
ils  ont  dû  revenir  à  Paris  avant  qu'une  résolution  définitive  ait  pu  être 
prise.  S'il  y  a  un  délit  précis,  qualifié  par  la  loi,  si  c'est  une  simple 
affaire  de  justice,  l'absence  de  quelques  ministres  ne  pouvait  rien  em- 
pêcher, elle  ne  pouvait  surtout  entraver  l'action  de  la  magistrature.  Si 
c'est  un  procès  politique,  une  sorte  de  mise  en  cause  d'un  adversaire  de 
parlement,  d'un  homme  qui  représente  une  opinion,  un  parti,  il  est 
fort  à  craindre  que  le  ministère  n'ait  été  mal  inspiré,  que,  malgré  toutes 
ses  réflexions,  il  n'ait  cédé  à  un  mouvement  d'impatiente  irritation,  et 
que  l'acte  auquel  il  s'est  décidé  après  quinze  jours  ne  soit  plus  com- 
promettant qu'efficace. 

A  quoi  peut  en  effet  conduire  cette  poursuite?  Quelles  peuvent  en 
être  les  conséquences,  et  quel  profit  s'en  promet  le  gouvernement?  Le 
ministère  n'empêchera  plus  le  retentissement  des  paroles  prononcées 
à  Lille  :  le  discours  de  M.  Gambetta  a  été  publié  partout,  il  a  fait  le 
tour  des  journaux  de  la  France,  l'effet  politique  est  produit.  Le  cabinet 
ne  compte  pas  non  plus  apparemment  fermer  à  l'orateur  de  Lille  les 
portes  de  la  chambre  par  une  condamnation  judiciaire:  M.  Gambetta  a 
désormais  sa  place  dans  le  parlement,  il  s'y  retrouvera  deux  fois  plutôt 
qu'une.  Il  peut  avoir  ses  violences  de  tempérament  et  mettre  dans  son 
langage  une  certaine  âpreté;  la  meilleure  manière  de  réfuter  ses  dis- 
cours et  de  combattre  ses  programmes  n'est  pas  de  les  faire  condamner 
judiciairement  ou  de  les  supprimer.  C'est  une  vaine  entreprise,  et  en 
choisissant  M.  Gambetta  pour  le  traduire  devant  la  justice,  on  ne  fait  que 
rehausser  son  importance,  accroître  peut-être  sa  popularité,  servir  son 
ambition.  Il  apparaîtra  toujours  moins  comme  un  accusé  que  comme  un 
adversaire.  En  croyant  en  imposer  par  une  démonstration  d'autorité, 
on  n'aura  réussi  qu'à  porter  devant  un  tribunal  le  conflit  de  deux  poli- 
tiques, et  dans  de  tels  conflits,  c'est  le  pays  qui  est  le  vrai  tribunal,  la 
vraie  juridiction.  C'est  la  fatalité  de  ces  procès  politiques  :  ils  dépassent 
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le  cercle  d'un  prétoire,  ils  sont  l'embarras  des  juges  et  des  gouverne- 
mens  encore  plus  que  du  prévenu.  S'il  y  a  une  condamnation,  elle  sera 
respectée  comme  tout  ce  qui  vient  de  la  justice,  elle  n'aura  rien  décidé, 
elle  laissera  du  moins  intacte  la  seule  question  sérieuse.  S'il  y  a  un 
acquittement,  on  aura  doublé  le  retentissement  et  la  portée  du  discours 
poursuivi,  c'est  le  gouvernement  qui  se  trouve  atteint,  désavoué  dans 
sa  tentative,  convaincu  d'avoir  recherché  une  répression  complaisante. 
Si  entre  l'acquittement  complet  et  une  condamnation  rigoureuse  il  n'y 
a  qu'une  peine  légère,  un  minimum  de  sévérité,  ce  n'est  qu'une  vaine 
satisfaction,  une  manière  de  sauver  l'amour-propre.  De  toute  façon,  le 
gouvernement  risque  de  s'être  assez  mal  embarqué  en  engageant  ce 
procès  contre  un  homme  qui  a  pu  parler  en  adversaire,  même  en  ad- 
versaire passionné,  non  en  factieux  évident  et  avéré.  Qu'est-ce  donc 
lorsqu'il  s'agit  de  cette  multitude  de  poursuites  organisées  de  toutes 
parts  contre  des  journaux,  contre  des  manifestatioos  souvent  sans  im- 
portance, de  cette  guerre  de  broussailles  à  laquelle  on  se  livre  contre 
tout  ce  qui  est  suspect,  de  ce  réseau  de  répression  judiciaire  ou  admi- 
nistrative tendu  sur  le  pays  entier?  Tous  ces  actes  faciles  à  éviter,  pres- 
que toujours  inutiles  ou  inefTicaces,  qui  ne  sont  que  de  l'autorité  et  du 
temps  perdus,  ces  actes  n'ont  d'autre  résultat  que  d'imprimer  à  l'action 
du  gouvernement  le  sceau  d'une  politique  impatiente  qui  fait  trop  ou 
trop  peu,  qui  inquiète  sans  intimider,  qui  semble  livrée  à  des  inspira- 
tions contradictoires,  et  ne  réussit  pas  toujours  à  se  fixer,  à  se  préciser 
dans  sa  marche. 

S'il  n'y  avait  aujourd'hui  en  France  que  M.  Gambetta,  s'il  n'y  avait 
dans  l'opposition  que  des  radicaux,  le  ministère  pourrait  peut-être  se 
faire  illusion  et  se  promettre  quelque  succès  d'un  coup  frappé  à  pro- 
pos; mais  il  sait  bien  que  l'orateur  de  Lille,  quelle  que  soit  sa  position 
parlementaire,  n'est  pas  tout,  que  parmi  ceux  qui  ont  considéré,  qui 
considèrent  encore  le  16  mai  comme  un  danger,  il  y  a  autre  chose  que 
des  radicaux,  il  y  a  cette  masse  d'opinion  sensée,  pratique,  prudente, 
qui  répugne  aux  aventures  de  réaction  aussi  bien  qu'aux  aventures  ré- 
volutionnaires. Lorsque  tout  récemment  M.  Thiers,  en  témoignant  sa 
confiance  dans  l'issue  des  élections,  rappelait  avec  une  prévoyante  in- 
sistance ce  qu'il  a  toujours  dit  sur  la  nécessité  de  maintenir  la  répu- 
blique dans  les  voies  conservatrices,  il  ne  parlait  point  assurément  en 
radical,  il  exprimait  cette  opinion  moyenne,  ce  sentiment  assez  général 
que  le  gouvernem,ent  rencontre  devant  lui. 

Depuis  quelques  semaines,  les  discours  se  sont  succédé  ailleurs  qu'à 
Lille.  L'ancien  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Waddington,  M.  de 
Saint-Vallier,  assistant  à  un  banquet  dans  le  département  de  l'Aisne,  ont 
parlé  des  affaires  intérieures  et  extérieures  de  la  France,  de  la  crise  du 
16  mai,  de  la  nécessité  des  garanties  libérales  et  parlementaires  dans 
la  république  constitutionnelle.  M.  de  Marcère,  M.  Christophle,  ont  saisi 
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l'occasion  d'une  réunion  agricole  dans  l'Orne  pour  renouveler  l'exposé 
de  la  politique  du  centre  gauche.  Ces  jours  derniers,  M.  Léon  Renault  a 
parlé  à  Brunoy  avec  autant  de  raison  que  d'esprit,  avec  autant  de  me- 
sure que  de  fermeté  ;  il  a  précisé  d'un  trait  vif  et  sûr  le  vrai  programme 
des  constitutionnels  libéraux  et  conservateurs.  Tous  ces  discours,  très 
décidés  contre  le  16  mai,  répondent  justement  à  cette  masse  d'opinion 
modérée  qui  est  une  force  dans  le  pays,  qui  ne  demande  que  la  sécu- 
rité et  la  paix  à  l'abri  d'institutions  respectées,  qui  reste  pour  le  gouver- 
nement dans  les  luttes  prochaines  un  antagoniste  autrement  redoutable 
qu'un  radicalisme  déclamateur  et  bruyant. 

Le  ministère  ne  l'ignore  pas,  il  sait  bien  oîi  est  le  danger  pour  lui  ;  il 
se  compose  d'hommes  assez  habiles  pour  démêler  les  courans  publics, 
et,  tout  en  cédant  à  des  entraînemens  de  répression  qui  ne  le  servent 
guère,  il  semble  depuis  quelque  temps  vouloir  pallier  ses  actes  par  des 
paroles,  s'étudier  à  dissiper  les  craintes,  à  multiplier  les  déclarations 
plus  ou  moins  rassurantes.  Que  lui  demande-t-on?  Il  n'a  d'autre  souci  que 
de  défendre  le  régime  établi  contre  le  radicalisme!  11  est  le  gardien  de  la 
loi,  de  l'intégrité  constitutionnelle!  Le  ministre  de  l'instruction  publique, 
M.  Brunet,  est  allé  tout  exprès  dans  son  pays,  à  Tulle,  pour  témoigner  de 
sa  bonne  volonté  en  faveur  de  la  constitution  et  de  la  république  dans 
un  banquet  où  il  a  reçu  des  petits  vers  et  où  la  verve  locale  l'a  placé  au 
nombre  des  illustrations  de  la  Corrèze,  à  la  suite  du  cardinal  Dubois! 
Le  ministre  de  l'intérieur  lui-même,  M.  de  Fourtou,  dans  ses  tournées 
en  Pêrigord,  fait  des  discours  pour  désavouer  toute  inclination  cléricale, 
pour  proclamer  son  dévoûment  aux  principes  de  liberté  et  d'égalité 
de  1789!  Il  y  a  des  amis  du  ministère  occupés  chaque  jour  à  chapitrer  le 
centre  gauche,  à  lui  persuader  qu'il  est  en  mauvaise  compagnie  et  lui 
offrant  un  généreux  pardon,  à  la  condition,  bieu  entendu,  que  le  centre 
gauche  rentre  au  bercail  et  fasse  amende  honorable  devant  le  16  mai. 
Que  le  ministère  se  sente  par  momens  sur  une  pente  dangereuse,  qu'il 
éprouve  le  besoin  de  se  retenir,  de  rechercher  des  appuis  moins  com- 
promettans  que  ceux  qu'il  a,  et  de  renouveler  ou  d'étendre  ses  aUiances, 
c'est  possible;  son  langage  se  ressent  de  ces  perplexités  ou  de  ces  vel- 
léités, il  prend  parfois  un  accent  presque  encourageant. 

Le  fait  est  qu'en  certains  momens,  à  entendre  des  deux  côtés,  dans 
des  camps  opposés,  tous  ces  discours  où  l'on  parle  de  la  loi,  de  la  con- 
stitution, de  la  république,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  n'y  a  que  de 
légères  différences,  que  tous  les  rapprochemens  sont  possibles  entre 
certains  groupes  des  vainqueurs  et  des  vaincus  du  16  mai.  Comment  se 
fait-il  cependant  que  le  ministère  ait  si  peu  de  chances  de  réussir,  et 
que  la  séparation  soit,  pour  le  moment  du  moins,  à  peu  près  irrépa- 
rable? C'est  que  les  mots  et  les  choses  ne  sont  pas  d'accord,  c'est  que 
malheureusement  le  ministère  est  emporté  par  un  mouvement  dont  il  a 
cru  pouvoir  rester  le  maître  et  qui  le  domine  ou  le  paralyse.  Il  est  pour 
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ainsi  dire  enchaîné  à  des  alliés  auxquels  il  doit  des  gages,  sans  lesquels 
il  ne  peut  rien  et  qui  ne  donnent  sûrement  pas  leur  concours  dans  l'in- 
térêt de  la  république  conservatrice  ou  non  conservatrice.  Le  cabinet  ne 
veut  pas  être  l'instrument  des  casse-cou  de  partis,  ce  n'est  pas  son  in- 
tention, nous  le  croyons,  et  le  voilà  aussitôt  obligé  de  livrer  l'adminis- 
tration aux  serviteurs  les  plus  emportés  des  systèmes  de  compression. 
Le  nom  de  républicain  devient  sous  la  république  un  titre  de  suspicion 
et  d'exclusion  pour  des  fonctionnaires.  Des  hommes  comme  M.  Feray, 
maire  depuis  trente  ans,  ne  peuvent  trouver  grâce  devant  l'orthodoxie 
de  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  et  après  M.  Feray  on  ne  peut  pas  même 
souffrir,  dans  une  modeste  mairie  d'un  village  de  l'Ardèche,  un  homme 
des  plus  respectés,  vice-président  du  sénat,  M.  le  comte  Rampon,  qui 
se  rattache  par  ses  souvenirs  à  la  monarchie  de  juillet.  Le  ministère  ne 
veut  pas  qu'on  le  soupçonne  de  préméditation  d'illégalité,  et  il  laisse  se 
produire  autour  de  lui  toutes  les  manifestations  conspiratrices,  toutes 
les  excitations,  tous  les  appels  aux  coups  d^état,  au  régime  militaire; 
en  sévissant,  il  craindrait  de  frapper  des  amis.  Il  parle  de  l'intégrité 
constitutionnelle,  et  à  chaque  instant  il  semble  séparer  de  l'ensemble 
des  institutions  le  pouvoir  personnel  du  chef  de  l'état;  il  a  l'air  de  ne 
voir  dans  l'organisation  publique  de  la  France  que  l'autorité  de  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  à  qui  tout  doit  être  subordonné.  Quelle  est  au- 
jourd'hui la  situation  réelle?  Des  élections  vont  être  faites  après  une  dis- 
solution de  la  chambre  et  un  changement  complet  de  politique  :  c'est 
dire  que  le  pays  pris  pour  arbitre  est  appelé  à  ratifier  ou  à  rectifier  dans 
sa  liberté  l'acte  du  16  mai.  Au  nom  du  gouvernement  cependant,  autour 
de  lui  et  jusque  dans  ses  publications  officielles,  on  commence  par  me- 
nacer le  pays  dans  l'indépendance  de  son  vote;  on  lui  répète  sans  cesse 
qu'il  n'a  pas  le  choix,  que,  s'il  veut  éviter  une  crise  perpétuelle,  il  doit  se 
soumettre,  que,  s'il  renvoie  l'ancienne  majorité,  il  y  aura  encore  une  dis- 
solution, que  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  restera  quand  même  avec  les 
hommes  qui  se  sont  dévoués  à  sa  politique, —  et  comme  les  subordonnés 
se  font  volontiers  la  caricature  de  leurs  chefs,  il  y  a  jusqu'à  des  sous- 
préfets  qui  ont  promis  à  leurs  administrés  de  rester  avec  eux  jusqu'en 
1880  !  Le  ministère  tient  à  faire  respecter  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
il  le  doit,  nous  ne  demandons  pas  mieux;  mais  lorsqu'il  semble  d'avance 
ne  tenir  compte  de  rien,  ni  du  vote  du  pays,  ni  du  rôle  constitutionnel 
des  chambres,  n'est-ce  pas  lui  qui  compromet  le  chef  de  l'état  en  lui 
créant  une  situation  impossible,  en  provoquant  cette  alternative  de  sou- 
mission ou  de  démission  qu'il  juge  coupable,  qui  n'est  cependant  qu'une 
réponse  à  cette  autre  alternative  de  la  démission  ou  de  la  soumission  du 
pays?  Et  voilà  justement  tout  ce  qui  fait  le  malentendu  entre  les  libé- 
raux constitutionnels  et  les  partisans  à  outrance  du  16  mai.  11  n'y  a 
maintenant  que  les  élections  pour  trancher  ou,  ce  qui  vaut  mieux,  pour 
pacifier  ce  différend. 
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Suivons  donc  cette  carrière  laborieuse  et  agitée  où  au-dessus  des 
conflits  intéressés  des  partis  il  y  a  toujours  la  France.  Depuis  qu'elle 
s'est  rouverte  pour  nous  dans  des  conditions  si  douloureuses,  il  y  a  déjà 
sept  ans,  bien  des  hommes  qui  étaient  l'honneur  du  pays  sont  tombés; 
avant  que  nous  soyons  au  bout,  bien  d'autres  hommes  tomberont  en- 
core en  chemin;  mais  il  y  a  une  mélancolie  particulière  dans  la  dispa- 
rition de  ceux  que  vient  frapper  en  plein  éclat  une  mort  prématurée. 
C'est  la  destinée  de  M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne,  qui  meurt  à 
trente-quatre  ans.  Lorsque  dès  son  entrée  dans  la  vie  il  allait  promener 
sa  jeunesse  sérieuse  aux  États-Unis,  au  milieu  du  déploiement  exubérant 
des  institutions  les  plus  libres  du  monde,  il  en  revenait  avec  une  série 
d'études  que  la  Revue  s'empressait  de  publier,  et  où  ce  qui  frappait  le 
plus  c'était  la  maturité  précoce  chez  cet  observateur  de  vingt  ans.  Lors- 
que les  malheurs  de  1870  ont  éclaté,  M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne 
a  été  patriotiquement  un  soldat  et  un  soldat  dévoué,  qui  a  fait  coura- 
geusement son  devoir  à  l'armée  de  la  Loire.  Lorsqu'il  est  entré  dans 
l'assemblée  de  1871,  il  a  été  de  ceux  qui,  à  défaut  de  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, se  sont  ralliés  à  la  seule  chose  possible,  à  l'expérience 
sincère  de  la  république  conservatrice.  Les  jours  lui  ont  manqué  pour 
remplir  son  destin.  Il  meurt,  laissant  la  génération  dont  il  était  à  une 
œuvre  faite  plus  que  jamais  pour  absorber  son  intelligence  et  son  patrio- 
tisme. 

C'est  une  question  de  savoir  si,  avant  que  les  élections  soient  accom- 
plies en  France,  avant  que  nos  affaires  intérieures  aient  repris  leur  cours 
régulier,  les  complications  de  l'Orient  auront  eu  le  temps  de  s'aggraver 
ou  de  se  simplifier.  Toujours  est-il  que  cette  guerre  orientale  est  pleine 
de  surprises  et  d'imprévu  ;  elle  est  surtout  une  déception  pour  la  Rus- 
sie, qui,  après  s'être  élancée  avec  une  imprudente  témérité,  se  trouve 
réduite  aujourd'hui  à  une  pénible  et  dangereuse  défensive  en  Bulgarie 
comme  en  Asie.  Entre  les  Balkans  et  le  Danube  particulièrement,  la 
lutte  a  pris  depuis  quelques  jours  un  caractère  singulier  d'acharnement. 
Les  passages  des  Balkans  à  demi  abandonnés  par  les  Russes,  mais  par- 
tiellement défendus  encore  par  eux,  attaqués  d'un  autre  côté  par  les 
Turcs,  par  l'armée  de  Suleyman-Pacha ,  ces  passages  sont  disputés  par  ' 
les  deux  adversaires  avec  une  égale  intrépidité,  au  prix  de  torrens  de 
sang.  Les  Russes  tiennent  encore  au  col  de  Chipka,  mais  ils  semblent 
gravement  menacés  s'ils  ne  sont  pas  secourus.  Évidemment  la  Russie 
a  commis  et  expie  en  ce  moment  une  désastreuse  méprise.  Elle  s'est 
trompée  sur  les  facilités  de  cette  guerre,  sur  les  conditions  de  la  cam- 
pagne, sur  la  direction  de  ses  opérations,  et  elle  s'est  trompée  sur  tout 
cela  parce  qu'elle  a  commis  une  autre  méprise,  parce  qu'elle  n'a  pas 
tenu  assez  compte  des  ressources  militaires  des  Turcs,  qui  se  sont  trou- 
vés capables  de  se  faire  respecter,  même  de  gagner  des  victoires.  Au- 
jourd'hui tout  est  presque  à  recommencer.  La  Russie  a,  pour  ainsi  dire, 
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à  se  ressaisir  elle-même,  à  se  concentrer  de  nouveau,  à  appeler  de  nom- 
breux et  puissans  renforts,  et  après  cela  c'est  une  campagne  à  reprendre 
en  face  des  trois  armées  turques  que  Méhémet-Ali,  Osman-Pacha  et 
Suleyman-Pacha  conduisent  en  chefs  habiles.  Aux  affaires  militaires 
va-t-il  s'ajouter  d'ici  à  peu  des  complications  diplomatiques?  C'est  là 
une  autre  question.  Pour  le  moment,  une  bataille  peut  décider  du  sort 
de  la  campagne  pour  cette  année  dans  la  vallée  du  Danube, 

CH.  DE  MÂZADE. 


UN    EXPLORATEUR    FR^ANÇAIS, 

L'Afrique  équatoriale  :  Pahouins,  Okanda,  Osyeba,  par  le  marquis  V.  de  Compiègne  ; 

2  vol.  avec  cartes.  Pion. 

L'Angleterre  n'a  pas  seule  le  privilège  de  compter  parmi  ses  enfans 
des  hommes  au  cœur  ardent  qui  se  plaisent  à  porter  au  bout  du  monde 
le  génie  de  leur  race  et  à  étendre  ainsi  l'influence  de  la  patrie.  La 
France  est  aussi  le  pays  des  aventuriers  héroïques;  elle  en  fait  naître  à 
tous  les  momens  de  son  histoire.  Ils  abondent  au  moyen  âge;  la  féo- 
dalité est  leur  règne.  On  les  retrouve  à  la  renaissance,  dans  les  guerres 
de  religion;  ils  se  taillent  des  gouvernemens,  voire  des  principautés. 
Sous  Louis  XIV,  ils  couvrent  les  ponts  des  corsaires  qui  désolent  le  com- 
merce britannique  et  portent  haut  sur  les  mers  le  pavillon  de  la  France. 
De  leurs  mains  vigoureuses ,  ils  fondent  les  colonies.  Aujourd'hui  ils 
n'ont  plus  l'ambition  du  temporel;  ils  ont  d'autres  visées,  plus  hautes. 
La  révolution  des  idées  les  a  gagnés  :  ils  se  tournent  vers  la  science. 
Les  explorations  des  régions  lointaines,  inconnues,  voilà  ce  qui  les  at- 
tire et  les  tente.  Au  service  de  cette  conquête,  ils  mettent  le  même  feu, 
sans  s'inquiéter  plus  qu'autrefois  de  la  récompense. 

Victor  de  Compiègne  fut  bien  un  descendant  de  cette  race  d'hommes, 
ennemie  du  repos,  à  qui  il  faut  des  émotions  poignantes,  sans  cesse  re- 
nouvelées, pour  qui  l'action  est  un  besoin  impérieux,  vital.  Le  cadre 
étroit  de  la  vie  ordinaire  gênait  l'expansion  de  cette  nature  de  feu;  le 
désert,  les  forêts  vierges,  les  pays  inconnus,  la  poésie  du  danger,  étaient 
autant  d'alimens  nécessaires  à  sa  fougue.  Aussi  la  jeunesse  de  Compiègne 
se  lassa-t-elle  vite  des  séductions  de  Paris.  Il  avait  soif  du  nouveau,  et 
en  1870  il  partait  pour  l'Amérique,  peut-être  à  l'aventure,  sans  plan 
suffisamment  préparé,  mais  avec  l'idée  arrêtée  d'être  utile  à  la  science 
et  au  pays.  C'était  là  le  secret  mobile  de  sa  détermination.  Faire  des 
découvertes  scientifiques,  explorer  des  fleuves  au  cours  mal  connu,  en 
fixer  les  sources,  c'était  son  rêve. 

Au  fond  il  allait,  dans  ce  premier  voyage,  apprendre  à  supporter  la 
misère  et  faire  l'apprentissage  de  ce  métier  d'explorateur,  pénible  entre 
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tous.  Lui,  l'homme  habitué  aux  raffinemeus  du  luxe  le  plus  délicat,  il 
se  trouvait  pendant  de  longs  jours  perdu  dans  les  marais  de  la  Floride, 
sans  linge,  dévoré  de  vermine,  avec  la  fièvre,  réduit  à  vivre  dans  la 
société  de  trappeurs  âpres,  farouches.  On  le  rançonnait  sans  pitié.  Il  dé- 
fendait sa  bourse  avec  fureur  et  faisait  capituler  ses  bourreaux  à  force 
de  volonté,  d'entêtement.  A  peine  remis,  il  reprenait  la  campagne,  cher- 
chant à  pénétrer  jusqu'aux  sources  mal  connues  du  fleuve  Saint-Jean. 

Il  échouait  devant  les  difficultés  topographiques,  devant  les  lianes  qui 
formaient  comme  un  mur  impénétrable  à  sa  poitrine  ;  il  échouait  sur- 
tout par  le  manque  d'argent,  par  le  défaut  de  vivres  qui  en  était  la 
conséquence.  Il  faut  lire  ce  récit  émouvant  des  déceptions  de  Compiègne 
dans  son  livre  Voyages,  chasses  et  guerres.  Ces  pages  sont  comme  la 
photographie  des  élans  et  des  misères  de  notre  héros.  Elles  le  peignent 
en  entier;  elles  montrent,  dans  sa  vraie  lumière,  cette  figure  si  fran- 
çaise dans  sa  gaîté  résolue.  Il  garde  toujours  l'espoir,  peut-être  parce 
qu'il  ne  perd  jamais  la  décision.  Il  a  la  grande  qualité  nécessaire  à 
ceux  qui  vont  vivre  au  milieu  des  farouches  :  la  douceur,  la  patience 
fortifiée  d'une  énergie  implacable.  Il  sait  parler  aux  natures  primitives, 
trouver  le  chemin  de  leur  cœur,  il  sait  au  besoin  les  faire  trembler.  Il 
a  les  grâces  du  diplomate  et  la  forte  main  du  soldat. 

Son  début  dans  la  vie  d'explorateur  n'avait  point  été  heureux.  A  la  fin 
de  son  entreprise,  il  se  trouvait  dans  l'isolement  d'une  petite  ville  d'A- 
mérique, sans  argent,  sans  ses  bagages,  restés  au  loin  par  suite  d'un 
accident.  Il  n'avait  pour  toit  que  la  belle  étoile  et  pour  lit  que  le  pavé; 
mais  il  ne  se  décourageait  pas,  quand  tout  à  coup  la  fortune  venait  à 
lui  sous  les  traits  d'un  Yankee  qui  se  mettait  à  sa  disposition  et  lui  ren- 
dait ses  bagages.  Il  apprenait  en  même  temps  la  déclaration  de  guerre 
de  la  France  à  la  Prusse  et  oubliait  ses  rêves  pour  ne  plus  penser  qu'au 
pays. 

De  retour  en  France,  il  s'engageait  comme  soldat  dans  un  régiment 
de  ligne,  et  le  destin  le  conduisait  à  Sedan.  Il  y  faisait  héroïquement  son 
devoir  toute  la  journée.  Dans  les  dernières  convulsions  de  la  bataille, 
au  milieu  de  la  fumée,  sous  les  obus,  il  marchait  au  hasard  dans  la 
plaine,  aux  côtés  de  son  capitaine,  désespéré  comme  lui.  Ils  ne  pou- 
vaient plus  rien  rallier  autour  d'eux;  tout  fuyait.  Ils  cherchaient  la 
mort;  elle  ne  voulut  point  d'eux. 

Il  emportait  de  cette  agonie  de  l'armée  le  dégoût  de  la  vie,  le  mépris 
des  choses  de  la  terre  et  comme  une  révolte  intérieure,  âpre  et  sombre, 
qui  allait  lui  donner  de  la  force  pour  accomphr  la  triste  marche  vers  la 
captivité.  On  allait  par  colonnes  et  par  étapes  vers  la  terre  allemande. 
Au  milieu  des  soldats  de  toutes  les  armes,  que  des  uhlans  poussaient 
comme  un  troupeau,  il  se  traînait,  affaibli,  épuisé  par  la  dyssenterie, 
qui  abat  les  plus  forts.  La  force  d'âme  ne  l'abandonnait  pas  ou  plutôt 
c'était  le  désespoir  qui  lui  donnait  des  forces.  Il  allait  jusqu'au  bout,  au 
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milieu  des  misères  et  des  hontes,  et  ne  tombait  qu'en  arrivant  à  Wesel. 
A  peine  remis ,  la  paix  faite,  il  reprenait  le  fusil  et  entrait  dans  Paris 
avec  l'armée  de  Versailles.  11  avait  assisté  aux  horribles  scènes  de  la 
commune.  La  vie  lui  devenait  lourde.  Paris  lui  pesait.  Il  songea  à  ses 
rêves  d'autrefois  et  résolut  de  partir. 

Les  terres  inconnues  de  l'Afrique  offraient  à  l'activité  de  Gompiègue  un 
champ  digne  de  celle-ci.  Les  Anglais  et  les  Allemands  s'épuisaient  en 
expéditions  ruineuses.  Rivaliser  avec  des  explorateurs  subventionnés 
par  des  gouvernemens  n'était-ce  point  une  œuvre  tentante?  Le  faire  sans 
aide,  sans  autre  appui  que  la  volonté  et  la  foi,  n'était-ce  point  gran- 
diose? n'était-ce  pas  affirmer  aux  yeux  de  l'Europe  la  vitalité  de  la 
France?  Gompiègne  le  sentit  et  proposa  à  son  ami  Marche,  aussi  éner- 
gique que  lui,  d'entreprendre  la  campagne  de  l'Ogooué.  Ils  furent  tout 
de  suite  d'accord. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  de  ressources  privées  ou  publiques  pour  ac- 
complir cette  grande  entreprise;  ils  s'engagèrent  à  fournir  aux  collec- 
tions zoologiques  les  produits  de  leur  chasse.  Ge  fut  l'industrie  privée 
qui  fut  leur  nourrice.  Un  ancien  explorateur,  naturaliste  distingué, 
M.  A.  Bouvier,  leur  fit  les  avances  d'argent  nécessaires. 

Victor  de  Gompiègne  avait,  avec  cette  intuition  qui  est  la  qualité  la 
plus  précieuse  du  voyageur,  deviné  que  l'Ogooué,  ce  grand  fleuve  qui 
vient  se  jeter  dans  l'Atlantique  entre  l'équateur  et  le  premier  degré  de 
latitude  sud,  était  la  meilleure  voie  ouverte  à  l'exploration  pour  pénétrer 
au  centre  de  l'Afrique.  Il  voulait  remonter  le  fleuve  inconnu  le  plus 
loin  possible,  jusqu'au  point  où  un  obstacle  invincible  le  rejetterait  en 
arrière.  On  ne  pouvait  choisir  un  meilleur  théâtre  d'opération. 

Gompiègne  et  Marche  quittaient  la  France  en  1872  ;  ils  allaient  tout 
droit  au  Gabon,  dont  Gompiègne  voulait  faire,  avec  raison,  la  base  d'o- 
pération de  toute  sa  campagne.  La  petite  colonie  offrait  à  nos  explora- 
teurs de  précieuses  ressources.  A  l'abri  de  l'influence  française,  on  pou- 
vait y  recruter  paisiblement  le  personnel  de  la  caravane  ;  on  était  sûr 
d'y  trouver  des  moyens  de  transport  suffisons  pour  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur, —  et  ce  qui  était  le  plus  important,  —  des  guides  au  courant  de 
la  puissance  française  et  par  cela  même  fidèles.  On  allait  enfin  pouvoir 
se  familiariser  avec  les  nègres,  se  mettre  au  courant  de  leurs  usages, 
de  leurs  croyances,  de  leurs  langues. 

Pendant  de  longs  mois,  Gompiègne  et  Marche  parcouraient  dans  tous 
les  sens  les  régions  habitées  par  les  Gabonais  et  les  Pahouins,  recueil- 
lant sur  les  mœurs  et  les  superstitions  indigènes  les  détails  les  plus 
curieux,  enrichissant  leurs  collections  des  animaux  les  plus  rares.  Ils 
n'avaient  point  avec  les  nègres  de  difficultés  sérieuses.  Les  rois  africains, 
ces  mannequins  grotesques,  accueillaient  avec  enthousiasme  les  deux 
blancs  toujours  munis  de  bouteilles  de  rhum  et  d'habits  galonnés  qu'ils 
distribuaient  généreusement  aux  majestés  noires  et  à  leurs  courtisans 
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dont  l'ambition  cuisante  est  de  passer  pour  un  grand  monde  aux  yeux  de 
leurs  compatriotes.  Malheureusement  pour  les  deux  voyageurs,  la  fièvre 
les  clouait  bientôt  à  l'hôpital.  Elle  ne  les  quitta  plus,  ne  leur  laissant 
que  quelques  rares  momens  de  trêve.  Tous  les  préparatifs  de  l'expédi- 
tion étant  faits,  ils  profitèrent  d'un  de  ces  répits  pour  se  jeter  dans  une 
pirogue  et  commencer  la  remonte  du  grand  fleuve  l'Ogooué ,  qui  sort 
sans  doute  des  grands  lacs  découverts  à  l'Orient  par  Livingstone. 

Ce  qu'ils  eurent  à  souffrir  dans  leur  longue  et  périlleuse  exploration 
est  incroyable.  Ce  fut  une  navigation  pénible  dont  les  dangers  et  les 
difficultés  étaient  encore  augmentés  par  l'indiscipline  et  les  révoltes 
constantes  des  nègres  qui  les  accompagnaient.  Quand  elles  cessaient, 
c'était  la  fièvre  qui  rejetait  Compiègne  et  Marche,  brisés  et  grelottans, 
au  fond  de  leur  canot.  Il  fallait  lutter  contre  la  maladie,  contre  le  fleuve, 
contre  l'impéritie  des  rameurs;  il  fallait  sans  cesse  veiller  sur  les  écueils, 
empêcher  les  fausses  manœuvres ,  qui  auraient  noyé  les  armes,  les 
collections  si  précieuses ,  le  prix  du  voyage  ;  il  fallait  négocier  avec  les 
riverains  pour  obtenir  le  passage  et  les  vivres,  il  fallait  traverser  des 
tribus  anthropophages,  il  fallait  perdre  des  journées  à  faire  l'aimable 
ou  à  se  faire  craindre.  11  fallait  chasser;  l'obligation  était  d'enrichir  les 
collections,  de  tuer  des  merles  métalliques,  gibier  rare  et  cher,  qui 
orne  le  chapeau  des  élégantes.  Et  ces  travaux  si  divers  et  si  durs  de- 
vaient être  accomplis  à  la  fois  par  deux  hommes  qui  se  débattaient  sous 
les  étreintes  de  la  maladie! 

Et  ils  avançaient  toujours  vers  l'Orient,  traversant  des  contrées  oii 
l'homme  blanc  n'avait  jamais  paru,  oii  le  nom  d'Européen  était  presque 
ignoré,  au  milieu  de  peuplades  sauvages  qui ,  pour  étouffer  les  hardis 
explorateurs,  n'avaient  qu'à  se  serrer  autour  d'eux.  L'énergie  de  Marche 
et  de  Compiègne  venait  à  bout  de  tout,  et  tous  deux  pouvaient  espérer 
le  succès,  lorsqu'ils  virent  tout  à  coup,  après  de  longs  jours  de  naviga- 
tion sur  l'Ogooué,  après  avoir  passé  les  rapides,  les  rives  du  fleuve  se 
garnir  d'ennemis.  C'étaient  les  Osyéba,  tribu  anthropophage  et  essen- 
tiellement guerrière.  A  la  suite  d'une  lutte  dans  laquelle  succombait  un 
grand  nombre  de  leurs  auxiliaires,  Marche  et  Compiègne  lâchaient  pied. 
Il  fallait  regagner  le  Gabon;  c'était  dur  d'abandonner  ainsi  l'entreprise, 
mais  il  n'y  avait  pas  d'autre  issue.  On  redescendait  le  fleuve  tristement, 
en  butte  aux  attaques  incessantes  des  Osyéba,  qu'on  repoussait  diffici- 
lement; on  craignit  même  un  moment  de  ne  jamais  revoir  la  station 
française,  tant  la  désertion  était  fréquente,  tant  les  mutineries  étaient 
redoutables.  Les  deux  voyageurs  rentraient  cependant  au  Gabon,  épui- 
sés, n'ayant  plus  que  le  souffle.  Ils  étaient  pieds  nus  depuis  six  mois, 
et  leurs  jambes,  pleines  de  trous,  ne  les  soutenaient  plus.  La  fièvre  et 
les  voraissemens  ne  leur  laissaient  point  de  relâche;  mais  ils  revenaient 
avec  la  gloire  de  découvertes  d'une  importance  capitale,  et  les  jalons 
d'une  expédition  nouvelle  à  accomplir. 
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De  retour  à  Paris,  Compiègne  publiait  bientôt  les  résultats  de  son 
voyage.  On  accueillait  ces  récits  avec  le  plus  sympathique  intérêt,  et  il 
devenait  l'objet  des  distinctions  les  plus  flatteuses.  La  Société  de  géo- 
graphie lui  accordait  une  médaille  d'honneur.  Compiègne  prenait  une 
part  importante  aux  travaux  du  congrès  des  sciences  géographiques, 
qui  se  réunissait  en  1875.  Il  y  acquérait  une  autorité  réelle.  Sur  les 
conseils  du  jeune  voyageur,  la  Société  de  géographie  proposait  au  gou- 
vernement de  favoriser  une  nouvelle  expédition ,  chargée  de  la  décou- 
verte des  sources  de  l'Ogooué.  On  l'organisait  bientôt  ;  on  en  confiait  la 
direction  à  MM.  de  Brazza  et  Marche.  Compiègne  se  voyait  contraint  de 
rester;  sa  santé  était  complètement  ruinée.  La  fièvre  le  minait,  il  allait 
se  reposer,  disait-il;  mais  pour  ces  natures-là,  le  repos  consiste  à  agir 
encore.  Il  caressait  un  rêve  qui,  avec  de  l'énergie  et  de  la  persistance, 
pouvait  devenir  une  réalité.  C'était  de  partir  de  l'Egypte,  de  traverser 
l'Afrique  équatoriale  et  de  retrouver  MM.  Brazza  et  Marche  vers  les 
sources  de  l'Ogooué,  au  centre  de  la  mystérieuse  terre.  Le  plan  était 
gigantesque,  il  pouvait  réussir.  C'est  alors  qu'on  offrait  à  l'ardent  Com- 
piègne le  poste  de  secrétaire-général  de  la  Société  de  géographie  du 
Caire.  Il  acceptait  avec  enthousiasme  ces  fonctions,  qui  allaient  lui  don- 
ner les  moyens  d'accomplir  la  grande  entreprise,  et,  d'accord  avec 
Schweinfurth,  il  posait  bientôt  les  bases  de  cette  entreprise  importante. 

Il  donnait  aux  préparatifs  de  l'expédition  une  impulsion  vigoureuse. 
L'Afrique  équatoriale  allait  être  ouverte,  grâce  aux  efforts  d'un  Fran- 
çais. Le  rêve  allait  se  réaliser.  Non  !  c'était  la  mort  qui  venait.  Com- 
piègne tombait  tué  en  duel  au  Caire  par  un  Allemand.  Compiègne,  qui 
avait  juré  de  ne  plus  se  battre,  n'avait  pas  pu  refuser  le  combat.  On 
avait  placé  à  trente  pas  l'un  de  l'autre  les  deux  adversaires,  armés  de 
pistolets  d'arçon.  Au  commandement  des  témoins,  une  seule  détonation 
se  faisait  entendre.  Compiègne,  fidèle  à  son  serment,  n'avait  pas  tiré  î 
Il  s'affaissait  en  criant  comme  dans  un  assaut:  «Touché!  »  Quatre  jours 
après,  le  28  février,  il  expirait.  Comme  ceux  que  le  ciel  favorise,  il 
mourait  jeune,  à  trente  ans.  Il  mourait  sans  faiblesse  (sa  foi  était  ro- 
buste) ;  il  y  avait  longtemps  qu'il  connaissait  le  charme  de  la  mort. 

TIBULLE    HAMONT. 


Le  Mont-Blanc,  par  M.  Charles  Durjer.  Paris  1877.  Sandoz  et  Fischbacher. 

Dès  la  plus  hairte  antiquité,  les  montagnes  ont  produit  sur  l'homme 
une  vive  impression.  Pour  ses  yeux  comme  pour  son  esprit,  elles  mar- 
quaient la  limite  où  le  monde  terrestre  semble  se  confondre  avec  cet 
au-delà  qui  est  plein  d'immenses  perspectives  et  de  mystérieux  hori- 
zons. Les  peuples  primitifs  attribuèrent  aux  montagnes  ce  caractère 
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poétique  ou  sacré  qui  est  resté  attaché  aux  noms  du  Parnasse  et  de 
l'Olympe,  du  Sinaï  et  du  Carrael.  Longtemps  elles  conservèrent  ce  ca- 
ractère, longtemps  elles  inspirèrent  ce  sentiment  de  vénération  mêlée 
d'effroi  dont  l'expression  se  retrouve  dans  les  poésies  des  races  cel- 
tiques et  slaves. 

Le  Mont-Blanc  n'appartient  pas  à  cet  âge  héroïque;  c'est  une  mon- 
tagne de  notre  temps.  Jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier,  les  sites  qu'il 
renferme  furent  peu  connus,  peu  explorés  des  voyageurs.  La  découverte 
du  Mont-Blanc,  —  c'en  fut  une  véritable,  —  ne  commença  guère  qu'à 
l'époque  même  où  la  science,  en  expliquant  les  divers  phénomènes  des 
montagnes,  en  révélant  les  secrets  de  leur  origine  et  les  lois  de  leur 
formation,  allait  mettre  fin  à  d'antiques  erreurs.  Ces  premières  explo- 
rations scientifiques  du  Mont-Blanc  coïncidèrent  avec  le  réveil  de  ce  sen- 
timent de  la  nature  que,  depuis  le  milieu  du  moyen  âge,  on  avait  pour 
ainsi  dire  désappris,  et  que  Jean-Jacques  Rousseau  eut  l'honneur  de 
ressusciter  sous  une  forme  nouvelle.  En  même  temps  qu'un  vaste  champ 
d'expériences  pour  la  science  moderne,  le  Mont-Blanc  devint  pour  les 
voyageurs,  amis  de  la  nature,  chaque  jour  plus  nombreux,  une  source 
inépuisable  d'émotions  vivifiantes. 

M.  Durier  a  écrit  à  la  fois  l'histoire  scientifique  et  l'histoire  pitto- 
resque de  la  grande  montagne  moderne.  Il  en  a  raconté  tous  les  phéno- 
mènes, décrit  tous  les  aspects,  si  saisissans  et  si  divers.  Il  a  bien  réussi 
à  faire  comprendre  pourquoi,  parmi  tant  de  montagnes  remarquables 
par  la  beauté  de  leurs  sites,  il  n'en  est  pas  de  plus  célèbres  que  les 
Alpes,  «  cet  autel  commun  de  l'Europe,  »  comme  les  appelle  Michelet, 
ni  de  vallée  plus  fréquentée  que  la  vallée  de  Chamonix,  couchée  au 
pied  du  Mont-Blanc,  dont  Jean-Jacques  Rousseau  et  Lamartine,  Hugo 
et  Byron,  Nodier  et  Théophile  Gautier,  ont  dans  des  pages  admirables 
dépeint  la  majesté  sublime. 

La  vallée  de  Chamonix,  dont  les  premiers  habitans  étaient  d'origine 
celtique,  comme  l'attestent  de  nombreuses  médailles,  des  inscriptions  et 
des  traditions  locales,  fut  longtemps  soumise  à  la  domination  romaine. 
On  y  pénétrait  alors  par  deux  routes  encore  suivies  aujourd'hui  des 
voyageurs,  —  le  défilé  de  Servez  et  la  Forclaz  de  Prarion;  —l'inscrip- 
tion romaine  dite  de  la  Forclaz,  qui  remonte  à  l'an  Ik,  au  cinquième 
tribunat  de  Vespasien,  en  fait  foi  :  on  sait  aussi  qu'une  voie  militaire 
romaine  pénétrait  jusqu'au  fond  de  la  vallée  d'Aoste. 

En  1096,  les  bénédictins  de  l'abbaye  piémontaise  de  Cluse  fondèrent 
dans  la  vallée  de  Chamonix  un  prieuré  qui,  vers  la  fin  du  xm«  siècle, 
passa  sous  la  dépendance  du  chapitre  de  Sallanches  et  envoya  des  dé- 
putés aux  états  de  Faucigny.  Au  moyen  âge,  le  prieuré  prit  de  l'impor- 
tance à  la  suite  de  la  cession  faite  au  nouvel  établissement  religieux 
par  Aymon,  comte  de  Genève,  de  toute  l'étendue  du  pays  comprise 
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entre  le  torrent  de  la  Diosaz,  le  Mont-Blanc  [et  le  col  de  Balme.  Dès 
le  milieu  du  xv®  siècle,  les  évêques  de  Genève  le  visitèrent  quelquefois; 
le  plus  célèbre  d'entre  eux,  François  de  Sales,  y  séjourna  plusieurs 
jours  en  1G06.  Quelques  souvenirs  sont  aussi  restés  du  passage 
d'Henri  IV,  qui  à  deux  reprises,  dans  la  guerre  qu'il  fit  à  la  Savoie,  pé- 
nétra sous  le  Col  du  Bonhomme. 

Cependant  la  vallée  de  Chamonix  était  demeurée  presque  inconnue  aux 
populations  du  lac  Léman,  et  les  premiers  voyageurs  qui  la  tirèrent  de 
son  obscurité  en  1741  furent  Richard  Pococke  et  Windham.  Les  deux  An- 
glais, partis  de  Genève  avec  une  petite  troupe  armée  et  équipée  comme 
pour  une  véritable  expédition,  car  les  plus  terribles  histoires  avaient 
cours  sur  «  la  Mont-Maudite  »  et  la  barbarie  de  ses  habitans,  arrivèrent 
sans  encombre  aux  Glacières.  A  leur  grand  étonnement,  ils  y  trouvèrent 
une  population  paisible,  policée,  qui  excellait  déjà^dans  la  fabrication  du 
beurre  et  du  fromage,  et  dont  l'industrie  s'était  d'autant  plus  librement 
développée  qu'elle  n'avait  pas  eu  à  souffrir  des  grands  mouvemeus  po- 
litiques et  religieux  qui  venaient  expirer  au  seuil  de  la  vallée.  La  rela- 
tion de  ce  voyage  eut  un  grand  retentissement,  et  dissipa  les  craintes 
qu'inspirait  le  Mont-Blanc.  A  partir  de  ce  jour,  quelques  voyageurs 
osèrent  s'aventurer  dans  la  vallée  de  Chamonix;  pourtant  ce  ne  fut  guère 
que  vers  le  commencement  de  ce  siècle  que  la  Suisse  devint  populaire, 
quand  les  travaux  de  Saussure  et  les  descriptions  de  Bourrit,  ïhistorien 
des  Alpes,  l'eurent  mieux  fait  connaître,  et  que  Rousseau,  puis  Goethe, 
qui  la  visita  en  1779,  eurent  mis  en  lumière  ses  incomparables  beautés. 
Mais  !e  premier  qui  posa  le  pied  sur  la  cime  du  Mont-Blanc,  en  1786, 
fut  le  fameux  Jacques  Balmat,  qui  devait  parcourir  jusqu'à  l'âge  de 
soixante-douze  ans  les  montagnes  oia  il  trouva  la  mort.  Lorsque  H.-B.  de 
Saussure  apprit  cette  heureuse  expédition,  il  demanda  aussitôt  à  Jacques 
Balmat  de  lui  servir  de  guide.  Après  plusieurs  tentatives  vaines,  il  tou- 
cha enfin  l'année  suivante  (1787)  le  but  si  longtemps  désiré  et  atteignit 
le  point  le  plus  élevé  de  la  neige  qui  couronne  la  cime.  Il  y  passa 
quatre  heures  qu'il  employa  à  faire  diverses  observations.  M.  Charles 
Durier  raconte  ensuite  en  détail  la  plupart  des  ascensions  scientifiques 
qui  ont  eu  lieu  depuis  de  Saussure;  parmi  les  plus  importantes,  il  faut 
citer  tout  d'abord  celle,  accomplie  le  31  juillet  1843  par  MM.  Charles 
Marlins,  Auguste  Bravais  et  Lepileur,  dont  M.  Martins  a  relaté  ici 
même  les  résultats  si  intéressans  pour  la  géologie,  la  météorologie,  la 
botanique,  etc.,  celles  de  M.  Tyndall,  de  M.  Hodgkiuson  en  1866,  de 
M.  Soret  en  1867,  enfin  en  1875  de  M.  J.  Violle.  L'ouvrage  de  M.  Charles 
Durier  contient  l'exposé  de  toutes  ces  recherches  ainsi  que  des  obser- 
vations faites  jusqu'ici  sur  la  flore  du  Mont-Blanc,  sur  la  condition  de 
la  vie  animale  dans  les  hautes  régions,  sur  les  différens  terrains  que 
les  géologues  ont  rencontrés  dans  ces  montagnes,  sur  le  travail  d'éro- 
sion des  eaux  et  des  neiges,  sur  les  glaciers. 
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A  côté  de  ces  explorations  scientifiques,  il  y  eut  d'autres  ascensions 
qui  ne  se  distinguent  que  par  une  véritable  originalité  :  de  ce  nombre 
sont  celles  de  miss  Brevoort  et  de  Marie  Gouttet,  qui,  en  arrivant  au  som- 
met, burent  du  Champagne  et  dansèrent  un  quadrille,  de  M"«  d'Ânge- 
ville,  qui,  ne  trouvant  pas  qu'elle  était  encore  assez  haut,  se  fit  porter 
par  ses  guides  au-dessus  de  leur  tête,  enfin  de  miss  Stratton,  qui,  dans 
l'hiver  de  1875,  passa  quatre  jours  sur  les  glaciers  par  un  froid  de 
—  2i  degrés.  Dans  ce  genre  fantaisiste,  ce  sont  surtout  des  femmes  qui 
l'ont  emporté. 

Le  Mont-Blanc  a  aussi  ses  hardis  pionniers  qui  ont  gravi  les  hautes 
cimes  sans  autre  ambition  que  d'ouvrir  une  route  nouvelle.  Sur  toutes 
les  routes  du  Mont-Blanc,  dont  les  plus  praticables  sont  celles  de  Gha- 
monix,  de  Saint-Gervais  et  de  Gourmayeur,  qui  ont  été  le  théâtre  de 
tant  d'actes  de  courage  et  de  dévoùment,  l'ouvrage  dé  M.  Durier, 
accompagné  de  cartes  et  orné  des  plus  belles  vues  de  la  montagne, 
renferme  les  renseignemens  les  plus  précis.  Malgré  les  accidens,  le 
nombre  des  ascensions  ne  fait  que  s'accroître,  et,  grâce  à  l'impulsion 
donnée  par  les  clubs  alpins,  il  est  à  croire  qu'il  ira  toujours  en  augmen- 
tant, parce  qu'en  même  temps  qu'un  plaisir  intellectuel  l'ascension  pro- 
cure une  sorte  de  volupté  physique,  parce  qu'elle  est  la  source  de 
pures  et  de  nobles  émotions,  et  qu'il  semble,  comme  l'a  dit  Rousseau, 
«  qu'en  s'élevant  au-dessus  du  séjour  des  hommes  on  y  laisse  les  senti- 
mens  bas  et  terrestres.  » 

Quand  une  fois  on  a  contemplé  les  montagnes  dans  leur  haute  et 
pleine  majesté,  et  qu'on  a  vu  leurs  masses  imposantes  de  rochers  où 
se  joue  la  lumière  qui  semble  les  animer,  les  contrastes  puissans  qu'elles 
offrent  avec  leurs  forêts  de  sapins  aux  nuances  sombres,  leurs  cascades 
et  leurs  torrens,  depuis  les  cimes  glacées  et  mornes  jusqu'aux  régions 
chaudes  et  animées  de  la  base,  —  ces  vallées,  «dont  chacune  présente, 
souvent  dans  l'espace  le  plus  borné,  une  espèce  d'univers  à  part  »,  on  ne 
peut  oublier  ce  spectacle.  Le  livre  de  M.  Gharles  Durier,  écrit  avec  un 
sincère  enthousiasme  et  beaucoup  de  charme,  donnera  à  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  les  Alpes  le  désir  de  les  voir  ;  ceux  qui  les  ont  admirées 
y  retrouveront  quelques-unes  des  émotions  qu'ils  ont  ressenties. 

J.   BERTRAND. 


Le  directeur-gérant,  G.  Bdloz. 


LA 


LÉGISLATION  CRIMINELLE 


sous  L'ANCIEN   RÉGIME 


LA    PROCEDURE. 


Si  la  supériorité  morale  de  notre  société  moderne  sur  celle  d'au- 
trefois peut  sembler  contestable,  alors  que  l'on  considère  seulement 
le  caractère  et  les  actes  des  individus,  elle  apparaît  clairement 
quand  on  compare  la  législation  pénale  et  la  procédure  criminelle 
de  notre  siècle  à  celles  de  l'ancien  régime.  En  suivant  la  marche 
des  institutions  ayant  eu  pour  but  de  protéger  la  vie,  l'honneur 
et  les  biens  de  chacun,  on  ne  constate  pas,  il  faut  le  reconnaître, 
un  développement  constant  et  régulier  du  sentiment  d'humanité, 
de  la  notion  que  tous  les  membres  de  la  société  possèdent  un  égal 
droit  à  être  protégés.  Les  lois  ne  se  sont  point  graduellement  dé- 
faites de  la  cruauté  dont  elles  furent  empreintes  aux  temps  bar- 
bares :  il  y  a  eu  de  fréquens  retours  aux  vieux  erremens;  au  lieu 
d'être  en  progrès,  la  législation  pénale  a  parfois  rétrogradé.  L'in- 
fluence des  institutions  politiques,  des  luttes  intestines,  des  pas- 
sions religieuses,  s'y  est  fait  fréquemment  sentir  et  a  obscurci  mo- 
mentanément des  principes  d'équité  qui  tendaient  auparavant  à  se 
faire  jour;  mais  le  sens  moral,  le  véritable  esprit  de  justice,  triom- 
phèrent à  la  fin.  Les  grands  principes  sur  lesquels  doivent  reposer 
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la  poursuite  et  la  répression  des  délits  et  des  crimes  ont  été  défini- 
tivement établis  au  siècle  dernier,  et  nous  en  étendons  aujourd'hui 
l'application.  La  philosophie  du  xviii°  siècle,  par  la  revendication 
énergique  qu'elle  a  faite  du  droit  naturel,  a  continué  l'œuvre  d'amé- 
lioration de  la  législation  pénale  commencée  par  le  christianisme, 
de  même  que  celui-ci  avait  continué,  en  la  sanctifiant,  l'œuvre  com- 
mencée par  la  philosophie  antique.  Toutefois  l'action  de  la  philoso- 
phie n'a  pas  été  absolument  la  même  que  celle  de  la  religion  ;  les 
philosophes  ont  éclairé  les  intelligences  sur  nos  devoirs  envers  nos 
semblables;  l'Évangile  a  touché  les  cœurs  et  fait  passer  dans  les 
mœurs,  sous  le  nom  de  charité,  une  pitié  pour  autrui  qui  ne  se  ren- 
contrait auparavant  que  dans  quelques  âmes  d'élite.  L'une  et  l'autre 
action  ont  concouru  à  faire  pénétrer  dans  les  lois  des  dispositions 
destinées  à  protéger  l'innocence  et  à  refréner  la  vindicte  indivi- 
duelle; puis  de  l'étude  du  droit  ainsi  constitué  sont  sortis  des  prin- 
cipes qu'ont  appliqués  les  législateurs.  C'est  de  la  sorte  que  la  jus- 
tice est  devenue  l'expression  la  plus  haute  et  le  fondement  principal 
de  l'ordre  matériel,  l'auxiliaire  le  plus  vigilant  de  la  discipline  mo- 
rale. Elle  s'est  dépouillée  de  ses  rigueurs  inexorables  et  de  ses 
implacables  vengeances,  pour  ne  plus  être  que  l'application  impar- 
tiale des  règles  imposées  à  tous  et  la  sanction  de  l'accomplissement 
de  devoirs  dont  nul  ne  saurait  s'affranchir.  Elle  a  multiplié  les  ga- 
ranties pour  les  accusés,  et  simplifié,  en  les  adoucissant,  les  pra- 
tiques employées  pour  atteindre  et  frapper  le  criminel.  Au  lieu  de 
dépendre  du  caprice  ou  de  la  colère  d'un  prince,  d'un  souverain, 
avec  la  volonté  duquel  elle  se  confondait,  au  lieu  d'être  l'effroi  du 
pauvre  et  le  complice  du  puissant,  elle  s'est  élevée  par  degré  à  la 
hauteur  d'une  institution  qui  plane  au-dessus  des  gouvernans,  qui  a 
l'équité  pour  but  et  la  recherche  du  vrai  coupable  comme  moyens. 
S'il  lui  reste  encore  à  effacer  les  derniers  vestiges  de  ces  usages 
barbares  dont  elle  s'est  lentement  dépouillée,  elle  est  au  moins  pure 
de  toutes  les  horreurs  qui,  pendant  des  siècles,  ternirent  son  au- 
guste ministère.  Elle  procède  actuellement  au  grand  jour,  elle  rend 
pour  ainsi  dire  chacun  juge  de  ses  procédés  et  de  ses  arrêts ,  en 
montrant  du  doigt  la  loi  qu'elle  applique  et  donnant  les  motifs  de 
l'interprétation  qu'elle  en  fait.  Au  milieu  des  secousses  qui  ébranlent 
de  temps  à  autre  le  corps  social  et  compromettent  les  progrès  ac- 
complis, elle  demeure  le  plus  ferme  appui  de  l'ordre  menacé,  le 
plus  solide  rempart  contre  les  excès  du  pouvoir,  contre  les  vio- 
lences des  factions,  le  plus  sûr  refuge  de  l'innocence  opprimée. 

Afin  de  faire  saisir  à  tous  le  bienfait  des  institutions  judiciaires 
modernes,  j'entreprends  de  peindre  dans  leurs  traits  généraux  la 
procédure  et  la  pénalité  de  l'ancien  régime.  L'histoire  de  la  juris- 
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prudence  criminelle  a  fait  depuis  un  tiers  de  siècle,  tant  en  France 
qu'en  Allemagne,  l'objet  de  recherches  approfondies  et  d'études 
comparatives  intéressantes.  J'aurai  recours  à  ces  divers  travaux, 
entre  lesquels  je  dois  surtout  citer  les  ouvrages  de  M.  Albert  Du 
Boys  et  le  livre  de  M.  Jules  Loiseleur.  J'ajouterai  aux  nombreux 
renseignemens  que  j'y  ai  puisés  les  résultats  de  quelques-unes  de 
mes  investigations  personnelles,  soit  dans  nos  anciens  auteurs,  soit 
dans  les  archives  de  nos  vieilles  cours  de  justice.  Le  tableau  que 
j'essaierai  de  composer  ainsi  ne  montrera  pas  seulement  comment 
nos  ancêtres  entendaient  la  protection  et  la  défense  de  la  vie  et  des 
biens  des  citoyens;  il  donnera  la  mesure  du  sens  moral  dans  l'an- 
cienne société,  de  la  façon  dont  on  y  comprenait  les  droits  du  gou- 
vernement, et  mettra  en  relief  la  situation  respective  des  diverses 
classes  qui  composaient  jadis  le  corps  social. 

I. 

Les  nations  de  l'Europe,  que  les  Romains  appelaient  barbares, 
avaient  chacune  à  l'époque  qui  marque  l'avènement  du  moyen  âge 
leurs  coutumes  particulières  en  matière  de  justice  criminelle;  mais 
il  existait  entre  les  modes  de  procédure  et  les  règles  de  pénalité 
que  la  tradition  consacrait  chez  elles  bien  des  traits  communs.  Plus 
il  y  avait  d'affinité  de  race  et  d'origine  entre  ces  nations  respec- 
tives, plus  leurs  lois  pénales  présentaient  d'analogie.  L'influence 
qu'exercèrent  sur  ces  législations  le  droit  canon  et  le  droit  romain  eut 
pour  efïet  de  les  rapprocher  encore  davantage  ;  elles  s'uniformisè- 
rent sur  certains  points.  La  majeure  partie  des  peuples  de  l'Europe 
fmit,  au  sortir  du  moyen  âge,  par  avoir  une  législation  criminelle 
fondée  sur  les  mêmes  principes  et  pénétrée  du  même  esprit.  La  si- 
militude du  système  pénal  dans  les  pays  qui  étaient  à  cette  époque 
les  plus  avancés  s'explique  facilement  par  la  similitude  de  leur 
état  social.  Les  lois  pénales  sont  dans  une  dépendance  inévitable 
de  l'organisation  politique  et  des  lois  civiles.  Le  régime  féodal  ayant 
prévalu  dans  toute  l'Europe,  il  en  résulta  que  les  institutions  judi- 
ciaires y  prirent  presque  partout  la  même  physionomie;  puis,  quand 
la  monarchie  absolue  tendit  à  se  substituer  à  la  féodalité,  elle  s'ap- 
puya pour  l'affaiblir  sur  la  législation  des  empereurs  romains.  Le 
pouvoir  sécuher,  en  vue  de  restreindre  l'intervention  de  l'église 
dont  la  juridiction  s'était  étendue  avec  la  puissance  morale,  en 
vue  de  détruire  ou  de  limiter  la  juridiction  des  seigneurs,  fit  appel 
aux  doctrines  des  jurisconsultes  de  l'antiquité,  et  l'influence  du 
droit  romain,  qui  n'avait  jamais  entièrement  cessé  dans  certaines 
contrées  de  l'Europe,  même  en  plein  règne  des  lois  barbares,  aida 
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beaucoup  au  rapprochement  des  législations.  Mais  les  dilïérens  pays 
ne  s'avancèrent  point  d'un  pas  égal  dans  la  voie  des  modifications 
et  des  transformations  que  leurs  lois  pénales  devaient  subir. 

Comme  les  peuples  ne  se  dégagèrent  pas  simultanément  des  liens 
de  la  féodalité,  comme  chez  eux  le  passage  de  l'ancien  ordre  de 
choses  au  nouveau  s'opérait  différemment,  le  système  originel  de 
pénalité  et  de  procédure  criminelle  subsista  plus  ou  moins  long- 
temps dans  telle  ou  telle  application,  suivant  le  génie  particulier 
delà  nation,  suivant  les  circonstances  qu'elle  traversait,  suivant 
son  attachement  plus  ou  moins  grand  à  ses  antiques  coutumes.  S'il 
s'établit  entre  les  jurisconsultes  de  toute  l'Europe  un  échange  d'in- 
terprétations et  de  doctrines  d'où  sortit  un  ensemble  de  principes 
ayant  eu  sur  la  législation  criminelle  une  action  puissante,  les  ha- 
bitudes et  les  traditions  opposèrent  à  cette  influence  une  résistance 
avec  laquelle  les  gouvernemens  durent  compter,  en  sorte  que  bien 
souvent  l'enseignement  des  jurisconsultes  fut  fort  en  avant  de  la 
pratique  des  tribunaux.  Les  préceptes  de  l'église,  comme  les  ordon- 
nances des  souverains,  vinrent  se  briser  contre  de  vieilles   cou- 
tumes et  des  préjugés  obstinés.  Le  progrès  fut  donc  pendant  long- 
temps singulièrement  ralenti,  ici  par  les  habitudes  du  vulgaire,  là 
par  les  idées  du  législateur  qui  aggravait  la  sévérité  de  la  loi  dans 
la  pensée  d'affermir  ainsi  l'ordre  et  l'autorité  du  magistrat.  Il  resta, 
dans  une  grande  partie  de  l'Europe  et  dans  notre  patrie  en  parti- 
culier, un  fonds  de  dureté  et  d'injustice  en  matière  de  législation 
criminelle  qui  contrastait  avec  les  enseignemens  de  la  religion  et 
l'empire  absolu  qu'elle  semblait  partout  exercer.  La  société,  toute 
chrétienne  qu'elle  fût,  n'était  pas  parvenue  avant  la  révolution 
française  à  se  débarrasser  de  certaines  pratiques  judiciaires  iniques 
ou  féroces.  On  s'étonne  de  trouver  au  sein  de  mœurs  si  élégantes 
et  si  policées,  d'une  culture  déjà  si  avancée,  un  reste  de  barbarie  qui 
persistait  tantôt  dans  les  sentimens  et  les  idées,  quand  il  n'était 
plus  dans  les  lois,  tantôt  dans  les  lois,  quand  il  n'était  plus  dans 
les  mœurs  et  les  idées. 

Le  propre  de  la  barbarie,  c'est  la  prédominance  de  la  force  bru- 
tale; non-seulement  elle  y  prime  le  droit,  mais  elle  le  constitue, 
car  le  droit  chez  les  peuples  tout  à  fait  barbares  est  en  raison  de 
la  puissance  matérielle  dont  chaque  individu  dispose.  S'agit-il  de 
décider  entre  deux  parties  adverses  qui  ne  peuvent  s'entendre , 
c'est  à  la  force  qu'on  recourt;  on  se  déclare  la  guerre,  on  se  provo- 
que dans  un  combat  singulier.  Chez  les  barbares,  le  puissant  écrase 
le  faible;  tout  est  à  l'avantage  du  premier,  et  le  droit  se  fait  peu  à 
peu  à  son  profit.  L'esclave  est  à  la  merci  du  maître;  la  femme  n'est 
pas  protégée  contre  les  sévices  de  son  époux;  le  pauvre  est  victime 
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des  violences  da  riche,  qui  peut  acheter  la  force  et  s'en  servir 
contre  ceux  qu'il  veut  opprimer.  Un  tel  régime  tend  à  reparaître 
dès  que  la  société  se  dissout  et  retourne  vers  son  point  de  départ. 
C'est  ce  qui  se  passa  dans  la  plupart  des  contrées  de  l'Europe,  dans 
notre  France,  quand  l'envahissement  des  populations  germaniques, 
que  n'avait  point  encore  civilisées  l'influence  latine,  inocula  des  ha- 
bitudes de  barbarie  à  la  société  occidentale,  caduque  héritière  de 
la  tradition  romaine.  La  désorganisation  de  l'ancien  état  de  choses 
eut  lieu  rapidement,  et  il  finit  par  ne  subsister  presque  rien  des 
institutions  fondées  par  la  Rome  impériale.  L'Europe  occidentale  se 
trouva  couverte  d'une  multitude  de  seigneuries  qui  dans  leurs  re- 
lations mutuelles  vivaient  véritablement  à  l'état  barbare.  L'autorité 
royale  et  suprême,  graduellement  affaiblie,  fut  en  France,  pour  un 
temps,  presque  totalement  annulée,  et  le.'roi,  réduit  à  son  seul  do- 
maine, n'eut  plus  guère  de  puissance  sur  ses  barons.  Ceux-ci 
étaient  devenus  pour  la  population  autant  de  maîtres  qui  se  par- 
tageaient le  royaume,  car  la  propriété  s'était  confondue  avec  la  sou- 
veraineté, et  la  délégation  du  pouvoir  royal  avec  la  possession  héré- 
ditaire de  l'autorité.  En  dehors  de  certaines  obligations  féodales, 
auxquelles  il  réussissait  souvent  à  se  soustraire,  le  seigneur  ne  re- 
connut guère  d'autre  droit  que  son  épée;  il  était  toujours  prêt  à 
s'en  servir  contre  ceux  qui  s'opposaient  à  ses  exactions  ou  à  ses 
convoitises,  qui  lui  disputaient  la  tyrannie  qu'il  exerçait  lui-même. 
Ce  n'était  qu'après  avoir  pressenti  ou  constaté  son  infériorité  que 
le  seigneur  se  soumettait,  dans  les  contestations  qu'il  avait  avec 
ses  voisins,  au  jugement  de  ses  pairs  :  il  n'en  reconnaissait  ainsi  la 
décision  que  lorsqu'il  s'y  voyait  obligé  par  ceux  qui  avaient  intérêt 
à  limiter  ses  usurpations;  il  subissait  alors  plutôt  qu'il  n'acceptait 
la  sentence  d'un  tribunal  présidé  par  le  chef  militaire  et  politique 
dont  il  relevait,  composé  de  seigneurs  ses  égaux,  liés  à  ce  suzerain 
par  de  semblables  obligations.  C'était  le  reste  d'une  organisation 
judiciaire  qui  avait  ses  racines  dans  la  vieille  Germanie  et  qui,  ap- 
portée chez  nous  par  les  Francs,  remplaça  le  système  judiciaire 
romain.  Au  temps  des  Mérovingiens,  chaque  Franc  était  jugé  par 
un  certain  nombre  de  ses  concitoyens  réunis  sous  la  présidence  du 
comte,  du  centenier,  c'est-à-dire  de  l'ofTicier  du  roi.  C'était  une 
sorte  de  jury  dont  les  membres ,  choisis  à  raison  de  leur  prudence 
ou  de  leur  crédit,  s'appelaient  rachimbourgs-,  il  prononçait  sur  toute 
espèce  de  contestation,  en  matière  civile  comme  en  matière  crimi- 
nelle. Sous  les  Garlovingiens ,  les  scabins  ou  échevins  prirent  la 
place  des  rachimbourgs  :  ce  ne  furent  plus  des  hommes  seulement 
réunis  pour  prononcer  sur  une  contestation ,  mais  des  juges  per- 
manens  envoyés  par  l'empereur  ou  désignés  par  son  représentant; 
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en  certaines  contrées,  ils  continuèrent  pendant  un  laps  de  temps 
de  siéger  à  côté  des  rachimbourgs.  Il  y  avait  là  le  germe  d'une 
justice  royale  et  applicable  à  tous  les  sujets,  telle  qu'elle  devait 
apparaître  six  ou  sept  siècles  plus  tard;  mais  l'affaiblissement  de 
la  royauté,  l'extension  de  la  féodalité,  obligèrent  de  revenir  au 
mode  de  justice  adopté  sous  les  premiers  rois  francs  :  le  monarque 
ne  pouvant  plus  imposer  aux  parties  ses  scabins,  celles-ci  prirent 
pour  juges  de  leurs  querelles,  de  leurs  contestations,  les  hommes 
de  leur  condition;  les  pairs  jouèrent  le  même  rôle  que  les  rachim- 
Dourgs  sous  la  première  race.  Les  barons,  les  vassaux  se  réuni- 
rent sous  la  présidence  du  seigneur  suzerain  ou  de  l'officier  qui 
le  représentait  pour  prononcer  sur  les  procès.  Le  seigneur  s'en- 
toura des  hommes  de  fief  pour  rendre  justice  aux  hommes  libres  de 
sa  terre,  et  les  bourgeois  ou  habitans  des  villes  constituèrent  des 
juridictions  municipales  fondées  sur  le  même  principe. 

C'était  devant  un  tel  tribunal  que  l'offensé,  que  la  famille  du  lésé 
ou  de  la  victime  venait  porter  son  accusation.  Le  crime  ou  le  délit  ne 
se  distinguait  pas  de  toute  autre  espèce  de  tort  fait  à  autrui  :  celui 
auquel  il  avait  porté  préjudice  en  demandait  la  réparation,  et  le  tri- 
bunal, appliquant  les  principes  consacrés  par  la  coutume,  rendait  la 
sentence;  mais  une  telle  justice  laissa  subsister  le  droit  du  plus  fort, 
auquel  on  revenait  bien  souvent  quand  les  parties,  assez  puissantes 
pour  s'affranchir  de  l'autorité  du  magistrat,  n'acceptaient  pas  un  tel 
jury,  quand  elles  se  croyaient  en  mesure  de  vider  elles-mêmes 
leur  querelle.  Entre  cette  foule  de  maîtres  qui  se  partageaient 
notre  sol  et  dont  la  subordination  fut  loin  d'être  toujours  claire- 
ment établie,  les  contestations,  les  revendications  se  faisaient  sans 
cesse  les  armes  à  la  main,  surtout  quand  la  suzeraineté  était  incer- 
taine ou  déniée.  Lorsque  le  tribunal  lui-même,  accepté  par  les  par- 
ties, ne  se  trouvait  pas  en  état  de  prononcer,  il  laissait  celles-ci  re- 
courir au  combat  et  se  bornait  à  proclamer  le  fondé  du  droit  du 
vainqueur.  Déjà  sous  la  seconde  race,  c'est  ainsi  qu'on  prononçait 
en  matière  d'accusations  de  lèse-majesté.  Les  guerres  privées,  les 
luttes  d'homme  à  homme,  qui  avaient  existé  chez  les  anciens  Ger- 
mains comme  chez  tous  les  barbares  et  qui  n'avaient  point  totalement 
disparu  sous  le  régime  que  les  Francs,  maîtres  de  notre  sol,  se 
donnèrent  à  l'instar  des  Latins,  redevinrent,  avec  la  féodalité,  ha- 
bituelles entre  barons,  entre  chevaliers.  Chacun  était  enclin  à  ven- 
ger au  péril  de  sa  vie  sa  propre  injure  ou  celle  des  siens.  L'antique 
coutume  germanique  en  faisait  un  devoir,  et  l'on  se  conformait  en- 
core à  cette  idée.  Poursuivre  un  crime,  un  délit,  c'était  venger  les 
siens  ou  se  venger  soi-même,  et  la  notion  du  droit  répressif  de  la 
société,  de  l'état,  sur  les  individus  n'apparaissait  que  lorsqu'il  s'a- 
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gissait  d'un  crime  portant  atteinte  à  tous,  comme  une  lâcheté,  une 
trahison  ou  de  quelque  acte  infâme  pouvant  déshonorer  la  nation 
tout  entière. 

Ainsi  le  châtiment  du  crime  n'apparaissait  le  plus  souvent  que 
comme  une  satisfaction  à  donner  à  celui  que  ce  crime  avait  atteint. 
Il  convenait  de  lui  accorder  une  réparation,  car,  s'il  ne  l'obtenait 
pas,  il  userait  de  tous  les  moyens  pour  assouvir  sa  vengeance.  Sui- 
vant l'ancien  droit  germanique,  les  parens  de  celui  qui  avait  été 
victime  d'un  meurtre  étaient  strictement  tenus  d'en  poursuivre 
la  vengeance  sous  peine  de  perdre  leur  titre  d'héritiers  et  d'être 
voués  à  l'infamie.  Ces  vengeances  remplissaient  la  société  d'atten- 
tats et  de  luttes,  et  souvent  c'était  un  second  crime  qui  en  châtiait 
un  premier.  Les  coutumes  des  nations  germaniques,  même  après 
qu'elles  se  furent  régularisées  et  modifiées  en  s'inspirant  d'une  no- 
tion plus  exacte  de  l'équité,  gardèrent  de  nombreuses  traces  de  cet 
état  de  choses;  seulement  aux  procédés  brutaux  pour  obtenir  ven- 
geance furent  substituées  des  formaliiés  qui  limitaient  le  droit  de 
vindicte,  tarifaient  les  dommages  à  payer  pour  l'olTense,  et  arri- 
vaient ainsi  à  remplacer  des  représailles  arbitraires  par  une  péna- 
lité précise  et  fixe,  mais  dont  le  caractère  demeurait  encore  souvent 
fort  barbare.  Quand,  dans  l'incertitude  du  droit,  de  la  culpabilité, 
les  hommes  qui  composaient  la  cour  de  justice  ne  laissaient  pas  les 
parties  s'en  remettre  au  sort  des  armes  et  donner  des  gages  de  ba- 
taille, ils  demandaient  au  ciel  de  prononcer,  c'est-à-dire  qu'ils  re- 
couraient à  quelque  pratique  superstitieuse  par  laquelle  ils  s'ima- 
ginaient obtenir  la  manifestation  de  la  volonté  divine,  la  déclaration 
de  la  vérité.  On  employait,  pour  découvrir  le  coupable  ou  celui 
dont  on  devait  rejeter  la  demande,  les  ordalies,  autrement  dit  les 
épreuves  judiciaires,  procédé  qui  se  retrouve  chez  une  foule  de  po- 
pulations sauvages  et  ignorantes,  et  qui  dispensait  le  juge  d'une 
instruction  criminelle.  Les  Francs  et  les  nations  issues  de  la  même 
souche  qu'eux  se  servaient  des  ordalies  avant  leur  conversion  au 
christianisme,  et  la  religion  nouvelle  n'eut  sur  ce  point  d'autre  effet 
que  de  substituer  un  procédé  d'épreuves  à  un  autre,  une  supersti- 
tion empreinte  des  nouvelles  croyances  à  la  superstition  qui  avait 
originairement  suggéré  un  tel  moyen.  Les  épreuves  judiciaires  des 
temps  païens  devinrent  le  jugement  de  Dieu  et  la  croix  remplaça 
de  vieux  symboles» 

La  justice  criminelle  était  donc  singulièrement  imparfaite  durant 
la  première  période  du  moyen  âge,  et,  entre  nobles,  elle  se  rédui- 
sait à  tout  instant  au  droit  du  poing,  comme  disaient  jadis  les  Alle- 
mands. Alors  même  que  les  seigneurs  n'abandonnaient  pas  la  dé- 
cision du  litige  au  sort  des  armes  et  qu'au  lieu  de  remettre  à  la 
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cour  de  justice  les  gages  de  bataille,  ils  acceptaient  la  sentence 
de  leurs  pairs,  ils  ne  renonçaient  pas  pour  cela  tout  à  fait  à  user 
de  la  force.  Le  procès  n'était  guère  à  leurs  yeux  qu'une  transac- 
tion, et  la  cour  qu'une  assemblée  d'arbitres.  S'ils  s'en  remettaient 
à  la  décision  de  cette  cour,  c'est  qu'ils  redoutaient  dans  la  lutte 
armée  un  dommage  plus  grand  que  celui  que  leur  pouvait  ap- 
porter une  condamnation;  mais  si  la  sentence  paraissait  inique  à 
celui  qu'elle  frappait ,  c'est-à-dire  si  la  partie  n'obtenait  pas  ce 
qu'elle  avait  espéré,  elle  pouvait,  comme  on  disait,  fausser  juge- 
ment, à  savoir  provoquer  le  juge  qui  l'avait  condamnée,  en  l'accu- 
sant d'avoir  sciemment  rendu  un  jugement  inique  et  menti  à  sa 
conscience.  Un  duel  avait  lieu,  et,  si  le  juge  y  succombait,  sa  sen- 
tence était  annulée  et  la  cause  portée  devant  le  tribunal  du  sei- 
gneur immédiatement  supérieur.  A  la  barre  de  la  cour  où  le  sei- 
gneur était  appelé  et  avait  consenti  à  comparaître,  la  violence 
intervenait  aussi.  Dans  le  débat  public  ou  cohue  judiciaire,  chaque 
juge  était  requis  de  dire  son  avis  à  haute  voix,  et  il  se  voyait  ainsi 
exposé  aux  menaces  et  aux  provocations  de  celui  contre  lequel  il 
se  prononçait,  parfois  contraint  de  soutenir  son  opinion  les  armes 
à  la  main.  L'avocat  ou  avont-parlier  était  lui-même  en  danger 
d'être  pris  à  partie  par  l'adversaire  de  son  client,  qui  se  préten- 
dait offensé  des  paroles  qu'il  avait  fait  entendre.  Les  barons,  les 
nobles,  tous  ceux  qui  menaient  la  vie  guerrière  et  étaient  revêtus 
à  ce  titre  d'une  certaine  autorité,  qui  avaient  l'habitude  de  com- 
mander et  qui  abusaient  aisément  de  leur  force,  ne  se  soumettaient 
donc  que  difficilement  à  la  juridiction  de  la  cour  féodale,  à  celle  de 
l'officier  qui  représentait  le  suzerain.  Les  crimes,  les  délits  commis 
par  eux  échappaient  sans  cesse  à  la  répression.  Cette  répression 
n'avait  d'efficacité  sérieuse  que  lorsque  le  coupable  était  un  simple 
homme  libre,  un  bourgeois,  un  manant,  un  vilain,  un  serf.  Qui 
n'avait  pas  le  privilège  de  porter  l'écu  et  l'épée  trouvait  des  juges 
forts  et  qui  lui  faisaient  dure  justice.  Dans  les  villes,  avant  que 
les  franchises  municipales  consenties  par  le  seigneur  autorisassent 
les  bourgeois  à  se  choisir  eux-mêmes  des  magistrats,  le  seigneur 
ou  son  délégué,  assisté  d'un  certain  nombre  d'habitans,  pronon- 
çait sur  les  causes  criminelles  comme  sur  les  contestations  civiles. 
L'officier  du  seigneur,  prévôt,  bayle,  bailli,  car  son  nom  varia  sui- 
vant les  lieux,  était  un  juge  qui  appliquait  la  coutume  et  devait, 
pour  ce  motif,  se  faire  assister  d'un  certain  nombre  de  prud'hommes 
oxi  dQ  gQX\s^ suffisans,  comme  on  disait  jadis.  Le  temps  avait  donné 
naissance  dans  chaque  province  à  une  jurisprudence  traditionnelle 
particulière  qui  s'était  modifiée  çà  et  là,  mais  qui  gardait  plus  ou 
moins  l'empreinte  de  la  vieille  pénalité  barbare.  Si  des  peines 


l'ancienne  législation  crlminelle.  249 

corporelles  et  parfois  de  fort  cruelles  étaient  prononcées  pour  de 
grands  crimes,  c'étaient  plus  ordinairement  des  amendes  que  le 
magistrat,  entouré  de  ses  conseillers,  édictait  contre  le  coupable, 
c'est-à-dire  le  perdant,  et  l'on  retrouvait  là  la  trace  du  ivehrgeld, 
des  compositions  de  l'ancien  droit  germanique;  mais,  à  la  diffé- 
rence de  ce  qui  s'était  dans  le  principe  pratiqué,  l'amende,  au 
lieu  d'être  surtout  destinée  à  indemniser  la  victime,  l'offensé  ou 
les  siens,  revenait  presque  tout  entière  au  seigneur  et  à  son  repré- 
sentant. La  justice  prenait  ainsi  un  caractère  purement  fiscal,  et 
les  nobles  en  réclamaient  l'exercice,  spécialement  en  vue  des  pro- 
fits qu'elle  rapportait.  Le  seigneur  et  son  préposé  (prévôt,  bayle, 
bailli,  etc.)  avaient  intérêt  à  condamner  le  plus  possible.  Les  causes 
criminelles ,  comme  les  causes  civiles ,  devenaient  un  nouveau 
moyen  d'exaction,  et  l'abus  en  arriva  à  ce  point  que  le  roi  dut  in- 
terdire aux  prévôts  qui  affermaient  les  amendes  de  connaître  des 
affaires  de  nature  à  donner  lieu  à  ce  genre  de  condamnation.  Les 
causes  criminelles  les  plus  importantes  furent  directement  ren- 
voyées aux  sénéchaux,  qui  représentaient,  suivant  la  nature  du  do- 
maine, la  couronne  ou  le  grand  feudataire,  tenaient  la  cour  féo- 
dale, le  tribunal  suprême,  et  c'est  à  eux  en  bien  des  provinces  qu'il 
appartint  de  taxer  les  amendes.  Dans  le  domaine  royal,  les  grands 
baillis  remplirent,  à  dater  de  la  fin  du  xiii''  siècle,  des  fonctions  ana- 
logues; ils  protégèrent  le  sujet,  le  vassal,  molesté  dans  ses  droits 
contre  l'arbitraire  du  baron,  et  appelèrent  souvent  à  leur  tribunal  le 
seigneur  accusé  d'un  crime,  quand  celui-ci  n'élàit  pas  de  ces  feu- 
dataires  importans  relevant  directement  du  roi,  justiciables  seule- 
ment de  la  cour  des  pairs,  devenue  ensuite  le  parlement  (1).  Quant 
aux  vilains,  aux  manans,  aux  roturiers,  ils  avaient  pour  juges  de 
leurs  délits  et  de  leurs  crimes  le  prévôt,  officier  de  police  du  sei- 
gneur, qui  prononçait  dans  la  plupart  des  contestations  entre  gens 
de  sa  prévôté,  qui  jugeait  les  délits  et  les  crimes  dont  avait  eu  à 
souffrir  quelque  sujet  de  son  maître.  Plus  l'homme  était  bas  placé 
sur  l'échelle  sociale,  moins  il  était  protégé  contre  l'arbitre  du  juge, 
moins  la  présence  des  assesseurs  ou  jurés  dont  le  juge  devait  s'en- 
tourer offrait  pour  lui  de  garantie,  plus  ses  simples  méfaits  couraient 
risque  d'être  confondus  avec  des  crimes  et  punis  comme  tels.  Au 
contraire,  les  gens  puissans,  les  nobles,  pour  échapper  à  la  con- 
damnation qu'ils  avaient  pu  encourir,  composaient  avec  la  victime, 
payaient  le  juge,  et  cet  abus  était  encore  au  milieu  du  xiv^  siècle 
l'objet  des  réclamations  des  états-généraux.  On  voyait  donc  sans 

(1)  Voyez,  dans  la   Bévue  du  15  octobre  1873,  l'étude  intitulée  :  l'Administration 
française  avant  la  révolution  de  1789.  —  Les  Origines  de  r administration  royale. 
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cesse  reparaître  dans  la  pratique  le  principe  du  droit  barbare,  qui 
ne  promettait  pour  ainsi  dire  l'équité  qu'aux  seuls  hommes  libres, 
et  laissait  l'esclave  sous  le  bon  plaisir  du  maître.  Le  serf  était  en- 
tièrement livré  à  l'omnipotence  de  son  seigneur;  il  n'avait  aucun 
recours  légal  contre  l'injustice,  l'excès  de  rigueur  du  juge,  et  son 
unique  espoir  était  dans  la  miséricorde  de  celui-ci.  Les  mœurs 
seules  pouvaient  tempérer  et  tempéraient  effectivement  la  sévérité 
du  châtiment  qui  pouvait  lui  être  appliqué;  il  y  avait  aussi  l'intérêt 
du  seigneur,  il  ne  devait  pas  frapper  trop  facilement  ceux  qui  cul- 
tivaient ses  terres  et  étaient  pour  lui,  par  leur  travail,  une  source 
de  profits.  Les  prélats,  les  abbés,  les  moines  se  montraient  plus  hu- 
mains envers  leurs  serfs  que  les  seigneurs  laïques,  n'oubliant  pas 
que  ces  serfs  étaient,  comme  les  autres  hommes,  des  créatures  de 
Dieu.  Tout  en  appartenant  à  la  féodalité  par  leurs  biens,  les  sei- 
gneurs ecclésiastiques  n'en  demeuraient  pas  moins  membres  de  l'é- 
glise, et  ils  devaient  à  ce  titre  se  conformer  à  ses  canons.  Celle-ci, 
dans  les  condamnations  qu'elle  prononçait,  avait  toujours  en  vue 
de  corriger  le  pécheur,  et  une  telle  préoccupation  adoucissait  la 
rigueur  de  ses  sentences. 

Le  vilain,  qui  prit  peu  à  peu  la  place  du  serf,  quand  il  n'était  pas 
de  ceux  que  des  franchises  octroyées  par  le  seigneur  assimilaient 
presque  à  un  bourgeois,  ne  se  trouvait  guère  dans  une  condition 
meilleure  que  l'avait  été  l'esclave  de  la  glèbe.  Le  seigneur,  repré- 
senté par  son  délégué,  son  prévôt  ou  son  juge,  prononçait-il  sur 
quelque  accusation  dirigée  contre  le  vilain,  il  ne  devait  compte  de 
sa  sentence  qu'à  Dieu.  Se  rendait-il  coupable  de  quelque  iniquité, 
il  mettait  sans  doute  son  âme  en  danger,  mais  voilà  tout;  ainsi 
nous  le  dit,  dans  son  livre  intitulé  :  le  Conseil,  Pierre  de  Fon- 
taines, l'un  des  plus  grands  juristes  du  xiii^  siècle.  Le  vilain  con- 
damné par  le  juge  de  son  seigneur  n'avait  pas  le  droit  de  fausser 
ce  jugement,  à  moins  qu'une  charte  spéciale  ne  lui  eût  accordé  un 
tel  privilège;  il  ne  retrouvait  quelque  garantie  que  lorsqu'il  avait 
pour  adversaire  un  chevalier  dont  il  n'était  ni  l'homme  ni  le  vassal. 
Il  pouvait  alors  réclamer  le  combat  singulier,  mais  l'avantage  des 
armes  était,  dans  le  duel  qui  devait  avoir  lieu,  tout  au  chevalier, 
car  celui-ci  avait  le  droit  de  combattre  à  cheval,  tandis  que  le 
vilain  n'était  autorisé  qu'à  combattre  à  pied  et  ne  devait  point  re- 
courir à  l'emploi  des  armes  qu'il  appartenait  aux  seuls  nobles  de 
porter.  Aussi,  afin  de  faire  cesser  cette  criante  inégalité,  permet- 
tait-on aux  parties  de  commettre  à  leur  place  des  champions  ou, 
comme  on  disait,  des  avoués,  ainsi  que  cela  était  le  cas  lorsque 
l'âge,  la  complexion,  les  infirmités,  le  sexe,  créaient  entre  les  deux 
parties  une  inégalité  manifeste. 
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L'extension  de  la  justice  royale,  qui  agrandissait  incessamment 
son  ressort,  l'accroissement  de  l'autorité  des  baillii,  qui  enlevait  au 
seigneur  coupable  de  sévices  envers  son  serf  le  jugement  de  celui-ci 
par  l'application  du  principe  que  le  seigneur  suzerain  peut  retenir 
la  cause  que  soutient  le  vassal  par  haine  contre  son  homme,  l'au- 
torité de  plus  en  plus  respectée  des  prévôts  royaux,  qui  reçurent 
les  plaintes  des  serfs  contre  leur  seigneur  et  réciproquement,  enle- 
vèrent aux  cours  de  justice  des  barons  la  connaissance  d'un  grand 
nombre  de  crimes.  Le  principe  de  l'appel  au  bailli  royal,  à  la  cour 
du  roi,  même  de  la  sentence  du  duc  ou  du  comte,  et  l'intervention 
constante  des  magistrats  de  la  couronne  dans  les  litiges  entre  sei- 
gneurs firent  pénétrer  dans  la  procédure  et  la  pénalité  des  justices 
seigneuriales  les  usages  que  les  juristes  qui  se  trouvaient  dans  le 
conseil  du  roi,  ou  que  celui-ci  choisissait  pour  ses  baillis,  avaient 
introduits.  Plus  instruits,  plus  vigilans,  les  magistrats  et  officiers 
de  judicature  du  roi  firent  peu  à  peu  par  leurs  sentences  jurispru- 
dence et  autorité;  les  juridictions  royales  donnèrent  comme  le  ton 
en  matière  criminelle  aux  juridictions  seigneuriales  que  l'institution 
des  cas  royaux  avait  dépouillées  d'une  partie  de  leur  compétence. 
Les  tribunaux  seigneuriaux  durent  moins  chercher  à  connaître  des 
causes  qui  n'étaient  plus  pour  le  seigneur  une  égale  source  de  pro- 
fits, et  la  prévention  donnée,  dans  une  foule  de  cas,  aux  juges  du  roi 
fit  affluer  devant  eux  les  causes  criminelles.  La  multiplication  de  ces 
causes,  la  science  approfondie  des  coutumes  et  des  ordonnances 
qu'exigeait  l'instruction  des  affaires ,  eurent  pour  conséquence 
de  faire  substituer  graduellement  aux  pairs,  aux  hommes  de  fief, 
aux  jugeurs,  à  ces  véritables  jurés  dont  le  seigneur  ou  son  préposé 
prenait  originairement  l'avis,  des  hommes  de  loi,  assesseurs  ordi- 
naires du  juge  et  dont  celui-ci  eut  la  désignation  ou  que  le  seigneur 
choisissait  lui-même,  souvent  moyennant  finance  à  lui  payée.  Le 
jugement  par  les  pairs  tomba  en  désuétude  ou  se  réduisit  à  une  fic- 
tion, comme  ce  fut  le  cas  dans  le  parlement,  dans  la  haute  cour  ou 
conseil  souverain  qui  prit  en  divers  comtés  et  duchés  la  place  de  la 
cour  féodale,  du  tribunal  du  sénéchal.  Le  jury  ne  subsista  que  dans 
les  contrées  où,  comme  en  Angleterre,  on  eut  soin  de  distinguer, 
dans  la  sentence  à  rendre,  la  question  de  fait,  sur  laquelle  tout 
homme  pouvait  prononcer,  de  celle  de  droit,  qui  était  réservée  au 
juge.  Dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  continentale  et  surtout 
en  France,  le  jugement  des  causes  criminelles  par  des  magistrats 
permanens,  représentans  du  roi  ou  du  seigneur,  prévalut  sur  cet 
antique  arbitrage  des  égaux  réunis  sous  la  présidence  du  chef  hié- 
rarchique. Alors,  au  lieu  de  la  coutume  traditionnelle  ayant  géné- 
ralement son  point  de  départ  dans  les  institutions  germaniques, 
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au  lieu  d'un  système  pénal  qui  en  était  emprunté,  on  adopta  une 
jurisprudence  née  de  la  combinaison  de  ces  coutumes  avec  les  pré- 
ceptes du  droit  romain  impérial,  introduits  par  les  juristes  dont  les 
plus  célèbres  florissaient  aux  écoles  d'Orléans,  de  Toulouse  et  de 
Montpellier,  avec  certaines  pratiques  du  droit  canonique  que  les 
clercs,  les  prélats,  appelés  souvent  dans  les  cours  etjes  conseils, 
avaient  apportées. 

La  jurisprudence  criminelle  ne  fut  certes  pas  uniforme  dans  toutes 
les  parties  du  royaume,  mais  elle  s'offrit  au  xiv*  et  au  xV^  siècle  avec 
un  caractère  assez  différent  de  ce  qu'elle  était  sous  les  deux  pre- 
mières races  et  sous  les  premiers  Capétiens.  Tout  en  conservant  pour 
chaque  province  un  cachet  propre,  elle  tendit  à  s'uniformiser  :  par- 
tout on  y  vit  prévaloir  le  principe  de  la  défense  de  l'état  et  de  la 
protection  de  la  société  sur  celui  de  la  vindicte  personnelle,  de  la 
poursuite  dirigée  contre  le  crime  uniquement  au  profit  de  l'offensé, 
de  la  victime,  de  ses  héritiers  ou  de  ses  ayans  cause;  mais,  comme 
la  transformation  de  la  législation  criminelle  fut  graduelle,  on  re- 
trouva pendant  longtemps  et  sur  bien  des  points  jusqu'à  la  fin  de 
l'ancienne  monarchie  des  traces  du  régime  féodal  et  même  des  lois 
barbares. 

La  royauté  s'efforçait  d'imposer  sa  justice  directe  à  tous  les  ha- 
bitans  du  royaume;  elle  ne  donnait  pas  pour  cela  à  ceux-ci  éga- 
lité de  juridiction  et  de  pénalité.  L'ancien  principe  que  chacun 
doit  être  jugé  par  ses  pairs  aboutit,  quand  le  jugement  par  les 
pairs  eut  disparu,  à  faire  comparaître  les  prévenus  par-devant  des 
tribunaux  différant  suivant  leur  condition  respective.  Le  noble,  le 
gentilhomme  continua  de  ne  pas  relever  de  la  juridiction  du  pré- 
vôt; les  hommes  de  la  suite  du  roi  eurent  leur  prévôté  particulière 
et  spéciale  :  la  prévôté  de  l'Hôtel;  le  clerc  releva  des  tribunaux  ec- 
clésiastiques. 

Au  temps  des  barbares  et  sous  le  gouvernement  des  Francs ,  le 
châtiment  avait  varié  suivant  le  rang  du  coupable  :  cette  inéga- 
lité persista;  mais  au  lieu  de  la  pénalité  soit  par  rachat  du  sang, 
soit  par  le  talion,  soit  par  quelque  supplice  symbolique,  les  juges 
mesurèrent  la  peine,  demeurée  toujours  sévère  et  même  cruelle, 
à  la  gravité  du  délit  social  et  à  la  condition  du  coupable.  En  même 
temps,  la  procédure  criminelle  subit  des  changemens  notables.  En 
vue  d'arriver  à  une  constatation  plus  exacte  du  crime,  d'assurer 
une  répression  plus  efficace,  le  juge  s'entoura  d'une  multitude  de 
formalités  et  de  règles  ignorées  à  l'époque  purement  féodale,  alors 
que  les  jugemens  étaient  plus  expéditifs,  qu'il  n'y  avait  pas  toute 
une  armée  d'hommes  de  loi  au  service  des  tribunaux.  On  ajouta 
aux  élémens  d'information  fournis  auparavant  presque  uniquement 
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par  des  dépositions  orales,  une  foule  d'autres  témoignages,  soit 
écrits,  soit  matériels,  recherchés  avec  soin.  On  institua  des  con- 
trôles de  ces  preuves  les  unes  par  les  autres  ;  on  rerxonça  à  l'emploi 
des  ordalies,  du  duel  judiciaire,  on  abolit  les  faussemens  de  juge- 
ment ,  et  l'on  réserva  au  discernement  du  juge  la  décision  qu'au- 
paravant on  demandait  à  la  force  physique,  au  hasard  de  l'épreuve 
judiciaire. 

Mais  cette  transformation  de  la  pénalité  et  de  la  procédure  ne 
donna  pas  naissance  à  un  corps  de  législation  criminelle  qui  ré- 
pondît réellement  aux  conditions  que  nous  exigeons  aujourd'hui. 
L'évolution  que  subirent  les  institutions  du  droit  criminel  en  France 
et  dans  plusieurs  des  contrées  voisines  ne  constitua  pas  un  progrès 
régulier  et  continu.  Un  tel  progrès  ne  saurait  en  effet  s'acconiplir 
qu'aux  conditions  que  voici  :  l'introduction  d'un  mode  de  procédure 
de  plus  en  plus  propre  à  assurer  la  constatation  du  coupable  et  de 
la  vraie  nature  de  son  acte ,  le  choix  et  la  fixation  de  peines  gra- 
duées sur  la  gravité  des  délits  et  des  crimes  portant  atteinte  à  l'ordre 
et  à  la  sécurité  de  la  société.  Ces  peines  doivent  atteindre  un  triple 
but.  Il  faut  d'abord  qu'elles  soient  suffisantes  pour  effrayer  qui- 
conque serait  tenté  de  commettre  le  délit  ou  le  crime  en  vue  du- 
quel elles  sont  édictées,  et  qu'elles  puissent  ainsi  retenir  le  plus 
grand  nombre  sur  la  pente  du  mal.  Ensuite  leur  sévérité  doit  être 
une  juste  satisfaction  donnée  au  sentiment  de  la  vindicte  publique, 
car  le  principe  de  la  responsabilité  individuelle  veut  que  quiconque 
porte  préjudice  à  autrui  en  subisse  le  châtiment.  Enfin  cette  peine 
doit  être  propre  à  provoquer  le  repentir  chez  le  coupable,  en  sorte 
que  son  caractère  exemplaire  ne  saurait  être  séparé  de  son  caractère 
correctif;  mais,  dans  la  poursuite  de  ces  divers  buts,  il  importe  que 
le  législateur  ne  se  départisse  pas  de  ces  habitudes  de  modération 
et  de  retenue  dans  la  sévérité  même  que  nous  impose  l'humanité. 
C'est  là  une  condition  de  toute  vraie  civilisation  morale,  et  l'ob- 
servation en  est  d'autant  plus  nécessaire  que  c'est  en  inculquant 
ces  habitudes  dans  les  âmes  qu'on  dispose  celles-ci  à  faire  le  bien, 
qu'on  les  fortifie  contre  les  mauvais  penchans  dont  l'effet  est  pré- 
cisément d'engendrer  les  crimes  et  d'amener  les  désordres  que  la 
loi  pénale  a  pour  objet  de  réprimer. 

La  législation  criminelle  de  l'ancienne  monarchie,  au  lieu  de 
tenir  un  égal  compte  de  ces  diverses  exigences,  ne  s'attacha  qu'à 
quelques-unes  d'entre  elles.  Préoccupée  avant  tout  d'assurer  la 
répression  et  faisant  bon  marché  de  l'existence  et  de  la  liberté  des 
individus,  ne  s' apitoyant  guère  sur  l'humaine  souffrance,  elle  em- 
prunta aux  lois  romaines,  aux  coutumes  des  populations  germani- 
ques, la  sévérité  outrée  des  châtimens,  l'atrocité  des  supplices;  elle 
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garda,  sous  une  forme  plus  ou  moins  déguisée,  la  peine  du  talion, 
de  la  mutilation,  et  ces  châtimens  symboliques  usités  par  les  bar- 
bares; elle  se  montra  plus  inflexible  et  plus  acerbe  quand  le  cou- 
pable était  d'une  condition  plus  infime,  parce  qu'elle  estimait  indis- 
pensable, pour  maintenir  l'ordre  et  la  discipline  dans  la  hiérarchie 
sociale,  d'user  de  plus  de  sévérité  envers  ceux  qui  ont  moins  d'in- 
térêt à  les  respecter.  La  législation  criminelle  d'autrefois  employa 
à  l'égard  du  prévenu  tous  les  moyens  de  nature  à  lui  faire  avouer  le 
crime,  à  lui  ôter  les  échappatoires.  Gomme  les  mœurs  demeuraient 
encore,  surtout  pour  les  relations  entre  classes  différentes,  brutales 
et  sanguinaires,  elle  ne"sentait  pas  la  nécessité  de  cette  modération, 
de  cette  retenue  dans  le  châtiment,  qui  ne  fut  comprise  qu'après 
que  le  sentiment  d'humanité  eut  pénétré  dans  les  cœurs  et  pris  sa 
place  dans  la  raison  humaine.  La  vindicte  publique,  c'était  pour  elle 
non  pas  seulement  la  juste  et  ferme  demande  d'un  châtiment  exem- 
plaire ,  c'était  une  colère  furibonde,  une  soif  de  sang  et  de  tour- 
mens.  L'idée  d'améliorer,  d'amender  le  coupable  par  la  peine  ne  se 
faisait  guère  jour.  Gomment  la  législation  criminelle,  qui  ne  voyait 
dans  le  coupable  qu'un  monstre  dont  il  fallait  purger  la  société,  se 
serait-elle  préoccupée  de  son  amélioration  morale?  L'espoir  même 
laissé  au  coupable  qu'on  s'intéresserait  à  son  sort  n'aurait-il  pas 
pu,  dans  l'opinion  du  législateur,  affaiblir  l'effroi  que  devait  en- 
traîner le  châtiment?  Alors  qu'on  refusait  même  au  criminel ,  près 
d'être  conduit  à  l'échafaud,  un  confesseur,  comme  cela  se  pratiqua 
jusqu'en  1396,  afin  d'ajouter  chez  lui  aux  terreurs  du  supplice  celles 
de  la  damnation,  aurait-oi  pu  songer  à  en  faire  un  honnête  homme? 
Qu'importait  l'état  moral  de  ce  criminel  à  un  régime  qui  le  plus 
souvent  le  condamnait  à  mort  ou  à  une  servitude  quasi  perpétuelle? 
Aussi,  réduit  à  un  affreux  désespoir,  le  malfaiteur  n'avait-il  plus 
qu'à  maudire  ses  juges;  il  s'absolvait  lui-même  à  ses  propres  yeux 
par  la  pensée  qu'il  était  en  face  d'ennemis  voués  à  sa  perte  et 
jeté  dans  une  société  à  l'égard  de  laquelle  il  était  en  état  de  dé- 
fense légitime. 

L'église  portait  un  autre  esprit  dans  ses  pénalités  :  elle  avait  hor- 
reur du  sang  et  remettait  au  bras  séculier  l'exécution  qu'elle  n'osait 
faire;  elle  recommandait  que  la  peine  fût  appliquée  dans  un  esprit 
de  charité  et  non  d'animosité  ;  elle  cherchait  l'amendement  du  cou- 
pable, parce  qu'elle  était  plus  préoccupée  de  l'observation  de  la  loi 
morale  et  religieuse  que  des  exigences  de  l'ordre  politique,  des 
âmes  que  des  corps.  Aussi  avait-elle  réservé  toutes  ses  rigueurs 
pour  les  attentats  contre  la  foi  et  contre  les  mœurs.  Les  premiers 
empereurs  chrétiens,  conformément  à  ses  enseignemens,  édictèrent 
contre  de  tels  attentats  des  peines  souvent  plus  sévères  que  contre 
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les  crimes  et  les  délits  les  plus  graves  qui  ne  touchaient  pas  à  la 
religion.  L'union  de  l'église  et  de  l'état  eut  pour  effet  de  laisser 
subsister  côte  à  côte  les  deux  systèmes  de  pénalité,  et  la  législa- 
tion de  la  société  civile  concourut  avec  la  législation  religieuse  à 
assurer  l'observation  de  l'ordre  moral.  Toutefois,  au  lieu  de  puiser 
dans  les  traditions  ecclésiastiques  ce  principe  de  charité  qui  adou- 
cissait la  rigueur  de  la  condamnation,  la  législation  que  le  régime 
monarchique  fît  prévaloir  leur  emprunta  la  sévérité  déployée  à  l'é- 
gard des  infracteurs  de  la  loi  morale  et  religieuse,  et  elle  grossit 
ainsi  la  pénalité  qu'elle  tenait  de  la  loi  romaine  de  celle  que  lui 
fournit  l'église.  C'est  également  dans  le  droit  canon  que  la  nouvelle 
législation  criminelle  alla  chercher  l'usage  de  ces  poursuites  habi- 
lement conduites,  de  ces  investigations  secrètes  faites  à  l'insu  de 
l'accusé  et  destinées  à  réunir  contre  lui  un  faisceau  de  preuves  dont 
il  se  trouvait  accablé.  Si  par  ces  emprunts  la  justice  arrivait  à  un 
procédé  plus  efficace  pour  découvrir  le  coupable,  elle  était  en  re- 
vanche exposée  davantage  à  condamner  l'innocent,  qui  pouvait,  dans 
les  pièges  que  lui  tendait  l'instruction  criminelle,  se  prendre  comme 
le  coupable.  Si  cette  nouvelle  législation  avait  retenu  quelques-unes 
des  peines  et  des  modes  de  châtimens  établis  par  les  coutumes  ger- 
maniques et  féodales,  elle  n'avait  pas  pour  cela  conservé  les  garan- 
ties que  les  mêmes  coutumes  accordaient  à  l'accusé  quand  il  était 
de  la  classe  des  hommes  libres.  Celui-là  au  moins  n'avait  pas  à  re- 
douter une  longue  détention  préventive;  il  avait  le  droit  de  produire 
ses  témoins  comme  il  l'entendait,  et,  dans  le  champ-clos,  il  pouvait 
au  péril  de  sa  vie  défendre  son  innocence  contre  l'accusateur  qui 
l'avait  mise  en  suspicion. 

Bref,  la  législation  criminelle  de  l'ancienne  monarchie  semblait 
avoir  demandé  à  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée  le  contingent 
qu'elles  pouvaient  lui  fournir  de  rigueurs  envers  l'accusé.  Elle  de- 
vint ainsi  de  plus  en  plus  armée  contre  le  délit  et  le  crime,  plus 
impitoyable  à  quiconque  était  tombé  entre  les  mains  de  la  justice. 
Cependant  au  xvi^  et  au  xvii°  siècle,  un  retour  à  des  principes  moins 
absolus  et  moins  exclusifs  apporta  à  la  législation  criminelle  de 
réelles  améliorations.  Si  l'on  ne  songeait  point  encore  à  déclarer 
tous  les  Français  égaux  devant  la  loi,  on  commençait  au  moins,  pour 
certains  crimes,  à  appliquer  aux  coupables  des  peines  identiques, 
bien  qu'ils  fussent  de  condition  différente;  l'on  traduisit  souvent  de- 
vant les  mêmes  tribunaux  des  individus  regardés  auparavant  comme 
justiciables,  en  raison  de  leur  rang  dans  la  société,  de  juridictions 
différentes;  l'on  restreignit  le  privilège  d'une  justice  spéciale  que 
réclamaient  les  officiers  de  la  couronne;  le  clerc  ne  releva  plus  de 
la  seule  juridiction  ecclésiastique  pour  les  crimes  qui  lui  étaient 
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imputés;  le  gentilhomme  comparut  dans  certains  cas  à  la  même 
barre  où  le  plus  infime  roturier  était  jugé.  Les  cours  séculières 
étendirent  leur  ressort  à  nombre  d'affaires  criminelles  dont  con- 
naissaient d'abord  les  tribunaux  ecclésiastiques,  et  l'on  finit  par  ne 
plus  laisser  aux  officialités  que  le  droit  de  prononcer  des  peines  ca- 
noniques. En  même  temps,  la  législation  criminelle  se  relâchait 
journellement  de  la  cruauté  qu'elle  avait  apportée  dans  l'emploi  de 
la  torture  et  le  choix  des  supplices. 

Cette  dernière  phase  de  l'ancienne  législation  criminelle  prépara 
l'avènement  du  système  de  procédure  et  de  pénalités  dont  nous  de- 
vons le  bienfait  à  la  révolution  de  1789.  Le  travail  qui  s'était  fait 
dans  les  esprits  appelait  la  réforme  que  le  long  temps  qu'on  l'avait 
attendue  rendit  plus  radicale. 

Ces  traits  généraux  par  lesquels  je  viens  de  résumer  les  vicissi- 
tudes de  notre  ancien  droit  criminel  demandent,  pour  être  bien  sai- 
sis, qu'on  les  développe  chacun  séparément.  11  me  faut  donc  main- 
tenant montrer  comment  s'étaient  formées  les  parties  constitutives 
de  cette  législation,  les  assises  principales  sur  lesquelles  elle  repo- 
sait. Je  traiterai  :  1"  de  la  procédure,  c'est-à-dire  de  la  manière  d'in- 
former sur  le  délit  ou  le  crime  et  de  la  façon  d'en  agir  avec  le  pré- 
venu ;  2°  de  la  pénalité,  c'est-à-dire  de  l'estimation  de  la  gravité  du 
crime  et  du  délit  dans  son  rapport  avec  le  châtiment;  3"  de  la  na- 
ture et  du  mode  de  ces  châtimens  mêmes. 

II. 

En  France,  originairement  comme  partout  où  prévalut  la  tradi- 
tion barbare,  la  procédure  criminelle  ne  se  distinguait  pas  de  la 
procédure  civile;  elles  étaient  fondées  l'une  et  l'autre  sur  le  même 
principe.  Au  civil,  comme  au  criminel,  se  trouvaient  deux  par- 
ties en  présence  :  l'une  qui  réclamait  contre  un  dommage  et  en 
poursuivait  la  réparation,  l'autre  qui  avait  à  se  défendre  contre 
celte  réclamation.  Le  seigneur  ou  le  juge  qu'il  avait  préposé,  ayant 
devant  lui  les  deux  parties,  examinait  les  faits  de  la  cause,  interro- 
geait le  demandeur  et  le  défendeur,  entendait  les  témoins,  ensuite 
les  raisons  que  l'une  et  l'autre  partie  alléguaient  ou  faisaient  allé- 
guer par  leurs  conseils  et  défenseurs;  puis,  après  avoir  pris  l'avis 
des  hommes  libres  dont  il  était  assisté,  le  juge  prononçait  la  sen- 
tence ou  remettait  la  décision  au  duel,  à  l'épreuve  judiciaire.  Tout 
se  passait,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  à  l'audience,  une  fois  que 
les  premières  formalités  d'ajournement  avaient  été  remplies.  L'ex- 
tension des  moyens  de  preuve,  les  nombreux  procédés  de  vérifica- 
tion et  de  contrôle  que  permettait  une  police  plus  intelligente,  plus 
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active  et  mieux  ordonnée,  la  possibilité  d'une  foule  de  recherches 
auparavant  impraticables,  firent  adopter,  pour  l'instruction  et  le  ju- 
gement des  affaires  criminelles,  de  nouvelles  pratiques  qui  éloignè- 
rent de  plus  en  plus  la  procédure  criminelle  de  la  procédure  civile. 
Ces  procédures  se  séparèrent  ainsi  graduellement  par  la  force  des 
choses.  Des  exceptions  s'introduisant,  quand  il  s'agissait  d'alï'aires 
criminelles,  à  la  marche  adoptée  pour  les  procès,  dans  la  procé- 
dure criminelle  l'exception  devint  le  cas  habituel;  ce  qu'on  appela 
au  criminel  la  ijrochlure  extraordinaire  fut  en  réalité,  malgré  ce 
nom,  la  procédure  usuelle  et  normale.  Une  des  conséquences  les 
plus  importantes  de  la  distinction  qui  se  fit  entre  le  civil  et  le  cri- 
minel fut  d'enlever  à  la  peine  du  crime  commis  envers  un  individu 
le  caractère  d'une  satisfaction  personnelle  donnée  à  la  victime  ou 
à  ses  ayans  cause.  Le  châtiment  apparut  de  plus  en  plus  comme 
une  punition  infligée  par  la  société  au  coupable,  le  procès  cri- 
minel comme  la  recherche  de  l'auteur  du  crime  opérée  dans  l'in- 
térêt public.  Tant  que  la  poursuite  ne  se  faisait  qu'à  la  diligence 
et  sur  l'accusation  de  l'offensé  ou  de  ses  ayans  droit,  pour  leur 
compte,  tant  que  le  châtiment  représentait  en  réalité  ce  que  nous 
appelons  les  dommages  et  intérêts,  on  était  en  présence  de  deux 
parties  qui  couraient  l'une  et  l'autre  le  danger  d'être  condamnées; 
celle  qui  succombait,  que  ce  fû.t  l'accusé  ou  que  ce  fût  l'accusateur, 
devait  subir  la  peine  établie  par  la  coutume.  L'accusation  était-elle 
mal  fondée,  le  châtiment  par  la  loi  du  talion  retombait  sur  le  de- 
mandeur. Les  choses  se  passaient  encore  souvent  de  la  sorte  vers 
la  fin  du  xm^  siècle,  comme  nous  le  montre  un  ouvrage  célèbre  com- 
posé à  celte  époque  et  qui  est  connu  sous  le  nom  à! Établissemens 
de  Saint-Louis,  quoique,  ainsi  que  l'a  récemment  démontré  par  ses 
savantes  recherches  M.  Paul  Viollet,  le  saint  roi  n'en  ait  été  en  au- 
cune façon  l'auteur.  Un  tel  système  ne  pouvait  manquer  de  retenir 
bien  des  velléités  d'accusation.  On  ne  se  risquait  guère  à  traduire 
quelqu'un  devant  le  juge  que  lorsqu'on  avait  à  produire  des  preuves 
irréfragables,  ou,  si  l'on  recourait  au  combat  en  champ-clos,  que 
lorsqu'on  se  sentait  assez  fort  et  de  la  vérité  et  de  son  poignet  ou 
de  celui  de  son  champion,  pour  accabler  son  adversaire.  Bien  des 
coupables  avaient  donc  chance  de  demeurer  impunis.  La  néces- 
sité se  fit  sentir  de  donner  au  magistrat,  dans  la  répression  du 
crime,  une  initiative  qui  ne  lui  appartenait  pas  d'abord,  de  le  char- 
ger de  poursuivre  le  crime  avéré  et  dont  cependant  aucun  de  ceux 
qui  avaient  qualité  pour  le  faire  ne  demandait  réparation.  Déjà, 
quand  il  n'y  avait  pas  d'héritier  ou  d'ayans  cause  de  la  victime,  de 
l'offensé,  le  seigneur  qui  personnifiait  la  société  devait  se  charger 
de  la  poursuite,  c'est-à-dire  que  son  magistrat  devait  instrumenter. 
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Si  l'homme  qui  a  été  occis,  dit  un  ouvrage  de  jurisprudence  célèbre 
du  xiii^  siècle,  le  Livre  de  justice  et  de  plet,  a  un  enfant  ou  de 
proches  parens  et  que  ceux-ci  n'osent  poursuivre  le  meurtrier,  la 
demande  leur  appartenant,  le  seigneur  ne  peut  se  substituer  à 
eux;  mais,  si  l'homme  qui  a  été  tué  n'a  ni  parens  ni  amis  qui  le 
puissent  venger,  le  roi  peut  se  faire  demandeur  et  réclamer  une 
peine  contre  l'accusé  selon  ce  qu'il  apprendra,  faire  procéder  à  sa 
condamnation  corporelle.  C'était  là  un  premier  pas,  une  première 
intervention  au  nom  de  l'intérêt  public  de  l'autorité  judiciaire  en 
matière  de  crime  privé.  On  alla  bientôt  plus  loin,  et  le  juge  dut 
agir  d'office,  alors  même  que  les  intéressés,  par  négligence,  igno- 
rance ou  peur,  n'élevaient  pas  la  voix  contre  celui  que  l'opinion  ac- 
cusait du  crime  commis.  Mais  comme  il  ne  poursuivait  qu'à  défaut 
des  intéressés,  il  dut  d'ordinaire,  quand  un  homme  avait  été  arrêté 
sous  le  soupçon  d'un  crime,  faire  préalablement  annoncer  la  chose 
à  plusieurs  reprises  et  à  plusieurs  jours  d'intervalle  par  un  cri 
public,  et  c'était  seulement  si  nulle  partie  ne  se  présentait  pour 
soutenir  l'accusation  qu'il  agissait  d'office,  en  vertu  du  principe 
qu'un  crime  notoire  ne  doit  point  rester  impuni,  principe  qu'on 
voit  déjà  apparaître  aux  temps  barbares.  Le  juge  se  trouva  donc 
dans  l'obligation  d'agir  comme  l'auraient  fait  la  victime  ou  ses  re- 
présentans,  mais  il  ne  pouvait  naturellement,  un  tel  système  étant 
adopté,  être  exposé  à  la  peine  qui  menaçait  le  demandeur,  si  celui-ci 
était  débouté  dans  sa  poursuite  et  si  le  défendeur  établissait  son 
innocence  ou  son  droit,  hors,  bien  entendu,  le  cas  d'injustice  exor- 
bitante ou  de  calomnie  manifeste.  Ce  n'était  pas  en  effet  dans  son 
intérêt  personnel,  mais  dans  l'intérêt  public,  que  le  juge  se  portait 
accusateur;  on  eût  paralysé  son  action  en  le  rendant  responsable 
de  son  erreur.  D'ailleurs  pour  les  crimes  et  les  méfaits  contre  les- 
quels il  agit  d'abord  d'office,  il  y  avait  presque  toujours  flagrant 
délit  ou  preuves  incontestables;  c'était  à  titre  de  gardien  de  la 
sûreté  publique  que  l'officier  de  judicature  du  roi  ou  du  seigneur 
faisait  arrêter  l'accusé  et  le  jugeait.  Le  roi  chargea  ses  prévôts  et 
ses  baillis  de  sévir  contre  les  malfaiteurs,  contre  les  larrons  de  pro- 
fession. Ces  magistrats  ne  pouvaient  dès  lors  être  astreints  aux 
formes  de  procédure  qu'impliquait  l'accusation  d'un  particulier 
contre  celui  qu'il  présumait  coupable  du  crime  ou  du  délit  dont  lui 
ou  les  siens  avaient  été  victimes.  La  notoriété  d'un  méfait,  d'un 
attentat,  devint  ainsi  pour  le  juge  un  motif  légitime  et  suffisant 
d'agir  personnellement  contre  l'incriminé,  sans  attendre  que  quel- 
qu'un, en  vertu  de  son  droit,  se  portât  accusateur.  De  même  dans 
Tancienne  Rome,  quand  aucun  accusateur  ne  provoquait  d'informa- 
tion contre  un  crime  devenu  manifeste,  cette  information  était  or- 
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donnée  par  un  sénatus-consulte  qui  nommait  la  commission  judi- 
ciaire chargée  d'en  connaître  [judices  quœslionis).  En  certaines 
provinces,  la  coutume  autorisa  de  bonne  heure  cette  intervention 
du  juge;  tel  a  été,  suivant  divers  auteurs,  en  Normandie  le  sens  de 
cette  clameur  de  haro,  qui  reçut  ensuite  des  acceptions  diverses; 
elle  n'était  dans  le  principe  que  cette  notoriété  du  crime  ou  de  l'in- 
justice criant  réparation  et  autorisant  le  magistrat  à  agir. 

Ainsi  se  créa  la  police  judiciaire  et  prit  naissance  le  mode  d'in- 
struction criminelle  qui  en  fut  la  conséquence.  Le  prévôt  et  même 
le  sergent  eurent  le  droit  d'arrêter,  mais  ils  durent  dénoncer  le  cas 
d'arrestation  au  bailli,  c'est-à-dire  au  magistrat  d'un  degré  supé- 
rieur auquel  il  appartenait  de  procéder.  L'intervention  du  prévôt  et 
des  autres  oiïic'ers  de  police  judiciaire  devint  de  plus  en  plus  fré- 
quente; des  criminels  pris  en  flagrant  délit,  accusés  de  troubler 
l'ordre  public,  de  s'être  rendus  coupables  d'attentats,  d'énormes 
méfaits,  elle  s'étendit  aux  auteurs  présumés  de  crimes  et  de  délits 
qui  n'avaient  point  eu  à  beaucoup  près  les  mêmes  conséquences 
graves,  le  même  retentissement,  et  les  procès  auxquels  ces  arres- 
tations donnaient  lieu  par  la  traduction  des  prévenus  devant  le  juge 
criminel  étaient  conduits,  non  plus  d'après  le  mode  de  procédure 
civile,  mais  suivant  un  mode  exceptionnel,  autrement  dit  extraor- 
dinaire. Toutefois  les  intéressés,  la  victime  ou  ses  parens,  ses  ayans 
cause,  gardaient  toujours  leur  droit  d'agir  et  de  se  porter  accu- 
sateurs, et  l'ancien  système  n'en  subsistait  pas  moins  à  côté  du 
nouveau.  Ainsi  que  le  remarque  judicieusement  M.  Jules  Loiseleur, 
il  a  continué  pendant  des  siècles  de  faire  le  fond  de  la  procédure  chez 
presque  tous  les  peuples  européens;  on  le  retrouve  en  Espagne, 
dans  les  Siete  partidus  d'Alphonse  le  Sage,  en  Allemagne,  dans  le 
code  de  Charles-Quint,  et  de  nombreux  édits  de  nos  rois,  depuis 
l'ordonnance  de  Charles  VK,  que  l'éminent  jurisconsulte  Henrion  de 
Pansey  qualifie  de  premier  code  de  procédure  qu'ait  eu  la  France, 
jusqu'à  la  grande  ordonnance  criminelle  d'aoiît  1670,  en  reconnais- 
sent encore  le  principe.  Mais  l'accusation  ne  se  présenta  plus  en 
France,  à  dater  de  l'époque  oii  l'intervention  du  magistrat  devint 
habituelle,  sous  sa  forme  directe  et  primitive;  la  dénonciation  en 
prit  la  place. 

C'était  une  autre  façon  de  procéder  dans  l'accusation,  dont  l'é- 
glise avait  fourni  le  modèle  dans  ses  propres  tribunaux.  L'accu- 
sateur s'exposait  franchement  à  la  riposte  et  à  la  haine  de  l'ac- 
cusé; le  dénonciateur  se  mettait  à  l'abri  du  ressentiment  et  de 
la  vengeance  en  laissant  au  juge  le  soin  d'apprécier  au  préalable  la 
valeur  de  cette  accusation  plus  timide.  L'emploi  de  la  dénonciation 
fut  admis  par  le  tribunal  de  l'inquisition  dès  son  institution  dans  le 
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midi  de  la  France  pour  la  poursuite  des  crimes  d'hérésie  et  de  ma- 
gie, et  de  l'inquisition,  des  tribunaux  ecclésiastiques,  un  tel  usage 
passa  bientôt  en  cour  laie.  On  peut,  écrit  au  xm«  siècle  Ph.  de 
Beaumanoir  dans  son  livre  célèbre  sur  les  Coutumes  de  Beauvoisis, 
au  lieu  de  se  porter  accusateur,  se  borner  à  dénoncer  le  fait  incri- 
miné au  magistrat  qui  agit  alors  comme  il  l'aurait  fait,  s'il  y  avait 
notoriété  publique.  Un  tel  système  était  sujet  à  un  inconvénient  in- 
verse de  celui  qu'offrait  le  système  auquel  il  tendait  à  se  substituer. 
Les  dénonciations  se  firent  légèrement,  elles  furent  parfois  inspi- 
rées par  la  rancune  et  la  haine;  elles  se  multiplièrent  tellement 
qu'elles  menacèrent  la  sécurité  de  tous.  Les  délateurs  devinrent, 
comme  ils  l'avaient  été  au  i"'  siècle  de  la  Rome  impériale,  un  fléau 
public;  aussi  dut-on  prendre  des  mesures  pour  arrêter  cet  abus. 
Une  ordonnance  de  1303,  relative  à  la  juridiction  municipale  de 
Toulouse,  prescrit  que  chaque  dénonciateur  donne  son  nom  et  dé- 
clare qu'il  sera  puni  par  le  tribunal  s'il  est  trouvé  calomniateur. 
Une  autre  ordonnance  de  la  même  année,  et  rendue  pour  la  même 
ville,  dispose  que  les  juges  doivent  eux-mêmes  dédommagement  à 
l'inculpé  quand  après  son  arrestation  il  a  été  prouvé  que  les  soup- 
çons invoqués  contre  lui  ne  reposaient  sur  aucun  fondement.  En 
divers  pays,  on  astreignit  le  dénonciateur  à  fournir  caution  et  à 
prêter  le  serment  de  calumnia,  que  l'on  trouve  déjà  mentionné  dès 
la  fin  du  XIII*  siècle  et  que  relate  une  ordonnance  de  13.38;  mais  ces 
garanties  exigées  retinrent  souvent  les  dénonciateurs,  et,  dans  l'in- 
vérèt  de  la  répression,  le  magistrat  fiait  par  admettre  qu'une  simple 
plainte  à  lui  adressée  ne  serait  pas  considérée  comme  une  dénoncia- 
tion. Désormais  les  individus  lésés  se  contentèrent  d'être  plaignans, 
et  c'est  ce  qui  fit  tomber  en  désuétude  les  précautions  prises  contre 
les  dénonciateurs,  ainsi  que  les  pénalités  éventuelles  édictées  contre 
eux.  Au  xv!*"  siècle  prévalut  tout  à  fait  le  principe  que  la  poursuite 
et  la  punition  des  crimes  ne  doivent  plus  être  laissées  à  l'arbitraire 
des  particuliers,  qu'il  est  du  devoir  du  juge  d'informer  quand  un 
délit  ou  un  crime  vient  à  être  commis  et  qu'il  ne  doit  point  attendre 
qu'il  en  soit  requis  par  les  parties  civiles  et  intéressées,  comme  le 
disent  les  ordonnances  de  1536,  de  1560  et  de  1579. 

La  justice  criminelle  perdait  donc  peu  à  peu  son  caractère  de 
vindicte  personnelle  pour  en  revêtir  un  plus  pur  et  plus  élevé,  mais 
elle  garda  encore,  même  dans  les  juridictions  royales,  à  certains 
égards  le  caractère  fiscal  qu'elle  offrait  au  temps  de  la  féodalité.  Le 
juge  condamnait  à  des  amendes;  la  cour  de  justice  pouvait  pro- 
noncer la  confiscation  des  biens  pour  certains  cas,  et  tout  cela  gros- 
sissait les  revenus  du  domaine  royal;  aussi  le  roi  avait-il  un  intérêt 
particulier  à  ce  que  les  coupables  dont  la  condamnation  devait  en- 
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richir  son  trésor  n'échappassent  pas,  à  ce  qu'aucun  préjudice  ne  fût 
porté  dans  la  cour  à  ses  droits  et  à  ses  revenus.  Il  eut  donc  son 
mandataire,  son  procureur  ou  son  avocat,  qui  n'était  dans  le  prin- 
cipe, comme  on  le  voit  encore  sous  Philippe  le  Bel,  que  l'agent  du 
roi  poursuivant  ou  défendant  en  son  nom  en  matière  civile.  L'or- 
donnance de  1303  enjoint  même  à  ces  procureurs  du  roi  de  prê- 
ter serment  de  calumnia,  comme  les  autres  plaideurs,  toutes  les 
fois  qu'ils  intenteraient  une  action,  et  leur  défend  de  se  mêler  des 
causes  des  particuliers.  Chaque  bailliage,  chaque  siège  de  prévôté 
importante  et  même  chaque  juridiction  ecclésiastique  eut  son  pro- 
cureur du  roi  :  il  poursuivait  les  usurpateurs  du  domaine  ou  des 
autres  droits  du  roi,  il  devait  assister  à  l'instruction  et  aux  juge- 
mens  des  causes  où  le  roi  était  intéressé,  et  dans  ce  cas  un  avocat 
lui  prêtait  son  ministère.  Il  dut  dès  lors  intenter  des  procès  crimi- 
nels dans  les  cas  royauXy  tels  par  exemple  que  violation  de  la  paix 
publique,  trahison,  rapt,  etc.,  et  agir  concurremment  avec  les  pré- 
vôts et  les  baillis,  qui  commençaient  à  avoir  la  police  des  crimes 
privés.  C'est  ainsi  que  les  procureurs  du  roi  devinrent  le  point  de  dé- 
part d'une  nouvelle  magistrature,  — ce  qu'on  appela  le  ministère  pu- 
blic; elle  donna  à  la  poursuite  et  à  l'instruction  criminelle  bien  plus 
de  force  et  de  célérité.  Le  procureur  du  roi  arriva  à  être  le  coopéra- 
teur  du  juge,  le  promoteur  de  l'enquête  et  l'accusateur  public,  de 
simple  procureur  fiscal  du  roi  qu'il  était  tout  d'abord  dans  les  ju- 
ridictions royales,  car  chaque  juridiction  seigneuriale  avait  son  pro- 
cureur fiscal  chargé  de  défendre  les  droits  du  seigneur.  L'intérêt 
social  se  greffa  pour  ainsi  dire  sur  l'intérêt  fiscal,  et  le  procureur 
du  roi,  après  avoir  été  uniquement  chargé  des  cas  royaux,  finit 
par  intervenir  dans  l'instruction  de  toute  espèce  d'attentats  et  de 
crimes,  en  conservant  cependant  sa  mission  de  fiscalité.  Une  ordon- 
nance du  5  décembre  IbZiO  prescrit  que  tous  les  avocats  et  procu- 
reurs du  roi  tiennent  un  registre  des  matières  criminelles  pour  en 
poursuivre  la  vuidange  aux  jours  assignés,  afin  que  par  l'intelli- 
gence des  parties  privées  les  délits  nen  demeurent  imjjunis  et  ne 
soyons  privez  de  ce  que  nous  doibt  estre  acquis  par  le  moyen  des- 
dits  delicts.  Le  juge  et  le  ministère  public  concoururent  ainsi  à  la 
poursuite  du  criminel,  et  c'est  cette  double  intervention  qui  consti- 
tua plus  particulièrement  ce  qu'on  entendait  dans  l'ancien  régime 
sous  le  nom  de  jyi^océdure  extraordinaire,  attribuée  d'abord  à  la 
procédure  inquisitoriale  avec  toutes  ses  conséquences.  Quand  la  ré- 
paration d'un  dommage  n'était  poursuivie  que  devant  les  tribunaux 
civils  et  que  le  demandeur  privé  restait  partie  principale,  le  minis- 
tère public  n'était  alors  que  partie  jointe,  et  c'est  cette  procédure 
qu'au  siècle  dernier  on  appelait  ordinaire.  Dans  la  procédure  ex- 
traordinaire au  contraire,  la  pénalité  était  réclamée  par  le  minis- 
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tère  public,  qui  se  portait  partie  principale,  en  sorte  que  l'action  se 
poursuivait  même  sans  l'assistance  de  la  partie  lésée;  celle-ci  vou- 
lait-elle réclamer  des  dommages-intérêts,  elle  pouvait  devenir  par- 
tie jointe  dans  l'instance  criminelle,  auquel  cas  elle  n'avait  qu'une 
action  civile  et  purement  fiscale,  ce  qui  lui  valut  le  nom  de  partie 

civile. 

Qu'on  se  reporte  au  point  de  départ  de  la  procédure  criminelle, 
et  l'on  reconnaîtra  combien  étaient  profonds  les  changemens  qui 
s'étaient  opérés.  Les  cohues  judiciaires  où  l'instruction  criminelle 
se  faisait,  comme  je  l'ai  dit,  oralement,  devant  tous,  avaient  pour 
base  et  comme  moyens  principaux  et  presque  exclusifs  l'audition 
des  témoins.  Les  témoignages  déposés  à  la  barre  du  tribunal  après 
serment  étaient  naturellement  l'élément  essentiel  de  conviction,  à 
une  époque  où  les  preuves  par  écrit  étaient  peu  nombreuses,  puis- 
qu'en  ces  temps  d'ignorance  tant  de  gens  ne  savaient  pas  lire,  et 
que  même  dans  les  cours  féodales,  aux  assises  seigneuriales,  les 
hommes  assistant  le  juge  devaient  être  souvent  illettrés.  Ces  témoi- 
gnages oraux,  qui  jouaient  un  si  grand  rôle,  on  les  compta  d'abord 
plus  qu'on  ne  les  pesa.  C'est  ce  que  montre  l'usage  aux  temps  bar- 
bares des  compurgatores  ou  conjuratores,  qui  venaient  attester 
devant  le  tribunal  l'innocence  de  l'accusé,  en  contradiction  avec 
les  accusateurs;  leur  nombre  annulait  en  quelque  sorte  les  témoi- 
gnages contraires,  bien  qu'ils  pussent  être  des  parens  ou  des  amis 
de  l'inculpé.  Ils  se  portaient  en  réalité  à  son  aide,  ainsi  que  le  rap- 
pelle le  nom  (ïaideurs,  que  leur  donnait  le  vieux  droit  normand  : 
c'était  là  ce  qu'ils  se  proposaient,  non  pas  de  témoigner  de  la  vérité. 

L'église,  dont  la  procédure  ne  pouvait  manquer  d'exercer  une 
notable  influence  sur  la  justice  criminelle  laïque,  s'était  attachée 
de  bonne  heure  à  introduire  dans  ses  tribunaux  une  appréciation 
intelligente  et  critique  des  preuves  testimoniales.  Dans  les  cours  de 
chrétienté,  qu'on  appela  plus  tard  officialités ,  tout  en  s'inspirant  à 
certains  égards  du  droit  romain,  elle  adopta  des  principes  différens 
et  que  lui  suggérait  la  mission  morale  qu'elle  s'était  donnée.  Au 
lieu  d'appliquer  des  axiomes  juridiques  et  de  tenir  compte  avant 
tout  d'un  droit  abstrait,  elle  s'efforça  de  faire  la  part  des  fai- 
blesses de  l'humanité.  Les  témoins  n'eurent  donc  point  aux  yeux 
de  l'église  une  égale  valeur;  elle  pesa  les  dépositions,  elle  examina 
les  circonstances  dans  lesquelles  elles  se  produisaient,  et,  pour 
éclairer  son  jugement ,  elle  fit  appel  à  divers  indices,  à  diverses 
sources  d'information  que  les  tribunaux  séculiers  négligeaient. 
Chose  remarquable  et  qui  mérite  d'être  ici  notée,  tandis  que  le  juge 
laïque  se  hâtait  de  recourir  au  jugement  de  Dieu,  dès  que  le  coupable 
se  cachait  à  ses  yeux,  le  juge  ecclésiastique  poussait  avec  persévé- 
rance la  recherche  de  la  vérité  par  des  voies  rationnelles.  L'église 
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avait  rejeté  dans  sa  procédure  l'usage  des  compurgatores  j  si  tout 
d'abord  elle  ne  condamna  pas  absolument  les  ordalies,  elle  y  re- 
courut peu  et  s'empressa  d'abandonner  ce  procédé  superstitieux, 
auquel  le  peuple  demeurait  attaché,  pour  n'accepter  que  le  juge- 
ment du  bon  sens  et  de  la  raison.  Ce  qui  contribuait  sans  doute  à 
la  faire  agir  ainsi,  c'est  qu'elle  avait  dans  son  discernement  et  ses 
lumières  une  confiance  que  le  pouvoir  laïque  n'avait  point  encore.  Sa 
mission,  elle  la  regardait  comme  divine,  et  son  jugement  continuait 
d'être  le  jugement  de  Dieu.  Mais  cette  haute  autorité,  cette  sorte 
d'infaillibilité  de  l'église  faisait  d'autre  part  à  l'accusé  une  position 
plus  dépendante  et  plus  humble  que  celle  qa'il  avait  devant  un  tri- 
bunal composé  de  ses  pairs  et  où,  comme  je  le  disais  précédemment, 
il  était  plutôt  en  face  d'arbitres  que  de  juges.  En  comparaissant  de- 
vant la  juridiction  ecclésiastique ,  l'inculpé  n'était  plus  un  simple 
défendeur  soutenant  son  droit;  c'était  un  prévenu  dont  le  juge 
devait  certes  ne  pas  'méconnaître  l'innocence,  si  elle  venait  à  être 
établie,  mais  dont  aussi,  par  une  enquête  attentive  et  minutieuse, 
mquisîiio,  il  avait  le  droit  de  rechercher  tous  les  actes,  contre  le- 
quel il  pouvait  employer  tous  les  moyens  d'information.  Par  les  me- 
sures qu'elle  entraînait,  celte  enquête  ou  inquisition  mettait  en  fait 
l'accusé  sous  le  coup  d'une  présomption  de  culpabilité.  Le  prévenu 
était  soumis  à  une  série  d'épreuves  qui  l'enlaçaient,  pour  ainsi  par- 
ler, de  toutes  parts,  dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  surveiller  la 
marche  et  de  combattre  les  effets  par  un  contre-système  de  défense. 
Ce  n'étaient  pas  seulement  des  témoignages  oraux  qui  venaient  dé- 
poser contre  lui  et  qu'il  pouvait  contredire ,  c'étaient  des  aveux, 
des  dénonciations  secrètes  que  l'enquête  appelait  et  dont  l'accusé 
était  dans  l'impuissance  de  neutraliser  par  avance  les  conséquences. 
Les  témoins  cessèrent  ainsi  d'être  entendus  publiquement  devant  le 
tribunal  ecclésiastique;  on  se  borna  à  les  faire  jurer  en  présence 
des  parties,  et  l'on  reçut  en  secret  leurs  dépositions,  qui  furent  con- 
signées par  écrit,  car,  comme  ici  c'étaient  des  clercs,  c'est-à-dire 
des  gens  lettrés,  et  non  des  officiers  souvent  ignorans  et  grossiers 
qui  siégeaient,  les  documens  écrits  jouèrent  un  plus  grand  rôle,  et 
ces  documens  ne  furent  que  plus  dangereux  pour  l'accusé  :  verba 
vohmt,  scripla  mmient.  Si  l'inculpé  avait  des  récusations  ou,  comme 
on  disait  jadis ,  des  reproches  à  exercer ,  c'était  seulement  au  mo- 
ment où  les  témoins  juraient  de  dire  la  vérité  qu'il  le  pouvait 
faire.  Cette  façon  de  procéder,  que  devaient  préconiser  les  clercs, 
qui  commencèrent  à  figurer  dans  les  cours  laies  quand  celles-ci 
devinrent  permanentes  et  eurent  des  juges  proprement  dits  au  lieu 
de  jurés,  fut  adoptée  en  diverses  circonstances  par  les  juges  du  roi 
et  des  seigneurs,  et,  ainsi  que  l'a  remarqué  Montesquieu,  elle  s'éta- 
blit peu  à  peu  ;  mais  ils  n'osèrent  pas  tout  d'abord  l'imposer  de 
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force  à  l'accusé,  et  ils  n'appliquaient  l'enquête  que  lorsque  celui-ci 
y  avait  consenti.  L'enquête  était  trop  défavorable  à  la  défense  pour 
que  les  prévenus  l'acceptassent  généralement,  et  il  n'était  pas  rare 
de  les  voir  se  refuser  à  s'y  soumettre.  Les  nobles  surtout  récla- 
maient contre  une  pratique  qui  portait  atteinte  à  leurs  privilèges  et 
les  mettait  sur  le  même  pied  que  les  vilains  ;  en  certaines  provinces, 
l'Artois  par  exemple,  ils  réussirent  à  se  soustraire  complètement 
au  nouveau  mode  de  procédure.  Convaincu  de  son  utilité,  le  ma- 
gistrat ne  se  fit  pas  scrupule  de  recourir  à  la  contrainte  pour  arra- 
cher le  consentement  de  l'accusé ,  et  nous  voyons  par  Beaumanoir 
que,  pour  y  parvenir ,  il  peut  retenir  quelquefois  le  prévenu  eu 
étroite  prison,  surtout  si  malvaise  renommée  labore  [travaille) 
contre  lui.  Le  célèbre  légiste  du  xiii^  siècle  pose  même  en  principe 
que  le  magistrat  peut  enquérir  quand  même  la  partie  ne  voudrait 
pas  se  mettre  en  enquête. 

Voilà  comment  la  procédure  secrète  qui  existait  dans  les  tribu- 
naux ecclésiastiques  de  droit  commun  et  que  les  jurisconsultes  de 
la  célèbre  école  de  Bologne  avaient  recommandée  comme  une  tradi- 
tion du  droit  romain,  imités  en  cela  par  les  professeurs  d'autres  uni- 
versités, pénétra  de  plus  en  plus  dans  les  cours  laies.  Toutefois, 
sauf  pour  certaines  causes  d'un  caractère  exceptionnel,  l'enquête 
ou  inquisition  n'eut  pas  dans  ces  cours  la  rigueur  qu'elle  offrait  gé- 
néralement dans  les  tribunaux  ecclésiastiques  et  qu'elle  prit  surtout 
dans  cette  juridiction  spéciale  qui  fut  par  excellence  le  tribunal  de 
l'enquête  rigoureuse  et  que  pour  ce  motif  l'on  a  appelée  inquisition. 
La  préoccupation  excessive  qu'eut  l'église  d'exterminer  l'hérésie 
dont  le  progrès  mettait  en  péril  sa  propre  existence  l'amena  à  s'é- 
loigner, quand  il  s'agissait  d'instruire  le  procès  de  ceux  qui  en 
étaient  accusés,  des  règles  d'équité  et  des  habitudes  de  douceur 
qu'en  d'autres  cas  elle  avait  fait  prévaloir.  Ainsi  le  droit  canon  vou- 
lait que  les  témoins  à  charge  fussent  contrôlés  avec  l'accusé,  auquel 
les  noms  des  témoins  et  des  dénonciateurs  devaient  être  communi- 
qués; c'est  ce  que  décida  notamment  le  quatrième  concile  de  La- 
tran.  Le  tribunal  du  saint-ofTice  fut  dispensé  de  ces  sages  et  justes 
formalités.  Le  pape  Boniface  YIII  rendit  un  décret  qui  autorisait  à 
ne  communiquer  qu'à  l'évêque  les  noms  des  témoins,  si,  à  raison  de 
la  puissance  de  la  personne  contre  laquelle  il  était  fait  information, 
les  enquêteurs  estimaient  qu'il  y  eût  pour  les  déposans  danger  à 
être  connus.  C'était  ouvrir  la  porte  au  plus  funeste  arbitraire.  Les 
tribunaux  laïques  reculèrent  en  France  devant  un  pareil  moyen. 
Tout  en  adoptant,  comme  un  grand  nombre  de  contrées  de  l'Eu- 
rope, comme  le  faisaient  l'Allemagne  et  l'Italie,  la  procédure  se- 
crète, la  magistrature  française  ne  voulut  pas  autant  dépouiller 
l'accusé  de  ses  moyens  de  défense  que  le  faisait  l'inquisition;  la 
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seule  adoption  du  système  inquisitorial  n'en  ruina  pas  moins  l'an- 
cien mode  de  procédure.  Ce  ne  fut  plus  dans  les  droits  laissés  à 
l'accusé,  mais  dans  les  pratiques  imposées  aux  cours  qu'on  chercha 
des  garanties  en  faveur  de  l'innocence.  Le  juge  dut  agir  de  concert 
avec  le  ministère  public.  Des  règles  lui  furent  tracées  pour  exami- 
ner la  cause  portée  à  son  tribunal.  Ce  fut  une  longue  affaire  qui  se 
composa  d'une  série  d'actes  devant  se  succéder  dans  un  certain 
ordre  qu'il  n'était  pas  permis  d'intervertir,  car  ils  étaient  regardés 
comme  la  garantie  d'une  bonne  justice  et  conséquemment  de  l'inno- 
cence. 

III. 

La  procédure  se  composa  de  deux  informations,  l'information 
générale  et  l'information  spéciale.  Par  la  première  était  établi  ce 
qu'on  appelle  le  corps  du  délit  :  le  juge  dirigeait  une  foule  de  re- 
cherches; ses  agens  ou  ses  préposés  fouillaient  le  domicile  de 
l'accusé,  se  rendaient  sur  les  lieux  oii  le  crime  avait  été  commis, 
recueillaient  les  dires  de  tous  ceux  qui  pouvaient  en  avoir  eu  con- 
naissance. C'étaient  d'ordinaire  des  officiers  de  justice  subalterne, 
tels  que  greffiers,  sergens  et  huissiers,  qu'on  chargeait  d'une  pa- 
reille besogne.  On  s'aperçut  bientôt  des  inconvéniens  de  confier  une 
mission  si  grave  à  des  hommes  dont  la  moralité  laissait  jadis  beau- 
coup à  désirer,  qui  abusaient  souvent  de  leur  autorité,  extorquaient 
de  l'argent  et  menaçaient  de  charger  ceux  qui  ne  leur  en  donnaient 
pas.  Sous  Philippe  le  Bel,  le  peuple  de  Paris  se  plaignait  des  innom- 
brables exactions  des  sergens  du  Châtelet,  et  le  roi  dut  y  porter  re- 
mède par  son  ordonnance  de  1309.  La  nécessité  de  contrôler  les 
rapports  de  ces  officiers  apparut  clairement  ;  c'est  ce  qui  donna  lieu 
à  ce  qu'on  appela  le  récolement  des  témoins,  qui  devait  être  fait  sé- 
parément par  le  juge  même  lors  de  l'instruction  définitive.  C'était  là 
^assurément  une  garantie,  mais,  hélas!  elle  devint  en  certains  cas 
illusoire.  Les  documens  du  temps  montrent  qu'elle  venait  parfois  se 
briser  contre  les  préventions  du  juge,  qui,  confiant  dans  ceux  qu'il 
avait  commis,»  n'entendait  pas  que  les  témoins  appelés  à  nouveau 
contredissent  ce  que  ceux-ci  lui  avaient  rapporté.  On  voit  de  temps 
à  autre  le  juge,  lors  du  récolement,  interpeller  vivement  les  témoins 
qui  ne  lui  disent  pas  tout  ce  que  l'officier  de  justice  inférieur  leur 
avait  fait  dire  :  il  va  jusqu'à  les  menacer;  tout  au  moins  il  les  inti- 
mide, et,  au  lieu  de  corriger  un  procès-verbal  infidèle,  il  ne  fait  que 
confirmer  des  inexactitudes,  peut-être  même  des  mensonges.  La 
confrontation  de  l'accusé  avec  les  témoins  fut  un  progrès  qui  rendit 
à  celui-ci  une  garantie  dont  l'audition  secrète,  admise  d'abord  par 
l'enquête,  l'avait  privé.  Alors  du  moins  le  prévenu  put  savoir  autre 
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chose  sur  les  dépositions  que  le  nom  des  témoins  et  produire  ses 
reproches  en  présence  d'articulations  déterminées.  L'ordonnance  de 
1539  que  rédigea  Guillaume  Poyet  avait  refusé  à  l'accusé  ce  droit 
légitime.  Quand  le  fameux  chancelier  eut  été  mis  en  jugement,  il 
réclama  vainement  le  droit  de  récusation  des  témoins,  qu'on  lui 
refusait;  il  s'indignait  d'une  telle  rigueur,  mais  la  cour  lui  répon- 
dit en  justifiant  son  refus  par  cette  raison  accablante  que  la  loi  était 
son  ouvrage  [patere  legem  quam  iuleris).  Cette  même  ordonnance 
de  1539  défendait,  par  une  autre  iniquité,  de  récoler  les  témoins  à 
décharge.  La  disposition  fut  abolie  par  la  grande  ordonnance  de 
1670,  qui  introduisit  dans  la  procédure  criminelle  de  salutaires 
réformes. 

Quand  il  y  avait  plusieurs  accusés,  ils  étaient  confrontés  les  uns 
avec  les  autres;  c'est  ce  qu'on  appelait  Yafjrontation.  L'accusé  fut 
admis  aussi,  lorsqu'il  y  avait  des  faits  justificatifs  à  produire,  à  les 
proposer  par  une  requête  qu'il  présentait  à  la  fin  des  récolemens  et 
de  la  confrontation.  C'est  alors  qu'il  pouvait  faire  valoir  un  alibi, 
alléguer  le  cas  de  légitime  défense,  de  folie  même;  mais,  chose  bi- 
zarre, la  preuve  de  ces  faits  était,  comme  le  remarque  M.  A.  Du 
Boys,  renvoyée  à  la  fin  de  la  procédure,  tandis  qu'on  aurait  dû  les 
examiner  au  début  du  procès.  Je  ne  dois  pas  passer  sous  silence 
un  moyen  d'instruction  tout  à  fait  spécial,  habituellement  réservé 
pour  les  crimes  de  lèse-majesté,  de  sacrilège  et  d'hérésie.  C'é- 
tait ce  qu'on  appelait  les  monitoires.  L'usage  en  avait  été  intro- 
duit par  l'église,  et  il  porte  bien  l'empreinte  de  sa  manière  de 
procéder  pour  la  recherche  du  coupable.  Le  monitoire  devait  être 
ordonné  ou  au  moins  autorisé  par  l'ofiicialité  du  diocèse;  il  con- 
sistait en  un  avertissement  donné  en  chaire,  à  la  messe  parois- 
siale, par  chaque  curé  à  tous  les  assistans,  de  venir  lui  communi- 
quer ce  qu'ils  savaient  du  crime  commis,  lequel  était  spécifié  dans 
le  libellé  du  monitoire,  mais  sans  mention  de  la  personne  qui  pou- 
vait être  l'objet  de  soupçons.  Le  curé  transmettait  ensuite  sous  son 
sceau  aux  juges  enquêteurs  les  renseignemens  ainsi  obtenus. 

Arracher  au  prévenu  un  aveu,  en  même  temps  qu'on  l'accablait 
du  poids  de  témoignages  cherchés  de  tous  côtés  contre  lui,  telle 
était  la  façon  de  procéder  ;  aussi  est-il  dit  dans  les  ordonnances  que 
l'accusé  interrogé  en  secret  doit  répondre  sans  délai  de  sa  propre 
bouche.  Avant  de  l'entendre,  le  juge  lui  imposait  de  prêter  ser- 
ment de  dire  toute  la  vérité,  l'assimilant  ainsi,  en  sa  propre  cause, 
aux  témoins  également  tenus  à  jurer,  tant  à  la  première  audition 
qu'au  récolement.  Cette  prescription  fut  maintenue  dans  l'ordon- 
nance de  1670  :  aux  conférences  qui  en  préparèrent  la  rédaction, 
le  président  de  Lamoignon  combattit  vainement  une  telle  disposi- 
tion, qui  plaçait  le  coupable  entre  le  parjure  et  un  aveu  dont  il 


l'ancienne  législation  criminelle.  267 

devenait  victime.  Golbert  et  les  juristes  du  conseil  du  roi  firent  con- 
server cette  formalité,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  devenue  moins  illu- 
soire que  celle  du  serment  qu'on  avait  jadis  exigé  des  avocats  de 
ne  défendre  que  des  causes  loyales.  Si  le  serment  de  l'accusé  de 
dire  la  vérité  eût  été  sérieux,  il  y  aurait  eu  là  une  iniquité,  mais 
alors  on  tenait  une  telle  prescription  pour  légitime,  parce  que  tout 
paraissait  permis  pour  atteindre  le  coupable.  Le  magistrat  ne  sem- 
blait jamais  trop  armé  pour  frapper  le  crime  ou  le  délit,  et,  dans  la 
crainte  d'en  laisser  échapper  l'auteur,  on  l'autorisait  à  agir  de  façon 
à  l'exposer  soit  à  sacrifier  un  innocent,  soit  à  attribuer  à  un  cou- 
pable un  acte  plus  condamnable  que  celui  qu'il  avait  commis.  On 
transformait  en  preuves  ce  qui  n'était  que  de  simples  indices,  et  la 
conviction  anticipée  du  juge  était  souvent  même  regardée  comme 
une  preuve,  car  on  rencontre  au  xvi^  et  au  xvii''  siècle  des  condam- 
nations qui  reposaient,  l'arrêt  en  fait  foi  et  le  déclare,  sur  de  simples 
présomptions.  Il  a  suffi  parfois,  pour  se  voir  déclarer  coupable, 
d'être  véhémentement  soupçonné!  La  préoccupation  du  juge  d'a- 
voir à  punir,  que  Racine  nous  dépeint  dans  le  spirituel  persiflage  de 
sa  comédie  des  Plaideurs,  lui  donnait  une  dureté  que  constatait 
Ouclart,  l'un  des  rédacteurs  de  notre  code  d'instruction  criminelle. 
La  conviction  de  la  culpabilité  du  prévenu,  le  juge  la  cherchait 
dans  l'enquête  spéciale  qui  suivait  l'enquête  générale,  dont  l'in- 
terrogatoire par  lui  fait  était  la  base  et  comme  le  pivot,  car  il 
roulait  sur  les  faits  à  la  charge  de  l'accusé.  A  dater  du  xvi°  siècle, 
la  loi  pressa  de  plus  en  plus  le  moment  où  cet  interrogatoire  devait 
avoir  lieu,  et  finalement  l'ordonnance  de  1670  en  prescrivit  l'ac- 
complissement dans  les  vingt-quatre  heures,  après  ce  qu'on  appe- 
lait le  premier  décret^  c'est-à-dire  celui  qui  renvoyait  l'inculpé 
définitivement  devant  le  juge.  L'importance  de  cet  interrogatoire 
explique  le  soin  que  l'on  mettait  à  ce  que  toutes  les  questions  dont 
dépendait  l'éclaircissement  de  l'affaire  fussent  adressées  à  l'accusé. 
Le  juge  n'intervenait  pas  seul  ;  le  procureur  du  roi,  auquel  avaient 
été  communiqués  préalablement  les  actes  de  l'information,  qui 
communiquait  à  son  tour  ses  conclusions  au  juge,  avait,  comme  la 
partie  civile,  droit  d'indiquer  à  celui-ci  les  points  sur  lesquels  il  dé- 
sirait des  réponses  de  l'accusé,  et  les  procès-verbaux  des  interro- 
gatoires dont  lecture  avait  été  donnée  à  l'accusé  leur  étaient  com- 
muniqués. 

L'enquête  par  laquelle  s'ouvrait  le  procès  criminel  avait  pour  ob- 
jet de  permettre  au  juge  d'apprécier  la  nature  et  la  gravité  du  délit 
ou  du  crime.  Celui-ci  pouvait  alors  rendre  ce  qu'on  appelait  un  ré- 
glementa V extraordinaire  ou  un  règlement  à  V ordinaire,  selon  que 
le  délit  ou  le  crime  lui  paraissait  de  nature  ou  non  à  entraîner  une 
peine  afflictive  ou  infamante,  à  être  conséquemment  du  ressort  de 
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la  juridiction  criminelle  ou  de  la  juridiction  civile.  Procéder  ainsi, 
c'est-à-dire  constater  le  crime  avant  de  s'en  prendre  au  criminel 
lui-même,  suivant  la  méthode  adoptée  par  le  droit  canonique,  c'é- 
tait placer  l'accusé  dans  la  position  la  plus  défavorable.  Le  juge  ou 
plutôt  les  juges,  car  le  jugement  qui  prononçait  le  règlement  à 
V extraordinaire  devait  être  rendu  par  plusieurs  (trois  juges  quand 
il  était  à  charge  d'appel,  sept  quand  il  était  en  dernier  ressort), 
décidaient  d'un  fait  pouvant  entraîner,  pour  l'accusé,  les  consé- 
quences les  plus  graves  sans  que  celui-ci  pût  produire  convenable- 
ment ses  moyens  de  défense.  Durant  cette  enquête,  il  n'avait  pas 
été  à  même  de  s'entendre  avec  un  défenseur,  avec  un  conseil,  un 
avocat,  pour  combattre  les  motifs  qui  devaient  le  faire  ranger  parmi 
les  coupables  exposés  à  subir  les  peines  les  plus  redoutables.  Il 
était  alors  livré  à  ses  seules  inspirations,  et  le  trouble,  la  peur 
auxquels  il  était  d'ordinaire  en  proie  pouvaient  fournir  contre  lui 
de  fausses  apparences.  Tout  au  plus  le  juge  tolérait-il,  s'il  ne  s'a- 
gissait pas  d'un  grand  crime,  que  le  prévenu  reçût  un  conseil  dans 
sa  prison  ;  mais  l'ordonnance  de  1670  refusa  cette  faveur  aux  accu- 
sés de  crimes  capitaux.  Il  semblait  que  plus  l'accusation  avait  de 
gravité,  moins  on  accordait  de  garanties  à  l'accusé. 

Le  cercle  de  fer  dont  l'entourait  en  quelque  sorte  la  série  d'in- 
terrogatoires qu'il  avait  subis  allait,  comme  le  dit  judicieusement 
M.  A.  Du  Boys,  en  se  resserrant  de  plus  en  plus,  et  quand  enfin, 
lors  de  la  procédure  finale,  l'accusé  comparaissait  devant  le  tribu- 
nal, il  y  était  déjà  traité  comme  un  criminel  et  se  trouvait  en  face 
de  gens  aux  trois  quarts  persuadés  de  sa  culpabilité,  et  souvent 
même  parmi  eux  était  celui  qui  avait  fait  l'instruction.  On  accorda, 
il  est  vrai,  à  l'accusé  le  droit  de  récusation,  mais  ces  récusations 
devaient  être  légalement  motivées,  et  elles  étaient  rarement  admises 
par  le  tribunal.  Le  procès  criminel  avait  toujours  un  certain  carac- 
tère de  huis-clos,  car  nulle  personne  étrangère  à  l'affaire  ne  de- 
vait s'introduire  dans  l'enceinte  judiciaire.  On  se  relâcha  pourtant 
au  xviii«  siècle  de  l'observation  de  cette  prescription.  L'accusé  était 
amené  comme  un  coupable  et  soumis  comme  tel  à  un  traitement 
aussi  dur  qu'humiliant.  Était-il  prévenu  d'un  crime  entraînant 
une  peine  afïlictive,  il  était  mis  sur  la  sellette,  siège  de  bois  qui, 
par  son  incommodité,  la  gêne,  la  souffrance  même  qu'il  causait, 
était  déjà  presque  un  supplice.  Cependant,  en  présence  du  re- 
doutable tribunal,  l'accusé  n'avait  pas  perdu  tout  espoir.  S'il  n'a- 
vait pas  encore  présenté  de  requête,  il  pouvait  alléguer  des  faits 
justificatifs  et  demander  la  production  de  pièces  nouvelles.  Les 
juges  gardaient  toutefois  la  faculté  de  rejeter  les  moyens  qui  ne  leur 
paraissaient  pas  pertinens,  et  il  n'y  avait  d'enquête  que  sur  les 
pièces  ou  les  faits  désignés  dans  la  sentence  interlocutoire.  L'accusé 


l'ancienne  législation  criminelle.  269 

devait  énumérer  ses  moyens  de  preuves  tout  de  suite,  une  fois  pour 
toutes  et  toutes  ensemble;  l'omission  entraînait  une  forclusion,  et 
son  principal  moyen  de  repousser  les  conclusions  produites  par  le 
ministère  public  et  par  la  partie  civile  était  la  requête  d'atténua- 
tion ,  qui  n'arrivait  que  lorsque  les  juges  devaient  avoir  une  opi- 
nion déjà  arrêtée.  Si  après  les  différentes  phases  de  l'instruction, 
après  la  requête  d'atténuation,  au  lieu  de  preuves  certaines  et  pé- 
remptoires,  il  ne  se  dégageait  contre  l'accusé  que  des  indices  graves, 
si  l'on  n'avait  pu  rien  gagner  sur  lui,  suivant  l'expression  de  l'or- 
donnance de  1539,  qui  devint  en  quelque  sorte  de  style,  on  recou- 
rait à  la  torture,  à  celte  façon  d'interroger  qui  paraissait  alors  si 
naturelle  qu'on  la  désigna  simplement  dans  le  langage  usuel  sous 
le  nom  de  question  judiciaire. 

L'emploi  des  tourmens  pour  arracher  aux  accusés  des  aveux 
est  l'un  des  legs  les  plus  détestables  que  l'antiquité  ait  faits  au 
moyen  âge;  mais  la  législation  criminelle  de  nos  pères  renchérit 
en  rigueur  et  en  cruauté,  ici  comme  ailleurs,  sur  celle  des  anciens. 
En  Grèce,  à  Rome,  ce  n'étaient  guère  que  les  esclaves  qu'on  mettait 
à  la  question,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  odieux,  c'est  que,  lors 
même  que  l'esclave  n'était  pas  accusé  du  crime  dont  le  soupçon  se 
portait  sur  son  maître,  c'était  lui  qui  endurait  la  torture  afin  qu'il 
déclarât  ce  qu'il  savait.   Le  citoyen  romain  avait  le  privilège  de 
ne  pouvoir  être  soumis  à  ce  mode  inhumain  d'interrogation  ;  mais 
sous  les  empereurs ,  dont  la  personne  se  plaçait  en  tout  et  pour 
tout  au-dessus  de  la  loi  commune,  le  seul  soupçon  d'avoir  con- 
spiré contre  leur  vie  ou  leur  autorité  exposait  à  être  mis  à  la  ques- 
tion, et  à  dater  de  l'époque  impériale,  l'emploi  de  la  torture  put 
être  ordonné  contre  toute  catégorie  de  citoyens  quand  il  s'agissait 
du  crime  de  lèse-majesté.  Sauf  chez  les  Wisigoths,  la  torture  chez 
les  populations    d'origine  germanique  n'était  pas  appliquée  aux 
hommes   libres.    Les  formes  de  leur  procédure  ne  se  prêtaient 
guère  au  reste  à  l'emploi  d'un  tel  moyen,  et  on  n'y  recourut  qu'ex- 
ceptionnellement sous  les  rois  francs  ;  l'usage  semble  en  être  de- 
venu plus  fréquent  à  partir  des  premiers  Capétiens,    et  l'église 
ne  craignit  pas  d'y  recourir  dans  ses  poursuites  contre  les  héréti- 
ques albigeois.  Saint  Louis,  par  une  ordonnance  de  1254,  décréta 
que  les  personnes  de  bonne  renommée,  quand  même  elles  seraient 
pauvres,  ne  pourraient  être  géhennces  sur  la  déposition  d'un  seul 
témoin. 

A  dater  du  xiv«  siècle,  l'emploi  de  la  question  devint  plus  habi- 
tuel, et  on  l'administra  bientôt  sans  réserve,  mais  on  n'osa  pas 
tout  d'abord  prêter  à  des  aveux  ainsi  obtenus  une  entière  con- 
fiance. L'ordonnance  de  mai  1315  veut  que  l'accusé  ait  persévéré 
dans  sa  confession  un  temps  suffisant  après  la  géhenne  pour  que 
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cette  confession  fasse  foi.  Les  magistrats,  en  introduisant  dans 
toutes  les  causes  criminelles  l'emploi  de  la  question,  subissaient 
l'inQuence  de  la  législation  romaine,  sous  les  empereurs ,  dont  ils 
poursuivaient  l'application  de  plus  en  plus  étendue  par  opposition 
au  droit  canonique  que  l'église  avait  auparavant  fait  prévaloir. 
Dans  leur  doctrine,  la  torture  n'était  point  une  peine,  c'était  seu- 
lement un  mode  de  procédure  plus  énergique;  quand  les  deux  pro- 
cédures, la  ciiminelle  et  la  civile,  se  confondaient  encore,  on  avait 
été  jusqu'à  l'employer  pour  l'instruction  des  procès  purement  ci- 
vils. Tel  était  en  effet  le  principe  du  droit  romain  :  la  torture  ne 
doit  pas  cire  une  peine,  disait  l'empereur  Hadrien,  que  révol- 
taient les  rafTinemens  de  cruauté  qu'on  y  apportait  déjà  de  son 
temps,  c'est  uniqucjnent  un  7noycn  d'instruction.  Ce  déplorable 
moyen  fut  trouvé  si  efficace  pour  faire  parler  le  prévenu  que  l'usage 
s'en  généralisa,  au  moins  à  partir  du  xiv^  siècle,  et  qu'on  le  ren- 
contre dans  toutes  les  législations  criminelles  de  l'Europe.  Il  n'y  a 
d'exception  à  faire  que  pour  l'Angleterre;  auxv^  et  auxvi^  siècle,  la 
volonté  royale  ordonna  quelquefois  sans  doute  en  ce  pays  qu'on 
recourût  à  la  torture,  mais  la  loi  n'en  consacra  jamais  l'emploi, 
et  les  légistes  anglais  la  repoussèrent  toujours.  Si  l'usage  de  la 
question  était  général,  le  mode  suivant  lequel  elle  était  adminis- 
trée variait  beaucoup.  On  trouve  un  grand  nombre  de  procédés 
décrits  dans  les  ouvrages  spéciaux  de  Paul  Grillandus  et  d'Augeras. 
Chaque  contrée,  presque  chaque  tribunal  avait  le  sien;  par  exemple, 
le  parlement  de  Paris  procédait  autrement  que  le  parlement  de  Bre- 
tagne et  que  celui  de  Toulouse  ;  mais  il  y  avait  des  genres  de  tor- 
tures plus  habituels  que  d'autres.  Dans  le  ressort  du  parlement 
de  Bretagne  on  pratiquait  la  question  par  le  feu,  fort  employée  au 
xV'  siècle,  et  dans  laquelle  on  approchait  graduellement  d'un  bra- 
sier les  jambes  nues  du  patient  attaché  sur  une  chaise  de  fer;  à 
Autun,  on  versait  de  l'huile  bouillante  sur  les  pieds;  au  parlement 
de  Besançon ,  on  recourait  à  l'estrapade  :  ce  supplice  consistait  à 
hisser  le  patient,  les  mains  liées,  au  haut  du  poteau  et  à  le  laisser 
retomber  à  terre  avec  une  telle  force  qu'on  risquait  de  lui  briser 
les  jambes.  L'estrapade  fut  toutefois  généralement  abandonnée 
comme  mode  de  torture  au  xv!!"  siècle,  mais  elle  demeura  jus- 
qu'à la  révolution  française  un  genre  de  punition  infligée  dans  l'ar- 
mée. Plusieurs  tribunaux  faisaient  serrer  dans  un  étau  les  pouces 
de  l'homme  condamné  à  la  question.  Dans  le  ressort  du  parlement 
de  Paris,  on  employa  concurremment  la  question  à  l'eau,  consis- 
tant à  verser  dans  le  gosier  du  patient,  par  un  cornet  ou  entonnoir, 
un  certain  nombre  de  pots  d'eau,  et  la  question  aux  brodequins, 
qui  se  donnait  en  plaçant  le  patient  sur  un  siège  de  bois,  les  bras 
attachés  à  deux  grosses  boucles  de  fer  scellées  au  mur  et  lui  ser- 
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rant  fortement  les  jambes  dans  des  espèces  de  boîtes  dont  on  rétré- 
cissait graduellement  la  capacité  en  y  faisant  entrer  des  coins  à 
coups  de  maillet.  Pour  des  criminels  jugés  indignes  de  pitié,  pour 
ceux  surtout  qui  étaient  accusés  de  régicide,  on  était  autorisé  à  re- 
courir à  des  tortures  plus  atroces  encore.  En  Italie,  on  usait  d'un 
autre  procédé  :  on  empêchait  le  patient  de  dormir;  en  Allemagne, 
on  le  soumettait  au  tourment  de  la  soif;  en  Suède,  pour  les  accu- 
sations de  grands  crimes,  on  plongeait  le  prévenu  dans  un  tonneau 
plein  de  matières  fécales  ! 

On  pouvait  sans  doute  apporter  plus  ou  moins  de  ménagemens 
dans  les  tourmens  infligés,  et  les  progrès  de  l'humanité  en  cette 
partie  de  la  procédure  consistèrent  à  ne  pas  pousser  jusqu'au  bout 
la  cruelle  épreuve,  à  ne  pas  se  poser  la  solution  du  problème  qu'au 
XVI*  siècle  le  bourreau  semblait  avoir  à  résoudre,  à  savoir  faire 
souffrir  le  plus  possible  le  patient  sans  donner  la  mort.  Près  du 
malheureux  fut  placé  un  médecin  qui  lui  tâtait  le  pouls,  l'exami- 
nait et  arrêtait  les  exécuteurs  quand  il  croyait  que  l'épreuve  com- 
promettait la  vie.  Les  procès -verbaux  de  torture  du  parlement 
de  Paris  que  j'ai  consultés  me  donnent  à  penser  qu'au  moins,  au 
siècle  dernier,  les  médecins  auxquels  incombait  cette  triste  mission 
n'attendaient  pas  toujours  que  la  vie  de  l'accusé  fût  menacée  pour 
mettre  fin  au  supplice.  Tout  d'ailleurs  était  livré  à  l'arbitraire  des 
juges  qui,  d'après  ce  que  note  déjà  Boutillier  dans  sa  Somme  ru- 
rale, pouvaient  faire  appliquer  le  prévenu  jusqu'à  cinq  fois  à  la  tor- 
ture, s'ils  l'estimaient  nécessaire.  L'arrêt  qui  prononçait  le  recours 
à  la  question  dépendait  purement  de  la  cour,  qui  ne  la  devait  toute- 
fois ordonner  qu'en  présence  d'indices  très  graves  de  culpabilité  et 
à  la  majorité  d'un  certain  nombre  de  voix;  mais,  quant  aux  circon- 
stances où  elle  était  appliquée,  les  usages  varièrent  suivant  les 
temps  et  les  lieux.  Nos  anciennes  ordonnances  permettaient  d'ap- 
pliquer l'accusé  à  la  question  autant  de  fois  qu'on  découvrait  de 
nouveaux  indices  ;  on  en  usait  de  même  en  Allemagne.  En  diverses 
villes  de  Flandres,  au  xv^  siècle,  quand  il  s'élevait  contre  l'accusé 
plusieurs  témoignages,  on  renouvelait  indérmiment  la  question  jus- 
qu'à ce  que  l'aveu  fût  obtenu. 

Nos  tribunaux  distinguèrent  en  France  dans  la  pratique  deux 
genres  de  question,  la  question  ordinaire  et  la  question  extraordi- 
naire, où  l'on  renchérissait  sur  les  tourmens  qui  avaient  été  infligés 
dans  l'ordinaire;  mais  la  législation  ne  précisa  guère  les  cas  où  les 
juges  devaient  s'arrêter  à  la  question  ordinaire  et  ceux  où  ils  pou- 
vaient passer  à  l'emploi  de  l'extraordinaire,  laquelle  le  plus  habituel- 
lement était  constituée  non  pas  par  un  mode  de  tourmens  nouveau, 
mais  par  la  réitération  de  celui  auquel  on  avait  eu  recours,  réitération 
qui  devenait  en  réalité  un  supplice  nouveau,  à  raison  de  son  inten- 
sité. Ainsi  dans  la  question  par  l'eau  on  doublait  le  nombre  de  pintes 
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à  avaler,  dans  celle  des  brodequins  celui  des  coins  introduits.  L'u- 
sage prévalut  de  ne  point  séparer  dans  l'arrêt  qui  prononçait  l'em- 
ploi de  la  question  l'ordinaire  de  l'extraordinaire.  L'esprit  d'uni- 
formité et  de  règle  autant  peut-être  qu'un  sentiment  d'humanité  fit 
interdire  en  France  d'user  devant  un  tribunal  d'un  autre  mode  de 
question  que  celui  qui  était  établi  pour  son  ressort. 

Tels  étaient  les  procédés  par  lesquels  on  arrachait  des  réponses  à 
un  malheureux  qui  avait  rarement  assez  d'énergie  pour  ne  pas  con- 
fesser le  faux  comme  le  vrai  dans  les  angoisses  de  la  douleur.  L'or- 
donnance de  1670,  réglant  ce  qui  se  pratiquait  déjà,  veut  que  le 
prévenu  soit  interrogé  trois  fois,  avant,  pendant  et  après  la  ques- 
tion. Le  dernier  interrogatoire  s'appelait  interrogatoire  sur  le  ma- 
telas, du  nom  du  matelas  où  l'on  étendait  le  patient  après  l'hor- 
rible traitement  qui  lui  avait  été  infligé.  Par  un  monstrueux  abus 
des  mots,  quand,  pour  échapper  à  la  douleur,  le  prévenu  pro- 
mettait des  aveux  si  on  voulait  faire  cesser  le  supplice,  le  procès- 
verbal  déclarait  généralement,  ainsi  qu'en  font  foi  les  registres  du 
Châtelet,  que  les  réponses  données  par  l'accusé  étaient  faites  sans 
force  ni  contrainte,  quoique  visiblement  ce  fût  la  préoccupation 
d'échapper  à  la  souffrance  qui  avait  amené  la  promesse  des  aveux, 
et  ces  aveux,  il  lui  arrivait  souvent  de  les  rétracter  ensuite.  L'on  voit 
en  plus  d'un  procès-verbal  poser  à  l'accusé  cette  naïve  question  : 
Pourquoi  avez -vous  confessé  ce  que  vous  déniez  maintenant?  Et 
l'accusé  de  répondre  :  Parce  que  je  souffrais!  Que,  dans  les  der- 
niers temps  de  l'ancien  régime,  on  ne  mît  à  la  torture  que  les  ac- 
cusés sur  lesquels  pesaient  déjà  les  présomptions  les  plus  graves, 
cela  est  incontestable  ;  mais  on  n'en  risquait  pas  moins  de  tirer  de 
l'innocent  des  aveux  imaginaires,  surtout  d'arracher  du  prévenu 
des  réponses  qui  pouvaient  aggraver  outre  mesure  sa  culpabilité. 
C'était  si  bien  par  la  terreur  qu'on  entendait  agir  sur  l'esprit  de 
l'accusé,  que  lors  même  que  celui-ci,  par  son  âge,  la  débilité  de 
sa  complexion,  ses  infirmités,  avait  paru  ne  pouvoir  être  soumis  à 
la  torture,  on  ne  l'en  faisait  pas  moins  passer  par  la  chambre  de  la 
question;  on  étalait  devant  lui  les  terribles  instrumens,  afin  que 
la  crainte  du  tourment  lui  arrachât  des  aveux.  Ce  mode  d'instruc- 
tion avait  de  plus  l'épouvantable  inconvénient  d'exposer  à  la  mort 
ou  à  être  à  tout  jamais  estropiés  des  prévenus  qui  ne  devaient  pas 
être  condamnés  à  la  peine  capitale.  Bien  que,  au  moins  depuis  le 
xv«  siècle,  le  législateur  eût  prescrit  de  ne  pas  briser  les  mem- 
bres au  patient,  les  exemples  de  tels  accidens  n'ont  pas  été  rares. 
Barthole,  célèbre  jurisconsulte  italien,  qui  vécut  dans  la  première 
moitié  du  xiv^  siècle  et  fut  longtemps  une  autorité  pour  l'école, 
s'était  montré  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  judiciaires  d'une 
dureté,  d'une  inhumanité  excessives;  il  raconte  lui-même  que,  se 
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fiant  trop  aux  apparences  de  santé  robuste  d'un  accusé  contre  le- 
quel il  avait  informé  d'office  comme  juge,  il  lui  arriva  de  le  mettre 
à  la  torture  sans  ménagement  et  d'avoir  été  ainsi  la  cause  de  sa 
mort  presque  subite. 

L'intérêt  du  gouvernement  eut  parfois  plus  d'efficacité  pour  em- 
pêcher ces  excès  que  la  pitié.  Sous  Louis  XIV,  comme  on  avait 
besoin  de  galériens,  on  recommandait  aux  juges  de  ne  pas  sou- 
mettre à  un  traitement  trop  rigoureux  le  prévenu  d'un  crime  pou- 
vant n'entraîner  que  la  condamnation  aux  travaux  forcés.  Bien  des 
accusés  furent  dispensés  de  la  question,  ou  elle  ne  leur  fut  appli- 
quée que  d'une  manière  légère;  mais  la  faculté  laissée  aux  juges  de 
prolonger  la  durée  d'une  épreuve  qui,  même  aux  derniers  temps 
de  son  usage,  durait  dans  nos  tribunaux  une  grande  heure  pour 
des  accusations  de  crimes  simples,  donnait  toujours  à  des  magis- 
trats sans  entrailles  la  possibilité  de  déployer  leur  cruauté  ! 

Quelques  criminalistes  contribuèrent,  par  leurs  justes  réclama- 
tions, à  arrêter  ces  abus.  Baldus,  plus  humain  que  son  maître  Bar- 
thole,  ne  craint  pas  de  réclamer  l'application  du  célèbre  rescrit  de 
Constantin  contre  le  maître  qui  tue  son  esclave  ou  le  juge  qui  lacère 
les  chairs  de  l'accusé  pour  le  contraindre  à  avouer,  et  il  veut  que,  si 
celui-ci  meurt  pendant  la  torture,  le  juge  soit  décapité  comme  cou- 
pable d'homicide  volontaire.  Damhouder,  célèbre  criminaliste  néer- 
landais du  xvi^  siècle,  se  borne  à  proposer  un  mode  moins  rigou- 
reux pour  administrer  la  question;  il  recommande  la  flagellation, 
qui  n'exposait  pas  autant  le  patient  à  perdre  la  santé  et  même  la 
vie  que  le  chevalet  et  la  constriction  à  l'aide  de  cordes,  adoptés  dans 
son  pays.  Frédéric  Spée,  légiste  allemand  du  commencement  du 
xvii^  siècle,  qui  entra  dans  la  compagnie  de  Jésus,  se  prononça  plus 
catégoriquement  contre  l'emploi  de  la  torture  :  il  y  voit  un  péril 
permanent  et  redoutable  pour  l'innocence;  selon  lui,  cette  horrible 
pratique  avait  fait  croire  en  Allemagne  à  l'existence  de  crimes 
atroces  et  purement  imaginaires.  Telle  était  cependant  la  force  du 
préjugé  en  faveur  de  la  question  que  l'usage  s'en  perpétua  chez 
nous  et  ailleurs  jusqu'au  siècle  dernier.  Dans  les  conférences  qui 
préparèrent  l'ordonnance  de  1670  et  dont  j'ai  déjà  parlé,  bien  que 
combattu  par  quelques  magistrats  éminens,  le  maintien  de  la  ques- 
tion eut  gain  de  cause.  Si  la  torture  avait  trouvé  un  adversaire  élo- 
quent dans  le  président  de  Lamoignon ,  elle  fut  défendue  avec 
obstination  par  l'oncle  de  Golbert,  le  vieux  praticien  Pussort,  qui 
n'avait  pas  le  cœur  tendre.  Il  reconnaissait  pourtant  qu'elle  était  un 
rouage  inutile,  mais  il  entendait  respecter  le  préjugé  qui  en  vou- 
lait le  maintien.  On  ne  se  borna  même  pas  à  consacrer  par  l'or- 
donnance criminelle  l'emploi  de  cette  pratique  barbare,  on  aggrava 
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encore  la  position  de  celui  contre  lequel  elle  était  employée.  En  vertu 
de  l'ordonnance  de  1539,  si  l'accusé  n'avouait  pas  dans  la  question, 
il  devait  être  absous;  l'ordonnance  de  1670  autorisa  le  juge  à  déci- 
der par  avance  qu'alors  même  que  la  question  n'amènerait  pas  d'a- 
veu, les  preuves  antérieurement  acquises  subsisteraient  en  leur  en- 
tier, et  que,  malgré  la  persistance  de  ses  dénégations,  l'accusé 
pourrait  être  condamné  à  toute  espèce  de  peines  aftlictives  et  infa- 
mantes, la  mort  exceptée.  Si  l'on  maintenait  par  la  loi  cet  atroce 
procédé,  on  éprouvait  cependant  une  sorte  de  honte  à  l'employer. 
On  ne  reculait  pas  encore  devant  ces  moyens  cruels,  mais  on  avait 
la  pudeur  de  ne  les  pas  décrire.  Lors  des  conférences  que  je  viens 
de  rappeler,  le  président  de  Lamoignon  ayant  demandé  que  le 
mode  de  torture  fût  établi  d'une  manière  uniforme  dans  tout  le 
royaume,  Pussort  s'y  opposa  en  alléguant  qu'il  serait  indécent  de 
réglementer  la  question  et  de  la  décrire  minutieusement  dans  la  loi. 

Le  progrès  de  l'humanité  se  réduisit  à  rendre  le  plaignant  res- 
ponsable des  conséquences  graves  que  l'emploi  de  la  torture  aurait 
eues  pour  le  prévenu  reconnu  ensuite  innocent;  il  pouvait,  dans  ce 
cas,  être  condamné  à  payer  des  dommages  et  intérêts  à  celui  qui 
avait  été  victime  de  sa  dénonciation  imprudente.  Etienne  Pasquier, 
dans  ses  Recherches  de  la  France,  nous  a  raconté  l'histoire  d'un 
malheureux  forgeron  qui  mourut  des  suites  de  la  torture  qui  lui 
avait  été  infligée,  parce  qu'il  était  soupçonné  d'un  assassinat  com- 
mis avec  un  marteau  que  le  meurtrier  avait  dérobé  chez  lui.  L'in- 
fortuné fut  tellement  estropié  que,  rendu  à  la  liberté,  il  ne  put 
jamais  reprendre  son  état  et  qu'il  mourut  de  misère.  Plus  tard,  le 
coupable  ayant  été  découvert  et  condamné,  on  préleva  sur  sa  suc- 
cession des  dommages  et  intérêts  pour  la  veuve  du  forgeron.  Des 
faits  de  ce  genre  ne  se  produisaient  plus,  il  est  vrai,  un  siècle  plus 
tard  :  la  question  aux  brodequins  n'était  plus  appliquée  qu'à  des 
criminels  dont  la  culpabilité  était  manifeste,  et  on  l'employait  sur- 
tout en  vue  d'obtenir  des  détails  sur  les  circonstances  du  crime;  il 
fut  interdit  d'y  soumettre  deux  fols  l'accusé  pour  le  même  fait. 

Enfin  la  cause  de  l'humanité,  qui  avait  été  éloquemment  plaidée 
par  la  philosophie  du  xvtii^  siècle  et  notamment  par  le  célèbre  Bec- 
caria,  triompha  dans  la  législation  nouvelle.  Louis  XVI,  par  sa  dé- 
claration du  2A  août  1780,  abolit  la  question.  Mais  ce  n'était  que  la 
question  dite  préparatoire;  il  en  était  une  autre  Aïte  préalable  ou 
définitive,  qu'on  prononçait  contre  les  condamnés  à  mort  afin  d'ob- 
tenir d'eux  la  révélation  de  leurs  complices  ou  les  aveux  qu'ils 
pouvaient  encore  s'être  refusés  à  Mvq  :  celle-là  fut  maintenue;  les 
criminalistes  d'alors  y  tenaient,  a  On  ne  peut  douter,  écrivait  un 
auteur  qui  faisait  au  siècle  dernier  autorité,  Jousse,  que  la  question 
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préalable  ne  soit  très  utile  et  qu'on  n'en  tire  un  grand  bien  pour 
la  société  civile.  Toutes  les  raisons  apportées  contre  l'usage  de  la 
question  préparatoire,  cessent  ici  d'avoir  lieu,  puisque  l'accusé, 
étant  condamné  à  mort,  n'a  aucun  motif  pour  cacher  la  vérité,  et 
que  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  grand  ménagement  à  garder  à  l'égard 
d'un  corps  confisqué  et  qui  va  être  exécuté.  »  Jousse  se  trompait. 
Le  coupable,  même  condamné  à  mort,  gardait  encore  quelque  es- 
poir de  salut,  tant  l'espérance  tient  à  notre  nature,  et,  dans  cette 
pensée,  il  persistait  à  nier.  C'était  seulement  au  pied  de  l'écha- 
faud  que  son  espoir  l'abandonnait;  alors  seulement  il  demandait  à 
faire  les  aveux  que  la  question  ne  lui  avait  point  arrachés;  il  par- 
venait ainisi  à  prolonger  son  existence  de  quelques  heures,  comme 
on  voit  que  cela  se  passait  fréquemment  à  k  place  de  Grève  :  le  cri- 
minel, prêt  à  être  exécuté,  était  conduit  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  qu'il 
pût  parler  devant  le  juge,  et  y  passait  souvent  la  nuit.  La  question 
préalable  fut  maintenue  jusqu'en  1788,  quoiqu'elle  blessât  profon- 
dément le  sentiment  d'humanité.  C'était  en  effet  la  plus  cruelle; 
car,  comme  vient  de  le  dire  Jousse,  on  ne  gardait  aucun  ménage- 
ment envers  un  malheureux  qui  allait  être  supplicié.  On  voulait  lui 
arracher  des  révélations  à  tout  prix.  Les  docteurs  en  Sorbonne,  à  ce 
que  nous  apprend  Mathieu  Marais,  en  vinrent  jusqu'à  refuser  l'abso- 
lution au  condamné  qui,  avant  de  mourir,  n'avouait  pas  ses  com- 
plices; les  capucins  se  montrèrent  moins  exigeans.  La  question 
préalable  ne  fut  même  supprimée  tout  d'abord  qu'à  titre  d'essai, 
et  c'est  l'assemblée  nationale  qui  effaça,  ce  dernier  vestige  d'une 
pratique  révoltante  adoptée  pendant  si  longtemps. 

Les  nouveaux  principes  admis  pour  l'appel  des  sentences  crimi- 
nelles dans  l'ordonnance  de  1670  étaient  venus  au  moins  modérer 
l'application  de  la  question.  Cette  ordonnance  avait  substitué  deux 
degrés  de  juridiction  aux  trois  admis  auparavant.  L'appel  du  juge- 
ment portant  des  peines  afilictives  et  infamantes  dut  toujours  être 
porté  en  parlement,  tandis  que  pour  de  simples  délits  les  condam- 
nés avaient  l'option  entre  cette  haute  cour  et  le  bailliag'3  ou  le 
présidial.  Cet  appel  fat  obligatoire  et  forcé  pour  la  question  comme 
pour  tous  les  jugemens  préparatoires  dits  d'avant  faire  droit  des 
cas  les  plus  graves,  et  lors  même  que  l'inculpé  avait  acquiescé  à 
h.  sentence  qui  le  condamnait  à  la  torture,  le  principe  des  deux 
degrés  de  juridiction  n'en  subsistait  pas  moins.  Telle  était  la  doc- 
trine qu'au  XVII*  siècle  fit  prévaloir,  dans  l'intérêt  de  l'accusé,  l'a- 
vocat général  Talon.  Il  en  résulta  qu'en  fait  la  torture  ne  put  désor- 
mais être  ordonnée  et  appliquée  sur  une  simple  sentence  du  premier 
juge.  Le  ministère  public  à  défaut  de  Tâecusé  appelait  toujours  de 
cette  sentence.  Ce  fut  donc  alors  seulement,  avec  l'assentiment  du 
parlement,  que  la  question  fut  employée,  c'est-à-dire  par  arrêt 
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d'une  cour  dont  les  lumières  présentaient  plus  de  garanties  que  le 
tribunal  d'un  simple  lieutenant  criminel  de  bailliage  ou  qu'un  pré- 
sidial.  On  restreignit  ainsi  notablement  l'usage  de  la  torture.  Or 
restreindre  l'application  d'une  peine,  en  limiter  extrêmement  l'em- 
ploi, c'est  en  définitive  en  préparer  l'abolition.  La  torture  tendait 
de  la  sorte  à  n'être  plus  prononcée,  comme  est  aujourd'hui  la  peine 
de  mort,  que  dans  des  cas  exceptionnels,  et  le  plus  souvent,  à  la 
fin  du  xviii"  siècle,  on  ne  recourait  pas  à  la  question  préparatoire, 
on  n'usait  que  de  la  question  préalable.  C'est  qu'on  avait  suffisam- 
ment expérimenté  la  cruelle  inutilité  de  ce  mode  de  procédure, 
qu'on  en  sentait  tous  les  funestes  inconvéniens.  Entre  ces  incon- 
véniens,  il  en  est  un  que  les  magistrats  ne  s'avouaient  pas  géné- 
ralement, mais  qui  n'en  était  pas  moins  des  plus  fâcheux.  L'emploi 
des  tourmens  comme  moyen  d'instruction  criminelle  faisait  en  quel- 
que sorte  du  juge-commissaire  le  coopérateur  du  bourreau  ;  il  en- 
durcissait son  cœur,  il  le  rendait  inaccessible  à  la  pitié,  il  l'habi- 
tuait à  l'idée  que  le  criminel  est  un  être  qu'il  est  permis  de  faire 
souffrir  à  plaisir  pour  servir  d'exemple  aux  autres.  Aussi  voyons- 
nous  même  de  vertueux  magistrats  rester  impassibles  devant  les 
angoisses  et  les  cris  d'un  infortuné  qui  lutte  contre  la  douleur  afin 
de  ne  pas  se  dénoncer  ou  de  ne  pas  dénoncer  ses  complices.  Quand 
on  appliqua  à  la  question  Damiens,  l'assassin  de  Louis  XV,  on  vit 
le  duc  d'Ayen,  capitaine  des  gardes-du-corps  du  roi,  et  le  garde 
des  sceaux  Machault  prendre  un  féroce  plaisir  à  faire  martyriser 
le  criminel.  Celui-ci  s'en  plaignit  ensuite  avec  une  indignation  faite 
pour  le  relever  aux  yeux  des  cœurs  généreux,  lors  de  ce  qu'on 
appelait  le  reproche  des  témoins,  ainsi  qu'en  fait  foi  une  des  pièces 
du  procès.  La  question  était  le  couronnement  naturel  d'une  pro- 
cédure où  tout  avait  été  conçu  pour  épouvanter  le  prévenu,  où 
presque  rien  n'avait  été  prévu  pour  le  protéger  contre  les  erreurs 
et  les  préjugés  du  juge.  Constituée  comme  elle  le  fut  jusqu'au  mi- 
lieu du  xvii"  siècle,  la  justice  criminelle  était  plus  un  effroi  pour 
ceux  qui  s'en  approchaient  qu'une  protection  pour  la  société.  Ce 
redoutable  appareil  de  formalités  et  de  moyens  employés  pour  con- 
vaincre le  coupable  assurait-il  plus  la  défense  de  l'ordre  et  de  la 
sécurité  publique  que  les  mesures  plus  discrètes  et  moins  acerbes 
qui  y  ont  été  substituées?  Le  malfaiteur,  averti  qu'une  fois  arrêté  et 
traduit  devant  le  tribunal,  il  ne  rencontrerait  aucune  indulgence, 
aucune  possibilité  de  se  soustraire  à  la  rigueur  d'une  sentence 
inexorable,  était-il  plus  retenu  qu'il  ne  l'est  de  nos  jours?  Le  grand 
nombre  de  condamnations  prononcées  par  nos  anciennes  cours  de 
justice,  la  mention  que  font  les  documens  authentiques  d'une  mul- 
titude de  crimes,  donnent  lieu  d'en  douter.  Les  lettres  de  rémission 
et  de  grâce  de  nos  rois,  dont  on  conserve  une  précieuse  collection 
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et  qui  remontent  par  delà  le  xv®  siècle,  relatent  les  actes  criminels 
les  plus  variés  et  attestent  la  constante  impuissance  de  la  justice  à 
arrêter  ceux  que  des  instincts  brutaux  ou  pervers,  que  des  convoi- 
tises désordonnées  poussent  à  attenter  à  la  vie,  à  l'honneur  et  aux 
biens  de  leurs  semblables,  et  ces  témoignages  ne  nous  fournissent 
qu'une  statistique  encore  très  incomplète  de  la  criminalité  dans 
l'ancienne  société,  car  en  des  temps  de  publicité  fort  réduite  que 
de  crimes  et  de  délits  jugés  et  punis  par  les  magistrats  inférieurs 
ont  passé  inaperçus!  On  retrouve  dans  ceux  que  l'histoire  a  enre- 
gistrés ou  que  mentionnent  nos  archives  judiciaires  toutes  les 
formes  de  la  criminalité  actuelle;  seulement,  à  raison  de  la  dif- 
férence existant  entre  les  mœurs  d'autrefois  et  celles  de  notre  so- 
ciété, certaines  catégories  de  crimes  étaient  plus  fréquentes  qu'au- 
jourd'hui, et  d'autres  l'étaient  moins.  Mais  l'ensemble  de  tous 
ces  crimes  démontre  la  présence  d'une  masse  effrayante  de  mal- 
faiteurs et  de  gens  sans  moralité  et  sans  probité  qui  bravaient  la 
justice,  qui  se  jouaient  des  menaces  d'une  procédure  en  apparence 
solidement  armée  contre  eux.  C'est  que,  il  faut  le  reconnaître,  si  la 
loi  était  efficace  contre  le  faible,  elle  était  trop  souvent  impuissante 
vis-à-vis  du  fort,  et  celui-ci  se  flattait  toujours  que  le  châtiment  ne 
pourrait  l'atteindre.  L'énormité  même  des  attentats  lui  paraissait 
un  moyen  de  réduire  la  justice  au  silence  :  aussi  rencontre-t-on 
durant  cette  époque  de  procédure  si  terrible,  de  pénalité  si  redou- 
table, des  forfaits  dont  les  équivalens  ne  se  voient  plus  de  nos  jours. 
Ai-je  besoin  de  citer  le  fameux  Gilles  de  Retz  et  Pierre  de  Hagen- 
bach,  gouverneur  de  la  Haute-Alsace  pour  Charles  le  Téméraire, 
deux  monstrueux  spécimens  qui  donnent  une  idée  de  ce  que  la 
scélératesse  a  pu  produire  au  xv^  siècle?  Dans  les  faits  imputés 
à  l'exécrable  maréchal  de  Charles  VII  et  à  ses  infâmes  complices, 
faits  qu'ils  confessèrent  eux-mêmes,  on  ne  sait  ce  qui  l'emporte 
de  la  férocité  ou  de  la  dépravation  ;  l'énoncé  seul  de  tels  faits  est 
si  épouvantable  qu'on  n'a  osé  publier  cette  affreuse  procédure  où 
l'officialité,  qui  concourut  avec  la  justice  séculière  à  poursuivre  les 
coupables,  prit  une  initiative  qui  l'honore.  S'il  fut  moins  sanguinaire 
en  ses  débauches,  le  maître  d'hôtel  et  lieutenant  du  duc  de  Bour- 
gogne ne  le  cède  point  à  Gilles  de  Retz  en  fait  de  meurtres  et  d'in- 
ventions homicides;  les  cruautés  les  plus  abominables  qui  ont 
déshonoré  la  mission  de  quelques-uns  des  proconsuls  de  la  terreur 
demeurent  encore  fort  au-dessous  de  celles  du  seigneur  alsa- 
cien. Qu'on  feuillette  les  registres  des  grands  jours  de  ces  assises 
extraordinaires  qu'allaient  de  temps  en  temps,  aux  xv*,  xvi*  et 
xvii^  siècles,  tenir  les  parlemens  en  diverses  villes  de  leur  ressort 
pour  y  accélérer  l'expédition  des  affaires  et  donner  l'exemple  d'actes 
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de  rigueur  contre  des  crimes  et  des  désordres  devenus  menaçans, 
et  l'on  retrouvera  par  le  menu  les  attentats  qui  sont  réunis  dans 
l'existence  de  ces  deux  grands  criminels.  La  procédure  avait  donc 
beau  se  déclarer  inexorable,  elle  trouvait  toujours  des  gens  qui 
s'en  riaient,  que  ce  fussent  des  seigneurs  revêtus  de  quelque  charge 
ou  des  aventuriers  dont  l'audace  faisait  la  force,  et  plus  la  police 
gagnait  en  vigilance  et  en  sagacité,  plus  les  criminels  s'ingéniaient 
en  inventions  pour  s'y  soustraire  et  en  scélératesse  pour  faire  dis- 
paraître tout  ce  qui  pouvait  les  trahir. 

Voilà,  comment  l'extrême  rigueur  de  l'ancienne  magistrature 
dans  la  procédure  criminelle,  au  lieu  de  refréner  le  crime,  ne  fit 
parfois  que  le  susciter.  La  grandeur  du  péril  est  d'ailleurs  pour 
certains  hommes  un  attrait  à  s'y  exposer;  ils  trouvent  une  jouis- 
sance particulière  à  courir  des  hasards  où  ils  ont  l'espoir  de  faire 
quelque  gros  profit  :  c'est  l'histoire  du  joueur.  Bien  des  malfaiteurs 
du  temps  passé  furent  de  ces  gens-là:  leur  vie  de  crimes  était  pour 
eux  une  source  d'émotions  fortes  qu'ils  aimaient,  comme  le  sou- 
dard aimait  la  guerre;  ils  prenaient  plaisir  à  braver  les  menaces 
de  la  loi,  et  plus  ces  menaces  étaient  terribles,  plus  ils  mettaient 
de  gloriole  à  les  mépriser  pour  satisfaire  des  penchans  sanguinaires 
ou  dépravés.  Aussi  voyons-nous  au  xvi^  et  au  xv!!*"  siècle,  en  dépit 
des  sévérités  outrées  de  la  législation  criminelle,  les  larrons  pullu- 
ler sur  les  routes,  les  brigands  remplir  les  forêts,  les  vols  incesr 
samment  dénoncés,  des  actes  de  vengeance  sans  nombre  mention- 
nés, les  gens  de  finance  commettre  d'insolentes  concussions,  et  les 
hommes  de  gueiTe  des  violences  et  des  rapines  indéfinies.  Le  va- 
gabondage était  une  pépinière  inépuisable  de  malfaiteurs,  et  la 
corruption  des  mœurs  se  cachait  souvent  sous  les  dehors  d'une  dé- 
votion qui  n'était  que  superstition  ou  hj^^pocrisie.  En  somaae,  la  so- 
ciété fut  sous  l'ancien  régime  aussi  gangrenée  et  plus  exposée  aux 
entreprises  criminelles  qu'elle  l'est  de  nos  jours,  malgré  les  soins 
que  le  législateur  mettait  à  la  protéger.  Le  genre  de  défense  qu'il 
avait  imaginé  peut  être  comparé  à  ces  remparts  et  à  ces  tours  qui 
environnaient  alors  presque  toutes  les  villes  :  on  eût  pu  croire  que 
de  telles  fortifications  mettaient  les  habitans  plus  à  l'abri  des  atta- 
ques et  des  coups  de  main;  elles  avaient  pour  effet  d'entretenir  des 
habitudes  de  guerre  qui  multipliaient  les  périls  pour  la  sécurité  de 
ces  mêmes  habitans,  et  sous  un  régime  mieux  ordonné  nous  sommes 
aujourd'hui  plus  à  couvert  et  moins  inquiets  dans  nos  villes  déman- 
telées et  ouvertes  que  l'étaient  les  bourgeois  du  moyen  âge  der- 
rière leurs  murs  et  entourés  de  leurs  fossés. 

Alfred  Maury, 


CARMELE 


HISTOIRE    DE    BRIGANDS 


Arnaud  est  le  plus  grand  de  nos  amis  :  il  mesure  en  hauteur 
deux  bons  mètres.  Méry,  qui  le  vit  un  joui'  à  Marseille,  fit  sur  lui 
un  vers  autrefois  célèbre  : 

Il  se  baisse  et  ramasse  un  oiseau  dans  les  airs. 

Il  avait  crû  si  vite,  était  si  maigre  à  vingt  ans,  se  tenait  si  mal, 
voûtant  le  dos,  pliant  les  genoux,  traînant  le  pied,  que  nous  l'en- 
voyâmes en  Italie.  Il  avait  alors  une  tête  fine  et  longue,  des  che- 
veux couleur  d'auréole,  des  yeux  bleu  de  ciel  qui  regardaient  tou- 
jours en  l'air.  Il  était  élégiaque  et  plein  d'illusions,  rêvait  une 
Béatrix  et  refaisait  les  vers  cle  Lamartine.  Quand  il  nous  revint 
quelques  années  après,  c'était  un  robuste  gaillard  à  barbe  forte  et 
drue  :  il  venait  de  traverser  à  pied  toute  la  péninsule,  était  monté 
le  premier  par  Gourmayeur  au  sommet  du  Mont-Blanc,  seulement 
ne  s'en  était  pas  vanté  dans  les  gazettes.  Depuis  lors,  Arnaud,  qui 
n'a  ni  maison  ni  famille,  voyage  toute  l'année,  passant  volontiers 
l'été  dans  le  midi,  l'hiver  dans  le  nord;  il  aime  à  voir,  nous  dit-il, 
chaque  saison  chez  elle.  Il  ne  regarde  plus  par-dessus  nos  têtes, 
mais  il  lance  sur  nous,  en  fronçant  un  peu  le  sourcil,  un  coup  d'œil 
vif  et  prompt  qui  nous  perce  à  jour.  Gomme  nous  tous,  il  a  perdu 
ses  illusions,  mais  il  est  trop  sage  pour  les  regretter.  Il  a  pris  le 
parti  de  se  résigner  aux  choses  et  de  ne  pas  mépriser  les  gens.  Il 
se  porte  trop  bien  et  n'est  pas  assez  fier  de  soi  poui'  tomber  dans 
le  pessimisme. 

JNous  causions  de  lui,  sur  les  Roches,  assis  au  bord  d'un  ravin 
creusé  par  l'effondrement  d'une  moraine  et  formant  comme  un 
glacier  de  sable  tout  bossue,  tourmenté,  crevassé,  hérissé  d'ai- 
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guilles  et  de  mamelons.  Tout  à  coup  nous  le  vîmes  apparaître  en 
bas  du  ravin  :  il  arrivait  d'Italie,  avait  laissé  ses  effets  à  la  station 
de  La  Plaine,  et  venait  cà  nous  par  les  Roches  parce  que  c'était  le 
plus  court  et  le  plus  dur.  Nous  le  saluâmes  d'une  énergique  accla- 
mation, mais  Laurent  seul  descendit  à  sa  rencontre  :  Laurent  est 
un  petit  drôle,  âgé  de  dix  ans  à  peine,  qui  ne  craint  ni  de  se  casser 
le  cou  ni  de  questionner  les  gens.  Dès  qu'il  eut  abordé  Arnaud,  il 
lui  demanda  sans  autre  préambule  : 

—  Est-ce  vrai,  monsieur,  que  vous  avez  été  brigand? 

—  Oui,  mon  garçon. 

—  Contez-moi  ça,  je  vous  en  prie. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  Arnaud,  qui  assit  l'enfant  sur  son 
épaule  et  le  remonta  sans  plus  d'effort  que  s'il  eût  marché  sur 
l'asphalte  du  boulevard. 

Après  déjeuner,  Arnaud  tint  sa  promesse,  mais  Laurent  ne  le 
trouva  pas  amusant  du  tout  et  s'endormit  profondément;  soit  dit 
pour  avertir  le  lecteur  que  ce  récit  n'est  pas  pour  les  enfans,  en- 
core moins  pour  les  jeunes  filles. 

I. 

Quatre  années  d'Italie,  nous  dit  Arnaud,  m'avaient  rendu  la  santé  : 
j'étais  à  Rome  entre  1860  et  1865,  au  printemps;  vous  me  permet- 
trez de  ne  pas  préciser  les  dates.  J'y  voyais  des  cardinaux,  d'an- 
ciens officiers  de  Lamoricière  et  quelques  gentilshommes  siciliens, 
tous  gens  de  loisir  et  de  plaisir,  mais  dévots  et  légitimistes.  J'entrai 
dans  leurs  idées  et  ne  pus  en  sortir  que  longtemps  après,  étant  alors 
à  l'âge  où  l'on  est  absolu  parce  que  l'on  est  borné;  j'aimais  d'ail- 
leurs les  vaincus  et  les  duchesses.  Je  cherchais  des  émotions  et  je 
brûlais  de  m'illustrer  par  des  exploits  dans  un  costume  pittoresque. 
J'avais  fait  la  connaissance  d'un  Belge  et  d'un  Allemand  qui  avaient 
quitté  leur  pays  pour  aller  reconquérir  le  royaume' des  Deux-Si- 
ciles.  Le  premier  était  un  jeune  homme  convaincu,  très  amoureux 
et  qui  passait  de  longues  heures  à  l'écart,  les  yeux  fixés  sur  une 
mèche  de  cheveux  blonds;  l'autre  portait  quatre  décorations  et  fai- 
sait imprimer  des  proclamations  royalistes.  Ils  me  présentèrent  à 
un  comité  de  prélats  et  d'officiers  supérieurs  qui  siégeait  derrière 
une  longue  table,  sous  la  présidence  d'un  général.  Ces  personnages, 
à  mon  entrée,  continuèrent  leur  conversation  :  ils  se  disputaient 
sur  l'opéra  de  la  veille.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  général, 
aigri  par  la  discussion ,  tourna  le  dos  à  l'archevêque  et  nous  de- 
manda ce  que  nous  voulions.  Je  fus  présenté  comme  un  volontaire 
français  qui  désirait  rétablir  François  II  sur  le  trône  de  Naples  ;  le 
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général  fit  une  grimace  et  nous  déclara  que  le  comité  n'avait  plus 
d'argent.  —  Je  n'en  demande  pas,  leur  dis-je  fièrement,  j'en  ap- 
porte. 

Aussitôt  le  visage  du  guerrier  s'illumina,  tous  ses  traits  tirés  en 
bas  se  relevèrent,  sa  moustache  baissée  en  ogive  se  retroussa  gaî- 
ment  comme  la  toiture  d'un  pavillon  chinois.  Il  me  conféra  sur-le- 
champ  un  brevet  de  major  et  allégea  d'un  millier  de  francs  mon 
viatique.  Cet  argent,  dont  il  me  donna  quittance,  était  rembour- 
sable, intérêt  et  capital,  après  la  restauration  de  François  II. 

Sur  quoi  chacun  partit  de  son  côté  pour  aller  servir  le  trône  et 
l'autel  :  le  Belge  avec  sa  mèche  de  cheveux,  l'Allemand  avec  ses 
proclamations  et  sa  brochette. 

J'appris  qu'un  chef  espagnol,  ancien  carliste,  campait  à  la  fron- 
tière avec  une  armée;  je  me  rendis  auprès  de  lui,  muni  de  mon 
brevet  de  major.  Je  le  trouvai  seul  dans  une  maison  de  campagne  ; 
c'était  un  samedi  soir,  l'armée  en  congé  s'éparpillait  dans  les  caba- 
rets des  hameaux  voisins.  J'appris  plus  tard  qu'elle  se  composait  de 
deux  cent  cinquante  hommes,  presque  tous  officiers  supérieurs.  Les 
soldats,  très  peu  nombreux,  ne  servaient  qu'à  cirer  les  bottes. 
L'Espagnol  me  reçut  assez  mal,  à  cause  de  mon  brevet  :  il  n'avait 
pas  de  bataillon  à  m'oiïrir.  Je  me  déclarai  prêt  à  suivre  comme 
simple  soldat  la  première  expédition;  il  me  répondit  avec  un  peu 
d'embarras  qu'il  en  serait  bien  aise.  Il  était  en  train  de  faire  sonder 
une  petite  rivière  qui  sépare.,le3  états  pontificaux  du  royaume  des 
Deux-Siciles.  L'opération  durait  depuis  plusieurs  mois,  et  l'expédi- 
tion n'avait  garde  de  commencer.  L'armée  n'y  croyait  plus,  fumait 
des  cigares  et  jouai<^  aux  cartes.  C'est  ce  que  j'appris  d'un  capucin 
qui  m'aborda  sans  façon  au  moment  où  je  venais  de  quitter  l'Es- 
pagnol. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  me  dit-il,  j'ai  été  domestique 
de  place  à  Naples;  je  vous  ai  conduit,  il  y  a  quatre  ans,  au  Vésuve 
et  à  Pompéi. 

—  Piriquacchio  !  m'écriai-je. 

—  Lui-même.  J'étais  déjà  dans  les  ordres  et  je  m'habillais  en 
cicérone  par  simple  curiosité  :  je  voulais  voir  si  les  étrangers  étaient 
faits  comme  nous.  Vous  m'avez  plu  parce  que  vous  admiriez  sin- 
cèrement sans  consulter  le  Guide  des  voyageurs.  Vous  étiez  alors 
malade,  et  je  vous  prédis  que  vous  guéririez  eu  allant  à  pied,  chaque 
matin,  boire  de  l'eau  fraîche  à  la  fontaine  de  Mergelline.  Vous  avez 
suivi  mon  conseil  et  vous  vous  en  êtes  bien  trouvé.  Venez  main- 
tenant avec  moi  au  cabaret  :  il  y  a  6?e  la  chasse  (du  gibier)  et  du  vin 
d'Orvieto  dont  vous  me  direz  des  nouvelles. 

Je  suivis  l'ancien  cicérone  Piriquacchio,  en  religion  padre  Gia- 
cinto. 
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C'était  un  bel  homme  de  trente  ans,  à  longue  barbe  proprement 
tonsuré,  haut  en  couleur,  ayant  l'œil  d'un  juge  d'instruction,  mais 
la  bouche  allègre  et  cordiale.  Il  ne  m'avait  pas  trompé  :  la  chasse  et 
le  vin  me  parurent  excellens. 

—  Vous  voulez  donc,  me  dit-il,  guerroyer  contre  le  Piémont. 
C'est  une  idée  comme  une  autre  ;  je  ne  veux  pas  vous  en  détour- 
ner, parce  que  toute  expérience  est  bonne,  et  que  les  fatigues,  les 
dangers  font  du  bien.  Yous  n'avez  ni  femme,  ni  mère,  ni  sœur,  allez 
donc,  et  Dieu  vous  garde  !  Je  ne  discute  jamais  sur  les  drapeaux  :  la 
vie  m'a  prouvé  que  les  opinions  de  chacun  sont  des  manières  de  se 
tromper  qui  lui  sont  propres;  seulement,  si  vous  voulez  faire  la 
guerre,  ne  restez  pas  ici.  L'Espagnol  ne  sonderait  pas  tant  la  rivière 
s'il  avait  la  moindre  envie  de  la  traverser  :  vous  risqueriez  de  de- 
meurer l'année  entière  en  cet  endroit  les  bras  croisés,  exposé  à 
tous  les  ennuis,  à  tous  les  périls  d'une  oisiveté  malsaine.  Croyez- 
moi  donc,  passez  la  frontière  et  rejoignez  l'une  des  coynitives  (bande 
de  partisans)  qui  tiennent  la  campagne.  Je  vous  conduirai  moi- 
même,  et  nous  partirons  demain  soir,  si  vous  voulez.  Je  vous  pré- 
senterai à  un  chef  de  mes  amis,  bon  garçon  s'il  en  fut,  bien  qu'un 
peu  trop  épris  d'une  petite  fille  nommée  Garmèle,  qui  lui  fera 
passer  de  mauvais  momens.  Vous  aurez  des  émotions  et  du  plaisir, 
vous  verrez  des  choses  qui  vous  paraîtront  nouvelles,  et  le  bon  air 
de  la  montagne,  pleinement  respiré,  vous  donnera  de  la  santé  pour 
cent  ans;  seulement  ne  prenez  pas  trop  garde  à  Carmèle. 

J'ai  résumé  le  très  long  discours  de  padre  Giacinto,  qui  parlait 
volontiers  et  qui  parsemait  ses  propos  de  réflexions  morales.  Je  me 
gardai  bien  de  l'interrompre,  car  il  m'apprenait  beaucoup  de  choses 
et  il  avait  quantité  de  théories  qui  me  donnaient  à  penser  ;  mais 
tout  à  coup  l'horloge  du  village  voisin  lui  coupa  la  parole  :  elle  an- 
nonça par  je  ne  sais  quel  carillon  qu'elle  allait  sonner  minuit.  Aus- 
sitôt le  capucin  se  mit  à  manger  et  à  boire  avec  une  avidité  qui  me 
fit  peur;  j'essayai  en  vain  de  ralentir  la  fougue  impétueuse  de  ses 
mandibules.  Il  me  fit  signe  de  me  taire,  ou  plutôt  de  ne  pas  le  forcer 
à  parler.  Minuit  sonna,  et  il  s'arrêta  net,  la  bouche  ouverte  et  la 
fourchette  en  l'air, 

—  Nous  voici  à  dimanche,  murmura-t-il,  je  dois  dire  la  messe, 
et  il  faut  que  je  la  dise  à  jeun,  c'est  la  règle. 

Nous  partîmes  le  soir  et  nous  traversâmes  à  pied  sec  la  rivière 
que  l'Espagnol  était  en  train  de  faire  sonder  :  je  n'y  vis  pas  une 
goutte  d'eau.  Le  voyage,  jusqu'au  matin,  fut  une  partie  de  plai- 
sir :  nous  suivions  des  sentiers  montueux  par  un  temps  frais  et 
une  claire  nuit  d'étoiles.  Au  lever  du  soleil,  nous  atteignîmes  une 
grande  route;,  une  croix  y  était  plantée  :  padre  Giacinto  s'arrêta 
devant  cette  croix  pour  faire  ses  dévotions.  Je  ne  voulus  pas  le 
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déranger;  Je  continuai  à  marcher  lentement,  puis  je  tom-nai  à 
gaoïche,  car  la  route  faisait  un  coude^  et,  arrivé  sur  un  très  beau 
pont  qui  enjambait  une  rigole,  je  déployai  ma  carte  sur  le  parapet 
pour  voir  où  nous  étions.  Je  fus  distrait  de  cette  opération  par  un 
cliquetis  de  fusils;  des  gardes  nationaux,  rangés  aux  deux  extré- 
mités du  pont,  me  couchaient  en  joue,  et  leur  officier  me  criait  : 
«  Face  contre  terre  !  »  Je  me  crus  pei'du.  J'étais  habillé  en  brigand 
d'opéra,  j'avais  un  revolver  à  la  ceinture  et  une  carabine  sur  l'épaule, 
je  me  trouvais  seul  avec  un  moine  probablement  suspect,  dans  un 
pays  soumis  au  roi  de  Piémont,  et  je  portais  sur  moi  mon  brevet  de 
major  au  service  du  roi  de  Naples.  J'eus  alors  ce  qu'on  appelle  en 
rhétorique  l'héroïsme  du  désespoir,  je  croisai  les  bras  et  je  criai  : 
Feu  !  L'idée  ne  me  vint  qu'après  que  mon  héroïsme  ne  courait  pas 
im  grand  danger.  Les  gardes  nationaux  n'auraient  pu  obéir  à  mon 
commandement  qu'en  tirant  les  uns  sur  les  autres.  Le  capucin,  qui 
avait  fini  ses  dévotions,  se  précipita  sur  nous  en  agitant  ses  deux 
bras  et  en  criant  de  toute  sa  force  : 

—  Arrêtez ,  malheureux ,  ce  gentilhomme  est  avec  moi  I 

—  Padre  Giacinto!  —  acclamèrent  les  citoyens  armés,  et,  tous, 
relevant  leurs  fusils,  s'empressèrent  autour  du  moine,  baisant  ses 
mains,  ses  manches  ou  les  pans  de  son  froc  ;  puis  leur  officier  s'ap- 
procha de  moi  et  se  confondit  en  excuses  que  je  ne  compris  guère., 
car  il  essayait  de  me  les  adresser  en  français.  J'entendis  mieux  sa 
gesticulation  :  il  me  lançait  des  baisers  en  se  courbant  jusqu'à  terre. 
Ces  braves  gens  voulurent  nous  conduii-e  à  une  bourgade  où  ils 
nous  forcèrent  à  manger  avec  eux  des  pâtes  bouillies,  sans  beurre 
et  sans  fromage  :  c'était  bien  mauvais,  mais  offert  de  si  bon  cœur! 

—  Ces  gardes  nationaux,  me  dit  padre  Giacinto  quand  ils  nous 
eurent  quittés,  sont  de  fort  honnêtes  gens;  si  vous  avez  jamais  à 
les  combattre,  ne  tirez  pas  sur  eux,  vous  me  feriez  beaucoup  de 
peine,  ils  me  sont  fort  attachés  parce  que  je  les  guéris  avec  des 
herbes  dont  j'ai  le  secret;  je  leur  apporte  des  cigares  pontificaux  et 
je  leur  donne  des  numéros  pour  la  loterie.  Je  suis  l'ami  de  tout  le 
monde,  et  il  ne  faut  pas  trop  vous  en  étonner,  la  vie  m'a  donné  de 
l'indulgence.  Vous  autres  gens  du  nord,  vous  avez  des  lignes  de 
conduite  invariables,  vous  devez  cet  avantage  à  vos  études  clas- 
siques et  à  vos  repas  réguliers;  mais  dans  la  montagne,  où  les  gens 
sont  incultes  et  mal  nourris,  il  faut  transiger  avec  la  nature.  Pour 
eux,  le  vol  n'est  pas  toujours  une  mauvaise  action,  l'assassinat 
n'est  souvent  qu'un  geste.  Quelques-uns  d'entre  eux,  qui  vivent 
là-haut  tout  seuls  des  saisons  entières,  avec  leurs  chèvres,  n'ont 
plus  rien  d'humain  ;  on  ne  peut  les  tenir  que  par  la  peur  de  l'en- 
fer, en  attendant  qu'on  puisse  les  mener  par  une  bonne  cuisine. 
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C'était  là  une  des  théories  préférées  du  capucin  :  il  ne  possédait 
que  deux  livres  qui  ne  le  quittaient  jamais  :  le  premier  était  le  Nou- 
veau-Testament, l'autre  était  le  Parfait  cuisinier^  traduit  en  italien, 
et  enrichi  par  lui  de  notes  et  de  commentaires. 

—  Le  Parfait  cuisinier^  me  disait-il,  est  un  admirable  instru- 
ment de  civilisation  ;  c'est  le  premier  ouvrage  qu'on  devrait  placer 
dans  les  mains  des  sauvages.  Ils  cesseraient  de  se  manger  entre 
eux  dès  qu'ils  auraient  compris  que  la  viande  humaine  a  mauvais 
goût.  Quant  au  Nouveau-Testament,  j'y  trouve  cette  grande  vé- 
rité, qu'il  n'existe  à  proprement  parler  ni  bonnes,  ni  mauvaises 
actions  :  tout  dépend  de  la  charité  qu'on  y  met  ;  le  grand  point  c'est 
de  craindre  Dieu  et  d'aimer  les  hommes.  Par  ces  raisons,  je  ne  mé- 
prise pas  trop  les  voleurs,  car  il  peut  y  avoir  de  bons  larrons,  ni 
même  ceux  qui  coupent  les  oreilles  à  leur  prochain,  comme  fit  saint 
Pierre  à  Malchus.  La  cuisine  et  la  religion,  voilà  les  deux  vrais 
moyens  de  civiliser  ce  beau  pays.  C'est  pourquoi  je  me  défie  un 
peu  des  Piémontais  :  ils  molestent  les  prêtres  et  ils  mangent  de  la 
polente. 

En  devisant  ainsi,  nous  marchions,  nous  montions  toujours,  et 
nous  arrivâmes  vers  minuit  devant  une  maison  isolée  sur  la  mon- 
tagne. D'un  coup  de  pied,  padre  Giacinto  ouvrit  la  porte  et,  mar- 
chant devant  lui  sans  tâtonner  dans  un  couloir  obscur,  il  gagna  un 
escalier,  monta  un  étage,  et  me  conduisit  par  la  main  jusqu'à  une 
fenêtre  qu'il  se  hâta  d'ouvrir.  Une  lanterne  était  posée  à  terre  dans 
un  coin  de  la  chambre  ;  dès  qu'il  l'eut  allumée,  il  la  tendit  hors  de 
la  fenêtre  et  la  promena  de  haut  en  bas,  de  gauche  à  droite,  comme 
s'il  faisait  le  signe  de  la  croix;  puis  il  se  mit  à  marcher  à  reculons 
en  tenant  toujours  devant  lui  la  lanterne;  quelques  minutes  après, 
un  feu  s'alluma  sur  la  montagne  et  descendit  vers  nous. 

—  Ce  sont  eux,  dit  le  capucin,  ils  viennent;  en  attendant,  car  ils 
ne  seront  pas  ici  avant  une  heure,  je  vous  dois  quelques  éclaircisse- 
mens.  Le  chef  de  bande  que  vous  allez  voir  est  nommé  Trombaldi 
par  les  Piémontais,  Trombardo  par  les  Romains  et  Trummardu  par 
les  Siciliens;  moi,  je  prononce  son  nom  à  la  romaine.  C'est  un  très 
bon  diable  quand  il  est  de  bonne  humeur,  il  a  un  brevet  de  capi- 
taine, il  dépendait  autrefois  de  Chiavone,  qui  dépendait  de  l'Espa- 
gnol, mais,  depuis  que  l'Espagnol  a  fait  fusiller  Chiavone,  qui  ne 
voulait  pas  lui  obéir,  TromlDardo  ne  dépend  plus  de  personne,  il 
travaille  pour  son  propre  compte  et  prend  sa  mission  au  sérieux. 
Voilà  pourquoi  je  vous  adresse  à  lui,  c'est  le  dernier  bourbonien 
qui  tienne  encore  la  campagne.  Sa  mère  avait  été  ruinée  sous  l'an- 
cien régime  par  un  usurier  qui  lui  prêtait  de  temps  à  autre  un  écu 
et  lui  demandait  cinq  sous  d'intérêt  par  semaine.  Quand  il  n'y  eut 
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plus  rien  dans  la  maison,  Trombardo,  qui  était  devenu  grand,  poi- 
gnarda l'usurier  et  se  laissa  prendre.  On  lui  fit  son  procès  et  on  le 
mit  aux  galères.  Il  en  sortit  par  la  porte  ouverte  au  moment  où  Ga- 
ribaldi  prit  le  royaume  à  la  course,  en  chassant  devant  lui  le  roi, 
l'armée,  les  gendarmes,  les  sbires  et  les  geôliers.  Trombardo  avait 
les  usuriers  et  tous  les  bourgeois  en  horreur.  Il  les  appelait  les  ga- 
lantuominî^  les  messieurs,  et  ce  mot  de  galantuomîni  était  pour  lui 
la  pire  injure  qu'on  pût  adresser  aux  scélérats  de  la  pire  espèce.  Il 
se  fit  garibaldien,  parce  qu'il  se  figurait  que  le  héros  populaire  était 
venu  guerroyer  contre  les  riches  et  donner  du  pain  aux  pauvres 
gens.  Il  prit  donc  la  tunique  rouge  et  se  battit  devant  Gapoue  en 
homme  de  cœur.  Au  combat  du  Yolturne,  il  gagna  le  grade  de  capi- 
taine, j'y  étais  moi-même  et  je  vous  assure  qu'il  ne  l'a  pas  volé. 
Garibaldi  parti,  Trombardo  espérait  entrer  dans  l'armée  régulière  et 
conserver  son  grade;  on  examina  ses  antécédens,  et  on  voulut  le 
mettre  en  prison.  Le  roi  de  Piémont  venait  d'arriver,  le  re  galan- 
iuomo,  comme  on  l'appelait.  —  Je  comprends,  dit  Trombardo,  le  re 
gala.ntii07iw,  le  roi  monsieur,  le  roi  des  messieurs  1  —  Il  glissa  entre 
les  mains  de  la  police  et  s'enfuit  à  Rome,  où  on  le  refît  capitaine  ; 
depuis  lors  il  court  la  montagne  avec  douze  lurons  qui  ne  l'ont 
jamais  quitté  :  sa  bande  grossit  parfois,  surtout  au  printemps,  grâce 
aux  dilettanti  qui  exercent  le  métier  à  leurs  heures.  Il  a  eu  sous  ses 
ordres  plus  de  deux  cents  combattans;  c'est  alors  qu'il  a  fait  son 
grand  coup  :  il  s'est  emparé  d'une  petite  ville,  en  a  destitué  le  sous- 
préfet  et  m'a  nommé  à  la  place  de  ce  fonctionnaire.  Par  bonheur 
j'étais  loin  de  là,  et  cette  imprudence  ne  m'a  point  compromis;  puis 
il  supprima  tous  les  écussons  de  Savoie,  auxquels  il  substitua  des 
fleurs  de  lis,  il  rançonna  les  galantuomîni  bourboniens  ou  libéraux 
qu'il  put  atteindre,  et  se  rendit  en  procession  à  l'église,  où  il  se  fit 
chanter  un  Te  Beum.  Le  lendemain,  il  lança  un  décret  donnant 
quittance  aux  débiteurs  des  sommes  qu'ils  avaient  reçues  et  impo- 
sant aux  créanciers  la  restitution  des  intérêts  déjà  payés.  Pendant 
trois  jours,  il  resta  maître  de  la  ville;  les  troupes,  qui  étaient  à  deux 
heures  de  là,  ne  furent  averties  que  le  quatrième  jour,  non  par  les 
autorités  destituées  qui  s'étaient  cachées  dans  leurs  caves,  mais  par 
un  créancier  lésé  qui  préférait  son  argent  à  sa  peau.  Les  bersagliers 
accoururent,  mais  Trombardo,  qu'on  avait  prévenu  à  temps,  ne  crut 
pas  devoir  les  attendre,  et  regagna  la  montagne,  emmenant  une 
jeune  fille  qui  s'était  donnée  à  lui  par  admiration.  On  supprima  les 
fleurs  de  lis,  on  leur  substitua  les  croix  de  Savoie,  les  autorités  sor- 
tirent de  leurs  caves  et  se  remirent  sur  leurs  sièges,  et  quand  les 
bersagliers  arrivèrent,  la  population  qui  venait  de  crier  :  Yive  Fran- 
çois II!  cria  :  Yive  Yictor-Emmanuel !  Il  n'y  eut  qu'une  victime  de 
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cette  équipée,  le  pauvre  curé  qui  avait  chanté  le  Te  Deum.  On  le 
mit  en  prison  et  l'on  eut  grand  tort;  il  n'avait  pas  d'opinion,  et  on 
lui  en  a  fait  une.  Si  on  l'avait  prié  de  chanter  un  nouveau  Te  Deiim 
en  l'honneur  des  bersagliers,  il  s'y  serait  prêté  de  grand  cœur.  — 
Vous  connaissez  maintenant  les  hauts  faits  de  Trombardo.  Parlez- 
lui  avec  beaucoup  de  révérence  :  on  le  mène  par  l'oreille  en  le  flat- 
tant un  peu;  gardez- vous  bien  surtout  de  faire  sonner  trop  haut 
votre  grade  de  major.  Si  le  capitaine  a  un  instant  l'idée  que  vous 
voulez  prendre  son  commandement,  vous  aurez  peut-être  à  passer 
un  mauvais  quart  d'heure.  Dernière  recommandation  :  vous  autres 
Français,  vous  êtes  habitués  à  conter  fleurette  aux  filles;  n'en  faites 
rien  dans  le  monde  où  vous  allez  entrer,  Trombardo  est  amoureux 
comme  une  carpe  et  jaloux  comme  un  Turc  :  si  vous  vous  avisiez  de 
regarder  Garmèle  de  trop  près,  il  est  homme  à  vous  casser  la  tête. 
Tenez-vous  le  pour  dit. 

Les  gens  de  la  montagne  arrivèrent  bizarrement  vêtus  de  cos- 
tumes bariolés.  Il  y  avait  des  chapeaux  pointus,  des  képis,  des 
plumes  de  coq,  des  tuniques  rouges,  des  capotes  militaires,  des 
vestes  de  paysans,  des  culottes  de  peau,  des  pantalons  à  la  hussarde, 
des  guêtres,  des  bottes  à  l'écuyère,  des  sandales  antiques,  attachées 
par  des  courroies  :  à  la  lueur  de  notre  lanterne  posée  à  terre,  j'a- 
perçus même  quelques  pieds  nus.  Le  chef  baisa  la  main  de  Giacinto, 
les  autres,  comme  avaient  fait  les  gardes  nationaux,  baisèrent  les 
manches,  les  pans  du  froc  et  le  capuchon.  Le  moine,  au  milieu  de 
cette  bande,  distribuait  des  bénédictions  à  droite  et  à  gauche  ; 

—  Priammo,  figlioli  (prions,  enfans),  dit-il. 

Tous  tombèrent  à  genoux;  Giacinto,  levant  les  yeux  au  ciel,  pro- 
nonça une  oraison  que  je  compris,  bien  qu'elle  fût  dite  en  patois  : 
aussi  la  trouvai-je  fort  belle.  L'oraison  terminée,  il  prit  le  chef  à 
l'écart  et  lui  parla  bas  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  en  tournant 
plusieurs  fois  les  yeux  de  mon  côté.  Je  compris  qu'il  s'agissait  de 
moi  et  je  pris  un  air  détaché.  Les  montagnards  me  regardaient  les 
uns  avec  respect,  les  autres  en  goguenardant  sur  ma  haute  taille, 

—  Che  pezzo  cVuomoî  Quel  beau  morceau  d'homme! 

—  On  a  dû  l'arroser  à  temps  !  Et  de  rir-e. 

—  Zitii  (silence)  !  gronda  Trombardo,  —  Tout  le  monde  se  tut,  et 
l'oïi  se  remit  bientôt  en  marche.  Avant  de  me  laisser  dans  les  mains 
("î'es  montagnards,  Giacinto  voulut  faire  encore  quelques  pas  avec 
moi, 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  j'ai  des  amis  ti^ès  divers.  «  Enti-e  par- 
tout et  ne  t'enferme  nulle  part,  »  a  dit  un  sage,  c'est  le  vrai  moyen 
d'étudier  la  bête  humaine  et  de  lui  faire  un  peu  de  bien.  En  m'in- 
sinuant  ainsi  dans  tous  les  camps,  je  peux  rendre  des  services,  je 
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préviens  surtout  l'effusion  du  sang.  J'ai  empêché  jusqu'ici  toute 
rencontre  entre  la  garde  nationale  et  les  montagnards;  j'effraie 
l'JEspagool,  qui  ne  franchira  jamais  la  frontière,  et  je  réduis  la  guerre 
civile  à  l'agression  de  quelques  diligences  et  au  pillage  de  quelques 
maisons,  ce  qui  n'est  pas  un  grand  mal.  Yous  voyez  l'homme  qui 
marche  devant  moi?  Il  n'a  pas  commis  uu  seul  meurtre  depuis 
qu'il  est  chef  de  bande.  Vous  avez  vu  que  je  le  tiens  par  la  religion; 
s'il  pouvait  aimer  la  bonne  chère»  il  deviendrait  le  plus  doux  des 
hommes.  Le  jeune  gars  qui  marche  à  cô'é  de  lui  en  chapeau  hon- 
grois et  en  veste  de  velours  est  sa  Garmèle.  Je  les  entends,  j'ai 
bonne  oreille  :  ils  sont  fort  gais,  elle  se  moque  de  vous.  Bile  vous 
compare  au  grand  mât  d'un  vaisseau,  au  campanile  d'une  église. 
Elle  affn-me  que,  lorsque  vous  rentrez  chez  vous,  vous  devez  laisser 
vos  jauibes  à  la  porte  parce  que  vous  ne  pourriez  coucher  tout 
entier  dans  un  lit.  —  Enfin  il  te  plaît?  lui  demande  Trombardo.  — 
Pouah  !  répond-elle,  non  o  vurria  manco  pe  jndece.  (Je  ne  voudrais 
de  lui,  pas  même  pour  puce).  —  Tout  cela  me  paraît  assez  bon. 
Garmèle  est  une  fine  mouche;  elle  veut  rassurer  le  pauvre  homme, 
qu'elle  mène  par  le  nez.  11  paraît  très  content,  vous  n'avez  donc, 
pour  le  moment,  rien  à  craindre  de  sa  jalousie.  Mais  prenez  garde  ! 
Si  vous  aviez  le  malheur  d'aimer  cette  Garmèle!.,, 

Sur  quoi  Giacinto  héla  le  chef»  qui  revint  sur  ses  pas  avec  toute 
la  bande.  Nouveaux  baisemens  de  mains  et  de  robe,  nouvelles  bé- 
nédictions distribuées  aux  montagnards,  nouvel  échange  de  sala- 
malecs et  de  paroles  bien  senties;  puis  le  capucin  me  serra  dans  ses 
bras  et  s'en  alla  seul. 

II. 

Trombardo  me  traita  bien,  et  je  lui  marquais  beaucoup  de  défé- 
rence. Il  parlait  une  langue  composite  où  le  patois  tâchait  de  se  dé- 
guiser en  bon  italien  et  n'y  parvenait  guère.  Cependant  au  bout  de 
quelques  heures  j'étais  arrivé  à  comprendre  à  peu  près  ce  jargon  et 
à  m'en  servir  pour  mes  petits  besoins  personnels.  Le  capitaine  pas- 
sait pour  un  homme  supérieur,  et  sa  comiiive  était  organisée  mili- 
tairement :  elle  avait  un  lieutenant,  un  sous-lieutenant,  des  ser- 
gens  et  des  caporaux.  Les  soldats  étaient  en  très  petit  nombre, 
quatre  ou  cinq  tout  au  plus. 

Chemin  faisant,  Trombardo  me  raconta  ses  exploits  et  commença 
par  celui  que  je  connaissais  déjà,  l'agression  de  la  petite  ville,  je 
fis  semblant  de  l'ignorer  et  je  m'extasiai  convenablement;  puis  il 
me  décrivit  sa  forteresse  :  il  appelait  ainsi  une  caverne  où  l'on  en- 
trait à  plat  ventre  par  une  étroite  ouverture,  et  qu'une  grosse  pierre, 


288  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

en  cas  de  besoin,  pouvait  fermer  hermétiquement.  Ce  souterrain 
avait  autrefois  servi  de  refuge  aux  compagnons  de  fra  Diavolo. 

—  Je  suis ,  me  dit  Trombardo ,  le  propre  neveu  d'un  de  ces 
compagnons,  qui  fut  le  dernier  survivant  de  la  bande.  C'est  lui  qui 
m'a  montré  la  caverne,  que  les  gens  du  pays  ne  connaissent  pas. 
Un  jour,  le  commandant  piémontais  de  la  zone  voulut  en  finir 
avec  nous.  Il  organisa  une  expédition  formidable;  15,000  hommes 
entre  gardes  nationaux  et  soldats ,  partant  de  différens  côtés , 
devaient  attaquer  la  montagne.  Je  m'enfermai  dans  le  souterrain 
avec  mes  gens  et  je  roulai  la  pierre  à  l'entrée.  Les  15,000  hommes 
se  rejoignirent  sur  le  sommet  :  ils  n'avaient  trouvé  personne;  ils 
télégraphièrent  à  Turin  que  la  bande  avait  disparu.  Depuis  lors  on 
me  croit  en  Calabre,  et  on  me  laisse';^  tranquille.  11  n'y  a  que  Trom- 
bardo pour  dérouter  Yictor-Emmanuel  ! 

C'est  ainsi  que  le  chef  me  racontait  ses  hauts  faits.  Je  sus  plus 
tard  que,  grâce  à  Carmèle,  il  était  devenu  prudent  et  ne  risquait 
plus  sa  peau;  il  n'avait  plus  fait  la  guerre  de  partisans.  La  jeune 
fille,  qui  n'entendait  rien  à  la  politique,  le  poussait  aux  expéditions 
lucratives.  Elle  avait  appris  qu'un  joaillier  campanien  allait  à  Na- 
ples  chaque  automne  pour  renouveler  sa  provision  de  bijoux.  Le 
marchand  quittait  le  chemin  de  fer,  je  ne  sais  plus  à  quelle  station 
et  se  rendait  en  voiturin  à  la  petite  ville  où  il  exerçait  son  com- 
merce. —  Tu  devrais  bien  me  rapporter  son  bagage,  dit  un  jour  la 
petite  Carmèle  à  Trombardo.  —  Il  se  mit  d'abord  en  colère,  décla- 
rant qu'il  n'était  pas  un  voleur;  je  ne  sais  ce  qu'elle  fit  pour  le 
convaincre ,  je  sais  seulement  qu'avant  l'hiver  elle  eut  la  malle  du 
joaillier.  Trombardo  ne  racontait  pas  volontiers  cette  aventure,  il 
tâchait  même  de  s'en  justifier  en  alléguant  que  l'orfèvre  était  vendu 
au  roi  de  Piémont.  D'ailleurs  il  ne  lui  avait  fait  aucun  mal,  il  s'était 
contenté  de  l'attacher  à  un  arbre.  Cette  aventure,  vous  le  verrez 
tout  à  l'heure,  n'est  pas  indifférente  à  mon  récit. 

Nous  arrivâmes  au  petit  jour  dans  le  souterrain  :  c'était  un  en- 
droit fort  habitable.  Le  sous-lieutenant,  maçon  de  son  métier,  y 
avait  pratiqué  des  cloisons  badigeonnées  par  le  premier  sergent, 
qui  était  peintre.  Sur  un  fond  jaune  d'ocre,  cet  artiste  avait  peint 
des  feuillages  trop  verts,  des  oiseaux  trop  bleus  et  des  amours  trop 
rouges;  il  eût  fallu  bien  du  temps  pour  apaiser  cette  criaillerie  de 
couleurs.  Le  jour  et  l'air  venaient  d'en  haut  par  des  crevasses  qui 
fendaient  les  roches.  Je  fus  forcé  de  croire  aux  cavernes  et  même 
aux  cavernes  meublées,  malgré  l'abus  qu'en  ont  fait  les  romans; 
mais  je  n'aperçus  pas  ces  merveilles  à  première  vue.  Accablé  de 
fatigue,  j'avais  passé  comme  j'avais  pu  par  l'ouverture  et  je  m'étais 
endormi  tout  habillé  sur  un  lit  de  camp  sans  dire  bonsoir  à  mes 
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voisins.  Quand  je  me  réveillai,  douze  heures  après,  la  bande  avait 
dîné  et  faisait  la  sieste.  Seule,  Garmèle  était  éveillée,  debout  devant 
moi,  et  me  regardait.  Je  l'avais  à  peine  entrevue  la  nuit  précé- 
dente :  il  faisait  sombre,  et  je  tombais  de  sommeil.  Quand  je  m'é- 
veillai sous  son  regard,  elle  me  parut  petite  et  laide.  Le  front  était 
bas  et  plat,  les  yeux  battus,  le  nez  vulgaire,  les  lèvres  épaisses,  et 
quelles  oreilles,  bon  Dieu  !  Mais  ce  qui  me  chagrina  le  plus,  ce  fut 
la  bijouterie  qui  lui  couvrait  tout  le  corps,  les  grandes  oreilles  al- 
longées, aggravées  par  des  rosaces  de  perles,  le  front  amoindri  par 
un  diadème,  le  cou  surchargé  d'une  longue  chaîne  qui  en  faisait 
sept  ou  huit  fois  le  tour,  et  là-dessous  des  broches,  des  agrafes, 
des  boucles,  des  bracelets,  des  bagues  à  tous  les  doigts,  à  toutes 
les  phalanges  !  La  valise  entière  de  l'orfèvre  avait  ruisselé  sur  ce 
petit  diable  noir. 

—  As-tu  faim?  me  demanda-t-elle  de  sa  voix  la  plus  douce.  — 
Ce  tutoiement  latin  est  resté  chez  les  paysans  de  la  Gampanie  et  du 
Latium. 

—  Je  voudrais  d'abord  un  peu  d'eau,  lui  répondis-je.  —  Elle  alla 
chercher  une  amphore  à  deux  anses  et  la  pencha  vers  mes  lèvres. 

—  iNon,  repris-je,  de  l'eau  pour  me  laver. 

Elle  ne  me  comprit  pas.  Je  me  souvins  alors  qu'en  entrant  à 
l'aube  j'avais  entendu  derrière  moi  le  bruit  d'une  eau  courante.  Je 
sortis  péniblement  avec  mon  havre-sac  par  l'étroite  ouverture  de  la 
caverne  en  me  demandant  comment  le  lit  où  je  venais  de  dormir 
avait  pu  passer  par  là.  Je  me  trouvai  alors  sur  une  espèce  de  plate- 
forme où  l'on  pouvait  faire  une  vingtaine  de  pas  sans  descendre  et 
sans  monter  :  figurez-vous  une  scène  antique  avec  un  amphithéâtre 
de  rochers  et  adossée  à  la  forêt  qui  lui  servait  de  décor.  On  pouvait 
s'y  coucher  sur  l'herbe,  à  l'ombre,  au  bord  d'une  source  qui  cou- 
rait gaîment  et  dégringolait  un  peu  plus  loin  dans  la  vallée.  C'était 
le  salon  et  le  réfectoire  de  mes  nouveaux  amis.  J'ôtai  ma  veste  et 
je  tirai  de  mon  sac  un  petit  nécessaire  de  voyage  :  quelques  mi- 
nutes après  la  source  portait  au  Liris  un  tribut  inaccoutumé  d'eau 
de  savon.  Carmèle  me  regardait  de  loin  avec  stupéfaction  :  j'ai  su 
depuis  qu'elle  n'avait  jamais  assisté  à  un  pareil  spectacle.  Ce  qui 
l'étonna  le  plus,  ce  fut  la  toilette  de  mes  mains.  Elle  n'y  put  tenir 
et  vint  voir  de  près  ce  que  je  faisais.  Le  résultat  obtenu  la  fit  tom- 
ber en  extase;  puis  elle  regarda  ses  mains  et  devint  rouge  de  honte. 
Elle  courut  à  la  caverne  et  s'y  glissa  comme  une  fouine;  un  moment 
après,  elle  en  ressortit  sans  bagues,  ni  bracelets,  ni  broches,  ni 
collier,  elle  plongea  sa  tête  et  ses  bras  nus  dans  le  ruisseau  en  fai- 
sant ce  que  j'avais  fait  avec  de  petits  bruits  enfantins  et  des  frissons 
de  bien-être.  Quand  elle  sortit  de  là,  ses  cheveux  dans  les  yeux, 
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riant  de  ses  belles  lèvres  gourmandes  et  de  ses  trente-deux  dents 
qui  valaient  dix  fois  ses  bijoux,  elle  était  vraiment  jolie, 
•     —  Brava!  m'écriai-je. 

Elle  devint  couleur  de  cerise,  et  deux  coups  de  feu  partirent  de 
ses  beaux  yeux  noirs  tout  grands  ouverts, 

—  Carmèle!  dit  une  voix  qui  venait  de  l'intérieur  du  souterrain. 
Elle  bondit  alors  sur  les  roches. 

—  Garinèle!  reprit  la  grosse  voix  qui  devenait  grondeuse.  — 
La  jeune  fille  disparut  comme  dans  une  trappe. 

—  Carnièleî  répéta  la  même  voix  avec  un  hurlement  de  bête 
fauve,  et  au  même  instant,  à  l'ouverture  de  la  caverne,  se  montra 
la  tête  frémissante  de  Trombardo.  Ses  yeux  étaient  rouges,  ses  pau- 
pières battaient,  ses  dents  grinçaient.  ! 

—  Chc  robb'è?  Qu'y  a-t-il?  dit  une  voix  fraîche  et  riante  qui  vi- 
brait, c'est  le  mot,  au  fond  de  la  grotte. 

Carmèle  y  était  rentrée  par  une  fente  supérieure  de  la  roche.  Je 
n'aurais  pas  cru  qu'une  couleuvre  y  eût  pu  passer.  La  tête  de  Trom- 
bardo disparut,  et  je  n'entendis  plus  que  des  éclats  de  rire. 

Cette  première  alerte  fut  pour  moi  une  leçon,  j'évitai  Carmèle 
autant  que  je  pus  le  faire,  et  je  ne  lui  adressai  jamais  la  parole. 
Dans  ma  caadeur,  j'avais  pris  le  meilleur  moyen  de  l'attirer  à  moi. 
La  femme  est  toujours  la  même.  On  a  beau  coucher  dans  les  bois  et 
mener  une  vie  de  sanglier,  il  y  a  des  curiosités  qui  s'éveillent,  s'exal- 
tent, s'obstinent,  tournent  en  manie,  prennent  la  ténacité  d'une  idée 
fixe;  c'est  là,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  l'amour.  On  n'y  échappe 
point,  quand  on  n'a  autre  chose  à  faire  que  de  s'y  livrer  ;  or  nous 
étions  fort  inoccupés  sur  la  montagne.  Carmèle  courait  après  moi, 
je  dois  le  dire  en  rougissant.  C'était  évidemment  ma  haute  taille 
qui  lui  avait  gagné  le  coeur.  Elle  était  petite  et  avait  l'air,  en  me 
regardant,  de  contempler  les  étoiles.  Je  me  sentais  médiocrement 
flatté  d'un  avantage  que  m'aurait  disputé  le  premier  tambour-ma- 
jor venu.  —  Or  je  ne  peuse  pas  qu'un  homme  puisse  aimer  une 
femme  qui  ne  le  rende  pas  un  peu  fier  :  fier  d'elle,  cela  s'entend, 
mais  avant  tout  de  lui-même.  Ajoutons  qu'il  y  avait  péril  en  la  de- 
meure, je  craignais  le  stylet  de  Trombardo!  J'employai  donc  toute 
ma  diplomatie  à  n'être  jamais  seul,  et  je  fis  amitié  avec  mes  cama- 
rades. Ce  n'étaient  pas  de  méchantes  gens,  mais  tous  avaient  eu  un 
malheur  àdÀ\s  leur  vie,  une  disgrâce;  c'est  ainsi  qu'ils  appelaient 
un  meurtre;  en  France,  nous  disons  une  affaire,  et  nous  n'en  avons 
guère  plus  de  remords. 

L3  lieutenant  avait  été  zampognaro  en  sa  première  jeunesse;  il 
soufflait  alors  dans  sa  cornemuse  devant  les  madones  et  sous  les 
fenêtres  des  gens  dévots.  Un  sbire  qui  n'aimait  pas  la  musique 
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voulut  un  soir  le  déranger  dans  cette  occupatioi];  peut-être  avait-il 
vu  à  la  fenêtre  une  tête  qui  lui  était  chère.  Il  s'ensuivit  un  duel  au 
couteau,  le  sbire  tomba  mort,  et  le  zampognaro  s'enfuit  à  Rome, où 
il  laissa  pousser  sa  barbe  et  courut  les  ateliers;  son  portrait  figure 
sous  vingt  noms  de  saints  différens  dans  des  églises  de  France  et 
d'Allemagne.  En  1860,  à  la  faveur  de  la  révolution,  il  avait  cru 
pouvoir  rentrer  dans  son  pays,  mais  reconnu  et  dénoncé  par  la  fa- 
mille du  sbire,  il  se  jeta  dans  la  montagne.  C'était  un  homme  de 
courage  et  très  fort  au  poignard;  à  côté  de  cela,  mélancolique  et  dé- 
vot :  il  avait  gardé  sa  cornemuse  et  donnait  chaque  soir  une  séré- 
nade à  la  madone. 

Le  sfflus-lieutenant ,  ancien  maçon,  avait  eu  le  malheur  de  jeter 
sa  truelle  à  la  tête  d'un  syndic  et  de  l'atteindre  à  la  tempe.  Voici  â 
quelle  occasion  :  c'était  au  moment  de  la  conscription  ;  le  syndic, 
étant  médecin,  avait  toute  sorte  de  moyens  d'exempter  les  gens  du 
service.  II  leur  prêtait  toutes  les  maladies  imaginables,  il  leur  en 
donnait  quelquefois  de  très  réelles  et  les  couvrait  de  plaies  qui  fai- 
saient pitié  au  conseil  de  révision.  A  d'autres,  qui  étaient  de  ro- 
bustes gaillards  et  ne  voulaient  pas  se  laisser  balafrer,  il  délivrait 
des  passeports  pour  la  campagne  romaine»  Mais  il  ne  faisait  rien 
pour  rien,  car  il  avait  femme  et  enfans  et  se  devait  à  sa  famille.  Un 
jour,  la  mère  du  jeune  maçon  vint  le  voir  en  lui  apportant  un  pa- 
nier d'œufs  et  un  sac  de  blé.  —  Je  suis  une  pauvre  femme,  lui  disait- 
elle^  et  serais  à  jeun  tous  les  jours  sans  le  travail  de  mon  fils  Gaé- 
tan ;  empêche-le  d'être  soldat,^et  que  la  madone  et  saint  François  te 
donnent  cent  ans  de  vie. 

—  Moi?  fit  le  syndic,  me  sacrifier  pour  si  peul  J'ai  trois  enfans  et 
quatre  filles  (il  ne  comptait  pas  ses  filles  pour  des  enfans),  et  tu  ne 
leur  apportes  pas  du  pain  pour  huit  jours. 

La  pauvre  femme  s'en  retourna  chez  elle  et  mit  en  gage  sa  mar- 
mite, son  linge,  même  son  collier;  elle  convertit  tout  cela  en  bois- 
son et  en  comestibles,  café,  rosolio,  vin  muscat,  jus  de  sureau  par- 
fumé d'anis,  figues  fraîches  et  figues  sèches,  mustaccioli  de  premier 
choix,  un  coq  et  six  poules,  un  fromage  parmesan,  un  quintal  de 
vermicelles  et  de  lasagnes. 

—  Ce  n'est  guère!  fit  le  syndic  avec  une  grimace  de  mépris;  ce- 
pendant je  veux  bien  m'en  contenter,  car  je  suis  bon  diable  :  ton 
fils  ne  sera  pas  soldat. 

Figurez-vous  la  joie  de  la  pauvre  mère  1  Elle  ne  possédait  plus 
que  ce  qu'elle  avait  sur  elle ,  et  quand  une  lessive  devenait  indis- 
pensable, elle  attendait  au  lit  qu'une  voisine  eût  savonné  son  linge 
et  l'eût  séché  au  soleil;  mais  Gaétan  lui  restait,  et  la  vie  était  bonne 
encore.  Cependant  Gaétan  reçut  un  beau  jour  un  chiffon  de  papier 
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qui  l'appelait  sous  les  armes.  Il  courut  chez  le  syndic  et  ne  le 
trouva  pas;  il  y  retourna  le  lendemain,  porte  close.  11  frappa  si  fort 
et  si  longtemps  que  la  femme  du  syndic  vint  lui  ouvrir.  Gaétan  lui 
fit  sa  réclamation;  mais  la  brave  dame,  qui  n'avait  pas  étudié  le 
droit,  n'y  parut  rien  comprendre.  Elle  haussa  les  épaules,  étendit 
les  bras  et  avança  la  lèvre  inférieure  en  disant  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi,  toutes  les  eynbrouilles  que  fait  mon 
mari? 

—  J'ai  compris,  fit  Gaétan,  qui  alla  s'asseoir  au  fond  d'un  café, 
juste  en  face  de  la  mairie. 

Il  y  resta  quatre  heures  et  n'y  bat  qu'un  verre  d'eau,  en  atten- 
dant que  le  syndic  voulût  bien  rentrer  chez  lui.  Le  syndic  ne  ren- 
tra pas,  mais  se  mit  le  soir  à  la  fenêtre;  il  n'avait  donc  pas  quitté 
la  maison.  Ce  fut  alors  qu'il  reçut  une  truelle  à  la  tempe.  Le  maître 
du  café  ouvrit  à  Gaétan  une  porte  de  derrière  qui  donnait  dans  les 
champs;  une  heure  après,  le  fugitif  était  sur  la  montagne.  Il  faisait 
tous  les  mois  une  visite  à  sa  mère  et  lui  portait  de  l'argent.  Les 
voisins  feignaient  de  ne  pas  le  voir. 

Celui  qui  avait  dans  la  bande  le  grade  de  premier  sergent  était 
artiste  peintre.  On  l'appelait  Tartaglia,  mais  c'était  un  nom  de 
théâtre,  car  il  avait  appartenu  à  une  troupe  ambulante  en  qualité 
de  premier  bouffe  et  de  décorateur. 

Un  jour,  il  badigeonnait  une  salle  de  couvent  qui  servait  de  fu- 
moir et  de  belvédère  aux  moines.  Deux  grandes  fenêtres  ouvertes 
sur  un  ravin,  dont  elles  dominaient  le  bord  opposé,  regardaient  la 
mer,  et,  par  les  temps  très  clairs,  apercevaient  la  pointe  de  Misène 
et  le  cône  bleu  du  Vésuve;  en  même  temps,  elles  entretenaient  un 
courant  d'air  qui  chassait  la  fumée  du  tabac.  En  face  de  la  porte, 
l'artiste  eut  l'idée  de  peindre  en  trompe -l'œil  un  brigand  armé  de 
pied  en  cap  et  couchant  enjoué  le  visiteur  qui  entrerait  dans  le  pa- 
villon. Cette  idée  parut  du  meilleur  goût  au  portier,  qui  montrait  le 
couvent;  il  comptait  produire  sur  les  étrangers  un  amusant  effet 
de  terreur.  Tartaglia  se  mit  donc  à  l'œuvre;  mais  il  avait  toujours 
à  ses  côtés  un  moine  sec,  long,  très  pâle,  avec  des  taches  jaunes 
dans  le  blanc  de  l'œil ,  un  nez  de  corbin  et  des  lunettes  vertes.  Ce 
personnage  donnait  des  conseils,  trouvait  le  chapeau  trop  clair, 
l'habit  trop  foncé,  le  fusil  trop  court,  le  bras  trop  raide,  la  main 
trop  molle,  le  genou  trop  pointu,  le  raccourci  fautif,  une  jambe  plus 
longue  que  l'autre.  C'était  agaçant  pour  un  peintre  à  fresque  qui 
devait  réussir  du  premier  coup.  Tartaglia  reçut  fort  bien  les  pre- 
miers conseils  et  tâcha  de  leS  suivre;  mais  il  vit  bientôt  que  le 
moine  n'y  entendait  rien  et  que  c'était  de  plus  un  jettatore.  Non- 
seulement  tous  les  avis  de  cet  homme  étaient  ineptes,  mais  en- 
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core  à  chaque  mot  qu'il  disait,  la  brosse  faisait  des  soubresauts, 
déviait  à  droite  ou  à  gauche,  écumait  et  bavait  comme  si  elle  était 
en  fureur.  Tartaglia  devint  impatient;  bientôt  enragé,  il  pria  le 
moine  de  le  laisser  tranquille;  mais  le  moine  étant  tenace  et  bilieux, 
riposta  aigrement.  Le  peintre  s'emporta  :  le  moine  se  mit  à  ri- 
caner et  à  montrer  ses  dents  jaunes.  Alors  Tartaglia  se  sentit  en- 
vahi par  le  mauvais  œil;  il  jeta  par  la  fenêtre  tous  ses  pinceaux,  le 
balai  qui  lui  servait  à  peindre  le  ciel,  le  démêloir  avec  lequel  il 
hachait  les  cheveux  ou  les  broussailles,  l'échelle,  une  table,  quatre 
chaises,  qui  meublaient  le  belvédère,  et  le  moine,  continuant  à  ri- 
caner, alla  rejoindre  au  fond  du  ravin  tous  les  débris  du  déména- 
gement. La  porte  étant  fermée  et  les  fenêtres  ouvertes,  cela  se  fit 
avec  si  peu  de  bruit  que  des  moines  qui  jouaient  aux  boules  à 
trente  pas  de  Là,  sur  une  terrasse,  ne  se  doutèrent  de  rien.  Tarta- 
glia, soulagé  par  son  acte  énergique,  alla  droit  à  eux  les  mains 
dans  ses  poches,  mais  non  sans  avancer  l'index  et  le  petit  doigt  en 
tenant  plies  les  doigts  du  milieu  et  le  pouce,  car  tous  les  moines 
sont  plus  ou  moins  jettatore.  Il  s'arrêta  un  instant  pour  admirer 
le  coup  d'un  joueur  qui  piquait  une  boule  en  retroussant  sa  sou- 
tane et  en  montrant  ses  jambes  nues  ;  puis  il  s'en  alla  tranquille- 
ment après  avoir  annoncé  qu'il  reviendrait  le  lendemain.  Depuis 
lors  il  avait  vécu  sur  la  montagne. 

Tous  les  autres  bandits  étaient  victimes  de  disgrâces  pareilles,  et 
pour  ces  motifs  soutenaient  avec  Trombardo  la  cause  du  trône  et  de 
l'autel. 

Les  jours,  les  semaines  s'écoulaient,  et  nous  restions  parfaitement 
tranquilles.  Nous  avions  des  vivres  et  la  faim  ne  nous  chassait  pas 
hors  du  bois  ;  les  mamitengoli^  ceux  qui  nous  tenaient  la  main  ou  qui 
nous  prêtaient  main-forte,  au  dire  des  libéraux,  nous  fournissaient 
amplement  de  vin,  de  pain,  de  pâtes  et  de  viande.  Je  crus  d'abord 
que  c'étaient  des  bourboniens  qui  voulaient  se  relever  par  nos 
armes,  mais  j'appris  bientôt  que  c'étaient  des  propriétaires  caute- 
leux qui  avaient  peur  de  nous.  Ils  nous  payaient  en  victuailles  et 
en  argent  une  sorte  de  tribut  qui  sauvait  leurs  biens  du  pillage  et 
de  l'incendie.  Nous  n'égorgions  pas  le  bétail  et  nous  ne  brûlions 
pas  le  blé  de  ces  braves  gens.  Ils  risquaient  bien  quelque  chose  en 
nous  aidant  de  leur  bourse,  et  les  autorités  civiles  et  militaires  du 
Piémont  trouvaient  cela  fort  mauvais;  mais  que  pouvaient-ils  redou- 
ter des  autorités  civiles  et  militaires?  Tout  au  plus  quelques  mois 
de  prison,  tandis  que,  s'ils  se  tournaient  contre  nous,  ils  compro- 
mettaient d'abord  la  peau  de  leurs  moutons,  puis  la  leur,  et  ils  y 
tenaient.  Par  la  même  raison ,  les  bergers  étaient  des  nôtres ,  et  ne 
nous  dénonçaient  jamais  aux  soldats  et  aux  gardes  nationaux.  Quand 


204  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

on  leur  demandait  :  «  Y  a-t-il  ici  des  brigands?  »  ils  prenaient  leur  air 
le  plus  bête  et  ne  comprenaient  pas  la  question.  Quel  danger  cou- 
raient-ils à  se  taire?  Mais  si  nous  leur  demandions  :  «  Avez-vous  vu 
les  Piémonta;is?  »  ils  se  hâtaient  de  répondre,  sachant  bien  que,  s'ils 
faisaient  semblant  d'avoir  la  cervelle  bouchée,  un  des  nôtres  y  fe- 
rait des  trous  avec  son  revolver.  Notre  complicp  en  haut  et  en  bas 
était  donc  la  peur.  'C'est  la  peur,  a  dit  Garibaldi,  qui  gouverne  le 
monde. 

Cependant  je  commençais  à  m' enmuyer  très  sérieusement.  J'avais 
fait  le  tour  de  tous  mes  compagnons,  gens  peu  compliqués  et  taillés 
à  l'emporte-pièce;  ils  passaient  leur  vie  à  dormir  et  à  jouer  aux 
cartes.  Celui  qui  perdait  tirait  quelquefois  le  .couteau,  mais  Trom- 
bardo,  qui  avait  du  flair,  accourait  aussitôt  et  lançait  un  :  ohé  !  qui 
rengainait  les  lames.  Cet  homme  était  bien  le  maître,  malgré  ses 
petites  vanités  qui  n'échappaient  point  à  ses  sujets;  on  se  moquait 
de  lui  quand  il  tournait  le  dos,  mais  on  baissait  le  front  quand  il  se 
montrait  de  face.  Il  portait  la  tête  haute  et  la  relevait  obliquement 
avec  un  air  impérieux  qui  imposait  aux  plus  fiers.  Quand  il  abais- 
sait sur  ses  yeux  la  touffe  épaisse  et  noine  de  ses  sourcils,  il  faisait 
peur  aux  plus  braves.  On  le  savait  courageux  et  fort  avisé  dans  le 
péril  ;  jamais  il  ne  perdait  la  tête,  on  l'avait  vu  plusieurs  fois  glis- 
ser comme  une  anguille  entre  les  mains  des  gardes  nationaux. 
C'étaient  là  ses  beaux  côtés,  maïs  il  ne  fallait  pas  lui  en  demander 
davantage.  Il  ne  savait  pas  lire;  le  lettré  de  la  bande  était  le 
peintre,  qui  entendait  aussi  peu  l'orthographe  que  le  clair-obsour. 
Quand  on  amenait  devant  Trombardo  une  question  de  littérature, 
de  géographie,  d'histoire  naturelle,  il  opimait  du  menton  sans  com- 
promettre sa  dignité.  Avec  sa  moustache  noire  et  ses  favoris  en  cô- 
telettes, il  eût  fait  un  excellent  suisse  d'hôtel  :  j'aurais  voulu  lui 
mettre  à  la  main  une  hallebarde;  mais  il  était  indifférent  aux  choses 
de  l'esprit,  et  l'infini  ne  le  tourmentait  pas. 

Un  beau  jour,  une  douzaine  de  mamitengoli  furent  arrêtés  :  il  en 
résulta  pour  nous  un  CGanmencement  de  disette.  Je  vis  bientôt  dans 
la  bande  ma.  va-et-vient  qui  annonçait  une  prochaine  expédition  ;  le 
capitaine  braquait  sa  longue- vue  sur  les  endroits  habités  et  défen- 
dus, et  les  soldats  nettoyaient  les  armes.  Je  demandai  à  Trombardo 
où.  l'on  allait  et  si  j'en  serais  ;  il  secoua  la  tête  et  mit  un  doigt  sur 
son  front,  ce  qui  voulait  dire  :  j'ai  mon  idée.  Quelle  idée  avait-il 
donc,  et  pourquoi  devais-je  rester  là-haut?  Dans  la  nuit  survinrent 
quelques  amateurs,  de  ceux  qui  en  cas  de  besoin  grossissaient  les 
bandes  :  avec  eux,  des  brigands  d'occasion,  laboureurs  ou  bergers 
de  l'aube  à  la  brune';  la  nuit  venue,  ils  prennent  un  fusil  caché 
dans  un  sillon  et  vont  se  tapir  dans  les  fossés  qui  bordent  la  route. 
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Passe  un  voyageur,  un  gros  paysan  attardé,  ils  lui  sautent  à  la 
gorge  et  le  terrassent;  si  l'homme  crie,  ils  l'étourdissent  d'un  coup 
de  crosse;  s'il  se  débat,  ils  le  tuent  à  bout  portant  d'un  coup  de 
feu.  Sur  quoi  ils  vont  se  coucher  en  rapportant  chez  eux  l'argent  ou 
i'or  du  vîandaiite  :  ce  qu'ils  appellent  or,  ce  sont  les  anneaux  ou  les 
boucles  d'oreilles  que  portent  volontiers  les  paysans  pour  se  faire 
beaux  ou  pour  se  préserver  des  maux  d'yeux.  Le  lendemain  matin, 
le  laboureur  a  de  nouveau  caché  son  fusil,  et  s'est  remis  à  la  char- 
rue. Quand  il  est  sans  travail,  après  la  moisson  ou  après  la  ven- 
dange, il  rejoint  les  bandes;  on  le  convoque  de  temps  à  autre  pour 
un  mauvais  coup,  on  le  prend  alors  à  la  journée.  Quant  au  berger 
qui  vit  seul  sur  les  cimes,  ce  pauvre  diable  affamé,  hagard,  agile, 
maigre  comme  ses  chèvres,  n'ayant  aucune  idée  du  bien  et  du  mal, 
ne  voit  dans  une  chasse  à  l'homme  qu'une  partie  de  plaisir.  Tant 
pis  si  on  le  tue  :  que  vaut  sa  vie  !  Il  la  donnerait  dix  fois  pour  un 
morceau  de  vrai  pain. 

Toute  la  bande  partit  pour  cette  expédition  mystérieuse  :  il  ne 
resta  sur  la  montagne  que  le  capitaine ,  le  peintre ,  Carmèle  et 
moi.  Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  Trombardo  monta  sur  la  cime 
avec  Tartaglia,  sa  longue-vue  à  la  main.  Il  voulait  suivre  les  mou- 
vemens  de  ses  hommes  et  voir  si  des  troupes  sortaient  de  la  ville  et 
des  villages  pour  les  molester  :  en  ce  cas,  il  devait  allumer  un  grand 
feu  d'herbes  sèches.  L'épaisse  fumée  eût  donné  l'alarme,  et  la  bande 
serait  rentrée  dans  les  bois. 

Quand  je  me  réveillai  un  peu  tard,  mes  yeux  à  peine  ouverts 
eurent  un  éblouissement  ;  Carmèle  était  accroupie  au  pied  de  mon 
lit,  les  coudes  sur  ses  genoux,  le  visage  dans  ses  mains,  sous  un 
rayon  de  soleil  qui  jaillit  tout  à  coup  d'en  haut  comme  un  éclair 
d'or.  Ses  mains,  très  nettes,  avaient  pâli,  les  doigts  s'étaient  effilés 
et  se  terminaient  en  pointes.  Elle  ne  portait  pas  de  bagues.  J'avais 
dans  mon  album  une  ébauche  au  crayon  dessinée  à  la  hâte  dans  le 
palais  Barberini,  une  tête  de  femme  artistement  drapée  dans  un 
linge  blanc.  Carmèle  s'était  arrangé  une  coiffure  exactement  pa- 
reille :  elle  avait  donc  fouillé  mon  havre-sac.  Avait-elle  deviné  que 
ses  oreilles  d'esclave  me  déplaisaient?  Le  fait  est  que  dans  cette 
attitude  elle  était  charmante.  Mais  j'eus  à  peine  le  temps  de  l'admi- 
rer, car  il  me  vint  une  idée  sinistre,  je  vis  se  dresser  dans  mon  ima- 
gination la  face  truculente  de  Trombardo.  Je  me  mis  brusquement 
sur  mon  séant  et  je  fouillai  des  yeux  la  caverne.  Carmèle  releva  la 
tête  et  me  dit  avec  une  agacerie  un  peu  sauvage  : 

—  Ils  sont  là-haut,  nous  sommes  seuls. 

Lorsqu'un  enfant  avise  une  belle  pêche  dans  le  verger  du  voisin, 
sa  première  envie  est  de  la  cueillir,  mais  il  s'arrête  en  pensant  au 
garde  champêtre  ;  il  ne  franchit  donc  pas  la  haie  et  se  console  en 
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faisant  la  réflexion  suivante  :  —  J'ai  été  bien  sage;  cette  pêche 
après  tout  n'était  pas  à  moi.  —  La  vertu  n'est  pas  autre  chose.  Par 
ces  motifs,  je  dis  tranquillement  à  Garmèle  : 

—  Permettez-moi  de  m'habiller. 

Elle  s'élança  dehors,  et,  à  peine  vêtu,  je  me  hâtai  de  la  suivre, 
ayant  par  la  tête  une  assez  bizarre  émotion  où  se  mêlait  beaucoup 
de  honte  et  d'amertume,  une  sorte  de  remords  fait  de  scrupules  qui 
n'avaient  rien  de  commun  avec  le  sens  moral.  Garmèle  sanglotait 
en  se  roulant  sur  les  pierres.  Je  m'approchai  d'elle  et  je  tâchai  de 
la  relever,  mais  elle  s'échappa  de  mes  bras  avec  une  sorte  de  ru- 
gissement, et  de  ses  pieds  nus,  qui  se  cramponnaient  aux  pierres 
comme  des  mains,  elle  escalada  un  rocher  où  un  chamois  n'aurait 
pu  la  suivre,  puis  elle  fit  un  grand  bond,  et  ses  pieds  nus,  sa  jupe 
rouge,  son  corsage  blanc,  ses  cheveux  noirs  tout  défaits  et  ruisse- 
lant autour  d'elle  disparurent  en  un  clin  d'œil.  Je  tournai  le  rocher 
pour  courir  à  son  secours,  mais  Trombardo,  qui  du  sommet  de  la 
montagne  avait  vu  la  chute,  était  déjà  près  de  la  pauvre  fille  et  la 
tenait  sur  ses  genoux.  Il  la  palpait  comme  eût  fait  un  chirurgien, 
car  il  s'entendait  aux  blessures,  il  savait  les  panser  et  avait  le  se- 
cret des  prières  qu'il  faut  marmotter  pour  les  guérir. 

—  C'est  chose  de  rien!  me  dit-il  en  me  voyant  venir,  il  n'y  a 
ni  fracture  ni  contusion,  à  peine  quelques  écorchures  qui  passeront 
demain.  C'est  votre  faute  aussi,  reprit-il  avec  une  brusquerie  qui 
me  coupa  le  souffle,  pourquoi  la  laissez-vous  courir  toute  seule  dans 
les  roches?  Quand  je  ne  suis  pas  là,  major,  c'est  vous  qui  devez 
commander. 

III. 

Le  lendemain  vers  midi,  toute  la  bande  revint  au  bercail  en  ra- 
menant deux  captifs,  l'un  déjà  vieux  et  à  demi  mort  qu'on  portait 
sur  une  sorte  de  brancard,  l'autre  tout  jeune  et  marchant  à  peine, 
poussé  par  les  uns,  tiré  par  les  autres,  exténué  de  fatigue  et  se 
laissant  aller  à  droite  et  à  gauche  comme  s'il  ne  pouvait  plus  se  te- 
nir sur  ses  pieds.  Il  était  pâle  et  avait  les  yeux  fermés  ;  on  lui  délia 
les  bras,  et  il  tomba  tout  de  son  long  profondément  endormi  sur  la 
mousse.  On  l'avait  arrêté  la  veille  dans  une  diligence  qui  partait 
de  X...  et  qui  rejoignait  une  station  de  chemin  de  fer.  Depuis  lors 
il  avait  marché  quinze  heures  dans  des  bottines  vernies,  très  minces, 
faites  pour  les  tapis  des  salons.  Les  semelles  étaient  trouées,  le 
pantalon  blanc  maculé  de  taches  rouges,  la  cravate  chiffonnée  at- 
testait qu'on  avait  pris  l'enfant  à  la  gorge.  Son  chapeau  coiffait  très 
mal  un  des  paysans  qui  l'avaient  amené.  Un  de  ses  doigts  était 
écorché  par  l'effort  qu'on  avait  fait  pour  lui  arracher  une  bague. 
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Étendu  sur  l'herbe  et  blanc  comme  le  marbre,  il  avait  une  tête  d'A- 
donis encadrée  de  cheveux  blonds  et  bouclés  qui  auraient  fait  la 
joie  d'un  peintre  ou  d'un  sculpteur. 

—  Che  bella  cosal  s'écria  Tartaglia,  qui  n'était  qu'un  manœuvre, 
mais  qui  avait  l'œil  juste  et  un  très  vif  sentiment  du  beau. 

—  Povero  giovane  (pauvre  jeune  homme)  !  soupira  Garmèle.  — 
En  parlant  ainsi,  c'était  moi  qu'elle  regardait.  Elle  pensait  me  rendre 
jaloux,  mais  l'effet  fut  produit  sur  le  capitaine,  qui  cacha  ses  yeux 
dans  ses  sourcils  et  serra  sa  lèvre  inférieure  entre  ses  dents. 

Le  jeune  homme  se  nommait  Angelo;  son  père,  ancien  magistrat, 
était  celui  qui  avait  fait  condamner  Trombardo  à  vingt  ans  de  fers 
après  le  meurtre  de  l'usurier.  Le  juge  Paglietta  (je  change  naturel- 
lement son  nom)  était  arrivé  à  la  magistrature  par  son  habileté 
d'avocat.  Plusieurs  de  ses  bons  tours  sont  restés  célèbres  dans  le 
pays,  je  vous  en  cite  un  entre  mille. 

Un  jour,  un  étranger  qui  allait  quitter  Naples  fut  arrêté  sur  le 
bateau  à  vapeur  où  il  venait  de  monter.  Un  prétendu  créancier 
réclamait  de  lui  la  restitution  d'une  forte  somme  d'argent  qu'il  af- 
firmait lui  avoir  prêtée.  Il  présentait  un  reçu  en  règle  et  six  témoins 
qui  avaient  vu  de  leurs  propres  yeux  l'étranger  recevoir  l'argent. 
Le  malheureux  fut  forcé  de  redescendre  au  port;  il  courut  chez  son 
consul,  qui  lui  dit  en  souriant  : 

—  Mauvaise  affaire  !  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  en  tirer  : 
adressez-vous  à  l'avocat  Paglietta. 

Ainsi  fit-il,  mais  l'avocat  s'écria  dès  qu'il  l'eut  écouté  : 

—  Vous  tombez  mal  :  c'est  moi  qui  dois  plaider  pour  votre  ad- 
versaire. ' 

—  Mais  mon  adversaire  est  un  filou  ! 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Et  un  faussaire  ! 

—  C'est  probable,  mais  il  ne  faut  pas  lui  intenter  un  procès  cri- 
minel. Il  est  locataire  du  magistrat  qui  vous  jugerait,  et  qui  vous 
donnerait  tort,  ne  voulant  pas  l'envoyer  aux  galères  :  le  troisième 
étage  de  sa  maison,  qui  menace  ruine,  risquerait  d'être  inhabité 
pendant  dix  ans. 

—  Il  faut  donc  que  je  perde  les  dix  mille  ducats  qu'il  me  de- 
mande? 

—  Vous  n'en  perdrez  que  trois  cents  si  vous  voulez  vous  fier  à 
moi. 

—  Vous  plaiderez  contre  votre  client? 

—  Laissez-moi  faire. 

Vint  le  jour  du  procès  :  le  créancier  produisit  le  faux  reçu  et  les 
six  témoins  qui  jurèrent  sur  la  croix  que  les  dix  mille  ducats  avaient 
été  déboursés  devant  eux  ;  mais  aussitôt  après  parurent  douze  au- 
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très  témoins  qui  jurèrent  sur  la  même  croix  que  devant  eux  la 
somme  avait  été  remboursée.  Et  l'avocat  de  l'étranger  (un  compère 
de  Paglietta)  montra  le  reçu  du  créancier,  qui  fut  condamné  aux 
dépens.  Paglietta  devint  substitut  du  procureur  royal  dans  un  tri- 
bunal de  province,  il  s'y  fît  beaucoup  d'honneur  et  fat  nommé  che- 
valier de  Saint-Grégoire  et  de  Saint-Ferdinand,  Quand  vinrent  les 
Piémontais,  il  changea  de  saints  et  passa  vivement  à  Maurice  et  à 
Lazare.  Il  était  millionnaire,  et  ses  millions  gisaient  au  soleil  dans 
la  Terre  de  Labour. 

Ayant  ainsi  assuré  son  avenir,  Paglietta  voulut  faire  de  son  fils 
un  honnête  homme  :  les  pères,  en  général,  n'aiment  pas  que  leurs 
enfans  suivent  leur  métier.  Angelo  fut  nourri  de  Plutarque  et  des 
moralistes  latins.  A  seize  ans,  il  parlait  cinq  langues  vivantes  et  il 
entendait  le  grec;  à  dix-sept  ans,  il  lut,  tout  seul,  tout  Hegel  et 
commença  le  sanscrit;  à  dix-huit  ans,  il  publia  une  réfutation  de 
Schopenhauer.  Cette  voracité  lui  donna  une  indigestion  de  savoir, 
mais  le  sauva  des  femmes,  qui  l'auraient  trop  aimé  dans  un  pays 
où  les  blonds  sont  rares.  Son  père  le  chérissait  et  n'avait  jamais 
chéri  que  lui  au  monde.  Trombardo  le  savait  bien  et  avait  pris  le 
bon  moyen  de  se  venger.  Les  ricatti,  c'est  le  mot  consacré,  ne 
réussissent  pas  toujours.  A  ce  jeu  plein  de  hasards,  il  faut  être  sûr 
de  son  fait;  on  n'enlève  pas  le  premier  venu,  il  n'en  vaudrait  pas 
la  peine.  Les  montagnards  n'en  veulent  qu'aux  riches,  et  celui 
qu'ils  emmènent  a  été  surveillé  par  eux  de  longue  main.  Ils  ont 
épié  tous  ses  pas,  ils  savent  ses  projets  et  ses  affaires,  à  quelle 
heure  il  doit  passer  à  travers  la  partie  boisée  de  la  route.  Ils  avaient, 
de  mon  temps,  à  leurs  gages  des  postillons  qui  les  appelaient  de 
loin  en  faisant  claquer  leur  fouet.  S'ils  le  faisaient  claquer  sept  fois, 
c'est  que  la  proie  attendue  était  dans  la  diligence;  les  assaillans 
sortaient  alors  de  l'embuscade  et  se  plaçaient  devant  les  chevaux 
pour  éviter  les  accidens.  Alors  éclatait  le  cri  connu  :  «  Tous  dehors 
et  face  contre  terre  !  » 

C'est  ainsi  qu'on  avait  enlevé  le  pauvre  Angelo,  qui  avec  un 
vieux  serviteur  se  rendait  à  Naples,  où  il  comptait  étudier  en  même 
temps  la  médecine  et  le  droit.  On  les  avait  amenés  tous  les  deux, 
laissant  de  côté  les  autres  voyageurs,  fort  étonnés  d'en  être  quittes 
à  si  bon  compte.  Je  crois  bien  que  les  amateurs  qui  suivaient  la 
bande  enlevèrent  aussi  quelques  valises,  une  au  moins  pour  le  petit 
diable  noir;  mais  le  chef  prohibait  le  meurtre  et  le  vol,  sauf  en  cas 
de  besoin.  C'était  aussi  l'avis  du  paladin  Renaud  : 

Disse  Rinaldo  che  non  è  vergogna 
Rubare  e  assassinar  quando  bisogna. 

L'expédition  étant  terminée,  Trombardo  congédia  les  volontaires; 
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on  nommait  ainsi  les  amateurs.  Il  envoya  de  plus  ua  émissaire  à 
padre  Giacinto,  le  chargeant  de  régler  la  rançon.  A  cetelTet^il  dicta 
une  lettre  à  Tartaglia,  qui  lui  servait  de  secrétaire  et  ai  qui  je  ser- 
vais de  confident.  Cet  artiste  manqué  m'apprit  bien  des  choses. 
Trombardo  demandait  au  juge  deux  cent  mille  francs  en  or,  plus 
une  montre  de  Genève  à  répétition  et  à  remontoir,  une  longue-vue 
dont  il  désignait  la  longueur  et  la  valeur  et  qui  se;  trouvait  à  Naples 
chez  l'opticien  bavarois  de'  la  rue  de  Tolède,  enfin  un  fusil  Chasse- 
pot,  un  revolver  Lefaucheuix,  une  brosse  à  ongles  et  un  miroir.  Ces 
deux  derniers  objets  figuraient  eu.  post-serijHiim ,  Garmèle  étant 
entrée  dans  la  caverne  au  moment  où  l'on  allait  fermer  la  lettre. 
Elle  revint  aussitôt  apportant  du  pain  et  du  vin  au  bel  enfant,  qui 
venait  de  se  réveiller,  puis  elle  courut  dans  le  bois,  où  elle  alla  lui 
cueillir  des  fraises. 

—  Ltes-vous  mieux?  demandai-je  au  prisonnier,  qui  promenait 
en  tous  sens  de  beaux  yeux  très  doux  et,  pleins  de  larmes. 

—  Où  suis-je  donc?  me  demanda-t-il  en  français,  car  mon  accent 
lui  avait  déjà  désigné  mon  pays. 

—  Vous  êtes  chez  des  gens  qui,  je  vous  le  promets^  ne  vous  fe- 
ront aucun  mal. 

—  Et  Dominique? 

L'enfant  cherchait  son  vieux  serviteur,  qui  n'avait  pas  encore  re- 
pris connaissance.  Il  voulut  se  lever  «  pour  le  revoir,  dit-il,  avant 
qu'on  l'enterre,  Dmais  ses  pieds  gonflés  et  saignans  ne  le  portaient 
plus.  Il  retomba  aussitôt  avec  un  cri  de  douleur.  Je  pris  mon  cou- 
teau et  je  coupai  les  boutons  de  ses  bottines. 

—  Merci,  me  dit-il,  vous  êtes  bon.  Mais  Dominique? 

J'allai  auprès  du  vieillard,  qui  avait  les  yeux  entr' ouverts  et  res- 
pirait faiblement, 

—  Me  voyez-vous?  lui  demandai-je. 
II  baissa  le  menton  sur  sa  poitrine. 

—  Pouvez-vous  marcher? 
Il  fît  un  signe  négatif. 

—  Voulez- vous  boire? 

Il  me  regarda  plus  fixement  avec  un  air  de  défiance.  Je  pris  alors 
ma  gourde,  qui  contenait  encore  un  peu  d'eau-de-vie.  Je  mis  le 
goulot  à  la  bouche  de  Dominique  et  j'eus  la  joie,  au  bout  d'un 
instant,  de  voir  ses  yeux  rallumés. 

—  Il  est  sauvé  !  criai-je  alors  au  jeune  homme. 

—  Viens,  lui  dit-il,  Mineco  mio,  moi  je  ne  peux  pas  me  lever. 
Le  vieux  homme,  qui  était  sans  blessure,  fit  quelques  pas,  appuyé 

sur  mon  bras  et  sur  un  pieu  que  je  lui  mis  à  la  main.  Il  s'assit  près 
de  son  maître,  et  je  les  laissai  ensemble. 
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Carmèle  revint  avec  ses  fraises  et  courut  les  offrir  à  l'enfant  en 
me  regardant  du  coin  de  l'œil. 

—  Magna,  poveriello  mio  (mange,  mon  pauvre  petit),  lui  disait- 
elle  avec  une  câlinerie  soulignée. 

—  Au  vieux  d'abord,  dit  Angelo. 

Dominique  mangea  de  bon  appétit  et  parut  bientôt  réconforté. 
Pendant  ce  temps,  Carmèle  ne  cessait  d'aller  et  de  venir  avec  un 
zèle  turbulent  qui  attirait  l'attention.  Elle  prit  tout  ce  qu'elle  put 
trouver  sous  ses  mains  :  un  sac  de  farine,  une  botte  de  foin,  mon 
havre-sac,  et  en  fit  un  dossier  derrière  le  jeune  homme;  après  quoi 
elle  courut  à  la  source  et  elle  en  revint  avec  un  bassin  d'eau  fraîche. 
Agenouillée  dans  l'herbe,  elle  se  mit  à  laver  et  à  panser  les  pieds 
d' Angelo,  qu'elle  réchauffait  de  son  haleine;  ses  cheveux  dénoués, 
—  ils  se  dénouaient  toujours,  —  ruisselaient  autour  d'elle  sur  le 
gazon.  Tartaglia,  qui  en  ce  moment,  suivi  de  Trombardo,  sortait  de 
la  caverne,  leva  ses  deux  bras  comme  des  points  d'admiration,  puis 
s'écria  en  me  montrant  le  tableau  : 

—  Marie-Magdeleinel  quel  péché  que  ce  gars  soit  si  jeune!  Il 
ressemblerait  à  Jésus,  le  plus  beau  des  dieux! 

Mais  Trombardo  n'aimait  pas  la  peinture,  encore  moins  les  ta- 
bleaux vivans;  aussi  hurla-t-il  ce  fameux  ohé!  qui  faisait  trembler 
toute  la  bande.  Carmèle  se  releva  d'un  bond  et  le  regarda  en  face  en 
disant  :  —  Che  d'  è?  (Qu'est-ce?) 

Elle  brava  l'œil  flamboyant  du  maître  avec  un  si  grand  air  d'au- 
dace et  de  fierté  que  Tartaglia  s'écria  : 

—  Superbe  ! 

—  Va  bene,  grommela  le  chef  en  baissant  la  tête,  —  et  Carmèle 
passa  devant  lui  sans  le  quitter  des  yeux,  puis  sauta  sur  un  rocher 
pour  le  regarder  de  plus  haut.  Alors,  croisant  les  bras,  elle  se  mit  à 
chanter  une  chanson  qui  courait  le  monde  et  qui  était  parvenue 
jusque  sur  la  montagne  : 

La  nuit  les  autres  dorment, 
Mais  moi  comment  dormir? 
Pensant  à  lui  que  j'aime. 
Mon  cœur  se  sent  mourir. 
J'entends  sonner  les  heures, 
Et  une,  et  deux  et  trois. 
Je  t'ai  donné  ma  vie, 
Et  tu  n'as  rien  pour  moi. 

Trombardo  avait  baissé  la  tête,  mais  il  bouda  jusqu'au  soir  et 
brusqua  tout  le  monde,  surtout  le  pauvre  Angelo,  qu'il  sépara  de 
Dominique  et  qu'il  envoya  dans  le  souterrain  avec  défense  d'en  sor- 
tir. Il  alluma  une  pipe  qu'il  laissa  éteindre  dix  fois,  et  il  finit  par  la 
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jeter  sur  une  pierre  qui  la  cassa  en  trois  morceaux.  Cette  vengeance 
ne  lui  suffisant  pas,  il  donna  de  grands  coups  de  talon  sur  ces 
pauvres  morceaux  de  terre  cuite.  11  ne  cessa  de  marcher  pendant 
quatre  ou  cinq  heures  sur  un  espace  de  cinq  à  six  mètres  en  re- 
poussant du  pied  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son  chemin.  La  botte 
de  foin,  le  sac  de  farine,  eurent  fort  à  souffrir  de  cette  bourrasque 
intérieure.  Je  courus  relever  mon  havre-sac  avant  qu'il  fût  lancé 
comme  une  paume  par-dessus  la  forêt.  Enfm  le  capitaine  alla  se 
coucher  sans  souper  et  sans  dire  bonsoir  à  personne;  alors  toute  la 
bande,  qui  n'avait  pas  soufllé  mot  pendant  cette  promenade  furi- 
bonde, se  dérida  sous  cape  en  poussant  un  long  petit  rire  qui  res- 
semblait à  un  chuchotement.  Je  profitai  du  moment  pour  aller  dire 
un  mot  à  Garmèle,  qui  était  assise  sur  son  rocher,  les  jambes  pen- 
dantes et  les  bras  en  l'air,  faisant  claquer  ses  doigts  comme  des 
castagnettes  et  tâchant  d'imiter  avec  sa  voix  la  sonnerie  et  le  batte- 
ment du  tambourin.  Je  lui  fis  observer  que  par  son  imprudence  elle 
compromettait  non-seulement  elle-même,  mais  surtout  le  jeune  pri- 
sonnier, qu'elle  l'exposait  à  tous  les  mauvais  traitemens,  à  la  mort 
peut-être.  Pendant  ce  discours,  elle  précipita  le  mouvement  et  le 
bruit  de  sa  tarentelle.  Quand  j'eus  fini,  elle  s'interrompit  brusque- 
ment et  me  dit  d'une  voix  rauque  en  frottant  ses  dents  avec  son 
index  : 

—  Tu  es  jaloux!  Arraggîa  (enrage)! 

La  nuit,  dit-on,  porte  conseil.  Le  lendemain  matin,  Trombardo 
eut  une  idée  lumineuse  ;  il  me  dit  : 

—  Prenez  avec  vous  ce  jeune  homme  et  ne  le  quittez  pas;  éloi- 
gnez-le d'ici  le  plus  possible,  vous  pourrez  le  promener  dans  le  bois 
du  matin  au  soir,  seulement  ne  le  laissez  pas  évader,  vous  répon- 
dez de  lui  sur  votre  tête. 

Je  fus  ravi  de  cet  office  et  je  passai  de  bonnes  journées  avec 
l'aimable  enfant.  Il  était  très  naïf  et  plein  d'illusions,  malgré  sa 
science;  il  ne  croyait  ni  à  Dieu  ni  à  diable  et  me  prouvait  en  termes 
traduits  de  l'allemand  que  Jésus-Christ  n'avait  pas  existé.  11  pa- 
raissait tenir  infiniment  à  cette  idée  et  il  y  revenait  avec  une  insis- 
tance qui  m'amusait.  J'ai  toujours  aimé  les  idées  fixes.  En  revanche 
il  croyait  pleinement  à  l'Italie  et  aux  Italiens,  il  adorait  Garibaldi, 
Mazzini,  le  roi  de  Piémont  et  le  comte  de  Cavour.  Alfieri,  à  son 
avis,  était  le  premier  des  tragiques,  Goldoni  le  premier  des  comi- 
ques, Manzoni  le  premier  des  romanciers,  Leopardi  le  premier  des 
élégiaques  ;  il  n'avait  rien  vu  dans  Hegel  qui  ne  fût  dans  Gioberti. 
A  son  avis,  les  Français  étaient  légers  et  superficiels;  il  faisait  une 
exception  en  faveur  de  Proudhon  et  d'Auguste  Comte;  il  estimait 
aussi  Paul  de  Kock,  dont  les  romans  lui  paraissaient  bien  écrits.  Il 
n'avait  pas  lu  Molière  parce  qu'il  le  trouvait  triste;  il  attribuait  au 
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Genevois  Tôpffer  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  ayant  trouvé  ce  ren- 
seignement dans  les  Voyages  de  M""*  Fanny  Lewakl.  Comnae  il  n'a- 
vait jamais  quitté  la  Terre  de  Labour,  il  ne  connaissait  ni  les  lioavmes 
ni  les  femoaes,  ni  les  grandes  passions,  ni  les  petites,  ni  les  luttes 
de  la  vie,  ni  aucune  des  ckoses  qu'il  faut  écarter  ou  esquiver  pour 
faiire  son  ciiemin.  A  Naples,  où  on  l'envoyait,  il  eût  couru  plus  de 
dangers  que  sur  la  montagne.  Avec  cela  une  âme  charmante  et  une 
insouciance  qui  me  stupéfiait ,  moi  qui  n'étais  pas  encore  guéri 
de  l'étonnement.  Il  n'avait  pas  l'air  de  se  douter  que  sa  vie  fût  en 
péril  et  ne  m'adressait  aucune  question  &ur  les  habitans  de  la  ca- 
verne., il  lai  suffisait  de  savoir  que  c'étaient  des  bdgajids  et  qu'ils 
l'avaient  pris  pour  le  rançonner.  Il  ne  semblait  appréhender  que 
l'inquiétude  de  son  père  : 

—  Je  suis  sûr  qu'il  est  en  pensée,  me  disait-il  dans  son  français 
traduit  de  l'italien. 

Il  avait  senti  sur  ses  pieds  les  cheveux  de  Carmèle  sans  éprouver 
la  moindre  émotion^  il  la  prenait  pour  un©  servanite.  de  la  maison 
cherchant  à  gagner  une  bo?me  main  convenable.  Je  lui  oflfris  mon 
fusil  pour  chasser  dans  le  bois,  il  me  répondit  que  la  détonation 
des  armes  à  feu  lui  faisait  peur.  Son  plus  grand  souci  était  sa  malle 
pleine  de  livres  et  de  manuscrits.  Avait-elle  été  volée  pendant  l'a- 
gression de  la  diligence?  La  retrouverait-il  à  îNaples?  Il  ne  me  de- 
manda que  des  livres  :  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  au  logis.,  Tartaglia 
lui-même  ne  possédait  que  les  quarante  premières  pages  d'une 
grammaire  qui  ne  lui  avait  jamais  servi.  Je  trouvai  au  fond  de  mon 
sac  la  Mare  au  Diable  de  George  Sand,  écrivain  français'  dont  An- 
gelo  ne  connaissait  que  le  nom,  ses  critiques  allemands  lui  ayant 
dit  que  les  œuvres  de  cette  dame  étaient  insignifiantes  et  immo- 
rales. La  tête  d'Angelo  ressemblait  à  une  bibliothèque  de  volumes 
dépareillés;  il  y  en  avait  beaucoup,,  beaucoup  trop,  et  il  en  man- 
quait une  centaine,  justement  les  meilleurs.  C'est  ce  qui  arrive  aux 
malheureux  qui  s'instruisent  tout  seuls.  Angelo  lut  cinq  ou  six  fois 
la  Mare  au  Diable  avec  un  intérêt  croissant;  à  la  septième  lecture, 
il  me  déclara  que  c'était  beau  comme  les  Géorgiques.  Il  en  pleurait 
d'admiration.  Oh!  les  bonnes  jarmes!  meilleures  encore  que  celles 
de  la  pitié. 

Je  voulais  cependant  sauver  ce  pauvre  garçon,  qui  risquait  de  finir 
très  mal  en  notre  compagnie.  TrombarJo  n'aimait  pas  le  sang,  mais 
il  exécrait  le  nom  de  Paglietta,  et,  quoi  qu'on  puisse  dire  contre  les 
Italiens  du  midi,  on  ne  leur  reprochera  jamais  de  laisser  mourir  en 
paix  leurs  vieilles  haines.  De  plus,  le  capitaine  était  jaloux,  et  Gar- 
mèle  se  faisait  un  malin  plaisir  d'irriter  cette  passion.  La  rançon  de- 
mandée n'arrivait  pas,  et  les  bandits  d'alors  avaient  une  étrange 
façon  de  hâter  le  paiement  de  leurs  créances  :  ils  coupaient  une 
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oreille  à  leur  prisonnier  et  l'envoyaient  sous  enveloppe  aux  parens. 
La  somme  exigée  était  énorme,  et  si  le  vieux  juge  aimait  son  fils,  il 
passait  pour  aimer  aussi  les  pièces  d'or.  Je  fis  donc  entendre  à  mon 
philosophe  qu'il  ferait  fort  bien  de  s'évader  à  la  première  occasion. 
En  le  conduisant  jusqu'à  la  lisière  du  bois,  je  lui  montrai  un  sentier 
très  raide  et  raboteux,  un  lit  de  cascade  qui  dégringolait  tout  droit 
jusqu'au  bas  de  la  montagne  et  de  là  courait  à  travers  champs  jus- 
qu'à un  point  blanc  fumant  à  l'horizon.  Ce  point  blanc  était  un  poste 
de  carabiniers  piémontais  qui,  mal  informés  par  les  paysans,  nous 
croyaient  dans  les  Galabres.  Angelo  se  fit  un  abat-jour  de  sa  maio 
droite  et  devint  songeur  ;  j'insistai  très  fort  et  je  finis  par  gagner 
ma  cause  en  lui  parlant  de  son  père  et  de  ses  livres.  Il  me  promit 
qu'il  s'évaderait,  et  j'eus  le  cœur  soulagé  d'un  grand  poids. 

Mais  il  fallait  d'abord  éloigner  la  bande,  car  la  fuite  était  impos- 
sible sous  l'œil  toujours  ouvert  de  Trombardo.  Je  priai  donc  le  ca- 
pitaine de  venir  se  promener  avec  moi  dans  le  bois,  et  pendant 
qu'Angelo,  assis  au  pied  d'un  hêtre,  lisait  pour  la  huitième  fois  la 
Mare  au  Diable,  j'emmenai  le_|maître  et  je  lui  fis  à  peu  près  ce  dis- 
cours : 

—  Mon  capitaine,  les  choses  ne  vont  pas  bien  pour  nous.  L'ar- 
gent ne  vient  pas,  et  les  vivres  manquent,  il  faut  donc  nous  mettre 
en  campagne.  Votre  roi  compte  d'ailleurs  sur  vous,  et  vos  hommes 
commencent  à  se  rouiller.  J'ai  remarqué  de  plus  que  Garmèle 
s'ennuie  ;  or  vous  n'ignorez  pas,  vous  qui  savez  si  bien  les  choses, 
qu'une  femme  ne  doit  jamais  s'ennuyer. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  capitaine, 

—  Il  faut  donc  bouger,  et  j'ai  une  idée  que  je  veux  soumettre  à 
votre  sapience.  Il  y  a  sur  la  frontière  un  E^-pagnol  qui  reçoit  beau- 
coup d'argent  de  Rome  et  qui  perd  son  temps  à  sonder  le  Liris. 
Une  très  belle  action,  à  mon  sens,  serait  d'aller  le  rejoindre  et  d'-en- 
lever  sa  bande,  que  nous  emmènerions  avec  nous.  Il  resterait  seul 
et  nous  trouverions  là  deux  ou  trois  cents  hommes,  des  royalistes 
et  non  des  voleurs,  qui  ne  demandent  qu'à  combattre.  Avec  ces 
forces,  qui  sait?  nous  pourrions  désarmer  vingt  villages  et  prendre 
Sora,  dont  tous  les  habitans  sont  pour  nous.  Le  roi  le  saurait  et 
vous  nomm.erait  sans  doute,  à  la  place  de  l'Espagnol,  généralissime 
de  ses  armées.  En  même  temps,  nous  emmènerions  Garmèle,  qui 
s'ennuie,  et  qui  fait  très  galamment  le  coup  de  feu. 

—  Et  les  prisonniers?  demanda  le  capitaine. 

—  Les  prisonniers?  Il  suffît  de  deux  hommes  sûrs  pour  les  em- 
pêcher de  lever  la  jambe.  Gelui-ci,  regardez-le  donc,  est  un  bambin 
qu'on  ferait  tomber  avec  une  chiquenaude,  l'autre,  une  vieille 
flamme  qu'on  éteindrait  en  soufflant  dessus.  Laissez  auprès  d'eux 
le  sous-lieutenant,  par  exemple,  et  Fiascone,  qui  sont  de  rudes  lu- 
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rons,  et  partons  nous  deux,  avec  tous  les  autres;  mais  surtout  em- 
menons Carmèle... 

—  Noiidiihitate  (n'ayez  crainte),  me  répondit  Trombardo,  qui 
était  un  homme  de  décision. 

J'avais  indiqué  pour  la  garde  des  captifs  le  caporal  Fiascone  et 
l'ancien  maçon,  parce  qu'ils  étaient  les  deux  plus  gros  buveurs  de 
la  bande.  Ils  se  mettaient  à  boire  toutes  les  nuits  dès  que  le 
maître  avait  fermé  l'œil,  et  cela  durait  jusqu'au  moment  oii  le  ca- 
poral entonnait  le  grand  air  de  Lucie  en  joignant  les  mains,  en  le- 
vant les  bras  au  ciel  et  en  traînant  le  pied,  comme  font  les  chan- 
teurs d'opéra.  Le  sous-lieutenant  écoulait  et  fondait  en  larmes.  Ils 
tombaient  endormis  l'un  près  de  l'autre,  à  la  belle  étoile,  et  se  ré- 
veillaient les  premiers,  au  petit  jour.  Ils  faisaient  alors  disparaître 
les  instrumens  de  leurs  libations  et  allaient  se  recoucher.  Trorn- 
bardo,  fort  mal  informé,  comme  tous  ceux  qui  commandent,  n'en 
savait  rien. 

Nous  rejoignîmes  Angelo,  qui  me  dit  en  soupirant  : 

—  Quel  péché  que  ce  ne  soit  pas  écrit  en  italien  !  —  Il  ne  pen- 
sait qu'à  la  Mare  au  Diable. 

En  approchant  de  notre  habitation,  nous  vîmes  de  loin  une  femme 
qui  se  pavanait  sous  une  gerbe  de  cheveux  blonds  et  dans  une  robe 
bouffante  entourée  de  plusieurs  cercles  de  volans.  On  eût  dit  un 
échafaudage  préparé  pour  un  feu  d'artifice.  Elle  nous  tournait  le 
dos,  et,  quand  nous  fûmes  à  quelques  pas  d'elle,  se  retourna  brus- 
quement. C'était  Carmèle  !  Je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  An- 
gelo ne  prit  point  garde  à  elle.  La  pauvre  fille  avait  manqué  son 
eiïet  en  s'affublant  des  dépouilles  d'une  provinciale.  Cette  mascarade 
ne  fit  impression  que  sur  Trombardo,  qui  leva  la  crosse  de  son  fusil. 
Cette  fois  Carmèle  fit  un  saut  en  arrière,  et,  s'embarrassant  dans  ses 
jupes,  tomba  sur  ses  genoux.  Le  capitaine,  désarmé,  se  tourna  vers 
moi,  et  me  dit  tout  bas  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  ressemble  à  une  grande  dame? 

Cet  incident  décida  notre  départ,  qui  eut  lieu  la  nuit  même.  An- 
gelo me  mouilla  les  joues  en  me  disant  adieu;  mais  en  même  temps 
il  me  serrait  la  main  avec  énergie  en  chuchotant  à  mon  oreille  :  — 
Au  revoir  ! 

—  Pas  ici,  répondis-je. 

Le  capitaine  cria  :  —  En  marche  !  —  et  nous  partîmes  un  à  un, 
parce  que  les  chemins  étaient  mauvais. 

IV. 

Carmèle,  habillée  en  garçon,  le  sac  au  dos,  la  carabine  sur  l'é- 
paule, paraissait  de  bonne  humeur.  Elle  allait  pieds  nus,  car  les 
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souliers  la  gênaient;  elle  sautait  sur  les  cailloux  avec  une  agilité  de 
chevreuil,  elle  courait  devant  et  faisait  de  grands  bonds  là  où  nous 
descendions  prudemment  pour  éviter  le  précipice.  Elle  s'obstinait  à 
marcher  tout  au  bord,  comme  les  mulets,  et  de  loin  en  loin  faisait 
semblant  de  glisser  pour  nous  effrayer.  Trombardo  lui  criait  : 
—  Prends  garde  ! 

A  un  certain  endroit,  le  ravin  se  resserrait  en  gorge,  et  une 
branche  de  chêne  étendue  à  plus  de  cent  pieds  au-dessus  du  tor- 
rent allait  d'une  roche  à  l'autre.  On  eût  dit  à  cette  heure  l'aile 
éployée  d'un  gigantesque  oiseau  noir. 

—  Si  nous  passions  là-haut  I  dit  Garmèle;  ce  serait  plus  court,  et 
nous  gagnerions  deux  heures. 

—  Tu  es  folle!  cria  Trombardo.  Veux-tu  bien  redescendre! 
Mais  elle  était  déjà  sur  la  branche,  et,  debout,  la  tête  haute,  elle 

franchit  ce  pont  mouvant  jusqu'à  l'autre  bord.  Nous  la  regardions 
en  retenant  notre  souffle,  car  il  nous  semblait  que  la  moindre  brise 
dût  la  faire  trébucher.  Quand  elle  eut  touché  terre  : 

—  Bannière  de  Naples!  s'écria-t-elle.  —  C'était  son  cri  de 
triomphe,  et  elle  ajouta  : 

—  Si  vous  avez  peur,  je  vais  revenir.  ^ 
Il  fallut  bien  faire  ce  qu'elle  avait  fait,  nous  les  hommes.  Trom- 
bardo, le  premier,  puis  un  à  un  tous  les  autres,  passèrent  à  cali- 
fourchon sur  la  branche;  j'eus  l'idée,  moi  qui  fermais  la  marche,  de 
passer  debout  à  l'exemple  de  Garmèle.  Je  devais  bien  faire  dans  le 
paysage  avec  ma  haute  taille,  mais  je  glissai  au  troisième  pas  et,,., 
rassurez-vous,  je  tombai  à  cheval.  Mes  compagnons,  marchant  sans 
se  retourner,  s'étaient  engagés  déjà  dans  un  bois  quand  j'eus  gagné 
l'autre  bord.  Cependant  une  voix  caressante  me  dit  tout  bas  : 

—  T'es-tu  fait  mal? 

Carmèle  se  glissa,  je  ne  sais  comment,  dans  mon  bras  gauche  et 
appuya  ma  main  sur  son  cœur,  qui  battait  fort.  Nous  marchâmes 
ainsi  un  instant  quand  tonna  la  grosse  voix  du  capitaine. 

—  Où  est  la  petite? 

Elle  se  jeta  à  gauche  et  disparut  dans  le  fourré.  Trombardo  s'é- 
tait arrêté  et  avait  un  à  un  arrêté  ceux  qui  le  suivaient  :  quand  j'ar- 
rivai le  dernier,  toute  la  bande  était  là.  Le  chef  parlait  en  haletant 
et  bégayait  presque. 

—  Avez-vous  vu  Carmèle?  me  demanda-t-il. 

—  N'était-elle  pas  devant?  demandai-je  avec  l'idée  qu'en  répon- 
dant ainsi  j'esquivais  un  mensonge. 

—  Crions  ensemble,  reprit  le  capitaine  avec  une  angoisse  crois- 
sante, une,  deux,  trois  :  Carmèle! 

—  Coucou  !  répondit  une  voix  tombant  du  haut  d'un  châtaignier. 
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—  Quelle  fille  !  dit  le  capitaine  avec  une  voix  fâchée,  et,  me  pas- 
sant un  bras  autour  du  cou,  il  chuchota  gaîment  : 

—  Pour  moi,  je  suis  las  de  ses  frasques,  et  je  vous  la  donnerais 
volontiers,  si  vous  la  vouliez.  C'est  dommage  qu'elle  vous  déteste. 

Le  temps  fraîchit,  le  ciel  pâlit.  Nous  étions  tous  fatigués  et 
blafards. 

—  Dormons  ici,  dit  le  maître. 

Il  fut  ponctuellement  obéi,  je  vous  en  réponds.  Chacun  se  cou- 
cha comme  il  put,  où  il  était,  excepté  le  veilleur,  qui  faisait  le  guet 
perché  sur  un  arbre.  Quand  je  me  réveillai,  ma  montre  marquait 
midi,  le  capitaine  dormait  à  quelques  pas  de  moi,  Carmèle  entre 
nous  deux,  la  tête  appuyée  sur  ma  poitrine.  Je  regardai  un  instant 
ce  tisage  un  peu  dur  et  brusque,  mais  adouci  par  le  sommeil,  qui 
lui  allait  bien.  Les  longs  cils  frémissaient  légèrement,  la  bouche 
souriait,  les  cheveux  débordaient  de  la  résille  qui  ne  pouvait  les 
contenir,  le  corps  pelotonné  semblait  dire  :  —  On  est  bien  comme 
cela.  — J'oubliai  pourtant  qu'elle  était  une  femme  ou  plutôt,  soyons 
franc,  je  me  reprochai  de  ne  pas  l'oublier.  L'habit  qu'elle  portait 
me  donnait  de  l'humeur  contre  elle  et  aussi  contre  moi.  Je  me  dé- 
robai doucement  en  glissant  sous  sa  tête  un  manteau  roulé  qui  se 
trouvait  sous  ma  main;  puis  je  m'enfonçai  dans  le  bois  et  j'allai 
me  recoucher  cent  pas  plus  loin. 

Je  fus  réveillé  par  un  coup  de  feu.  Mes  compagnons  fuyaient  à 
toutes  jambes;  derrière  eux  couraient  deux  bersagliers,  le  fusil  à  la 
main,  la  baïonnette  en  avant.  Je  n'y  compris  rien  d'abord  :  à  quel 
propos  cette  fuite  éperdue?  Les  bandits  étaient  onze  contre  deux. 
Je  remarquai  pourtant  que  l'un  des  bersagliers  se  retournait  de 
temps  en  temps  et  soufflait  dans  sa  trompette,  et  cela  faisait  un  hen- 
nissement qui  se  prolongeait  loin  dans  la  forêt.  Peut-être  appelait-il 
du  secours,  mais  j'avais  beau  battre  du  regard  tout  le  bois,  braquer 
ma  lunette  en  tous  sens,  je  ne  voyais  venir  personne.  Cependant  les 
deux  petits  soldats  couraient  toujours,  leurs  plumes  de  coq  flot- 
tant derrière  eux,  et  ce  hennissement  qui  nous  revenait  de  loin  en 
loin  leur  donnait  je  ne  sais  quoi  d'allègre  et  de  martial. 

J'avais  deux  balles  dans  ma  carabine  et  six  cartouches  dans  mon 
revolver;  j'aurais  pu  sans  peine  abattre  ces  deux  ennemis  qui  me 
tournaient  le  dos  :  je  n'en  eus  pas  même  l'idée.  Bien  plus,  je  leur 
souhaitais  bonne  chance.  Parlez-moi  donc  après  cela  de  ce  qu'on 
appelle  nos  convictions. 

Les  deux  petits  hommes  furent  vaincus  à  la  course  :  les  monta- 
gnards prirent  le  plus  dur  et  gagnèrent  du  terrain  en  rampant  sur 
des  roches  oii  on  ne  pouvait  plus  courir  ;  puis  ils  disparurent  tout  à 
fait  au  bord  d'un  précipice.  Pendant  ce  temps,  Tartaglia  était  des- 
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cendu  de  l'arbre  où  il  avait  fait  le  guet;  il  s'y  était  endormi  avant 
l'arrivée  des  bersagliers  et  n'avait  pu  donner  l'alarme.  Il  vint  à  moi, 
criant  comme  un  aigle  et  se  rongeant  les  poings. 

—  Surpris  I  disait-il,  battus  par  deux  hommes,  car  ils  n'étaient  que 
deux!  Garmèle,  qui  ne  craint  rien,  sauf  les  bersagliers,  s'est  sauvée 
la  première,  Trombardo  derrière  elle,  tous  les  autres  derrière  lui. 
Nous  sommes  perdus,  ruinés!..  Sauvés!  continua- t-il  en  changeant 
de  ton  lorsqu'il  eut  regagné  la  clairière  qui  nous  avait  servi  de 
dortoir.  —  La  bande  y  avait  tout  laissé,  même  les  vivres.  Tartaglia 
fit  une  cabriole,  s'assit  à  terre,  et  me  dit  en  riant  :  —  Déjeûnons. 

Nous  fîmes  alors  un  bon  repas  sur  l'herbe.  Revinrent  les  bersa- 
gliers, échangeant  entre  eux  en  patois  de  Piémont  des  phrases 
courtes  où  dominait  le  mot  de  sacrament.  Ils  arrivèrent  tout  à  coup, 
comme  ils  étaient  venus  le  matin  ;  nous  étions  trop  occupés  pour 
entendre  leurs  pas  dans  les  feuilles.  Quand  ils  furent  sur  nous,  je 
regardai  Tartaglia,  qui  devait  être  fort  effrayé.  Point  du  tout!  Il  se 
leva  le  plus  galamment  du  monde  :  —  Voleté  favorire?  Vous 
plaît-il  de  vous  mettre  à  table? 

—  De  tout  cœur,  dit  l'un  des  soldats;  mais  l'autre  plus  avisé,  celui 
qui  tenait  la  trompette,  promenait  autour  de  lui  des  yeux  détians. 
Tartaglia  s'en  aperçut  et,  prévenant  ses  questions,  lui  dit  le  plus  na- 
turellement du  monde  : 

— Vos  seigneuries  arrivent  à  propos  et  nous  ont  rendu  le  plus  si- 
gnalé service;  nous  étions  prisonniers  de  ces  infâmes  brigands  que 
vous  avez  héroïquement  chassés  :  monsieur  est  un  major  français 
chargé  par  l'empereur  Napoléon  d'une  mission  confidentielle.  Il 
doit  examiner  le  brigandage  sur  les  lieux  et  en  rendre  compte  à  son 
gouvernement;  moi  je  suis  artiste  peintre.  Mais  mangez  donc! 

Toutes  ces  paroles  coulaient  si  aisément  que  les  bersagliers  s'as- 
sirent. 

— Voici  du  fromage  un  peu  sec  et  du  pain  un  peu  dur,  continua 
Tartaglia;  que  voulez- vous?  à  la  guerre  comme  à  la  guerre!  Mais  le 
vin  est  bon,  il  faut  boire  à  la  santé  de  Victor-Emmanuel,  roi  d'Italie, 
à  sa  vaillante  armée!  Au  corps  intrépide  des  bersagliers!  Humez  le 
piot,  camarades!  Voici  le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  je  danse  comme 
un  poisson  qui  aurait  sauté  vivant  de  la  poêle  dans  la  mer.  Figu- 
rez-vous que  cette  nuit  nous  marchions  tranquillement  là -bas 
sur  le  chemin;  nous  voulions  passer  la  montagne  et  gagner  les 
Abruzzes.  Ces  assassins  sont  tombés  sur  nous,  et  après  nous  avoir 
battus,  dépouillés,  garrottés,  ils  allaient  nous  traîner  dans  leur  ta- 
nière. Nous  vous  devons  la  vie.  Mais  buvez  donc  !  Mes  amis,  à  vos 
bien-aimées  !  Voilà  un  exploit  qui  vous  vaudra  la  médaille  militaire. 
Deux  contre  cent  !  car  ils  étaient  cent  !  Vous  ne  les  avez  pas  tous 
vus.  On  mettra  cela  dans  toutes  les  gazettes.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
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beau  dans  l'histoire  romaine.  Allons!  frères,  encore  un  coup.  Vive 
l'Italie!  'Vive  le  Piémont!  Mort  aux  brigands  et  au  roi  Bomba! 

Le  projet  de  Tartaglia  était  bien  simple  :  il  voulait,  me  dit-il  plus 
tard,  griser  les  bersagliers,  les  endormir,  les  tuer  ensuite,  les  dé- 
barrasser de  leurs  habits  et  de  leurs  fusils,  ramasser  les  armes  et 
les  bagages  de  ses  compagnons  et  emporter  tout  cela  sur  la  monta- 
gne. Et  comme  je  lui  fis  observer  qu'il  se  serait  conduit  lâchement, 
il  me  répondit  : 

—  Major  de  mon  cœur,  la  guerre  n'est  pas  un  échange  de  confi- 
tures. 

Qu'un  grand  empire  endorme  son  voisin  en  le  cajolant,  puis  fonde 
sur  lui  à  l'improviste,  le  roue  de  coups,  lui  vole  sa  montre  et  son 
argent  et  lui  coupe  un  membre,  on  criera  gloire  et  victoire  !  Que 
Tartaglia  en  fasse  autant  :  meurtre  et  trahison.  Ce  n'est  pas  juste. 

Par  bonheur,  le  brigand  n'eut  pas  le  temps  de  se  comporter 
comme  un  grand  empire.  Survinrent  de  nouveaux  bersagliers  qui 
venaient  chercher  leurs  deux  camarades.  Alors  seulement  nous  ap- 
prîmes que  ces  derniers,  chargés  de  porter  un  ordre  d'un  poste  à 
l'autre,  étaient  entrés  dans  le  bois  pour  marcher  à  l'ombre  et  s'y 
étaient  égarés.  En  nous  voyant  boire  avec  eux  fraternellement,  on 
ne  conçut  pas  le  moindre  soupçon  sur  notre  compte.  L'histoire  que 
fit  Tartaglia  parut  tout  à  fait  plausible,  et  le  lieutenant  qui  comman- 
dait la  petite  troupe  admira  très  fort  la  belle  conduite  des  deux  ber- 
sagliers. Cependant,  leur  dit-il,  vous  avez  eu  grand  tort  d'entrer 
dans  le  bois  malgré  l'itinéraire.  Je  demanderai  pour  vous  la  mé- 
daille, mais  vous  passerez  d'abord  quinze  jours  en  prison. 

Voilà  comment  les  armes  et  les  bagages  des  bandits  furent  en- 
levés par  les  Piémontais.  On  fit  un  magnifique  rapport  sur  cette  af- 
faire :  on  y  mit  cent  brigands;  Tartaglia  les  avait  vus. 

—  Mais  qui  commandait  la  bande  ?  demanda-t-on  à  cet  homme 
bien  informé. 

—  Garuso  en  personne. 

—  Garuso?  dit  l'officier,  je  le  croyais  à  Bénévent. 

—  Il  était  ici  ce  matin,  affirma  Tartaglia,  aussi  vrai  que  Trom- 
bardo  est  dans  les  Galabres. 

Le  lendemain,  l'agence  Stefani  annonçait  à  l'agence  Havas  que 
Garuso,  le  fameux  chef  de  brigands,  serré  de  près  par  le  colonel 
Pallavicino,  s'était  jeté  dans  la  Terre  de  Labour  avec  plus  de  cent 
hommes  afin  d'aller  se  mettre  à  l'abri  dans  les  états  pontificaux; 
mais  que,  surpris  par  deux  bersagliers  de  tel  régiment,  tel  batail- 
lon, telle  compagnie,  il  avait  pris  la  fuite  avec  tous  ses  hommes,  en 
laissant  derrière  lui  ses  bagages,  ses  armes  et  ses  munitions  (Offi- 
ciel). 

Le  lieutenant  était  petit,  mais  bien  fait,  très  éveillé,  les  yeux 
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fringans,  la  moustache  en  croc,  le  nez  en  l'air,  alerte  jeune  homme, 
crâne  et  gai  comme  sa  plume  de  coq.  Chemin  faisant,  il  me  raconta 
sa  biographie  en  m'invitant  à  tirer  un  peu  de  fumée  d'un  végétal 
inconnu  dont  les  feuilles  noires  et  humides,  roulées  en  cigares,  por- 
taient le  nom  de  Gavour.  Quand  il  me  quitta  au  prochain  village,  il 
me  donna  sa  photographie  et  me  fit  délivrer  un  port  d'armes  où 
j'étais  désigné  comme  aide-de-camp  de  Napoléon  lil.  J'offris  quel- 
ques louis  aux  bersagliers  qui  pensaient  m' avoir  délivré  des  bri- 
gands :  ces  braves  gens  ne  voulurent  point  accepter  mes  pièces 
jaunes. 

—  Donnez-les-moi,  dit  Tartaglia,  qui  les  mit  sans  façon  dans 
son  gousset. 

Sur  quoi  le  peintre  me  souhaita  un  bon  voyage  :  avant  de  re- 
gagner la  montagne,  il  voulait,  me  dit-il,  aller  revoir  le  musée  de 
Naples. 

Quant  à  moi,  je  pris  la  diligence  de  X...,  car  de  tous  les  êtres 
que  j'avais  rencontrés  dans  cette  campagne,  un  seul  m'avait  plei- 
nement gagné  le  cœur,  le  petit  Angelo.  Avait-il  pu  s'évader?  Etait-il 
chez  son  père  ou  à  Naples?  Je  craignais  pour  lui  les  plus  grands 
dangers.  Trombardo  battu ,  mis  en  fuite,  dépouillé  de  ses  armes, 
humilié  de  toutes  manières,  avait  dû  rentrer  furieux  dans  son  trou. 
Quand  les  forts  ont  reçu  des  coups,  ils  les  rendent  aux  faibles.  J'en- 
trai donc  plein  d'angoisses  dans  la  maison  du  vieux  Paglietta.  Je 
trouvai  un  homme  au  désespoir,  son  fils  était  encore  au  pouvoir 
des  brigands. 

—  Je  vous  connais,  me  dit-il ,  Angelo  m'écrivait  tous  les  jours 
avant  le  retour  de  Trombardo.  Il  allait  porter  ses  lettres  dans  le 
creux  d'un  rocher,  où  un  facteur  que  je  paie  à  raison  de  trente- 
cinq  sous  par  jour  montait  les  prendre.  Vous  aviez  donné  au  garçon 
un  bon  conseil  :  rien  n'était  plus  facile  que  de  s'échapper.  La  nuit 
où  vous  êtes  parti,  ses  deux  gardiens  étaient  ivres  morts.  Il  eût 
suffi  de  deux  balles  pour  les  tuer;  mais  l'imbécile  n'a  pas  voulu 
commettre  un  meurtre.  Il  eût  pu  s'en  passer  du  reste  et  gagner  le 
premier  village  avant  que  les  deux  coupe-jarrets  eussent  cuvé  leur 
vin;  mais  il  avait  avec  lui  le  vieux  Dominique,  un  être  usé,  cassé, 
vermoulu,  qui  ne  se  tient  plus  sur  ses  jambes,  et  qui  n'aurait  pu 
dévaler  dans  la  plaine  sans  laisser  ses  os  sur  les  cailloux.  L'enfant 
n'a  pas  voulu  abandonner  le  vieux  Dominique  ;  il  sacrifie  son  père 
à  son  serviteur.  Comment  trouvez-vous  cela?  c'est  le  renversement 
de  toutes  les  lois  morales.  Ils  m'ont  demandé,  pour  me  le  rendre, 
deux  cent  mille  francs  en  or,  une  montre  de  Genève,  une  montre  à 
remontoir,  monsieur  !  J'ai  dû  la  faire  acheter  à  Naples.  Je  la  leur 
ai  envoyée  avec  une  longue-vue,  un  revolver,  un  miroir,  une  brosse 
à  ongles.  Ils  n'en  finissaient  pas  avec  leurs  prétentions  ;  mais  les 
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deux  cent  mille  francs  en  or,  où  les  prendre?  Trouve- t-on  cela  sous 
le  pas  d'un  cheval?  Je  leur  ai  demandé  du  temps,  je  leur  ai  olïert 
vingt  mille  francs,  quarante,  cinquante,  du  cinq  pour  cent  italien, 
des  obligations  de  la  ville  de  Naples  et  même  de  l'emprunt  turc; 
c'est  le  fonds  de  placement  que  conseillent  les  curés.  Peines  per- 
dues, c'est  de  l'or  qu'il  leur  faut.  Dix  mille  napoléons,  monsieur  ! 
Bien  plus ,  Trombardo  ayant  perdu  tout  son  attirail  de  campagne, 
c'est  moi  qui  dois  le  remplacer;  il  lui  faut  des  fusils,  des  sacs,  des 
manteaux,  des  vêtemens,  des  vivres.  Et  j'ai  à  mon  service  tout  un 
régiment  qui  pourrait  aller  traquer  les  bêtes  fauves  !  Un  colonel  est 
venu  me  l'offrir,  car  cet  enlèvement  a  fait  du  bruit,  tous  les  jour- 
naux en  ont  parlé,  même  en  France...  Le  colonel  est  donc  venu  me 
demander  où  était  mon  fils;  j'ai  dû  répondre  que  je  n'en  savais 
rien  :  bien  plus,  j'ai  dû  dérouter  la  police  et  l'armée.  Il  y  a  peut- 
être  dix  mille  fusils,  entre  gardes  nationaux  et  soldats,  qui  battent 
les  forêts  de  la  Basilicate  et  des  Galabres  pour  chercher  la  proie 
qui  est  là-haut,  tout  près  de  nous.  Trombardo  m'a  fait  dire  qu'au 
premier  mouvement  des  troupes  se  dirigeant  vers  la  montagne, 
Angelo  tomberait  mort.  Vous  comprenez  ma  situation,  monsieur, 
elle  est  tragique.  Dix  mille  pièces  de  vingt  francs  à  trouver  d'ici  à 
ce  soir,  car  le  délai  va  expirer!  Si  Trombardo  ne  les  a  pas  demain 
avant  minuit,  en  joue,  feu!  Malheureux  père  ! 

Je  tâchai  de  consoler  le  digne  homme  en  lui  offrant  mes  ser- 
vices ,  mais  il  n'avait  pas  besoin  de  moi.  Les  dix  mille  pièces  de 
vingt  francs  étaient  dans  son  coffre-fort,  les  armes  et  les  provisions 
dans  sa  cave.  Il  n'avait  même  pas  besoin  qu'un  messager  sûr  por- 
tât la  rançon  sur  la  montagne;  padre  Giacinto,  qui  avait  dirigé 
toutes  les  négociations,  s'en  était  chargé. 

—  Je  puis  au  moins  faire  ceci  pour  vous,  dis-je  au  pauvre  riche, 
je  vais  prendre  les  devans  et  annoncer  à  Trombardo  que  son  ar- 
gent est  prêt  et  qu'il  le  recevra  à  l'heure  dite.  Je  pourrai  ainsi  le 
calmer  et  rassurer  votre  fils. 

—  Vous  ferez  bien,  dit  le  vieux  Paglietta,  qui  ne  m'offrit  pas  à 
dîner. 

Je  pris  un  voiturin  et  j'arrivai  le  soir  au  pied  de  la  montagne. 
Une  ou  deux  patrouilles  m'avaient  bien  arrêté  en  chemin,  mais  à  la 
vue  de  mon  port  d'armes  les  carabiniers  se  mettaient  en  ligne  et 
me  livraient  passage  en  portant  la  main  au  chapeau. 

J'arrivai  assez  tard  devant  la  tanière  de  Trombardo ,  à  l'heure  de 
la  sieste.  Tout  le  monde  dormait,  et  les  reliefs  du  repas  montraient 
que  la  bande  avait  fait  maigre  chère;  elle  en  était  réduite  aux 
grains  de  mais.  Je  regardai  de  loin  mes  anciens  compagnons  cou- 
chés sur  les  pierres  ou  sur  la  mousse  :  ils  étaient  pâles,  sans  armes, 
et  paraissaient  exténués;  il  me  vint,  je  l'avoue,  une  idée  féroce; 
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j'avais  deux  balles  dans  ma  carabine,  toujours  les  mêmes,  et  six 
cartouches  dans  mon  revolver  ;  ce  qui  me  retint,  ce  fut  sans  doute 
le  respect  du  sixième  commandement,  mais  aussi  une  réflexion  qui 
me  vint  tout  à  coup  à  l'esprit  :  Pourquoi  faire?  les  deux  prison- 
niers n'étaient  pas  là.  J'appris  plus  tard  qu'on  les  tenait  depuis 
quelques  jours  au  fond  du  souterrain.  Chacun  d'eux  était  attaché 
à  un  brigand  qui  ne  pouvait  le  quitter  et  qui  était  ainsi  forcé  de 
faire  bonne  garde.  C'étaient  les  simples  soldats  qu'on  employait  à 
cet  oOTice;  il  leur  était  enjoint  de  ne  jamais  dormir  que  la  tête  ap- 
puyée sur  la  poitrine  des  prisonniers. 

Je  m'assis  donc  tranquillement ,  après  avoir  posé  au  pied  d'un 
arbre  mes  armes  et  mon  havre-sac,  dont  je  me  fis  un  oreiller;  je 
voulais  respecter  le  sommeil  de  ces  pauvres  diables.  Ils  se  gardè- 
rent bien  de  respecter  le  mien  :  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  un 
poing  qui  me  serrait  la  gorge;  en  un  clin  d'œil  j'étais  saisi,  garrotté, 
poussé  contre  l'arbre,  attaché  au  tronc,  tous  étaient  sur  moi  me 
bousculant  à  qui  mieux  mieux,  m'accablant  d'injures.  Le  lieutenant 
prit  ma  carabine  et  Trombardo  s'empara  de  mon  revolver  ;  puis  le 
terrible  chef  jeta  sur  moi  un  regard  plein  de  menaces.  Que  lui 
avais-je  donc  fait?  J'avais  vu  sa  honte  et  sa  fuite.  Je  pensai  que 
les  premières  idées,  même  les  plus  féroces,  ont  souvent  du  bon. 

—  Ta  nous  as  trahis,  criait  Trombardo  d'une  voix  tonnante;  tu 
nous  as  quittés  pendant  la  nuit,  tu  es  allé  chercher  les  bersagliers, 
tu  es  parti  avec  eux  emportant  nos  armes,  on  t'a  vu  parmi  eux  sur 
la  grande  route,  tu  vas  payer  le  prix  de  ta  trahison.  Réunissons- 
nous  en  conseil  de  guerre  ! 

Il  s'assit  alors  sur  un  quartier  de  roche,  et  ses  hommes  se  rangè- 
rent selon  leur  grade  autour  de  lui  :  je  m'attendais  à  un  jugement 
sommaire.  Garmèle,  assise  à  terre,  le  menton  sur  ses  poings  fermés, 
me  regardait  fixement...  Un  bruit  de  trompette,  le  joyeux  hennisse- 
ment des  bersagliers  retentit  au  fond  du  bois,  et  tous  mes  juges  dis- 
parurent dans  la  caverne.  La  pierre  qui  servait  à  la  fermer  fut  roulée 
de  l'intérieur  dans  l'ouverture,  et  il  eût  fallu  l'œil  de  Dieu  pour  soup- 
çonner qu'une  quinzaine  de  vivans  étaient  enfouis  sous  ce  rocher. 

Le  hennissement  se  rapprocha,  puis  je  vis  apparaître  au  haut  de 
la  montée  une  tête  bien  connue.  C'était  Tartaglia  qui  rentrait  au 
logis;  il  rapportait  une  trompette  qu'il  avait  volée  aux  bersagliers 
en  les  quittant,  car  il  n'aimait  pas  à  revenir  les  mains  vides.  En^me 
voyant  attaché  à  l'arbre,  il  leva  les  deux  mains  au  ciel. 

—  Mon  pauvre  Tartaglia,  lui  dis-je  quand  il  fut  près  de  moi,  il 
est  écrit  que  tu  dois  me  sauver  la  vie  ;  détache-moi  vite  et  partons, 
car  il  ne  fait  bon  ici  ni  pour  toi  ni  pour  moi. 

Pendant  qu'il  me  détachait,  je  lui  racontai  ce  qui  venait  d'arri- 
ver; ce  récit  ne  lui  arracha  qu'une  exclamation  :  «  Oh  !  les  femmes  !  » 
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Quand  j'eus  les  bras  et  les  jambes  libres,  je  repris  mes  armes,  que 
les  brigands  avaient  laissées  derrière  eux,  puis  je  dis  à  Tartaglia  : 

—  Viens-t'en  vite. 

—  Restons  au  contraire,  répondit  le  bon  larron,  qui  ne  manquait 
pas  de  cœur. 

—  Mais  ils  sont  onze  encore  ! 

—  Nun  ve  n'incaricate!  (n'en  ayez  nul  souci!)  reprit -il  avec 
une  moue  de  dédain.  Trombardo  était  un  lion  :  Garmèle  a  fait  de 
lui  un  lièvre. 

Sur  quoi  il  donna  un  grand  coup  de  pied  à  la  pierre  qui  fermait 
l'ouverture  et  qui  alla  rouler  dans  le  souterrain,  puis  il  dit  à  ceux  qui 
étaient  dedans  :  Amicil  (amis)  !  Mais  personne  n'osa  sortir.  Il  en- 
tra donc  et  demeura  plus  d'une  heure  sans  revenir  :  il  défendait  sa 
cause  et  la  mienne.  Pour  lui-même,  il  n'avait  qu'un  mot  à  dire  :  Je 
reviens  et  j'apporte  une  trompette;  mais  pour  moi  le  plaidoyer  de- 
vait être  plus  malaisé;  Garmèle  était  entrée  dans  la  discussion  et 
amenait  des  charges  très  graves  : 

—  Il  dormait  près  de  nous  dans  le  bois,  disait-elle,  pourquoi  nous 
a-t-il  quittés?  Pourquoi  ne  nous  a-t-il  pas  soutenus?  S'il  revient, 
c'est  pour  nous  trahir  encore. 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  balbutia  Tartaglia,  qui 
avait,  été  premier  bouffe,  apprenez  que  ce  garçon  est  fou  de  Gar- 
mèle, et  que  ce  jour-là,  dans  le  bois,  si  près  d'elle,  il  souffrait  trop. 
Il  n'a  pas  même  essayé  de  faire  une  mauvaise  action;  sachant  d'ail- 
leurs qu'il  y  eût  perdu  ses  peines. 

—  Si  c'est  ainsi!...  dit  Trombardo. 

Et  Garmèle,  également  adoucie,  cria  gaîment  : 

—  Ha  ditto  ca  mo  vencva  !  —  locution  du  pays  qui  veut  dire  en 
français  :  Attendez-moi  sous  l'orme. 

J'entendis  tout  cela  de  l'ouverture  où  j'avais  mis  l'oreille,  ayant 
quelques  inquiétudes  au  sujet  de  Tartaglia,  qui  ne  revenait  point. 

Trombardo  sortit  de  la  grotte  radieux  et  goguenard;  il  m'a- 
borda cordialement,  me  fit  des  excuses  et  commanda  aux  autres 
d'en  faire  autant.  Les  autres  s'y  prêtèrent  de  bonne  grâce,  mais  je 
voyais  dans  leurs  yeux  qu'ils  se  moquaient  de  moi.  Garmèle,  plus 
franche,  me  montrait  ses  trente-deux  dents  et  me  narguait  en  me 
jetant  au  nez  des  noms  de  légumes.  Trombardo,  moitié  grondant, 
moitié  riant,  lui  ordonna  de  me  respecter. 

—  Il  ne  comprend  pas,  dit-elle,  et  il  n'a  jamais  compris. 
Elle  s'enfuit  sur  les  roches. 

Alors  seulement  je  pus  demander  des  nouvelles  d'Angelo.  Trom- 
bardo reprit  son  air  sévère  : 

—  Le  père  est  un  traître  et  un  ladre  !  me  dit-il;  si  l'argent  n'est 
pas  ici  à  minuit,  l'enfant  mourra. 
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—  Leur  rançon  viendra,  répondis-je;  l'or  est  prêt,  je  l'ai  vu. 

—  Et  les  vivres?  demanda  le  lieutenant,  car  nous  mourons  de 
faim. 

—  Les  vivres  aussi,  les  armes  et  tout. 

—  JNous  verrons  bien  !  grommela  le  maître,  qui  se  remit  à  mar- 
cher avec  agitation ,  comme  il  faisait  d'habitude  aux  heures  mau- 
vaises. Je  lui  demandai  si  je  ne  pourrais  pas  voir  les  prisonniers.  Il 
me  répondit  un  non  très  sec  et  me  tourna  le  dos  en  haussant  les 
épaules. 

—  Il  y  a  de  l'orage  dans  l'air,  prédit  Tartaglia. 

Je  crus  que  l'artiste  parlait  au  figuré,  car  le  temps  était  superbe. 
En  montant  un  peu,  nous  pouvions  voir  la  mer  par-dessus  la  forêt  : 
le  soleil  en  y  tombant  y  mit  le  feu,  l'incendie  gagna  le  ciel  et  tout 
l'horizon  devint  rouge. 

—  Splendide  !  s'écria  Tartaglia,  mais  il  y  a  du  noir  derrière  nous. 
Je  regardai  la  cime,  qui  brillait  comme  une  topaze  :  il  n'y  avait 

pas  un  nuage  au  firmament.  Un  quart  d'heure  après,  un  gros  vent 
d'est  roulait  au-dessus  de  nous  comme  des  tourbillons  de  fumée 
noire,  et,  avant  que  tombât  une  goutte  de  pluie,  un  coup  de  feu 
partit  sur  nos  têtes  et  alla  casser  un  arbre  à  cent  pas  de  nous.  Le 
vent,  comme  une  grande  houle,  s'abattit  sur  la  pente  et  courba  la 
forêt,  qu'il  parut  déraciner.  Pendant  vingt  minutes,  ce  fut  un  seul 
éclair,  un  seul  tonnerre,  une  flamme  grondante  où,  à  chaque  in- 
stant ,  avec  des  bruits  plus  secs  et  des  lueurs  plus  vives ,  jaillis- 
sant d'en  haut  en  ligne  oblique  et  brisée,  des  fusées  blanches  cra- 
quaient. Nous  avions  tout  à  la  fois  la  pluie,  la  grêle,  la  foudre, 
des  rafales,  des  avalanches  d'eau  et  de  vent,  l'inondation,  l'incen- 
die, un  fracas  d'éruption  et  d'effondrement,  un  tumulte  d'horreurs! 

—  Stupendo  (sublime)  !  exclamait  Tartaglia  ivre  d'enthousiasme. 

—  Quel  temps  de  chien  !  pensai-je  ;  padre  Giacinto  ne  viendra  pas. 

L'orage  fondit  sur  la  plaine,  mais  mon  angoisse  s'accrut  de  mo- 
ment en  moment.  Adossé  à  un  rocher  qui  me  tenait  à  l'abri  du 
vent,  je  regardais  ma  montre  à  chaque  éclair.  Trombardo,  qui  se 
promenait  toujours,  faisait  sonner  la  sienne.  Les  minutes  fuyaient 
avec  une  vélocité  sinistre.  Je  plongeais  mes  yeux  dans  la  plaine  et 
n'y  pouvais  découvrir  qu'un  abîme  tout  noir. 

—  Ne  vois-tu  rien?  demandais-je  à  Tartaglia. 

—  Je  ne  vois  rien,  me  répondit-il  en  allumant  sa  pipe. 

Enfin  Trombardo  remit  la  montre  à  son  oreille  et  compta  jus- 
qu'à douze. 

—  Allons  !  nous  y  sommes,  déclama-t-il  en  Jij^enant  sa  voix  de 
grand  justicier;  amenez. les  prisonniers  et  allumez  les  torches. 

—  Pardon,  capitaine,  vous  avancez!  m'écriai-je  aussi  haut  que 
je  pus,  car  j'avais  le  cœur  serré. 
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—  Comment,  j'avance? 

—  Il  n'est  que  onze  heures  trente-cinq. 

—  Vous  allez  mal,  ma  montre  est  de  Genève. 

—  La  mienne  aussi. 

—  C'est  une  répétition  à  remontoir. 

—  C'est  un  chronomètre  à  ancre. 

—  Le  vieux  ladre  m'a  donc  volé,  cria-t-il,  tant  pis  pour  lui!  Si 
je  vais  mal,  c'est  sa  faute.  Allons  I  les  torches  et  les  prisonniers. 

—  Pas  encore!  pas  encore!  je  vous  en  conjure!  et  je  m'élançai 
devant  la  caverne. 

—  Ah  !  major,  pas  d'insubordination,  sans  quoi  vous  serez  jugé 
le  premier. 

—  Eh  bien  !  soit.  Venez  me  prendre!  Et  je  saisis  mon  revolver. 
Les  torches  étaient  allumées  et  donnaient  à  la  scène  un  éclairage 

dramatique.  Je  ne  tirai  pas  cependant,  espérant  effrayer  Trom- 
bardo,  mais  il  ne  craignait  que  les  bersagliers.  Avant  que  j'eusse 
achevé  ma  phrase,  mes  deux  poignets  étaient  serrés  dans  ses  deux 
poings  et  ses  ongles  entraient  dans  ma  peau. 

—  Che  robb'  è?  (qu'y-a-t-il?)  demanda  Carmèle,  qui  intervint 
à  propos,  car  j'allais  crier  de  douleur  devant  tout  le  monde.  Trom- 
bardo  ne  me  lâcha  point,  mais  desserra  un  peu  l'étau.  La  question 
fut  soumise  à  la  jeune  fille,  et  je  frémissais  d'anxiété  en  pensant 
que  la  vie  de  deux  hommes,  de  trois  peut-être,  allait  dépendre  du 
caprice  d'une  enfant. 

V. 

Carmèle  se  mît  à  réfléchir  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Y  mit- 
elle  de  la  malice  pour  me  faire  un  peu  souffrir?  Je  ne  sais,  je  n'ai 
jamais  rien  compris  aux  femmes.  Elle  demeura  pensive  pendant 
quelques  minutes  qui  me  parurent  des  siècles.  Elle  se  tenait  de- 
bout, le  front  penché,  les  bras  croisés;  enfin  elle  releva  la  tête  et 
allait  prononcer  l'arrêt  de  vie  ou  de  mort  quand  Tartaglia  se  mit  à 
souffler  dans  sa  trompette.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  de  son  côté; 
je  crois  même  qu'un  ou  deux  brigands  se  jetèrent  la  tête  en  avant 
dans  la  caverne. 

—  Une  lumière  là-bas,  dans  la  maison!  cria-t-il,  une  lumière 
qui  recule!  C'est  padre  Giacinto  qui  apporte  à  manger  et  nous  or- 
donne de  descendre.  Allons  tous!  —  et  il  partit  le  premier. 

Tous  les  autres  coururent  après  lui,  pêle-mêle,  en  dépit  de  Trom- 
bardo,  qui  jetait  (^s  ordres  au  vent.  Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles. 
Carmèle  était  partie  la  seconde,  Trombardo  s'élança  pour  la  re- 
joindre, et  je  restai  seul  sur  la  plate- forme  pendant  que  les  torches 
et  les  hommes  dégringolaient  par  la  forêt.  On  n'avait  oublié  que 
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les  prisonniers  :  j'allai  les  délier  dans  la  fosse  oii  ils  se  croyaient 
enterrés  vivans.  Ils  étaient  si  faibles,  amortis  par  l'abstinence,  que, 
si  je  n'avais  pas  eu  de  l'eau-de-vie  dans  ma  gourde  et  quelques 
tranches  de  viande  salée  dans  mon  sac,  ils  n'auraient  pu  sortir  du 
souterrain. 

—  Que  ferons-nous  maintenant,  demandais-je  ;  vous  sentez-vous 
assez  de  force  pour  vous  évader? 

—  Moi,  oui,  dit  Angelo,  mais  Dominique? 

Il  fut  donc  résolu  que  nous  irions  à  la  maison  abandonnée  où 
padre  Giacinto  nous  attendait.  C'était  nous  remettre  dans  la  gueule 
du  loup,  mais  les  brigands  étaient  gens  de  parole.  La  rançon  une 
fois  reçue,  ils  ne  retenaient  jamais  les  prisonniers.  Quand  nous  arri- 
vâmes à  cette  maison  où  le  moine  m'avait  présenté  à  Trombardo,  la 
bande,  assise  en  rond  autour  de  la  lanterne,  dévorait  à  belles  dents 
tout  ce  qu'elle  trouvait  sous  sa  main. 

On  avait  vidé  sur  le  sol  tous  les  sacs  qui  contenaient  des  vivres. 
A  notre  arrivée,  on  ne  se  dérangea  pas  même  pour  nous  faire  place 
et  l'on  ne  se  retourna  pas  pour  nous  dire  bonjour.  Le  lieutenant 
avait  un  poulet  entier  dans  sa  bouche,  Fiascone  et  le  sous-lieute- 
nant commençaient  à  fléchir  l'un  vers  l'autre;  Giacinto  faisait  un 
discours  à  Trombardo,  qui  l'écoutait  en  mangeant.  Je  m'assis  avec 
Angelo  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  Garmèle  alla  s'accroupir  de 
l'autre  côté  du  bel  enfant.  Elle  l'accabla  de  prévenances  et  lui 
adressait  les  mots  les  plus  caressans  :  mon  bien,  mon  âme,  Angelo 
de  mon  cœur  !  Elle  lui  servait  des  morceaux  de  choix  et,  pour  lui 
donner  à  boire,  elle  m'emprunta  le  gobelet  de  ma  gourde.  Trom- 
bardo  était  trop  occupé  à  manger  pour  voir  ce  manège  :  il  y  avait 
d'ailleurs  quatre  ou  cinq  robustes  gaillards  assis  entre  lui  et  les 
deux  enfans. 

La  faim  apaisée,  les  fronts  se  déridèrent,  les  joues  s'épanouirent, 
les  langues  dégelèrent,  et  toute  la  bande  se  mit  en  gaîté.  Padre  Gia- 
cinto, qui  était  venu  s'asseoir  auprès  de  moi,  me  dit  avec  convic- 
tion :  —  Voyez  les  bons  effets  de  la  table  !  En  entrant  ici  c'étaient 
des  bêtes  fauves  ;  maintenant  ce  sont  des  hommes  charmans. 

Un  quart  d'heure  après,  le  tapage  était  devenu  effroyable.  Les 
uns  riaient  à  gorge  déployée,  d'autres  lançaient  de  gros  jurons,  le 
lieutenant  paraissait  plongé  dans  une  méditation  extatique,  Fias- 
cone, la  tête  renversée  en  arrière  et  les  deux  bras  levés  au  plafond, 
chantait:  O  helV  aima  innamoratal  Le  sous-lieutenant  pleurait  à 
chaudes  larmes;  deux  caporaux,  se  jetant  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  se  juraient  amitié  à  la  vie  et  à  la  mort;  Tartaglia  charbon- 
nait  sur  un  mur  des  scènes  mythologiques,  et  Trombardo,  couché 
tout  de  son  long,  s'efforçait  de  tirer  des  sons  d'un  revolver  dans 
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lequel  il  soufflait  comme  dans  un  flageolet.  Tout  cela  finit  par  m'en- 
nuyer,  et  j'allai  dormir  dans  une  autre  chambre. 

La  montagne  me  donna  une  fête  à  mon  réveil.  Rien  de  plus  jeune 
et  de  plus  fraîchement  gai  qu'une  matinée  après  l'orage.  Les  arbres 
étaient  rajeunis  de  trois  mois,  les  feuilles  repeintes  à  neuf,  les 
oiseaux  sonnaient  des  fanfares,  le  soleil  se  roulait  dans  le  vert  avec 
une  joie  d'enfant.  Je  croyais  tout  le  monde  endormi  :  je  me  trom- 
pais; je  vis  Garmèle  et  Angelo  déboucher  tout  à  coup  d'un  sentier 
perdu.  Elle  riait  comme  une  folle,  et  lui  était  rouge  comme  une 

fraise. 

—  Eh  bien!  petit,  lui  dis-je  en  l'abordant,  voici  une  bonne  jour- 
née. Tu  es  libre,  nous  allons  partir,  et  tu  verras  ton  père  dès  ce  soir. 

Il  me  répondit  en  balbutiant  qu'il  avait  changé  d'idée  et  voulait 
rester  avec  les  brigands. 

—  Pourquoi  faire,  bon  Dieu? 

—  Pour  épouser  Garmèle. 

—  Tu  es  fou  !  m'écriai-je. 
Mais  lui,  en  relevant  la  tête  : 

—  C'est  irrévocablement  décidé. 

Padre  Giacinto  sortit  alors  de  la  maison,  la  tête  joviale  et  reposée. 
Je  courus  vers  cet  homme  de  ressource  et  je  lui  appris  la  résolution 
d'Angelo.  Il  n'en  parut  point  étonné,  car  il  persistait  à  croire  que 
la  montagne  valait  bien  la  plaine  et  qu'entre  Garmèle  et  une  femme 
du  monde  il  n'y  avait  qu'une  différence  d'alimentation. 

—  Cependant,  avoua-t-il,  Angelo  ne  doit  pas  rester  avec  ces 
gens;  il  n'a  pas  la  poitrine  assez  forte.  Nous  allons  donc  chercher 
autre  chose. 

Et  trouvant  tout  à  coup  son  idée,  il  alla  droit  à  Garmèle,  qui  se 
tenait  à  distance  et  nous  regardait  avec  des  yeux  étincelans.  Je  ne 
sais  trop  ce  qu'il  lui  dit,  je  sais  seulement  qu'une  heure  après  Gia- 
cinto, Dominique,  Angelo  et  moi,  montés  sur  des  mulets  qu'on  avait 
amenés  pour  nous,  nous  étions  déjà  sur  la  grande  route.  Garmèle 
courait  derrière  en  habit  de  muletier.  Les  brigands  endormis  ne 
nous  avaient  pas  entendus  partir.  Tout  le  long  de  la  route,  Angelo 
ne  fit  que  répéter  en  se  lamentant  : 

—  Mon  père  ne  voudra  jamais!  Pourquoi  ne  m'avez -vous  pas 
laissé  sur  la  montagne?  S'il  refuse,  j'y  retournerai  avec  elle,  ou 
bien  je  la  tue  et  je  me  tue  après. 

—  Oui,  mon  cœur,  répondait  Garmèle,  qui  sautait  en  croupe  de 
loin  en  loin  derrière  le  vieux  Dominique. 

Giacinto  me  dit  en  me  la  montrant  : 

—  Notez  une  chose,  elle  ne  saute  jamais  sur  le  mulet  d'Angelo. 
Lorsque  j'étais  domestique  de  place  à  Naples,  je  conduisis  un  jour  à 
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Pompéi  un  couple  de  jeunes  mariés.  C'étaient  des  Allemands  :  nous 
voyagions  en  seconde  classe;  ils  ne  cessèrent  de  s'embrasser  dans 
le  wagon,  nos  compagnons  de  voiture  en  étaient  scandalisés.  Ils 
s'embrassèrent  encore  dans  la  basilique,  dans  le  temple  de  Jupiter 
et  même  dans  la  rue  des  Tombeaux,  ce  qui  était  un  sacrilège.  Jamais 
Carmèle,  je  le  parie,  ne  s'est  permis  devant  vous  la  moindre  fa- 
miliarité avec  le  chef  des  brigands. 

—  C'est  vrai,  lui  répondis-je. 

—  Vous  le  voyez,  il  n'y  a  de  bonnes  mœurs  que  dans  le  midi. 
Il  vint  une  idée  au  vieux  Dominique  : 

—  Si  nous  introduisions  Carmèle  au  logis  dans  ses  habits  d'homme 
sans  en  rien  dire  au  seigneur  patron?  Il  y  a  tant  de  domestiques, 
petits  et  grands,  dans  nos  maisons  qu'une  bouche  de  plus  ne 
compte  pas. 

Mais  Angelo  s'était  opposé  de  toute  son  énergie  à  cette  profana- 
tion. —  Carmèle,  avait-il  dit,  doit  être  ma  femme,  je  ne  la  laisse- 
rai pas  un  seul  jour  dans  l'antichambre.  Si  l'un  de  nous  deux  doit 
servir  l'autre,  c'est  moi  ! 

Le  vieux  Paglietta  nous  reçut  avec  plaisir  et  embrassa  son  fils 
très  tendrement,  mais,  lorsqu'il  apprit  que  nous  étions  partis  pen- 
dant le  sommeil  des  brigands,  il  poussa  un  cri  d'indignation  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  rapporté  l'argent?  Vous  êtes  des  imbéciles  ! 

—  Il  faut  de  la  probité  en  ce  monde,  répondit  Giacinto. 

Vint  enfin  le  grand  moment  :  il  fallut  présenter  Carmèle.  Le  ca- 
pucin se  chargea  de  la  négociation.  Il  prit  le  juge  à  part  et  l'em- 
mena en  nous  tournant  le  dos  jusqu'à  la  cinquième  des  antichambres 
qui  précédaient  le  salon.  Les  deux  hommes  se  retournèrent  alors  et 
revinrent.  Giacinto  gesticulait  frénétiquement,  et  le  vieux  juge  tenait 
tout  son  nez,  qui  était  très  grand,  dans  l'une  de  ses  mains  :  c'était 
bon  signe.  Il  faisait  ce  geste  quand  il  avait  envie  de  rire. 

—  C'est  bien,  dit-il  à  son  fils,  aussitôt  qu'il  nous  eut  rejoints  ;  je 
ne  dis  pas  non.  Cette  jeune  personne,  ajouta-t-il  en  montrant  Car- 
mèle toujours  habillée  en  muletier  et  en  lai  donnant  un  petit  soufflet 
paternel,  me  paraît  tout  à  fait  convenable.  Seulement,  mon  garçon, 
tu  es  trop  jeune  pour  te  marier.  Tu  vas  aller  à  Naples  et  tu  finiras 
tes  études.  Pendant  ce  temps,  je  garderai  ici  ta  fiancée,  à  qui  je 
ferai  apprendre  les  choses  essentielles  :  un  peu  de  musique  et  d'al- 
phabet. Vous  vous  reverrez  dans  un  an;  d'ici  là,  sois  sage  et  deviens 
un  homme. 

Angelo  aurait  bien  voulu  protester  et  résister,  mais  Giacinto  lui 
fit  comprendre  par  de  longs  raisonnemens  que  son  père  était  un 
vieillard  d'humeur  facile  et  qui  lui  avait  fait  d'assez  fortes  conces- 
sions. Nous  partîmes  donc  pour  Naples,  Dominique,  Angelo  et  moi. 
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Les  adieux  furent  très  tendres.  Depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fm 
du  voyage  le  pauvre  garçonne  fit  guère  que  pleurer.  En  descendant 
à  l'hôtel  de  Rome,  il  demanda  de  l'encre  et  du  papier  et  il  écrivit  à 
Carmèle  qui  ne  savait  pas  lire  une  lettre  de  dix  pages.  Il  recommença 
le  lendemain,  et  huit  jours  durant  ne  cessa  d'écrire  que  pour  venir 
me  voir  et  me  parler  d'elle,  pendant  que  je  bavais  du  café  à  la 
neige  en  regardant  le  Vésuve  et  la  mer.  Je  l'engageai  à  suivre  des 
cours  de  droit.  Il  me  répondit  en  vers  allemands  qu'il  avait  tout 
étudié,  même,  horreur!  la  théologie  et  qu'il  en  savait  juste  aussi 
long  qu'avant.  Pour  le  distraire,  un  beau  soir,  j'entrai  avec  lui  dans 
une  étuve  où  des  milliers  de  braves  gens,  assis  dans  des  stalles  de 
parterre  ou  dans  des  loges,  prenaient  ensemble  un  interminable 
bain  de  chaleur.  Un  rideau  se  leva  et  il  se  répandit  dans  la  salle  une 
bouffée  d'air  assez  frais.  Sur  quoi,  des  personnages  que  je  ne  con- 
naissais pas  entrèrent  en  scène  et  se  mirent  à  causer  de  leurs 
affaires.  Pendant  ce  divertissement,  je  m'essuyais  le  front  et  je  m'é- 
ventais avec  mon  chapeau.  En  revanche,  Angelo  s'intéressait  beau- 
coup à  la  pièce.  La  scène  était  à  Gênes,  et  un  rôle  de  soubrette  était 
joué  par  une  fillette  très  brune,  embobelinée  dans  un  voile  blanc.  Je 
trouvai  qu'elle  ressemblait  à  une  moache  tombée  dans  du  lait;  mais 
Angelo,  qui  ne  la  quitta  pas  des  yeux,  m'affirma  qu'elle  ressem- 
blait à  Carmèle.  Il  s'échappa  pendant  un  entracte,  et  je  ne  le  revis 
qu'un  mois  après  ,•  il  portait  une  fleur  à  sa  boutonnière  et  le  chapeau 
un  peu  sur  l'oreille.  Il  venait  me  demander  de  l'argent  et  m'offrir 
à  souper  au  cabaret  de  Frisi  en  joyeuse  compagnie.  Le  cabaret  de 
Frisi,  où  l'on  dîne  sur  une  terrasse  au  bord  de  la  mer,  entre  des 
écueils  pittoresques,  m'aurait  séduit,  mais  la  joyeuse  compagnie 
me  parut  suspecte.  Angelo  fut  piqué  de  mon  refus,  et  le  lendemain 
alla  s'installer  dans  une  autre  auberge.  Je  ne  devais  plus  le  revoir, 
et  il  ne  m'a  pas  rendu  mon  argent. 

Je  rencontrai  un  jour  Dominique  et  je  lui  demandai  des  nouvelles 
de  son  maître.  Il  me  répondit  qu'il  ne  savait  où  le  prendre  et  qu'a- 
près bien  des  efforts  inutiles  il  s'était  décidé  à  le  surveiller  de  loin. 

—  Et  Carmèle?  demandai -je  au  vieux  bonhomme. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas?  répondit-il  en  riant  de  toute  sa  force. 
Le  jour  où  nous  sommes  partis,  le  seigneur  Paglietta,  mon  patron, 
l'a  fait  lier  de  cordes  et  jeter  au  fond  d'une  cave.  Puis  il  a  écrit  à 
Trombardo  qu'il  la  lui  rendrait  contre  la  restitution  de  tout  ce  qu'il 
lui  avait  envoyé  :  l'argent,  les  armes  et  le  reste,  même  la  brosse  à 
ongles  et  le  miroir.  Le  brigand  s'est  débattu  longtemps  comme  un 
diable,  mais  il  a  fini  par  céder.  Que  voulez-vous,  il  était  affolé  de 
cette  fille. 

Quelques  jours  après  cette  rencontre,  je  quittai  l'ancien  royaume 
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de  INaples,  où  j'avais  beaucoup  appris.  De  ma  campagne  en  faveur 
du  trône  et  de  l'autel,  je  rapportai  ma  carabine  et  mon  revolver  : 
les  deux  balles  et  les  six  cartouches  y  sont  encore. 

Mon  histoire  finirait  là,  mes  amis,  si  je  n'arrivais  pas  d'Italie.  Je 
me  trouvais,  il  y  a  quinze  jours,  dans  l'une  des  cent  villes  de  ce  beau 
pays.  Le  syndic,  que  je  connais,  m'avait  parlé  d'un  hospice  d'alié- 
nés récemment  ouvert  dans  cette  ville  et  dirigé  gratis  par  un  an- 
cien moine,  à  la  fois  philosophe  et  philanthrope,  qui  prétendait 
guérir  les  malades  en  leur  donnant  de  bons  dîners.  A  ce  portrait,  je 
reconnus  padre  Giacinto,  qui  était  en  effet  le  directeur  de  l'hospice. 
11  me  reçut  à  bras  ouverts  et  m'apprit  ce  qu'étaient  devenus  mes 
amis  d'il  y  a  quinze  ans. 

a  Trombardo,  me  dit-il,  a  continué  quelque  temps,  pour  se  re- 
faire, la  campagne  en  faveur  du  pape  et  de  François  II.  Quand  il  a 
eu  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  en  or  dans  un  trou  connu  de  lui 
seul,  il  a  congédié  sa  bande,  coupé  sa  moustache  et  ouvert  un  hô- 
tel somptueux,  je  ne  vous  dirai  pas  où.  Les  plaisans  prétendent 
qu'il  n'a  pas  changé  de  métier  et  qu'il  détrousse  toujours  les  voya- 
geurs. Tartaglia  fait  maintenant  des  tableaux  d'églises.  Le  reste  de 
la  bande  a  mal  fini,  les  uns  fusillés,  les  autres  aux  galères;  le  sous- 
lieutenant  et  Fiascone  sont  devenus  fous,  mais  j'ai  l'espoir  de  les 
guérir.  Le  vieux  Paglietta  a  été  frappé  d'apoplexie  en  recevant  des 
créanciers  de  son  fils  un  mémoire  collectif  de  deux  cent  mille  francs  : 
vous  voyez  que  cet  argent  a  voyagé.  Angelo  s'est  rangé  depuis  qu'il 
a  dévoré  l'héritage  de  son  père,  il  déchiffre  maintenant  des  inscrip- 
tions pour  les  antiquaires  allemands,  qui  le  paient  mal. 

«  Garmèle  est  depuis  dix  ans  la  femme  légitime  de  Trombardo. 
En  quittant  la  montagne  et  en  changeant  de  vie,  elle  prit  une  sorte 
de  typhus  qui  lui  a  fait  perdre  la  mémoire.  Elle  est  aujourd'hui  dans 
de  bons  sentimens  :  on  l'a  vue  à  Lourdes.  Quant  à  moi,  je  continue 
mes  expériences  sur  le  genre  humain.  J'ai  passé  ma  vie  à  chercher 
quelque  diversité  entre  les  hommes,  je  n'en  ai  jamais  trouvé.  Je 
suis  arrivé  à  cette  conviction  qu'il  n'en  existe  pas.  Seulement  j'ai 
voulu  être  de  bonne  foi  dans  ma  conviction,  ce  qui  n'arrive  pas  à 
tout  le  monde.  J'ai  donc  réuni  dans  cette  maison  des  aliénés,  qu'on 
dit  si  différens  des  autres;  mais  plus  je  les  étudie,  plus  je  vois  qu'ils 
nous  ressemblent,  ils  ont  nos  appétits ,  nos  passions ,  nos  idées 
fixes  :  ils  les  montrent  seulement  avec  une  franchise  que  nous  n'a- 
vons plus.  Aussi,  mon  ami,  ne  soyons  pas  trop  fiers  de  notre  sa- 
gesse. Mais  c'est  assez  prêché,  mettons-nous  à  table.  L'essentiel 
est  de  craindre  Dieu,  d'aimer  les  hommes  et  de  se  bien  nourrir.  » 

Marg-Monnier, 


LA  PROPRIÉTÉ 


PENDANT  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


La  révolution  de  1789  a  été,  à  n'en  pas  douter,  une  révolution 
sociale  :  a-t-elle  été  aussi  une  révolution  socialiste?  Pour  résoudre 
cette  question,  il  faudrait  s'entendre  sur  le  sens  du  mot  socialisme, 
et  il  faut  avouer  que,  s'il  est  facile  de  réfuter  le  socialisme,  il  n'est 
pas  aussi  facile  de  le  définir.  On  désigne  généralement  par  là  une 
doctrine  qui  porte  atteinte  au  principe  de  la  propriété  individuelle. 
Cependant  toute  modification  au  régime  de  la  propriété  doit-elle 
parla  même  être  appelée  une  mesure  socialiste?  iSui  doute  qu'à 
toutes  les  époques  de  l'histoire  on  n'ait  plus  ou  moins  modifié  le 
régime  de  la  propriété;  les  diverses  lois  successorales  dans  les 
différens  pays  en  sont  une  preuve  suffisante  :  toutes  ces  modifica- 
tions seront-elles  à  la  charge  ou  à  l'honneur  du  socialisme?  Bien 
loin  de  le  compromettre  par  là,  on  lui  donnerait  au  contraire  une 
généalogie  et  une  tradition  dont  il  n'a  pas  besoin.  Il  faut  donc  res- 
treindre le  socialisme,  si  on  ne  veut  pas  tout  confondre,  à  la  con- 
ception d'un  ordre  nouveau  et  purement  chimérique  de  distribution 
des  richesses,  qui  les  mettrait  à  portée  de  tous  par  l'autorité  de  la 
loi.  Sans  nous  perdre  dans  des  définitions  abstraites,  si  difficiles  à 
délimiter  avec  précision,  contentons-nous,  pour  ce  qui  concerne  la 
révolution,  d'avancer  les  deux  propositions  suivantes,  qui  suffisent 
à  l'absoudre  de  toute  compromission  avec  les  idées  socialistes  mo- 
dernes :  la  première,  c'est  que  dans  ses  réformes  la  révolution 
s'est  appuyée  sur  un  principe  généralement  admis  jusqu'alors  par 
tous  les  gouvernemens,  tous  les  publicistes,  tous  les  juriscon- 
sultes, à  savoir,  le  droit  de  régler  la  propriété  par  la  loi.  En  second 
lieu,  la  conséquence  de  ces  réformes  a  été  un  établissement  plus 
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solide  que  jamais  du  droit  et  du  fait  de  la  propriété  individuelle. 
Bien  loin  que  la  révolution  française  puisse  être  considérée  comme 
ayant,  dans  ses  grandes  réformes,  violé  le  principe  de  la  propriété, 
c'est  à  elle  au  contraire  que  l'on  doit  la  confirmation  la  plus  ferme 
de  ce  principe  comme  inviolable  et  sacré  :  c'est  là  surtout  qu'est 
notre  plus  sûre  garantie  contre  les  chimères  du  socialisme.  Ce  n'est 
donc  pas,  comme  on  fait  d'ordinaire,  l'expérience  des  siècles  qu'il 
faut  invoquer  contre  ces  chimères  :  elle  ne  leur  serait  au  contraire 
que  trop  favorable,  car  l'ancien  régime  n'est  que  l'histoire  des  usur- 
pations constantes  du  pouvoir  contre  la  propriété,  et  ce  que  la  ré- 
volution a  fait  dans  ce  sens  lui  vient  de  l'ancien  régime.  Ce  qui  lui 
est  propre  au  contraire  est  ce  qui  nous  défend  le  mieux  et  le  plus 
sûrement  contre  les  utopies  spoliatrices;  ce  sont  les  principes  mêmes 
de  89  :  c'est  à  ces  principes  que  nous  devons  les  fortes  attaches  de 
notre  société  au  droit  de  propriété  individuelle.  Ceux  qui,  pour  dé- 
truire le  socialisme,  veulent  réagir  contre  la  révolution  ne  font  que 
porter  l'eau  à  la  rivière,  en  faisant  du  socialisme  à  rebours.  L'arme 
la  plus  forte  contre  le  socialisme,  c'est  la  propriété  individuelle.  Or 
nulle  part,  dans  aucun  temps  ni  dans  aucun  pays,  elle  n'a  été  plus 
fermement  revendiquée  et  plus  fortement  garantie  que  par  la  ré- 
volution. 

Nous  voudrions  nous  rendre  compte  de  la  conception  que  la  révo- 
lution française  s'est  faite  de  la  propriété,  surtout  dans  l'assemblée 
constituante,  qui  seule  en  ces  matières  a  laissé  quelque  chose 
de  stable  et  de  persistant.  II  ne  faut  pas  confondre  les  mesures 
révolutionnaires  avec  les  institutions  de  la  révolution  :  les  unes 
sont  des  actes  transitoires,  les  autres  des  lois  fondamentales  ;  ce 
sont  ces  lois  seules  qui  constituent  ce  que  l'on  peut  appeler  l'esprit 
de  la  révolution.  N'étant  pas  jurisconsulte,  nous  n'avons  pas  la 
prétention  de  faire  l'histoire  de  la  législation  civile  pendant  cette 
période  :  nous  renvoyons  sur  ce  point  aux  ouvrages  spéciaux.  Ce 
que  nous  voulons  surtout  étudier,  ce  sont  les  principes  qui  ont 
guidé  les  législateurs  ;  c'est  leur  philosophie  de  la  propriété. 

La  révolution  française  a  touché  à  la  propriété  dans  trois  circon- 
stances mémorables.  Elle  a  touché  à  la  propriété  individuelle  par 
l'abolition  des  droits  féodaux,  —  à  la  propriété  dans  la  famille 
par  les  lois  successorales,  —  enfin  à  la  propriété  de  corporation  par 
l'aliénation  des  biens  ecclésiastiques.  Quels  ont  été,  dans  ces  trois 
grandes  circonstances,  les  principes  invoqués  de  part  et  d'autre  par 
les  partisans  ou  les  adversaires  de  ces  grandes  mesures  ? 
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I. 


Tout  le  monde  sait  que  la  révolution  de  1789  a  aboli  les  droits 
féodaux;  mais  qu'était-ce  que  les  droits  féodaux?  C'est  une  re- 
marque profonde  de  Tocqueville  que,  séparés  de  l'ancien  régime 
par  un  siècle  à  peine,  nous  n'en  avons  cependant  que  la  plus  con- 
fuse idée.  Nous  savons  encore  assez  bien  ce  qu'étaient  certaines 
institutions  politiques,  états-généraux  ou  provinciaux,  parlemens, 
lits  de  justice,  assemblées  des  notables,  etc;  mais  tout  ce  qui  con- 
cerne l'ordre  social  proprement  dit,  les  rapports  qui  existaient  enlre 
les  classes,  le  bien-être  ou  le  malaise  des  populations,  les  abus,  réels 
ou  non,  imputés  au  passé,  le  train  quotidien  de  la  vie,  tout  cela 
est  pour  nous  couvert  d'un  voile.  La  sagacité  de  Tocqueville  avait 
bien  démêlé  que  c'était  cette  ignorance  qui  rendait  jusqu'ici  nos 
jugemens  sur  la  révolution  si  arbitraires  et  si  contraires,  et  il  avait 
commencé  à  élucider  cette  question  dans  son  beau  livre  sur  YA?i- 
cieii  régime  et  la  révolution.  11  ne  nous  appartient  pas  de  nous 
enfoncer  dans  cette  étude,  qui  regarde  particulièrement  les  histo- 
riens :  ce  que  nous  avons  surtout  à  rechercher,  c'est  la  théorie 
juridique  qui  s'était  formée  avec  le  temps,  et  par  une  pratique  con- 
tinue, sur  les  droits  féodaux,  théorie  qui  a  été  la  règle  de  l'as- 
semblée constituante  en  cette  matière;  ce  sont  les  principes  qui 
l'ont  guidée  et  dirigée,  principes  qui  étaient  alors,  il  faut  le  dire, 
acceptés  d'un  commun  accord,  car,  si  l'on  discutait  sur  les  détails, 
la  nuit  du  k  août  nous  apprend  qu'on  était  presque  unanime  sur  les 
principes.  Or,  pour  nous  rendre  compte  de  ces  principes,  nous 
avons  à  notre  disposition  un  document  inestimable,  et  qui  n'a  peut- 
être  pas  été  suffisamment  utilisé  :  ce  sont  les  Rapports  de  Merlin 
de  Douai  à  l'assemblée  constituante  ou  plutôt  au  comité  de  féodalité. 
Ces  rapports,  faits  avec  une  autorité  magistrale  et  une  grande  lar- 
geur d'esprit,  contiennent,  sous  la  forme  la  plus  claire,  la  théorie  la 
plus  savante  de  la  féodalité  ;  cette  théorie  au  reste  n'est  pas  exclu- 
sivement propre  à  Merlin  :  c'est  le  résumé  de  tous  les  travaux  des 
juristes  depuis  des  siècles.  Les  historiens  trouveront  peut-être  à 
redire  à  ces  théories;  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  elles-mêmes 
des  faits  historiques  importans,  car  c'est  au  nom  de  ces  concep- 
tions juridiques  que  les  tribunaux  jugeaient  tous  les  jours  dans  les 
affaires  civiles  ;  c'est  au  nom  de  ces  conceptions  que  l'une  des  plus 
grandes  et  des  plus  fécondes  mesures  de  la  révolution  a  été  dé- 
crétée (1). 

(1)  Sur  Pabolition  des  droits  féodaux,  voir  aussi  le  savant  ouvrage  de  M.  Henri  Do- 
niol  sur  la  Révolution  française  et  la  féodalité.  Paris  1875. 
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Toute  la  théorie  de  la  constituante  en  matière  de  droits  féodaux 
repose  sur  la  distinction  des  droits  rachetables  et  des  droits  non 
rachetables.  En  quoi  consiste  cette  distinction?  Quel  en  est  le  fon- 
dement? Que  doit-elle  représenter  pour  nous? 

Suivant  Merlin,  le  terme  de  droits  féodaux  ne  doit  signifier  rigou- 
reusement que  les  droits  qui  sont  nés  du  contrat  de  fief  ou  d'inféo- 
dation  :  nous  expliquerons  plus  tard  le  caractère  propre  de  ce  contrat; 
mais  dans  l'usage  ce  terme  avait  fini  par  s'étendre  à  tous  les  droits, 
quels  qu'ils  fussent,  qui  se  trouvaient  ordinairement  réunis  entre  les 
mains  des  seigneurs,  et  dont  l'ensemble  composait  ce  que  les  feudis- 
tes  appelaient  le  complexum  feudale.  C'est  ainsi  que,  suivant  Merlin, 
les  rentes  seigneuriales,  les  droits  de  champart,  les  corvées,  les  ba- 
nalités, même  les  tailles  seigneuriales,  n'étaient  pas  à  proprement 
parler  des  droits  féodaux,  mais  en  avaient  pris  le  nom  par  leur 
mélange  avec  ces  droits.  Gomment  se  reconnaître  au  milieu  de  cette 
complexité  ?  C'est  cependant  ce  qu'il  faut  essayer  de  faire,  si  l'on 
veut  comprendre  le  principe  du  rachat  et  du  non-rachat  appliqué 
à  tant  de  droits  diflerens.  Merlin  est  l'autorité  décisive  en  ces 
matières,  car  ce  sont  ses  vues,  ses  théories,  qui  ont  été  adoptées  et 
mises  à  exécution  par  la  constituante  :  il  méritait  d'ailleurs  cette 
autorité  par  sa  science  profonde,  son  expérience  juridique  et  la  haute 
lucidité  de  son  esprit. 

Lorsque  Ton  décompose  le  complexum  feudale ,  on  y  ren- 
contre, selon  Merlin,  divers  élémens,  et  en  premier  lieu  un  cer- 
tain nombre  de  droits  sur  l'origine  historique  desquels  on  n'est 
pas  d'accord,  mais  qui  avaient  pour  caractère  d'être  représenta- 
tifs des  droits  de  souveraineté.  On  sait  qu'au  moyen  âge  la  sou- 
veraineté a  suivi  la  propriété,  et  réciproquement.  Le  seigneur  était 
à  la  fois  souverain  et  suzerain.  Son  titre  de  propriétaire  lui  confé- 
rait tout  ou  partie  de  la  puissance  publique.  Réciproquement,  le 
souverain,  le  roi  par  exemple,  était  en  même  temps  propriétaire  et 
souverain.  De  cette  confusion  étaient  nés  une  multitude  de  droits  qui 
lui  avaient  survécu.  Depuis  longtemps,  la  puissance  publique  s'était 
concentrée  entre  les  mains  du  roi  :  le  seigneur  ne  possédait  plus  que 
les  moindres  privilèges  de  l'autorité  publique;  un  grand  nombre 
de  droits  qui  primitivement  avaient  le  caractère  de  contributions 
publiques  s'étaient  transformés  en  revenus  privés.  Ces  droits  repré- 
sentatifs de  la  souveraineté  étaient  appelés  droits  de  justice,  et  la 
souveraineté  féodale  s'appelait  la  justice.  De  là  cet  aphorisme  :  la 
justice  suit  le  fief,  mais  sans  se  confondre  avec  lui.  Les  justices 
seigneuriales  ne  comprenaient  pas  seulement  les  droits  de  juridic- 
tion et  les  tribunaux,  mais  tous  les  droits  pécuniaires  et  autres  qui 
dérivaient  de  la  souveraineté,  laquelle  était  devenue  une  fiction  ou 
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un  abus,  depuis  que  l'autorité  de  l'état  s'était  substituée  partout  à 
l'autorité  féodale.  Voici  quels  étaient  les  principaux  de  ces  droits  : 
la  confiscation  des  biens  des  condamnés  à  mort  :  c'est  ce  qu'on 
appelait  les  fruits  de  haute  justice,  —  le  droit  sur  les  poids  et  mesu- 
res, —  le  droit  de  déshérence,  ou  droit  de  succéder  en  cas  de  défaut 
d'héritier,  —  droit  dH épaves  et  de  varech  ou  droit  de  recueillir  les 
objets  jetés  par  la  mer  en  cas  de  naufrage  et  en  général  de  tout 
objet  perdu,  —  droit  d'aubaine,  droit  de  recueillir  la  succession  de 
tout  étranger  mort  sur  les  domaines  du  seigneur,  —  droit  de  bâtar- 
dise, même  droit  à  l'égard  des  bâtards,  —  droit  de  minage  (1), 
droit  sur  les  ventes,  représentant,  suivant  les  uns,  le  rachat  de 
l'interdiction  des  ventes,  suivant  les  autres,  la  peine  que  prend  le 
seigneur  de  faire  des  règlemens  de  police,  —  droit  d'afforage,  de 
gambage,  etc.,  droit  sur  les  boissons  débitées  dans  les  cabarets,  en 
retour  de  la  police  des  officiers  seigneuriaux, —  propriété  des  che- 
mins publics  non  royaux,  et  des  rivières  non  navigables,  —  enfin 
droit  de  pêche  et  droit  de  chasse. 

Tous  ces  droits,  quelle  qu'en  ait  pu  être  la  justice  à  l'origine, 
représentaient  un  état  de  choses  qui  n'existait  plus  depuis  long- 
temps, celui  où  le  seigneur  féodal  avait  tous  les  attributs  et  les 
charges  de  la  souveraineté  ;  mais  depuis  plusieurs  siècles  ces  attri- 
buts et  ces  charges  étaient  passés  peu  à  peu  des  seigneurs  à  la  puis- 
sance publique,  qui,  elle-même,  faisait  payer  sa  protection  au 
peuple  par  des  impôts  que  les  nobles  n'acquittaient  pas  :  le  peuple 
continuait  donc  à  payer  aux  seigneurs  des  services  que  ceux-ci  ne 
rendaient  plus,  et  payait  en  même  temps  à  la  royauté  les  mêmes 
services  dont  les  seigneurs  de  leur  côté  profitaient  sans  les  payer. 
On  voit  que  d'injustices  accumulées  pesaient  sur  la  tête  des  travail- 
leurs, et  combien  il  était  équitable  que  cette  première  classe  de 
droits  fût  abolie  sans  indemnité  :  c'était  déjà  beaucoup  de  ne  pas 
intenter  une  action  en  restitution  contre  des  droits  levés  depuis  si 
longtemps  d'une  manière  illégitime. 

Une  seconde  classe  de  droits,  encore  improprement  appelés  droits 
féodaux,  étaient  les  droits  de  mainmorte,  à  savoir  la  servitude  per- 
sonnelle, et  tous  les  droits  représentatifs  de  la  servitude.  On  sait  qu'en 
effet,  à  côté  des  rapports  du  vassal  et  du  seigneur,  il  y  avait  celui  du 
serf  et  des  hommes  libres.  Le  servage,  atténuation  plus  ou  moins  grave 
de  l'esclavage,  était  cependant  encore  une  forme  de  l'esclavage.  Le 
servage  lui-même  s'était  atténué  et  modifié  avec  le  temps  ;  mais  il 
n'était  pas  encore  entièrement  supprimé  en  1789,  et  d'ailleurs,  là 
même  où  il  avait  été  aboli,  c'était  au  prix  de  certaines  redevances 

(1)  Merlin  cite  douze  noms  différeus  donnés  à  ce  droit. 


LA   PROPRIETE   PENDANT   LA  RÉVOLUTION.  325 

personnelles  ou  pécuniaires  que  condamnait  l'illégitimité  de  leur 
origine,  car  rassemblée  constituante  ne  pouvait  pas  admettre,  et 
avec  raison,  que  la  liberté  personnelle  pût  être  l'objet  d'un  contrat. 
On  comprend  donc  que  ces  sortes  de  droits  dussent  être  abolis  sans 
rachat  parce  qu'ils  représentaient  des  droits  inaliénables  qui  n'a- 
vaient jamais  pu  être  ni  achetés,  ni  vendus. 

Mais  si  l'on  était  d'accord  sur  le  principe,  l'application  présentait 
de  graves  difficultés,  car  il  s'agissait^de  décider,  entre  les  innom- 
brables droits  dont  les  citoyens  étaient  accablés,  quels  étaient  ceux 
qui  représentaient  la  servitude  primitive,  et  même  si,  dans  ce  cas, 
il  y  avait  toujours  lieu  d'abolir  sans  rachat,  car,  disait  Merlin,  le 
mainmortable  doit-il  se  trouver  dans  une  situation  meilleure  que 
le  censitaire?  Le  fait  de  dériver  primitivement  de  la  servitude  doit-il 
nous  faire  acquérir  une  terre  sans  condition,  tandis  que  le  censitaire 
sera  obligé  de  la  racheter?  N'y  avait-il  pas  aussi  des  cas  où  les  droits 
de  mainmorte  s'étaient  transformés  avec  le  temps  en  censives? 
Abolir  toutes  ces  redevances  sans  indemnité,  n'était-ce  pas  être 
juste  avec  injustice?  On  voit  combien  de  distinctions  délicates  et 
difficiles  les  juristes  de  la  constituante  eurent  à  considérer  dans 
cette  grande  œuvre  de  la  liquidation  de  la  féodalité.  Merlin  recon- 
naît qu'il  était  presque  impossible  d'arriver  à  la  perfection  dans 
une  œuvre  aussi  compliquée  :  mais  il  ne  faut  pas,  disait-il,  que  «  le 
désespoir  du  mieux  empêche  le  bien.  » 

Voici  quels  étaient  les  principaux  droits  auxquels  Merlin,  avec  la 
plupart  des  feudistes,  attribuait  une  origine  servile  ou  c[uasi  servile  : 
les  tailles  seigneuriales  (distinctes  de  la  taille  royale),  appelées 
aussi  aides  aux  quatre  cas  ;  ce  sont  les  droits  payés  par  les  vassaux 
dans  les  quatre  circonstances  suivantes  :  lorsque  le  seigneur  est 
armé  chevalier  ;  lors  du  mariage  de  sa  fille  aînée  ;  lorsqu'il  est  fait 
prisonnier;  lorsqu'il  fait  un  voyage  d'outre-mer.  A  ces  quatre  cas 
s'étaient  ajoutés,  comme  de  juste,  bien  des  cas  complémentaires  : 
noces  du  seigneur,  couches  de  sa  femme,  acquisition  de  terre,  etc. 
Ces  sortes  de  droits  doivent-ils  être  considérés  comme  serviles? 
C'était  une  question  débattue  entre  les  juristes.  On  en  distinguait 
de  deux  espèces:  les  tailles  payées  par  les  vassaux  possesseurs  de 
terres,  et  les  tailles  payées  par  les  habitans  du  territoire  sans  pos- 
session de  fonds.  Les  premières  se  rattachaient  aux  droits  de  jus- 
tice, les  secondes  aux  droits  serviles  :  dans  les  deux  cas,  abolition 
sans  rachat.  Venaient  ensuite  :  le  droit  de  forage,  appelé  aussi  droit 
de  monéage,  droit  payé  aux  seigneurs  pour  racheter  leur  prétendu 
droit  d'altérer  les  monnaies;  quoique  Merlin  compte  cette  taxe  parmi 
les  droits  serviles,  elle  paraîtrait  plutôt  se  rapporter  aux  droits  de 
justice,  —  les  droits  de  guet  et  de  garde,  prestation  personnelle  qui 
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tombait  d'elle-même  avec  les  droits  pécuniaires  qui  la  représen- 
taient ,  —  le  droit  de  pulvérage,  droit  sur  la  poussière,  etc. 

Les  principaux  de  ces  droits  considérés  comme  serviles  ou  quasi 
serviles  étaient  les  banalités  et  les  corvées.  Les  corvées  étaient,  on 
le  sait,  des  prestations  de  travail  gratuites  que  le  vassal  devait  au 
seigneur  pour  l'entretien  des  routes.  Les  banalités  consistaient  dans 
l'usage  obligatoire  du  moulin,  du  four,  du  pressoir  seigneurial,  avec 
interdiction  de  construire  des  moulins,  des  fours  et  des  pressoirs. 
Mais  ici  de  graves  difficultés  s'élevaient  encore.  Toutes  les  corvées, 
toutes  les  banalités  devaient-elles,  sans  exception,  être  abolies  sans 
rachat?  Beaucoup  le  disaient;  Merlin  était  d'un  avis  contraire.  Il 
fallait  distinguer  d'abord,  selon  lui,  entre  les  banalités  réelles  et 
les  banalités  personnelles.  Pour  distinguer  les  droits  réels  des  droits 
personnels,  il  faut  considérer,  non  la  substance  de  la  chose,  ni  la 
nature  de  la  personne,  mais  la  cause  de  l'obligation.  Peu  importe  que 
l'on  paie  en  argent  ou  en  travail ,  si  le  prix  représente  une  conces- 
sion de  fonds;  dans  ce  cas,  les  banalités  et  les  corvées  sont  de  vé- 
ritables propriétés  pour  les  seigneurs,  et  doivent  être  rachetées. 
Quant  aux  banalités  et  corvées  personnelles,  il  y  a  encore  lieu  à 
distinction  :  ou  elles  ont  été  extorquées  par  la  force,  ou  elles  sont 
le  résultat  de  contrats  librement  consentis.  Dans  le  premier  cas, 
l'abolition  est  de  droit.  Dans  le  second  cas,  nouvelle  distinction  :  ou 
bien  le  contrat  a  pour  objet  le  rachat  du  servage,  et  dans  ce  cas 
l'abolition  aura  lieu  sans  indemnité  ;  ou  bien  les  banalités  sont  de 
véritables  conventions,  et  ont  été  établies  par  le  seigneur  dans  l'in- 
térêt des  habitans  moyennant  un  droit  de  péage  :  un  tel  contrat  n'a 
rien  de  contraire  à  la  liberté  naturelle.  En  conséquence,  Merlin 
proposait  le  rachat  des  banalités  réelles  et  conventionnelles.  Mais 
comment  les  reconnaître?  La  règle  proposée  était  celle-ci  :  il  faut 
partir  du  principe  que  la  banalité  (à  part  toute  convention)  est  une 
servitude  personnelle.  C'est  ce  qui  est  en  effet  établi  par  une  mul- 
titude de  chartes  d'affranchissement.  Ce  principe  général  posé,  c'est 
au  seigneur  à  faire  la  preuve  des  exceptions  :  toute  banalité  de  la- 
quelle on  n'aura  pas  prouvé  qu'elle  est  le  prix  d'une  concession  de 
fonds  sera  abolie  sans  rachat. 

Ainsi,  ni  la  justice,  ni  la  mainmorte  ne  constituait  à  proprement 
parler  la  féodalité  ;  aucun  de  ces  droits  n'était  rigoureusement  au 
nombre  des  droits  féodaux.  Qu'étaient-ce  donc  que  les  droits  féo- 
daux? 

Les  droits  féodaux  reposaient  exclusivement  sur  le  contrat  de  fief 
ou  inféodation,  lequel  était  censé  avoir  toujours  été  à  l'origine  une 
concession  libre  de  fonds,  faite  en  retour  de  certains  services.  Ces 
concessions  étaient  de  deux  sortes  :  ou  bien  la  terre  avait  été  donnée 
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à  charge  de  service  militaire,  et  c'était  alors  ce  que  l'on  appelait  un 
fief,  ou  bien  à  charge  de  culture  et  moyennant  une  redevance  an- 
nuelle, et  c'est  ce  qu'on  appelait  une  censive.  Les  fiefs  et  les  cen- 
sives  constituaient  encore  les  terres  nobles  et  les  terres  roturières. 
Les  premières  étaient  occupées  par  des  vassaux  ;  les  secondes  par 
des  censitaires,  qui  n'étaient  guère  autre  chose  que  des  fermiers. 
Cette  troisième  classe  de  droits,  ainsi  définie,  constituait  vraiment 
une  propriété,  et  jamais  l'assemblée  constituante  n'a  eu  la  pensée 
d'y  porter  atteinte.  Ce  sont  ces  droits  qu'elle  avait  déclarés  ra- 
chetables  dans  la  fameuse  nuit  du  k  août,  et  si  réellement  ils  ont 
disparu  dans  la  tourmente  sans  avoir  été  rachetés,  ce  n'est  pas  la 
faute  de  la  constituante,  mais  des  assemblées  qui  ont  suivi.  Cepen- 
dant, môme  dans  les  droits  féodaux  proprement  dits,  et  déclarés  ra- 
chetables,  il  y  avait  encore  une  distinction  à  faire  entre  les  droits 
utiles  et  les  droits  honorifiques,  les  premiers  consistant  en  argent, 
les  autres  en  actes  de  dépendance  et  de  subordination.  La  consti- 
tuante, en  maintenant  les  premiers  à  titre  de  rachetables,  crut  de- 
voir supprimer  les  seconds  sans  rachat,  car  d'une  part  ils  ne  re- 
présentaient pas  une  propriété,  de  l'autre  ils  étaient  contraires  au 
principe  de  l'égalité  des  citoyens  que  l'on  voulait  établir.  C'est  ainsi 
qu'était  abolie  la  foi-hommage,  car  là  où  il  n'y  a  plus  de  seigneur 
il  n'y  a  plus  d'hommage.  De  cette  nature  étaient  encore  certains 
droits  frivoles,  tels  que  l'obligation,  dans  certains  pays,  de  danser 
devant  le  seigneur,  de  faire  un  certain  nombre  de  sauts  certains 
jours  de  l'année,  de  porter  le  dais  aux  processions  etc.  :  c'était  là 
la  comédie  du  régime  féodal,  et  nous  n'avons  pas  à  rechercher  si  le 
fameux  ûJroiV  du  seigneur  en  faisait  partie;  Merlin  n'en  parle  pas. 
Mais  il  y  avait  des  droits  d'une  bien  autre  importance,  qui  n'étaient 
pas  des  droits  pécuniaires,  et  qui  tenaient  à  l'essence  morale  de  la 
seigneurie,  droits  dont  l'abolition  constituait  toute  une  révolution  so- 
ciale. Tels  étaient  les  droits  à! aînesse  et  de  masculinilé,  suivant  les- 
quels le  fief  devait  passer  de  mâle  en  mâle  par  droit  de  primogéni- 
ture.  Ces  deux  droits,  qui  n'avaient  pas  leur  origine  dans  le  droit 
ancien,  tenaient  essentiellement  au  régime  féodal.  Le  fief,  garant  du 
service  militaire  pour  le  seigneur,  d'une  part  ne  devait  pas  être  par- 
tagé, ni  de  l'autre  tomber  en  quenouille.il  était  naturel  qu'il  passât 
aux  aînés  et  aux  mâles.  Or,  du  moment  que  le  régime  féodal  était 
aboli,  que  le  fief  n'existait  plus,  que  la  distinction  des  terres  nobles 
et  des  terres  roturières  disparaissait,  ces  deux  principes  n'avaient 
plus  de  raison  d'être.  Toutes  les  terres  étant  égales,  le  droit  succes- 
soral devait  être  le  même  pour  toutes.  On  voit  comment  l'abolition 
du  régime  féodal  dut  conduire  la  constituante  à  toucher  aux  lois  de 
succession.  L'abolition  de  ces  deux  droits  était  si  bien  une  consé- 
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quence  de  la  destruction  de  la  féodalité  que  plus  tard,  lors  du  grand 
débat  sur  le  principe  de  l'égalité  des  partages,  nul  ne  vint  les  dé- 
fendre. Le  parti  aristocratique  alors,  comme  aujourd'hui  encore,  se 
borna  à  réclamer  la  liberté  de  tester.  D'autres  suppressions  durent 
suivre  du  même  principe,  et  quelques-unes  de  la  plus  haute  impor- 
tance au  point  de  vue  du  droit  civil  :  par  exemple,  l'abolition  du 
retrait  féodal  ou  censuel  et  du  retrait  lignager;  ces  deux  droits,  qui 
consistaient  dans  la  faculté  de  rachat  à  perpétuité  des  terres  ven- 
dues, étaient  au  nombre  des  servitudes  qui  pesaient  le  plus  sur  la 
propriété.  De  plus,  les  rentes  féodales  devenant  rentes  foncières 
et  les  seigneurs  étant  changés  en  simples  créanciers,  se  trouvait 
rétabli  par  là  même  le  droit  de  prescription,  que  le  régime  féodal 
interdisait  entre  le  seigneur  et  le  vassal  ;  de  même  enfin  la  saisie 
féodale  était  supprimée,  et  cédait  la  place  à  un  simple  droit  d'ac- 
tion civile  contre  un  débiteur. 

Ainsi  trois  sortes  de  droits  étaient  abolis  sans  rachat  :  les  droits 
honorifiques,  les  droits  serviles  et  les  droits  justiciers  ;  restaient  les 
droits  fonciers,  fiefs  ou  censives,  présumés  représentatifs  d'une  con- 
cession de  fonds;  pour  ceux-là,  l'assemblée  constituante  décrétait  en 
premier  lieu  qu'ils  ne  devaient  être  supprimés  que  contre  rachat, 
et  de  plus  qu'ils  devaient  continuer  à  être  acquittés  jusqu'à  rachat 
effectif.  Toute  sa  théorie  sur  la  propriété  féodale  se  résume  dans 
cette  déclaration  :  «  L'assemblée  constituante  a  rempli,  par  l'abo- 
lition du  régime  féodal,  une  des  plus  grandes  missions  dont  l'avait 
chargée  la  volonté  souveraine  de  la  nation  française;  mais  ni  la  na- 
tion ni  ses  représentans  n'ont  eu  la  pensée  d'enfreindre  par  là  les 
droits  sacrés  de  la  propriété.  Aussi,  en  même  temps  qu'elle  a  re- 
connu avec  le  plus  grand  éclat  qu'un  homme  n'a  jamais  pu  devenir 
propriétaire  d'un  autre  homme,  l'assemblée  nationale  a  maintenu 
de  la  manière  la  plus  précise  tous  les  droits  et  devoirs  utiles  aux- 
quels des  concessions  de  fonds  avaient  donné  l'être,  et  elle  a  seu- 
lement permis  de  les  racheter.  »  Merlin,  le  grand  initiateur  et 
organisateur  de  tout  ce  système,  le  résumait  en  ces  mots  signi- 
ficatifs :  ((  Les  fiefs  ont  cessé  d'être,  et  sont  devenus  de  véritables 
alleux.  » 

L'œuvre  de  la  constituante  avait  donc  été  une  œuvre  de  haute  et 
rigoureuse  justice.  Peut-être,  dans  les  qualifications  de  tel  ou  tel 
droit  particulier,  y  avait-il  lieu  à  débat;  mais  le  principe  de  cette 
liquidation  était  juste  et  avait  été  accepté  par  les  intéressés  dans 
la  nuit  du  Ix  août.  Abolition  du  système  féodal,  respect  de  la  pro- 
priété particulière  :  tels  étaient  les  deux  principes  de  la  réforme. 
Il  pouvait  y  avoir  eu  des  erreurs  partielles,  l'œuvre  en  elle-même 
était  inattaquable.  Une  société  ne  peut  pas  rester  éternellement 
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SOUS  le  joug  d'institutions  qui  ont  perda  leur  raison  d'être.  Les 
lois  de  l'histoire  ont  leur  prix,  mais  elles  ne  peuvent  prévaloir  à 
tout  jamais  contre  les  changemens  nécessaires  et  les  progrès  na- 
turels des  sociétés  humaines. 

Malheureusement  la  réforme  équitable  décrétée  par  l'assemblée 
constituante,  avec  les  sages  garanties  qui  lui  servaient  de  contre- 
poids, ne  fut  pas  exécutée.  Les  distinctions  savantes,  consacrées  par 
les  jurisconsultes,  furent  trouvées  subtiles  par  un  peuple  exaspéré, 
exalté  et  trop  enivré  de  sa  force  pour  se  souvenir  toujours  de  la  jus- 
tice. L'horreur  contre  la  féodalité  était  telle  que  l'on  ne  pouvait 
croire  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  fondé  dans  ses  prétentions.  Par- 
tout le  peuple  refusa  de  payer  et  de  racheter,  et  la  législation  révo- 
lutionnaire lui  donna  raison.  Il  faut  donc  reconnaître  que,  partie  du 
sentiment  de  l'équité,  la  révolution  s'est  laissé  entraîner  à  la  con- 
fiscation. 

Cependant,  si  c'est  là  une  vérité  qu'il  est  impossible  de  contester, 
certaines  considérations  peuvent  être  mises  en  avant,  je  ne  dis  pas 
pour  justifier,  mais  pour  atténuer  les  torts  de  la  révolution  en  cette 
circonstance.  Je  ne  parle  pas  des  abus  du  pouvoir  féodal,  abus  qui 
duraient  depuis  tant  de  siècles  et  qui  avaient  fini  par  tellement 
irriter  les  peuples  que  ceux-ci  étaient  devenus  incapables  de  dis- 
tinguer le  juste  et  l'injuste  en  cette  affaire;  mais  d'autres  consi- 
dérations peuvent  encore  être  invoquées  pour  expliquer  ces  graves 
événemens. 

L'assemblée  constituante  partait  de  cette  idée  que  tout  ce  qui 
dans  le  régime  féodal  n'était  ni  droit  honorifique,  ni  droit  servile, 
ni  droit  justicier,  devait  être  un  droit  foncier  représentant  une  con- 
cession primitive  de  fonds.  Or  l'histoire  nous  apprend  que  tous  les 
fiefs  ou  bénéfices  n'ont  pas  toujours  été  à  l'origine  des  concessions 
gratuites  et  libres,  que  beaucoup  ont  été  des  alleux  transformés  par 
la  force  des  choses  en  fiefs.  Qu'était  devenue  l'ancienne  propriété 
allodiale  et  libre?  Elle  avait  été  absorbée  par  le  régime  féodal 
dans  lequel  il  fallait  absolument  trouver  place  pour  obtenir  sécu- 
rité et  garantie  :  partout  les  petits  alleux  avaient  disparu.  Sans 
doute,  la  protection  obtenue  avait  le  droit  de  se  faire  payer;  mais, 
cette  protection  ayant  cessé  depuis  longtemps,  la  rente  devait-elle 
être  éternelle?  Un  alleu  devait-il  être  tenu  à  se  racheter  comme  un 
fief  ou  une  censive?  Dans  l'impossibilité  oïi  l'on  était  de  remonter  à 
l'origine  des  concessions  bénéficiaires,  fallait-il  les  supposer  partout 
comme  la  constituante,  ou  nulle  part  comme  la  convention?  La  pro- 
priété féodale  était  d'une  nature  spéciale,  aussi  bien  politique  que 
sociale.  Il  y  avait  là  des  complications  qui  rendaient  bien  difficile 
toute  solution,  et  tout  au  moins  est-il  permis  de  dire  que  parmi  les 
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biens  qui  furent  ainsi  affranchis  d'un  coup,  un  grand  nombre  avaient 
subi  plutôt  que  reçu  la  protection  féodale. 

Une  seconde  considération,  c*est  que  le  système  féodal  formait  un 
tel  enchevêtrement  que  presque  tout  le  monde  était  à  la  fois  sei- 
gneur et  vassal.  Tout  le  monde  payait  ou  recevait  des  rentes  féo- 
dales. Il  s'ensuit  que  beaucoup  de  ceux  qui  étaient  dépouillés 
comme  seigneurs  se  retrouvaient  libérés  comme  vassaux.  Sauf  les 
classes  populaires,  qui  gagnaient  sans  perdre,  et  la  couronne,  der- 
nier terme  de  l'arbre  féodal ,  qui  perdait  sans  rien  gagner,  tout  le 
monde  gagnait  et  perdait  à  la  fois;  cela  est  si  vrai  que  l'un  des 
plans  proposés  au  comité  de  féodalité,  et  que  Merlin  et  Tronchet 
ont  discuté  très  sérieusement,  proposait  précisément  que  la  cou- 
ronne accordât  l'affranchissement  aux  grands  vassaux,  à  la  condi- 
tion pour  ceux-ci  d'affranchir  leurs  propres  vassaux  et  ainsi  de 
suite.  L'auteur  de  ce  système  disait  «  que  le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien.  »  Le  mieux  étant  une  liquidation  de  détail  presque  impos- 
sible, le  bien  était  un  affranchissement  général  sans  distinction. 
Tronchet  fit  un  rapport  sur  ce  système  et  le  fît  rejeter  comme  con- 
sacrant trop  d'inégalités;  mais  il  ne  le  considère  pas  comme  in- 
digne de  discussion,  et  ce  fut  en  définitive  celui  que  la  force  des 
choses  a  fait  triompher. 

En  troisième  lieu ,  l'abolition  définitive  des  droits  féodaux  n'a 
été  après  tout  que  le  dernier  acte  d'une  révolution  qui  durait  de- 
puis des  siècles,  et  qui  tendait  toujours  à  faire  passer  la  propriété 
du  seigneur  au  vassal .  Le  premier  acte  en  avait  été  l'hérédité  des 
bénéfices,  consacrée  par  les  traités  d'Andelot  et  de  Quercy.  A  par- 
tir de  ce  moment,  le  fief,  au  lieu  d'être  une  concession  provisoire 
et  aléatoire,  était  devenu  une  propriété.  Sans  doute,  cette  héré- 
dité des  bénéfices  avait  été  à  l'origine  une  usurpation  sur  l'autorité 
royale  et  sur  le  droit  des  seigneurs;  mais  c'était  précisément  cette 
usurpatioa  qui  avait  constitué  le  régime  féodal,  et  ceux-là  qui  se 
fondaient  sur  ce  régime  n'avaient  guère  le  droit  de  désavouer  une 
usurpation  qui  était  le  fondement  de  leur  propre  droit.  Or  le  même 
droit  qui  avait  fait  passer  les  terres  de  la  condition  viagère  à  l'état 
de  propriété  héréditaire  pouvait  évidemment  transformer  le  fief  en 
alleu,  et  c'est  ce  qu'a  fait  la  révolution.  En  un  mot,  si  la  posses- 
sion de  fait  avait  pu  conquérir  l'hérédité,  la  possession  héréditaire 
avait  pu  conquérir  la  propriété  complète. 

Pour  bien  comprendre  l'essence  de  cette  révolution ,  il  faut  se 
rappeler  que  ce  qui  constituait  essentiellement  la  propriété  féodale, 
c'était  d'avoir  deux  maîtres  :  le  seigneur  et  le  vassal.  Ce  serait  se 
faire  une  idée  très  fausse  de  ce  contrat  que  l'on  appelle  contrat  de 
fief  que  d'y  voir  une  sorte  de  fermage  perpétuel.  Le  fermier  n'est 
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à  aucun  degré  et  à  aucun  titre  propriétaire  du  sol  qu'il  exploite;  il 
ne  l'est  que  de  ses  capitaux.  Quant  à  la  terre,  c'est  un  instrument 
qu'il  utilise  et  dont  il  paie  l'usage.  A  la  vérité,  si  on  se  représen- 
tait une  ferme  louée  à  perpétuité  et  héréditaire,  pouvant  être  libre- 
ment aliénée  par  le  fermier  sans  le  consentement  du  propriétaire, 
on  aurait  quelque  chose  d'analogue  à  la  propriété  féodale,  ou  du 
moins  censitaire;  mais  il  s'y  joignait  toujours  une  idée  de  dépen- 
dance personnelle.  D'ailleurs,  là  où  il  y  aurait  des  fermes  perpé- 
tuelles, on  verrait  bientôt  se  reproduire  le  même  phénomène  qu'a 
vu  la  féodalité.  Le  fermier  finirait  par  se  considérer  comme  le  vrai 
et  seul  propriétaire,  et  avec  le  temps  il  finirait  par  exclure  le 
maître.  C'est  ce  que  nous  apprend  l'histoire  de  la  propriété  féo- 
dale. On  y  distinguait  deux  domaines  :  le  domaine  direct  et  le 
domaine  utile;  le  premier  appartenait  au  seigneur,  le  second  au 
vassal.  A  l'origine,  c'est  le  premier  qui  était  le  vrai  propriétaire; 
mais  peu  à  peu,  dans  la  pratique  et  dans  la  théorie,  on  voit  le  fief 
se  transformer  insensiblement.  Du  temps  de  Dumoulin,  c'est  encore 
une  servitude,  servitus  quœdam.  Au  xviii^  siècle,  c'est  devenu  «  une 
propriété  successive  et  héréditaire.  »  Le  vassal  jouit /wre  suo,  jure 
proprietatis  et  perpetuo.  Telle  était  la  théorie  des  juristes.  Il  est 
facile  de  comprendre  comment,  franchissant  une  dernière  barrière, 
cette  propriété  partagée  et  encore  dépendante  s'est  déclarée  la  seule 
et  vraie  propriété. 

Plus  on  étudie  les  faits,  plus  on  se  convainc  de  la  vérité  de 
cette  pensée  de  Tocqueville  :  «  La  révolution  n'a  pas  créé  la  petite 
propriété;  elle  l'a  libérée.  »  L'opinion  vulgaire  consiste  à  se  repré- 
senter tous  les  citoyens  avant  89  comme  des  serfs  qui  seraient  de- 
venus tout  à  coup  des  hommes  libres  et  des  propriétaires.  Rien  de 
semblable.  Si  les  Français  eussent  été  des  serfs  en  1789,  ils  n'au- 
raient pas  fait  de  révolution.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  le  monde 
de  révolutions  opérées  par  les  serfs;  c'est  parce  que  les  paysans 
étaient  devenus  propriétaires  de  fait  qu'ils  ne  pouvaient  plus  sup- 
porter des  maîtres.  Gomment  croire  que  la  terre  qui  a  appartenu 
à  mon  père,  qui  appartiendra  à  mes  enfans,  que  je  nourris  de  mon 
travail,  qui  n'a  jamais  vu  son  maître,  puisse  être  tenue  de  payer  un 
droit  à  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas,  en  vertu  d'une  concession 
qui  aurait  eu  lieu  il  y  a  mille  ans  et  dont  on  n'a  jamais  vu  les  titres? 
Mais  surtout,  si  l'on  réfléchit  que  sur  un  bien  féodal  il  y  avait  huit 
ou  dix  preneurs  différons,  on  comprend  l'irritation  profonde  qu'é- 
prouvait le  détenteur.  Il  se  demandait,  en  rongeant  le  frein,  «  pour- 
quoi chaque  propriétaire  d'un  fonds,  si  borné  qu'il  fût,  n'en  avait 
pas  toute  la  propriété,  et  s'il  n'était  pas  possible  de  simplifier  la 
possession ,  de  façon  qu'un  seul  héritage  n'eût  pas  une  multitude 
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de  maîtres  qui  semblaient  se  relayer  pour  affliger  celui  qui  le  cul- 
tivait (1).  » 

Ajoutons  une  dernière  considération.  Nous  avons  vu  que  dans 
toute  propriété  féodale  il  y  avait  deux  domaines  :  le  domaine  direct 
et  le  domaine  utile.  Le  premier  se  nommait  simplement  la  directe. 
Les  théoriciens  du  droit  féodal  avaient  fini  par  poser  en  principe 
que  tout  domaine  devait  avoir  une  directe;  de  là  cet  axiome  :  «  pas 
de  terre  sans  seigneur.  »  Tous  les  vassaux,  à  quelque  degré  qu'ils 
fussent  placés,  devaient  donc  finir  par  relever  tous  d'un  seul  maître, 
à  savoir  le  roi.  C'était  la  théorie  de  la  directe  universelle^  que  les 
jurisconsultes,  plus  ou  moins  imbus  des  idées  romaines,  avaient  fait 
prévaloir,  de  manière  à  tirer  du  système  féodal  lui-même  la  consé- 
cration du  pouvoir  monarchique.  C'était  là  sans  doute  une  fiction  ; 
mais  tout  était  fiction  dans  le  droit  féodal.  Ce  droit  s'était  formé 
peu  à  peu  et  par  une  série  d'usurpations  dans  un  temps  où  il  n'y 
avait  ni  pouvoirs  publics,  ni  lois  écrites,  ni  aucun  principe  juri- 
dique. 

Ce  régime  une  fois  formé,  les  juristes  avaient  cherché  à  lui 
donner  un  état  légal,  et  ils  avaient  fini  par  régulariser  et  soumettre 
à  une  sorte  de  droit  ce  qui  n'avait  été  que  le  résultat  du  hasard  des 
faits.  Ce  ne  pouvait  être  qu'à  l'aide  de  fictions;  mais  ces  fictions 
elles-mêmes  étaient  devenues  des  faits  :  elles  servaient  de  règles  à 
la  vie  civile  et  quotidienne  de  la  féodalité.  Quand  le  système  poli- 
tique avait  changé,  il  avait  fallu  accommoder  le  régime  des  fiefs  au 
nouveau  système.  De  là  la  théorie  de  la  directe  universelle,  laquelle 
même  n'était  pas  historiquement  tout  à  fait  fausse,  puisqu'à  l'ori- 
gine le  roi  barbare  s'était  cru  le  légitime  propriétaire  de  tout  le 
pays  conquis,  et  que  c'était  lui  qui,  par  des  distributions  de  terres, 
avait  jeté  les  premières  bases  du  régime  féodal.  Or,  cette  théorie 
une  fois  admise,  on  pouvait  se  demander  si  le  souverain,  en  renon- 
çant lui-même  à  sa  directe  universelle,  n'était  pas  autorisé  à  sup- 
primer par  là  même  toutes  les  directes,  ne  laissant  subsister 
partout  que  le  domaine  utile.  La  rançon  de  ce  droit  extrême  était 
l'affranchissement  absolu  de  la  terre.  La  convention ,  usant  du 
droit  de  Louis  XIV,  n'en  usait  qu'une  dernière  fois  pour  l'abolir, 
car  en  supprimant  toutes  les  directes  elle  supprimait  la  sienne 
propre.  L'abus  était  monarchique  et  était  conforme  à  la  théorie  mo- 
narchique; mais  cet  abus  se  détruisait  lui-même  et  ne  servait  qu'à 
établir  un  régime  de  liberté.  S'il  y  avait  là  du  socialisme,  il  venait 
de  la  tradition  monarchique  ;  mais  en  invoquant  le  droit  du  socia- 
lisme monarchique,  la  convention  coupait  court  à  tout  socialisme 

(1)  Boncerf,  Essai  sur  les  droits  féodaux. 
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en  établissant  à  jamais  la  propriété  franche  de  toute  espèce  de  droit. 

C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  les  apologistes  peu  éclairés  de  la 
convention.  Ils  n'ont  pas  vu  que  ce  qu'elle  a  eu  de  socialiste  lui  est 
venu  de  l'ancien  régime  monarchique  et  des  vieilles  traditions  ro- 
maines. Gomme  Tocqueville  l'a  déjà  dit,  le  maximum,  la  loi  des 
suspects,  le  papier-monnaie,  tout  ce  qu'on  appelle  les  lois  révolu- 
tionnaires, étaient  les  opérations  habituelles  de  l'ancien  régime.  La 
révolution  s'en  est  servie,  mais  elle  ne  les  a  pas  établies.  De  même, 
pourrait-on  dire,  la  convention  a  détruit  la  féodalité  sociale  par 
les  mêmes  principes  et  les  mêmes  moyens  que  la  royauté  avait  dé- 
truit la  féodalité  politique,  c'est-à-dire  au  nom  de  la  souveraineté 
de  l'état,  seul  propriétaire,  suivant  Louis  XIV,  comme  il  était  le 
seul  souverain. 

Néanmoins,  quelque  raison  que  l'on  puisse  donner  pour  atténuer 
et  expliquer  les  mesures  de  la  révolution  à  l'égard  de  la  féodalité, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  eût  été  plus  équitable  et  d'une  poli- 
tique plus  sage  de  transiger  que  de  confisquer.  Si  l'on  eût  pu  ra- 
cheter les  droits  féodaux,  moitié  par  les  particuliers,  moitié  par  les 
communes  ou  par  l'état,  en  supposant  qu'une  telle  opération  finan- 
cière eût  été  possible,  la  révolution  eût  peut-être  suivi  un  autre 
cours.  Les  seigneurs,  au  lieu  de  perdre  à  la  révolution,  y  eussent 
peut-être  gagné,  et  ils  y  eussent  été  attachés  par  leurs  avantages 
mêmes,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que,  par  beaucoup  de  causes,  la 
noblesse,  aussi  bien  que  le  clergé,  avait  aussi  des  raisons  de  désirer 
la  révolution. 

Malheureusement  d'aussi  grandes  opérations ,  pour  être  accom- 
plies d'une  manière  paisible  et  régulière,  demandent  des  institu- 
tions puissantes,  vivaces,  respectées.  L'abolition  du  servage  en 
Russie  est  le  modèle  d'une  grande  révolution  sociale  accomplie 
sans  désordre  ;  mais  il  y  avait  là  une  autorité  solidement  établie  et 
unanimement  acceptée.  De  même  en  France  le  gouvernement  de 
Louis  XIV  (si  les  idées  de  ce  temps  l'eussent  permis  ou  exigé)  eût 
été  seul  capable  de  mener  à  bout  une  aussi  vaste  liquidation  que 
celle  de  la  propriété  féodale,  et  si  cette  opération  a  eu  lieu  en  An- 
gleterre de  nos  jours  (1),  c'est  encore  par  la  même  raison  :  c'est 
qu'il  y  avait  de  fortes  institutions  et  un  régime  légal  bien  défini. 
Mais  dans  une  crise  où  tout  était  à  refaire,  comment  se  serait-il 
trouvé  assez  de  calme,  assez  de  patience,  assez  de  prévoyance,  pour 
donner  le  pas  à  la  raison  sur  la  passion,  pour  faire  transiger  des 
préventions  exagérées,  pour  comprendre  qu'il  y  avait  une  partie  de 

(1)  Sur  cette  opération  compliquée,  voyez  Heori  Doniol,  la  Révolution  française  et 
la  féodalité,  1.  III,  p.  265  et  suiv. 
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droit  dans  la  vieille  injustice  féodale,  et  que  môme  sans  droit,  la 
possession  de  fait  est  encore  quelque  chose  de  respectable  !  Il  est 
bien  à  regretter  sans  doute  que  des  raisons  si  sages  n'aient  pas  pu 
être  comprises,  et  que  le  peuple  de  1789  n'ait  pas  eu  l'expérience 
des  vieux  politiques.  Malheureusement  il  est  des  temps  où  les  diffi- 
cultés ne  peuvent  plus  être  dénouées,  et  ne  peuvent  plus  être  que 
tranchées,  et  c'est  précisément  ce  qu'on  appelle  des  révolutions. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  mesures  qui  ont  amené  l'état  de  choses  où 
nous  vivons,  ce  qui  ne  peut  être  douteux  pour  personne,  c'est  la 
supériorité  de  l'état  actuel  sur  l'état  passé.  Il  faut  avoir  devant  les 
yeux  l'artificiel  et  gothique  échafaudage  de  ces  droits  féodaux  entés 
les  uns  sur  les  autres,,  cette  hiérarchie  de  propriétaires  enchaînés 
et  étages,  pour  bien  comprendre  la  portée  et  les  bienfaits  de  cet 
article  de  notre  code  civil,  qui  n'a  l'air  de  rien,  et  qui  est  le  pro- 
duit le  plus  net  de  la  révolution  française  :  «  les  particuliers  ont 
la  libre  disposition  des  biens  qui  leur  appartiennent.  »  Une  révolu- 
tion dont  la  principale  conquête  a  été  la  libre  propriété  n'a  rien  à 
craindre  des  entreprises  soi-disant  avancées  et  au  fond  absolume  nt 
rétrogrades  contre  la  propriété. 

II. 

La  révolution  ne  s'est  pas  contentée  de  toucher  aux  revenus  des 
propriétaires  par  l'abolition  des  droits  féodaux;  elle  s'est  approprié 
les  fonds  par  la  confiscation  des  biens  d'émigrés  et  par  l'aliénation 
des  biens  ecclésiastiques.  Ces  deux  mesures  sont  d'une  nature  très 
différente,  et  nous  n'avons  à  insister  que  sur  la  seconde,  qui  seule 
se  rattache  à  la  question  de  la  propriété.  En  effet,  la  confiscation 
était  une  loi  de  l'ancien  régime  :  c'était  un  droit  qui  appartenait 
au  souverain.  Elle  a  été  abolie  plus  tard  sous  l'influence  même 
des  principes  généreux  de  la  révolution;  mais,  dans  les  premiers 
temps,  elle  a  été  pour  la  révolution  une  arme  de  guerre.  C'est  une 
mesure  de  combat  qui  ne  constitue  pas  un  principe ,  et  que  nous 
n'avons  pas  par  conséquent  à  apprécier.  D'ailleurs  la  question  des 
émigrés  a  été  liquidée  par  l'indemnité  du  milliard.  La  confisca- 
tion de  leurs  biens  n'est  donc  plus  qu'un  incident  historique,  et  non 
un  acte  de  révolution  sociale.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vente 
des  biens  du  clergé.  La  révolution  a  eu  dans  cette  question  une  vé- 
ritable théorie;  cette  théorie  a  consacré  un  changement  dont  les 
conséquences  durent  encore,  à  savoir  la  transformation  d'un  clergé 
propriétaire  en  un  clergé  salarié.  Quelle  a  été  cette  théorie?  C'est 
ce  que  nous  avons  à  étudier. 

iN'oublions  pas  que  primitivement  la  vente  des  biens  ecclésiasti- 
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ques  n'a  été  qu'une  mesure  financière.  L'origine  de  la  révolution 
était  le  déficit.  «  La  banqueroute  est  à  nos  portes,  »  disait  Mira- 
beau. Pour  payer  les  créanciers  du  trésor,  l'assemblée  constituante 
imagina  d'aliéner  ou  de  transformer  la  propriété  ecclésiastique. 
Nous  n'avons  pas  à  apprécier  la  valeur  de  cette  opération,  sur  la- 
quelle nous  sommes  incompétent  ;  mais  cette  question  d'utilité  pu- 
blique soulevait  en  même  temps  une  question  de  droit  :  nul  ne  peut 
vendre  la  chose  d'autrui.  Si  les  biens  du  clergé  lui  appartenaient 
en  propre,  comment  l'état  aurait-il  pu  les  vendre,  même  avec  in- 
demnité pour  les  bénéficiaires,  même  en  transformant  une  propriété 
de  fonds  en  un  salaire  perpétuel?  Ainsi  la  question  de  propriété 
était  engagée  dans  le  débat,  et  ce  qui  rendait  ce  débat  plus  com- 
pliqué, c'est  qu'il  s'agissait  ici  non  pas  d'individus,  mais  de  corpora- 
tions. Jusqu'à  quel  point,  dans  quelle  mesure  la  propriété  corpora- 
tive est-elle  légitime?  Tel  était  le  débat  engagé.  Il  l'avait  été  déjà, 
on  le  sait,  à  l'époque  de  la  réformation,  lors  de  la  sécularisation 
des  biens  ecclésiastiques.  La  révolution,  comme  la  réforme,  dut 
rencontrer  ce  problème  :  elle  le  trancha  sans  hésiter.  Il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  à  revenir  sur  les  résultats  ;  mais  il  est  du  plus  haut  in- 
térêt d'étudier  les  raisons  invoquées  de  part  et  d'autre  pour  bien 
comprendre  la  philosophie  de  la  question. 

On  ne  saurait  négliger,  en  abordant  cette  étude,  de  relire  un  écrit 
de  Turgot,  publié  dans  V Encyclopédie,  et  qui  eut  l'influence  la  plus 
décisive  sur  la  résolution  de  l'assemblée  constituante  :  c'est  l'article 
Fondations,  On  sait  de  quelle  autorité  jouissait  Turgot  parmi  les 
membres  de  la  constituante.  Il  avait  essayé  de  faire  la  révolution  pa- 
cifiquement :  il  avait  échoué.  C'étaient  ses  idées  qui  avaient  triomphé 
dans  l'établissement  du  nouveau  régime  industriel,  dans  l'abolition 
du  régime  féodal  (l);  ce  sont  encore  ses  idées  qui  triomphèrent  dans 
la  question  ecclésiastique.  Ce  n'est  donc  pas  Mirabeau,  ce  n'est  pas 
Talleyrand  qui  ont  frappé  la  propriété  ecclésiastique  :  c'est  le  sage 
Turgot,  l'apôtre  de  la  liberté,  de  la  tolérance,  du  droit  de  propriété. 
Il  n'hésitait  pas  à  refuser  ce  droit  aux  corporations  :  «  Les  citoyens, 
disait-il,  ont  des  droits  sacrés  »  que  la  société  doit  respecter  parce 
qu'ils  existent  «  indépendamment  d'elle ,  »  et  qu'ils  en  sont  «  les 
élémens  n  nécessaires.  Mais  «  les  corps  n'existent  pas  par  eux- 
mêmes  ni  pour  eux  ;  »  ils  n'existent  que  «  pour  la  société,  »  et  ils 
doivent  cesser  d'exister  «  lorsqu'ils  ont  cessé  d'être  utiles.  »  Turgot 
ne  se  laissait  pas  troubler  davantage  par  ce  que  l'on  appelle  «  l'in- 
tention des  fondateurs.  »  Il  niait  que  «  des  particuliers  ignorans  et 


(1)  On  sait  que  Boncerf  était  un  ami  de  Targot  et  en  exprimait  les  idées  dans  soa 
llyre  sur  les  Droits  féodaux,  brûlé  par  le  parlement  de  Paris. 
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bornés  »  eussent  le  droit  «  d'enchaîner  à  jamais  à  leurs  volontés 
capricieuses  les  générations  qui  n'existaient  pas  encore.  »  Il  remar- 
quait que  le  temps  peut  rendre  une  fondation  inutile  et  même  nui- 
sible. «  Les  guerres  de  Palestine  ont  donné  naissance  à  des  fonda- 
tions qui  n'ont  plus  de  raison  d'être.  L'Europe  est  couverte  de 
maladreries ,  et  il  n'y  a  plus  de  lèpre.  »  De  plus ,  le  «  zèle  ne  se 
communique  pas  de  siècle  en  siècle.  »  Il  arrive  même  que  cer- 
taines fondations  disparaissent  avec  le  temps  par  suite  de  la  dimi- 
nution de  l'argent  :  il  n'y  aurait  pas  de  mal  si  la  fondation  n'était 
que  supprimée;  mais  «  on  diminuera  les  lits  des  malades  et  l'on  se 
contentera  de  pourvoir  à  l'entretien  des  chapelains.  »  Enfin  il  con- 
cluait cette  savante  et  profonde  discussion  par  cette  phrase  magni- 
fique, que  Mirabeau  ne  s'est  pas  fait  scrupule  de  s'approprier  dans 
son  discours  :  «  Si  tous  les  hommes  qui  ont  vécu  avaient  eu  un 
tombeau  et  qu'il  ne  restât  plus  de  terres  pour  cultiver,  il  faudrait 
bien  détruire  ces  monumens  inutiles  et  secouer  la  cendre  des  morts 
pour  nourrir  les  vivans.  » 

Ce  fut  le  10  octobre  1789  que  l'évêque  d'Autun,  Talleyrand,  fit 
son  rapport  sur  la  propriété  ecclésiastique.  Ce  discours,  tout  poli- 
tique, est  bien  plus  consacré  à  démontrer  l'utilité  et  l'opportunité 
de  la  mesure  qu'à  en  prouver  la  justice.  Il  commençait  par  établir 
que  «  les  grandes  nécessités  exigent  de  grands  moyens.  »  Il  s'adres- 
sait au  dévoûment  du  clergé,  qui  avait  déjà  consenti  avec  générosité 
à  l'abandon  des  dîmes.  L'abolition  des  dîmes  avait  elle-même  pour 
conséquence  une  vaste  opération  sur  les  fonds,  car  il  fallait  compen- 
ser la  perte  des  dîmes  par  les  revenus  des  biens-fonds.  Maintenant 
l'état  a-t-il  le  droit  de  toucher  aux  fonds?  Ici  Talleyrand  faisait  cer- 
taines distinctions  qu'il  faut  avoir  devant  les  yeux  pour  bien  com- 
prendre cette  question  complexe.  Il  y  a  trois  cas  distincts  :  les  biens 
des  communautés  (couvens,  confréries,  etc.),  —  les  fondations  deve- 
nues sans  objet,  —  et  enfin  les  bénéfices  consacrés  au  soulagement 
des  pauvres  et  à  l'entretien  du  culte.  Sur  le  premier  point,  Talley- 
rand soutenait  que,  sans  avoir  le  droit  de  détruire  le  clergé,  la  na- 
tion peut  supprimer  certaines  agrégations  particulières;  or,  di- 
sait-il un  peu  hardiment,  a  ce  droit  sur  leur  existence  entraîne  un 
droit  sur  leurs  biens.  »  Sur  le  second  point,  il  affirmait  comme  évi- 
dent, ainsi  que  l'avait  fait  Turgot,  que  la  nation  a  le  droit  de  sup- 
primer les  bénéfices  sans  fonction  et  de  faire  tourner  au  profit  de 
l'intérêt  public  le  produit  des  biens  vacans.  Enfin,  sur  le  troisième 
point,  le  plus  délicat  et  le  plus  essentiel,  il  disait  que  dans  tous 
les  actes  de  donation  la  part  des  bénéficiaires  n'est  jamais  dési- 
gnée que  par  ces  termes  :  «  ce  qui  est  nécessaire  à  une  honnête 
subsistance.  »  L'état,  en  assurant  l'honnête  subsistance  des  bénéfî- 
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ciaires,  ne  leur  porte  donc  aucun  préjudice.  Restent  l'intérêt  des 
pauvres  et  l'intérêt  du  culte;  mais,  si  la  nation  s'en  charge,  elle  aura 
le  droit  de  toucher  au  fonds,  «  au  moins  en  cas  de  calamité  géné- 
rale, »  etTalleyrand  affirmait,  ce  qui  n'était  guère  douteux,  que  l'on 
se  trouvait  en  tel  cas.  En  conséquence,  il  proposait  de  s'approprier 
les  biens  des  communautés  en  assurant  à  chaque  religieux  les 
moyens  de  subsister;  en  second  lieu,  de  s'attribuer  les  revenus  des 
bénéfices  sans  fonction  ;  enfin  de  mettre  la  main  sur  le  reste  des 
fonds,  en  assurant  d'une  part  une  subsistance  honnête  aux  bénéfi- 
ciers,  et  de  l'autre  en  se  chargeant  du  soin  des  pauvres  et  de  l'en- 
tretien du  culte. 

Quelle  était  la  valeur  économique  de  ce  système?  Avait-il  l'effi- 
cacité financière  que  se  proposaient  ses  auteurs?  Des  juges  habiles 
et  très  compétens,  M.  de  Lavergne,  par  exemple,  en  ont  douté.  Au 
point  de  vue  politique,  des  doutes  plus  graves  encore  se  sont  éle- 
vés. En  s'imposant  le  salaire  du  clergé,  a-t-on  dit,  la  nation  ne 
s'est-elle  pas  imposé  pour  l'avenir  de  grands  embarras?  IN'a-t-elle 
pas  créé  par  là  un  entrelacement  des  affaires  ecclésiastiques  et  des 
affaires  politiques  qu'il  sera  bien  difficile  de  débrouiller?  En  croyant 
fonder  un  clergé  national  et  libéral,  n'a-t-on  pas  créé  précisément 
un  clergé  ultramontain  ?  N'aurait-il  pas  été  plus  sage  et  en  défini- 
tive plus  favorable  à  la  cause  de  la  révolution  d'opérer  dès  lors  la 
séparation  de  l'église  et  de  l'état,  en  laissant  au  clergé  tout  ou 
partie  de  ses  propriétés?  Ne  l'aurait-on  pas  par  là  attaché  aux  nou- 
velles institutions,  au  lieu  d'en  faire  un  implacable  ennemi?  Ces 
doutes  sont  certainement  légitimes;  cependant  n'est-il  pas  arbi- 
traire de  supposer  que  le  clergé,  s'il  fût  resté  propriétaire  libre, 
ne  serait  pas  devenu  ultramontain  et  se  fût  rallié  à  la  cause  de  la 
révolution?  Le  seul  fait  de  la  sécularisation  de  l'état  suffisait  pour 
rendre  le  clergé  hostile,  lors  même  que  l'on  n'eût  touché  en  rien, 
ce  qui  était  impossible,  à  ses  privilèges.  La  question  revient  donc 
toujours  :  lequel  est  le  plus  redoutable  pour  l'état  d'un  clergé  pro- 
priétaire ou  d'un  clergé  salarié?  Or  je  ne  crois  pas  qu'aucun  esprit 
vraiment  politique  puisse  hésiter  sur  ce  point.  Mais  laissons  de  côté 
la  question  politique  pour  revenir  à  la  question  sociale,  celle  du 
droit  de  propriété.  Cette  question  fut  abordée  et  traitée  avec  une 
grande  force  de  pensée  et  de  logique  par  Thouret ,  Tronchet,  Mi- 
rabeau, d'une  part,  et  de  l'autre  par  Malouet  et  l'abbé  Maury.  Ré- 
sumons cette  mémorable  discussion. 

Thouret  s'attacha  surtout  dans  son  discours  à  développer  la  pensée 
de  Turgot.  Il  soutenait  que  la  propriété  doit  être  individuelle  et 
non  collective.  Les  individus,  disait-il,  existent  avant  la  loi;  les 
corps  n'existent  que  par  la  loi.  Là  était  le  nœud  de  la  question.  Est- 
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il  vrai  que  les  corporations  n'existent  que  par  la  loi?  L'expres- 
sion est  sans  doute  excessive;  mais  ce  qui  pai'aît  évident,  c'est 
qu'une  corporation  qui  serait  indépendante  de  l'état  deviendrait 
elle-même  un  état  ;  or  il  ne  peut  y  avoir  deux  états  l'un  dans  l'au- 
tre. Ainsi,  sans  soutenir  que  les  corps  n'existent  que  par  la  loi,  on 
peut  soutenir  qu'ils  n'existent  que  sous  la  surveillance  de  la  loi. 
Thouret,  avec  les  autres  jurisconsultes  de  la  constituante,  allait  très 
loin  dans  ce  sens  :  «  La  destruction  d'un  corps,  disait-il,  n'est  pas  un 
homicide.  »  Il  dénonçait  les  maux  qui  résultent  de  la  propriété  de 
mainmorte,  qui,  une  fois  enlevée  à  la  circulation,  n'y  rentre  plus. 
«  Il  faut,  disait-il,  àQS  jyropriétaires  réels)),  et  les  communautés  ne 
sont  que  des  propriétaires  «  factices,  »  toujours  «  mineurs,  »  et  ne 
pouvant  toucher  qu'à  l'usufruit.  Ils  sont  «  les  ennemis  des  biens- 
fonds.  » 

Ce  discours  posait  vigoureusement  la  question,  mais  sans  déve- 
loppemens  :  du  moins  il  nous  a  été  transmis  très  abrégé.  C'est  à 
Mirabeau  qu'il  était  réservé  d'exposer  la  question  sous  toutes  ses 
faces,  avec  une  abondance  de  raisons  et  d'argumens  d'un  intérêt 
puissant,  mais  souvent  sophistiques.  Il  fît  sur  ce  sujet  deux  dis- 
cours dont  le  second  ne  fut  pas  prononcé,  mais  que  nous  possédons 
tous  les  deux.  Dans  le  premier  de  ces  discours,  Mirabeau  distinguait 
trois  espèces  de  fondations  :  celles  qui  avaient  été  créées  par  les 
rois,  celles  qui  étaient  l'ouvrage  des  corps,  et  enfin  celles  des 
simples  particuliers.  Pour  les  premières,  elles  n'ont  dû  être  faites 
qu'au  nom  de  la  nation  :  les  rois  ne  sont  que  les  organes  des  peu- 
ples, et  les  peuples  sont  les  héritiers  des  rois.  Il  est  évident  que 
ces  dotations  royales  ne  pouvaient  avoir  pour  but  qu'un  semce 
public,  car  les  rois  n'avaient  pas  le  droit  d'aliéner  le  territoire  dans 
un  intérêt  purement  privé;  même  ces  aliénations  n'ont  jamais  pu 
être  absolues,  le  domaine  étant  essentiellement  inaliénable  :  puisque 
la  nation  peut  reprendre  les  domaines  de  la  couronne,  pourquoi  ne 
reprendrait-elle  pas  ceux  du  clergé?  Voilà  donc  une  première 
classe  de  fondations  où  le  droit  de  la  couronne  ne  fait  pas  ques- 
ticn  ;  or,  suivant  Mirabeau,  c'étaient  les  plus  nombreuses.  Quant  à 
la  seconde  classe,  à  savoir  celles  qui  ont  été  fondées  par  les  corps, 
Mirabeau  présentait  un  argument  spécieux  et  assez  hasardé.  Il  pré- 
tendait que,  la  dépense  du  culte  et  la  bienfaisance  publique  étant 
le  droit  et  le  devoir  de  l'état,  les  corps  qui  avaient  créé  des  fon- 
dations n'avaient  fait  autre  chose  que  payer  leur  portion  de  la 
dépense  commune,  et  «  acquitter  leur  contingent  d'une  dette  natio- 
nale. »  Leur  piété  avait  «  devancé  »  l'œuvre  de  la  nation,  mais  n'a- 
vait pu  priver  celle-ci  de  son  droit  ;  par  ces  raisons ,  Mirabeau 
concluait  que  l'état  pouvait  sans  scrupule  s'approprier  ces  sortes  de 
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fondations.  Restaient  celles  des  particuliers  :  ici  la  question  était 
bien  plus  délicate,  et  Mirabeau  n'arrivait  à  son  but  G|u'à  l'aide  de 
principes,  rejetés  aujourd'hui  par  tous  les  esprits  libéraux  et  que 
Fon  appellerait  socialistes,  si  ces  principes  n'avaient  été  ceux  de 
l'ancien  régime  tout  entier,  ceux  de  la  royauté  et  des  juristes,  à 
savoir  que  c'est  l'état  qui  fonde  seul  la  propriété.  Qu'est-ce  que  le 
droit  de  propriété?  disait  Mirabeau.  «  C'est  ce  droit  que  tous  ont 
donné  à  un  seul  de  posséder  exclusivement  une  chose  à  laquelle  tous, 
dans  l'état  naturel,  avaient  un  droit  égal  :  c'est  un  bien  acquis  en 
vertu  des  lois.  »  11  insistait  en  disant  :  a  C'est  la  loi  seule  qui  con- 
stitue la  propriété.  Il  n'y  a  que  la  volonté  publique  qui  puisse  opérer 
lai  renonciation  de  tous  et  donner  un  titre  connu,  un  garant  à  la 
puissance  d'un  seul.  » 

En  dehors  de  la  loi,  il  n'y  a  donc  qu'une  possession  physique, 
matérielle;  mais  il  n'y  a  pas  de  propriété  civile.  Or  il  n'existe  pas 
de  loi  qui  ait  constitué  le  clergé  propriétaire.  De  là  deux  consé- 
quences :  la  première,  c'est  que  les  fondateurs  des  donations  ont  dû 
prévoir  la  possibilité  d'une  destruction  du  clergé  coinme  corps;  la 
seconde,  que  le  clergé  a  dû  lui-même  prévoir  cette  possibilité.  Ils 
n'ont  donc  pu,  les  uns  donner,  les  autres  recevoir,  que  sous  la  ré- 
serve d'une  reprise  possible  par  la  nation.  Si  l'on  n'admettait  pas 
ces  principes,  les  décrets  sur  les  privilèges  et  les  droits  féodaux 
seraient  infirmés,  disait  Mirabeau,  car  c'étaient  des  propriétés  au 
même  titre  que  les  fondations.  C'était  là,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
aller  beaucoup  trop  loin  et  confondre  des  questions  distinctes.  En 
abolissant  les  droits  féodaux,  au  contraire,  les  jurisconsultes  avaient 
essayé  de  faire  une  distinction  nette  entre  ce  qui  était  propriété  et 
ce  qui  ne  l'était  pas;  ils  ne  s'étaient  pas  appuyés  sur  ce  principe 
abstrait  et  glissant,  à  savoir  que  la  propriété  civile  n'existe  que  par 
la  loi  :  ils  avaient  simplement  nié  ([\iq  les  droits  représentatifs  de 
la  souveraineté  ou  de  la  servitude  fussent  des  propriétés.  Ce  n'était 
donc  pas  appliquer  les  mêmes  principes  que  de  partir  du  droit  ab- 
solu de  l'état,  qui  serait  par  là  autorisé  à  réviser  et  par  suite  à  sup- 
primer toute  propriété  quelle  qu'elle  fût.  Mirabeau  se  rapprochait 
de  la  question  en  disant  que  l'état  avait  le  droit  de  reconnaître  le 
clergé  comme  corps  ou  comme  ordre,  quoiqu'ici  encore  on  puisse 
dire  que  ces  deux  conceptions  ne  sont  pas  identiques,  car  les  ordres 
ont  rapport  à  l'organisation  politique,  les  corps  à  l'organisation  so- 
ciale. Enfin,  arrivant  au  vrai  nœud  du  problème,  il  disait  que  le 
clergé,  bien  loin  d'être  propriétaire,  n'était  pas  même  usufruitier, 
car  il  ne  pouvait  pas  consommer  les  fruits.  Il  n'était  que  «  dispen- 
sateur. » 

On  remarquera  dans  la  dernière  partie  de  ce  discours  combien 
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la  révolution  était  encore  loin  de  se  rendre  compte  de  son  vrai 
principe  en  matière  de  religion,  à  savoir  le  principe  de  la  séculari- 
sation de  l'état.  Mirabeau  s'appuyait  au  contraire  sur  la  confusion 
des  puissances.  Il  substituait  l'état  à  l'église,  au  lieu  de  distinguer 
l'un  de  l'autre.  L'état  ayant,  disait-il,  la  nomination  des  bénéfices, 
comment  contester  son  droit  de  propriété?  Il  prétendait  que  les 
églises  et  les  autels  appartenaient  à  l'état  au  même  titre  que  les 
vaisseaux  et  les  casernes.  Jamais  l'armée  ne  s'est  partagé  les  ter- 
ritoires conquis.  Il  ajoutait  que  «  les  pauvres  eux-mêmes  apparte- 
naient à  l'état ,  »  et ,  remarquant  que  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété fournissaient  des  membres  au  sacerdoce,  il  concluait  que  ce 
qui  appartenait  au  clergé,  appartenait  à  tous.  Il  invoquait  encore 
un  argument  passablement  sophistique  en  disant  que,  si  le  clergé 
n'avait  pas  de  revenus,  l'état  serait  obligé  d'y  suppléer  :  u  Or  un 
bien  qui  ne  nous  sert  qu'à  payer  nos  dettes  est  à  nous.  »  En  consé- 
quence, toute  nation  est  seule  et  véritable  propriétaire  des  biens  de 
son  clergé. 

Cette  proposition,  qui  servait  de  conclusion  au  premier  discours, 
est  le  début  du  second,  celui  que  Mirabeau  n'a  pas  prononcé.  Mais 
il  y  abordait  bientôt  un  point  nouveau  et  délicat  qui  n'avait  pas  en- 
core été  touché  :  que  faire  de  ces  biens  enlevés  au  clergé?  à  qui 
appartiennent-ils  réellement?  à  qui  doivent -ils  revenir?  C'était  là 
le  nœud  de  la  question,  car,  de  ce  que  tel  bien  n'est  pas  à  moi, 
s'ensuit -il  qu'il  soit  à  vous?  L'état  prétendait  que  les  biens  en 
question ,  n'appartenant  pas  au  clergé ,  devaient  lui  appartenir  à 
lui-même.  Une  telle  conclusion  n'était  pas  contenue  dans  les  pré- 
misses. U  fallait  la  démontrer  :  c'est  ce  que  Mirabeau  essaie  de 
faire  dans  son  second  discours.  Il  semble  d'abord  que  les  biens  de- 
vaient revenir  aux  fondateurs  :  ce  n'est  qu'à  défaut  de  ceux-ci  que 
l'état  peut  les  réclamer  comme  héritage  vacant;  mais  Mirabeau  af- 
firmait que  ces  biens  avaient  été  donnés  à  titre  irrévocable,  sans 
clause  de  réversibilité.  Ils  ont  été  affectés  à  un  service,  c'est  à  ce 
service  qu'ils  appartiennent,  et  par  conséquent  à  ceux  qui  ont  la 
charge  de  ce  service,  c'est-à-dire  à  la  nation.  Dira- 1~ on  que  ces 
biens,  cessant  d'appartenir  au  clergé  comme  corps,  doivent  revenir 
aux  individus  qui  composent  ce  corps?  Ce  serait  une  grave  erreur; 
jamais  les  individus  ecclésiastiques  n'ont  été ,  à  titre  d'individus, 
propriétaires  des  biens  qu'ils  administraient;  c'est  le  corps  abstrait 
du  clergé  et  non  la  collection  des  individus  qui  avait  la  jouissance, 
c'est  cette  personne  abstraite  qui  ne  peut  exister  que  par  la  loi,  et 
qui  peut  être  détruite  par  elle.  Or,  une  fois  cette  personne  détruite, 
les  individus  qui  la  composaient  ne  peuvent  eh  hériter,  car  ce  n'est 
pas  à  eux  que  la  donation  a  été  faite.  Les  biens,  ne  pouvant  aller  n 
aux  fondateurs  ni  aux  membres  individuels  du  clergé,  ne  peuvent 
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que  faire  retour  à  l'état,  seul  en  mesure  de  se  substituer  à  la  per- 
sonnalité morale  du  clergé  pour  satisfaire  au  service  que  les  fonda- 
tions avaient  pour  but  d'assurer,  à  savoir  l'éducation,  l'assistance 
des  pauvres  et  l'entretien  du  culte. 

Nous  venons  d'analyser  les  principaux  discours  prononcés  dans 
l'assemblée  constituante  en  faveur  de  l'aliénation  des  biens  du 
clergé  ;  résumons  maintenant  les  discours  contraires.  Les  princi- 
paux orateurs  en  ce  sens  furent  Malouet  et  l'abbé  Maury.  Ces  dis- 
cours sont  la  contre-partie  des  précédens.  Le  discours  de  Malouet  a 
la  même  gravité,  la  même  solidité  que  celui  de  Thouret;  les  dis- 
cours de  l'abbé  Maury  paraissent  presque  aussi  pressans,  presque 
aussi  habiles,  que  ceux  de  Mirabeau,  et  souvent  aussi,  comme 
ceux-ci,  ils  ont  un  côté  sophistique. 

Malouet  se  place  à  un  point  de  vue  nouveau.  Il  ne  s'agit  pas  pour 
lui  de  propriété,  mais  de  «  possession.  »  Dans  le  fait,  la  propriété 
ecclésiastique  appartient  collectivement  au  culte  et  aux  pauvres; 
mais  ce   qui   appartient  au   bénéficiaire,  c'est  la  possession.    Le 
clergé  ne  réclame  pas  le  droit  d'aliéner;  mais  le  droit  de  disposer 
est  aussi  une  propriété.  On  invoque  pour  prouver  le  droit  de  l'état 
l'édit  de  1749  qui  restreignait  les  fondations  ecclésiastiques;  mais 
«  l'incapacité  d'acquérir  n'est  pas  celle  de  posséder.  »  On  fait  valoir 
la  destruction  du  clergé,  comme  ordre  politique  ;  mais  les  dotations 
n'ont  pas  été  faites  au  clergé  comme  ordre  politique  ;  elles  sont 
pour  la  plupart  des  dotations  distinctes  pour  certains  services  déter- 
minés; or  ces  services  n'ont  pas  disparu,  et  c'est  aux  ministres  du 
culte  que  les  fondateurs  ont  voulu  en  confier  le  soin.  On  invoque 
des  argumens  contradictoires  :  tantôt  on  dit  que  le  clergé  comme 
corps  n'a  pas  le  droit  de  posséder;  tantôt  qu'il  ne  doit  plus  posséder 
parce  qu'il  n'est  plus  un  corps.  La  possession  est  un  fait;  à  ce  titre 
elle  est  sous  la  sauvegarde  de  la  nation,  comme  les  autres  proprié- 
tés. Dans  un  mouvement  de  touchante  éloquence,  Malouet  deman- 
dait s'il  était  généreux,  après  avoir  adjuré  au  nom  du  Dieu  de  paix 
les  membres  du  clergé  à  se  réunir  au  tiers,  de  les  renvoyer  dé- 
pouillés de  leurs  biens  par  un  décret  auquel  ils  n'auraient  pas  con- 
senti. Il  ajoutait  que  l'opération  proposée  dépassait  les  pouvoirs  de 
l'assemblée  nationale  et  qu'il  ne  croyait  pas  qu'une  telle  mesure  fût 
approuvée  parla  majorité  des  citoyens.  Il  ne  se  refusait  pas  à  quel- 
ques mesures  nécessaires  :  dédoubler  les  riches  bénéfices  accumulés 
sur  une  seule  tête,  supprimer  les  abbayes  à  mesure  des  vacances, 
réduire  le  nombre  des  évêchés,  des  monastères,  etc.;  mais  l'aliéna- 
tion générale  lui  paraissait  à  la  fois  injuste  et  inutile. 

L'abbé  Maury,  comme  Malouet,  invoquait  contre  la  mesure  pro- 
posée le  silence  des  cahiers.  On  sait  que  les  états-généraux  avaient 
été  nommés  sous  l'empire  du  mandat  impératif.  Or  dans  aucun 
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cahier  oh  n'avait  demandé  ni  prévu  la  vente  des  biens  ecclésias- 
tiques. Maury  avouait  cependant  que  «  des  besoins  imprévus  ont 
pu  exiger  un  regard  momentané  sur  le  trésor  public;  n  singu- 
lière assertion,  on  l'avouera,  car  on  sait  assez  que  c'était  le  déficit 
des  finances  qui  avait  contraint  le  gouvernement  à  convoquer  la 
nation.  Passant  à  la  question  en  elle-même,  l'orateui'  de  la  droite 
trouvait  qu'il  y  avait  un  défaut  de  logique  à  trancher  l'existence 
politique  du  clergé  avant  d'avoir  décidé  la  religion  de  l'état;  c'était 
en  outre,  disait  encore  Maury,  une  contradiction  de  présenter  la 
dette  de  l'état  comme  une  propriété  sacrée,  et  en  même  temps  de 
sacrifier  la  propriété  du  clergé.  Au  fond,  que  veut-on?  Remplacer  les 
capitalistes  par  les  bénéfîciers,  et  réciproquement.  En  quoi  l'intérêt 
des  uns  est-il  supérieur  à  l'intérêt  des  autres?  Que  l'on  n'oublie 
pas  les  services  rendus  par  les  ordres  religieux,  par  l'église.  Est-il 
juste,  est-il  rationnel  de  décider  de  l'existence  d'un  corps  par  une 
loi  de  finance? 

Il  y  avait  beaucoup  de  vérité  dans  quelques-unes  de  ces  observa- 
tions ;  mais  l'esprit  faux  de  l'abbé  Maury  l'entraînait  bientôt  hors 
du  bon  sens  et  de  l'intérêt  même  de  sa  cause ,  car  au  lieu  de  dé- 
fendre les  cliens  dont  il  était  l'interprète  légitime,  il  s'avisait  de 
récriminer  contre  les  créanciers  de  l'état,  qui  rendaient  une  telle 
opération  nécessaire.  Il  déclamait  contre  la  bourse  et  contre  les  juifs. 
Il  se  plaignait  que  «  pour  enrichir  des  spéculateurs  »  (c'est  ainsi 
qu'il  appelait  l'acte  de  j)ayer  ses  dettes)  on  dépouillât  le  clergé  de 
ses  biens  héréditaires.  Ces  plaintes  contre  les  spéculateurs  allaient 
jusqu'à  des  invectives,  où  l'on  croirait  entendre  la  voix  des  déma- 
gogues de  93.  Il  dénonçait  ce  qu'il  appelait  «  le  portefeuille,  »  d'où, 
disait-il,  «  dégouttent  les  sueurs,  les  larmes  et  le  sang  du  peuple.  » 
Persistant  à  faire  porter  le  débat  sur  cette  comparaison  imprudente 
entre  les  créanciers  et  le  clergé,  il  disait  :  (c  Choisissez  entre  ces 
sangsues  et  nous.  »  Il  dénonçait  le  crédit  public  comme  «  une  vaste 
calamité  et  le  plus  terrible  fléau.  »  En  entendant  de  telles  erreurs, 
de  telles  déclamations  de  la  part  des  classes  dites  les  plus  éclairées 
de  la  société,  comment  s'étonner  que  les  révolutionnaires,  organes 
des  passions  populaires,  aient  commis  tant  de  monstruosités  éco- 
nomiques? On  voit  aussi  que  les  accusations  vagues,  les  soupçons 
contre  la  richesse  et  le  capital  ne  sont  pas  venus  toujours  ni  d'a- 
bord du  côté  gauche.  Enfin,  ce  qui  témoigne  de  la  confusion  des 
idées  à  cette  époque,  c'est  que  le  triste  Marat,  dans  son  journal 
VAmi  du  peuple,  soutenait  le  même  thème  que  l'abbé  Maury,  et 
comme  lui  accusait  l'assemblée,  en  prenant  les  biens  du  clergé, 
de  ravir  le  bien  des  pauvres. 

Maury  était  plus  heureusement  inspiré  lorsqu'il  essayait  de  mon- 
trer la  connexion  de  toutes  les  propriétés.  «  Les  nôtres ,  disait- 
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il  éloquemment,  garantissent  les  vôtres;  nous  sommes  attaqués 
aujourd'hui,  vous  le  serez  demain.  »  Pour  prouver  le  droit  de  pro- 
priété du  clergé,  il  disait  que  «  le  clergé  n'avait  usurpé  la  posses- 
sion de  personne.  »  Ces  biens  sont  à  nous  a  parce  que  nous  les 
avons  acquis  ou  qu'on  nous  les  a  donnés.  »  L'édit  même  de  1749 
que  l'on  invoque,  et  qui  interdisait  de  nouvelles  acquisitions,  avait 
consacré  par  là  même  celles  qui  avaient  été  faites  antérieurement. 
Ces  biens  n'ont  pas  été  donnés  au  clergé  en  général,  mais  à  telle 
église,  à  telle  abbaye.  Ils  n'ont  pas  été  donnés  par  la  nation,  il  n'y 
a  pas  de  raison  ponr  qu'ils  reviennent  à  la  nation.  D'ailleurs  com- 
ment pourrait-on  remonter  à  cette  institution  primitive?  Ne  se- 
rait-ce pas  encourager  «  toutes  les  insurrections  de  la  loi  agraire?  » 
Invoquant  le  même  principe  et  l'appliquant  à  toutes  If  s  propriétés, 
le  peuple  demandera  à  entrer  en  partage  de  tous  les  biens.  «  Il  dira 
aussi  qu'il  est  la  nation.  »  Les  rois  n'ont  pas  donné  la  vingtième 
partie  de  ces  biens;  mais,  eussent-ils  tout  donné,  ils  ont  donné  «  à 
titre  irrévocable.  »  Les  bénéfices  militaires  seraient  aussi  menacés 
que  les  bénéfices  ecclésiastiques,  et  les  biens  de  la  noblesse  n'au- 
raient pas  plus  de  sécurité  que  ceux  du  clergé.  Un  seigneur  de  vil- 
lage pourrait-il  payer  ses  dettes  avec  le  produit  de  la  cure  dotée 
par  lui?  D'ailleurs,  suivant  Maury,  l'opération  financière  est  chimé- 
rique; l'administration  absorbe  les  revenus  :  on  l'a  bien  vu  lors  de 
la  suppression  des  jésuites.  Maury  combattait  encore  l'idée  d'un 
salaire  ecclésiastique,  qu'il  considérait  comme  «  avilissant.  »  Il  pré- 
tendait que  l'avidité  mettrait  ces  fonctions  au  «  rabais,  »  prédiction 
que  l'avenir  n'a  nullement  réalisée.  Il  donnait  une  singulière  raison 
eu  faveur  de  la  charité  par  le  clergé,  c'est  que  l'aumône  rend  le 
peuple  docile  :  «  Comment  le  contenir,  demandait-il,  si  l'on  n'a 
pas  la  faculté  de  l'assister?  »  La  charité  ecclésiastique  tient  lieu 
d'un  impôt  immense;  elle  est  une  garantie  contre  le  brigandage: 
(c  Qui  osera  voyager  dans  les  campagnes,  si  l'aumône  ne  forme  pas 
une  sorte  d'assurance  patriotique?  »  Enfin,  développant  le  mot  cé- 
lèbre de  Sieyès  :  «  ils  veulent  être  libres 'et  ne  savent  pas  être 
justes,  »  Maury  terminait  en  disant  :  «  Vous  voulez  être  libres; 
or  sans  propriété  point  de  liberté.  La  liberté  même  n'est  que  la 
première  des  propriétés.  » 

Ce  premier  discours  de  l'abbé  Maury,  plus  spécieux  que  solide, 
rempli  d'idées  fausses  et  bizarres,  mettait  cependant  le  doigt  sur 
l'un  des  points  vifs  du  problème  :  pouvait- on  toucher  à  la  propriété 
du  clergé  sans  ébranler  le  principe  de  la  propriété  en  général?  Mais 
l'orateur  ne  voyait  pas  ou  ne  voulait  pas  voir  que  la  question  était 
plus  resserrée,  et  qu'il  s'agissait  précisément  de  savoir  si  les  biens 
du  clergé  étaient  une  propriété.  Il  ne  touchait  même  pas  au  point 
délicat,  à  savoir  si  une  abstraction  peut  posséder,  si  le  clergé  est  un 
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propriétaire  réel.  Thouret,  nous  l'avons  vu,  porta  le  débat  sur  ce 
terrain,  et  ce  fut  pour  lui  répondre  que  Maury  prononça  son  second 
discours. 

Suivant  Maury,  la  distinction  entre  les  individus  et  les  corps  est 
une  inutilité.  L'individu  serait,  dit-on,  antérieur  à  la  loi  et  existe- 
rait par  lui-même,  tandis  que  les  corps  n'existent  que  par  la  loi. 
C'est  là  une  chimère;  le  droit  de  propriété,  pour  les  individus 
aussi  bien  que  pour  les  corps,  n'existe  que  par  la  loi  :  concession 
grave  qui  n'esquivait  la  thèse  de  Thouret  que  pour  tomber  dans 
celle  de  Mirabeau,  car,  si  la  loi  a  fait  la  propriété,  elle  peut  la 
défaire,  et  ce  que  l'on  demandait  précisément,  c'était  de  faire  une  loi 
nouvelle  qui  eût  abrogé  la  loi  antérieure.  On  avait  dit  que  détruire 
un  corps  n'est  pas  un  homicide;  Maury  répond  que  l'existence  est 
la  vie  morale  des  corps  :  la  leur  ôter,  c'est  être  homicide.  La  pro- 
priété du  clergé  est  antérieure  à  la  royauté  elle-même.  «  Nous  pos- 
sédions nos  biens  avant  Glovis.  »  Les  formalités  auxquelles  cette 
propriété  est  assujettie  ne  prouvent  rien  contre  elle,  car  toutes  les 
propriétés,  quelles  qu'elles  soient,  subissent  des  formalités  sembla- 
bles. Quel  droit  invoquera-t-on  contre  nous  ?  Est-ce  le  droit  d'épa- 
ves, ou  le  droit  de  confiscation?  On  a  consacré  la  propriété  des  fiefs  : 
et  cependant  ce  sont  aussi  à  l'origine  les  donations  des  rois. 

D'autres  orateurs  prirent  encore  part  au  débat;  Barnave,  Chape- 
lier, Dupont  de  Nemours,  Montlosier.  Ce  sont  toujours  à  peu  près 
les  mêmes  argumens  :  quelques-uns  cependant  sont  à  remarquer. 
Montlosier,  par  exemple,  soutenait  que  les  vrais  propriétaires  n'é- 
taient ni  le  clergé,  ni  l'état,  mais  «  les  institutions  auxquelles  les 
biens  avaient  été  donnés.  »  Il  reconnaissait  que  l'état  a  le  droit 
de  disposer  de  ces  biens,  non  par  droit  de  propriété,  mais  par  droit 
de  souveraineté.  »  Un  membre  du  clergé,  l'abbé  Dillon,  parlant 
contre  son  ordre,  disait  :  «  Il  ne  faut  pas  considérer  si  nous  som- 
mes propriétaires,  mais  que  notre  devoir  serait  de  renoncer  à  cette 
propriété  quand  même  elle  serait  établie.  »  Un  autre  membre  du 
clergé  affirmait  que  «  l'acte  fondamental  du  propriétaire,  c'est  la 
possession,  »  et  faisait  observer  que  le  clergé  avait  toujours  été  ap- 
pelé dans  toutes  les  assemblées  nationales  à  titre  de  propriétaire. 
Barnave,  Chapelier,  Tronchet,  montraient  que  les  traits  caractéris- 
tiques du  propriétaire,  à  savoir  le  droit  d'aliéner,  le  droit  d'user  et 
d'abuser,  le  droit  de  consommer  les  fruits,  faisaient  ici  défaut. 
«  Comment  serait-il  propriétaire,  n'étant  pas  même  usufruitier?  » 
L'abbé  Grégoire,  ouvrant  un  avis  mixte,  et  soutenant  que  la  pro- 
priété de  ces  biens  n'appartient  pas  plus  à  l'état  qu'au  clergé,  de- 
mandait que  les  biens  revinssent  aux  familles  des  donateurs  ou  aux 
provinces.  Enfin  un  député  inconnu,  Chasset,  donnait  un  argument 
naïf  et  inattendu,  qui  était  néanmoins  le  vrai  mot  de  la  situation  ; 
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«  Les  biens  du  clergé,  disait-il,  appartiennent  aux  pauvres.  Or  l'é- 
tat est  pauvre.  Donc  ils  appartiennent  à  l'état.  » 

Telle  fut  cette  discussion  mémorable,  l'une  des  plus  savantes  et 
les  plus  profondes  qui  aient  été  consacrées  à  cette  question  si  sou- 
vent controversée.  Il  faut  reconnaître  que  dans  cette  circonstance, 
comme  dans  la  plupart  des  affaires  humaines,  les  raisons  philoso- 
phiques ont  été  peu  de  chose  dans  la  décision  :  l'intérêt  politique  et 
la  force  des  partis  ont  fait  pencher  la  balance.  Cependant, pour  le  phi- 
losophe qui  étudie  les  choses  non  pas  au  point  de  vue  de  l'histoire 
et  des  faits,  mais  au  point  de  vue  du  droit  et  de  la  justice,  rien  de 
plus  intéressant  que  ce  plaidoyer  des  esprits  les  plus  éclairés  dans 
le  siècle  le  plus  éclairé  qu'on  eût  jamais  vu.  Jamais  l'esprit  humain 
n'avait  creusé  avec  autant  de  force  et  de  hardiesse  jusqu'aux  ra- 
cines des  institutions  humaines;  jamais  une  société  n'avait  aussi 
largement  exploré  le  domaine  du  droit  et  de  la  justice.  On  trouvera 
peut-être,  comme  l'abbé  Maury,  que  c'était  là  bien  de  la  métaphy- 
sique pour  une  question  toute  politique;  mais  l'on  peut  répondre 
avec  Mirabeau  que,  «  lorsque  l'objet  d'une  discussion  est  métaphy- 
sique, il  faut  bien  l'être  soi-même,  ou  se  trouver  hors  de  son  sujet.  » 

La  vérité  est  que  ce  problème  était  un  problème  de  métaphy- 
sique, et  plus  encore  que  ne  le  croyait  Mirabeau,  car  c'était  au  fond 
le  problème  des  réalistes  et  des  nominaux.  Quelle  était  la  doctrine 
soutenue  par  les  partisans  du  clergé?  C'est  que  le  clergé,  comme 
corps,  est  propriétaire.  Mais  que  faut-il  entendre  par  là?  Un  corps 
est-il  simplement  une  collection  d'individus?  Est-ce  à  titre  de  tout 
collectif  que  le  clergé  possédait?  Non  sans  doute,  car  c'eût  été  ad- 
mettre que  chaque  individu  avait  droit,  en  tant  qu'individu,  à  sa 
quote-part  de  la  propriété  du  tout  :  or  c'est  ce  'que  personne  ne 
soutenait.  Personne  en  effet  ne  pensait  qu'en  cas  de  dissolution  de 
la  société  ecclésiastique,  la  propriété  commune  dût  être  partagée 
entre  les  associés  :  personne  des  membres  du  clergé  ne  se  préten- 
dait individuellement  co-propriétaire  du  tout.  C'était  le  clergé  en 
général,  en  tant  qu'unité  abstraite,  en  tant  que  personne  morale,  et 
non  en  tant  que  collection,  qui  réclamait  1  droit  de  propriété. 
Or,  comme  ce  qui  n'existe  pas  ne  peut  pas  être  propriétaire,  c'était 
donc  admettre  la  réalité  des  êtres  généraux,  et,  selon  l'expression 
scolastique  des  universaux,  que  de  soutenir  la  propriété  indivise, 
incommutable  des  biens  ecclésiastiques.  Voilà  ce  qu'impliquait  la 
thèse  du  côté  droit;  il  reconnaissait  implicitement  l'existence  d'une 
substance  abstraite  et  générale,  appelée  clergé,  dont  les  ecclésias- 
tiques n'étaient  que  les  modifications  transitoires  et  individuelles. 

Les  adversaires  des  biens  ecclésiastiques  soutenaient  au  con- 
traire comme  Aristote  que  l'individu  est  la  seule  substance  et  que 
par  conséquent  il  est  le  seul  propriétaire  réel.  Les  hommes  seuls 
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peuvent  être  propriétaires ,  et  les  seuls  hommes  que  nous  connais- 
sions sont  les  individus.  Hors  de  la  propriété  individuelle,  il  n'y  a 
que  conventiou  et  iiciion  légale,  parce  que  hors  de  l'individu  il  n'y 
a  qu'abstraciion.  Cette  théorie  n'était  nullement  exclusive,  comme 
on  pourrait  le  croire,  du  droit  d'association,  car  les  individus  peu- 
vent se  réunir  et  former  un  tout  par  leur  réunion;  mais  alors  ce 
n'est  qu'une  collection  d'individus  et  non  une  substance  abstraite 
différente  de  chacun  d'eux ,  et  dans  laquelle  ils  seraient  absorbés. 
Dans  ces  associations,  chaque  associé  est  propriétaire  pour  sa  propre 
part,  et  reçoit  un  dividende  en  proportion  de  sa  mise;  c'est  ce  qui 
a  lieu  par  exemple  dans  les  sociétés  par  aciions  ;  ce  n'est,  à  vrai 
dire,  qu'une  extension  de  la  propriété  individuelle;  il  y  a  là  encore 
des  propriétaires  réels.  Il  n'en  est  pas  de  même  lorsque  la  corpo- 
ration est  considérée  comme  un  tout  indivis  dont  les  individus  ne 
sont  plus  membres,  mais  sujets  :  on  ne  peut  alors  trouver  la  sub- 
stance à  laquelle  appartient  la  propriété  ;  cette  substance  n'est 
qu'une  abstraction.  Or  la  société  ne  peut  traiter  avec  des  abstrac- 
tions :  si  elle  consent  à  les  considérer  comme  des  personnes,  c'est 
une  fiction  légale  qui  n'a  de  valeur  qu'autant  que  l'état  n'y  voit  pas 
d'inconvéniens,  et  sur  laquelle  il  est  toujours  permis  de  revenir. 

Pour  bien  comprendre  cette  théorie ,  il  faut  creuser  plus  avant 
et  remonter  jusqu'à  la  logique.  On  y  distingue  deux  espèces  de 
tout  :  le  tout  collectif  et  le  tout  général,  et  de  là  deux  espèces 
d'idées,  l'idée  collective  et  l'idée  générale.  Autre  chose  est  un  tout 
collectif,  une  armée  par  exemple;  autre  chose  un  tout  géiiéral,  le 
soldat,  l'homme.  Une  armée  est  un  composé  de  substances  réelles  : 
c'est  une  somme  d'individus;  le  soldat,  au  contraire,  est  une  abstrac- 
tion, l'homme  est  une  abstraction.  De  même,  le  clergé,  en  tant  que 
composé  de  prêtres,  est  une  substance  réelle,  puisqu'il  se  ramène  à 
des  substances  réelles  ;  mais  le  clergé  en  soi,  indépendanmient  des 
membres  qui  le  composent,  n'est  qu'une  abstraction.  Or,  c'était  le 
clergé  en  soi  qui  était  considéré  comme  propriétaire,  et  non  la  col- 
lection des  ecclésiastiques  :  autrement,  chacun  aurait  eu  sa  part, 
et  aurait  pu  la  retirer  s'il  l'eût  voulu,  ce  que  personne  ne  croyait  ni 
ne  soutenait.  Il  fallait  donc  croire  à  la  réalité  du  clergé  en  soi,  au- 
trement on  aurait  soutenu  le  droit  d'un  être  qui  n'existait  pas.  Ainsi 
les  défenseurs  du  clergé  étaient,  dans  cette  circonstance,  sans  s'en 
douter  le  moins  du  monde,  inspirés  par  les  principes  du  réaHsme 
scolastique. 

Si  l'on  pénètre  plus  avant  dans  cette  sphère,  on  verra  que  l'abs- 
traction allait  beaucoup  plus  loia  encore  et  supposait  un  raffine- 
ment de  métaphysique  qui  ne  peut  se  justifier  qu'au  point  de  vue 
de  la  spéculation  la  plus  hardie.  En  effet,  le  clergé  même,  en  tant 
que  personne  morale  et  substance  abstraite,  eût-on  fait  la  part  la 
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plus  large  au  réalisme  de  Guillauraie  de  Ghampeaux,  n'était  pas 
encore  le  vrai  propriétaire  :  il  n'était  réellement  qu'administrateur. 
Les  adversaires  étaient  irréfutables  quand  ils  avançaient  que  le  ca- 
ractère distinctif  de  la  propriété  faisait  ici  défaut  :  le  clergé  n'avait 
pas  le  droit  d'user  et  d'abuser;  il  était  si  peu  propriétaire  qu'il  n'é- 
tait pas  même  usufruitier,  car  il  ne  pouvait  pas  consommer  les 
fruits.  Il  n'était  pas  plus  propriétaire  de  ses  fonds  que  l'état  ne  l'est 
du  budget.  En  réalité,  son  rôle  se  bornait  à  celui  d'un  exécuteur 
testamentaire  dont  les  ser\'ices  sont  évalués  et  rémunérés  par  une 
part  sur  la  succession,  sans  qu'il  soit  pour  cela  héritier.  Où  donc 
était  alors  le  vrai  propriétaire?  Les  fondations  avaient  deux  buts  : 
l'entretien  du  culte  et  le   soulagement  des  pauvres.  Considérons 
d'abord  ceux-ci  :  seraient-ce  ks  pauvres  qui  seraient,  comme  le 
disait  Malouet,  les  propriétaires  cherchés?  Ici  au  moins  nous  aurions 
des  propriétaires  réels.  Il  eût  fallu  alors  transférer  la  propriété  aux 
pauvres  et  la  leur  donner  au  moins  à  titre  d'usufruit  (car  il  fallait 
réserver  les  droits  des  pauvres  futurs).  Or  personne  n'eût  admis 
une  telle    conséquence,   et  elle  était  évidemment  en  dehors  <ies 
prévisions  des  donateurs.  Je  vous  donne  de  l'argent  pour  le  distri- 
buer aux  pauvres  :  les  pauvres  n'en  deviennent  pas  par  là  proprié- 
taires; ils  n'ont  même  aucun  droit  légal  de  réclamer  cet  argent. 
Entre  mille  raisons,  la  plus  frappante,   c'est  que  les  pauvréi  ne 
constituent  pas  une  classe   sociale  reconnue,    déterminée;  si  je 
n'admets  pas  la  réalité  de  l'être  abstrait  appelé  clergé,  à  plus  forte 
raison  nierai-je  celle  de  cet  être  abstrait  appelé  les  pauvres.  S',  nous 
considérons  maintenant  l'autre  objet  des  donations,  à  savoir  l'en- 
tretien du  culte,  nous  trouverons  qu'il  se  ramène  à  deux  poif  ts  :  le 
matériel  et  le  personnel  ecclésiastique.  Or,  pour  ce  qui  est  lu  ma- 
tériel, il  n'est  personne  qui  soutienne  qu'une  donation  puiî  se  être 
faite  à  des  objets  matériels.  Les  pierres  d'un  temple  ne  peuve  nt  être 
propriétaires.  Les  choses  sont  l'objet  et  non  le  sujet  de  la  propriété. 
Restent  les  personnes  ecclésiastiques.  Nous  retrouvons  ici  le  clergé 
à  un  autre  point  de  vue  que  tout  à  l'heure.  Il  reçoit  d'?i.bord  des 
donateurs  le  tout  en  qualité  de  biens  à  administrer;  puis  il  s'attri- 
bue à  lui-même  une  partie  du  tout,  en  tant  que  subsistance  hon- 
nête; mais  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  points  de  vue  il  n'e-st  proprié- 
taire dans  le  sens  strict,  car  d'une  part  il  n'est  qu'administrateur, 
et  de  l'autre  il  n'est  que  subventionné.  Il  reçoit  sa  pa.rt  comme  les 
pauvres  reçoivent  la  leur;  il  n'a  donc  pas  plus  droit  que  les  pau- 
vres eux-mêmes  à  s'approprier  le  fonds;  il  n'est  i^as  même  pro- 
priétaire de  la  part  des  fruits  qu'il  reçoit,  car  c'est  um  salaire  et  non 
un  usufruit. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  me  trouve  pas  de 
propriétaires  réels,  de  substances  ayant  un  titr  e  effectif  à  la  pro- 
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priété.  C'est  qu'en  réalité  les  dons  des  fondateurs  n'ont  été  attribués 
à  personne  en  particulier;  ils  ont  été  confiés  à  un  corps,  comme 
fidéicommis,  pour  la  réalisation  d'une  idée.  Si  l'on  voulait  parler 
rigoureusement,  on  dirait  que  c'est  cette  idée  qui  est  propriétaire. 
Les  biens  n'appartiennent  ni  à  l'état,  ni  au  clergé,  ni  aux  pauvres; 
ils  appartiennent  à  «  l'entretien  »  du  culte  et  au  «  soulagement  » 
des  pauvres.  Ce  sont  ces  deux  objets  purement  idéaux  qui,  seuls, 
ont  le  droit  de  réclamer  ces  biens  comme  leur  appartenant;  or  ce 
ne  sont  pas  là  deux  substances ,  ce  sont  deux  idées.  Hegel  triom- 
pherait ici,  et  prouverait  par  là  combien  il  est  vrai  que  l'idée  est  la 
seule  réalité,  car  on  ne  peut  pas  trouver  de  propriétaire,  et  cepen- 
dant il  y  a  une  propriété.  Cette  propriété  n'appartient  à  aucune 
substance,  pas  même  à  une  substance  universelle  appelée  clergé; 
elle  appartient  à  une  abstraction,  à  savoir  que  le  culte  doit  subsis- 
ter et  être  entretenu,  et  que  les  pauvres  doivent  être  soulagés.  Les 
vrais  propriétaires ,  dans  cette  supposition ,  ce  seraient  les  idées  de 
Platon,  qui  ne  seraient  même  plus  des  substances,  mais  des  es- 
set.]ces,  des  rapports,  des  attributs,  voir  des  négations,  car  on  pour- 
raitr  concevoir  des  fondations  «  nihilistes  »  aussi  bien  que  des  fon- 
dations religieuses  ou  de  bienfaisance. 

Oji  voit  à  quelle  profondeur  de  métaphysique  il  faudrait  pénétrer 
poun  trouver  le  fondement  de  la  propriété  ecclésiastique.  Descen- 
dant\de  ces  hauteurs,  nous  demanderons  maintenant  si  la  loi  peut 
conn$,ître  de  pareils  contractans  dans  la  société.  Peut-elle  être  liée 
par  ui^e  idée  pure,  négocier  avec  elle,  la  soumettre  aux  tribunaux, 
en  un'  mot ,  la  faire  entrer  dans  le  code  concret  qui  constitue  une 
société  civile?  La  loi  ne  peut  traiter  qu'avec  des  hommes,  elle  ne 
peut  faire  de  conventions  que  pour  des  hommes.  Les  choses  ne  peu- 
vent être  appropriées  que  par  des  personnes.  La  révolution  fran- 
çaise, tm  combattant  et  en  abolissant  la  propriété  de  mainmorte, 
travailla^jt  en  faveur  de  la  propriété  individuelle.  Tel  est  le  sens 
de  la  Uitte  contre  les  biens  de  corporation  aussi  bien  que  contre 
les  droits  féodaux.  Faire  que  les  biens  passent  des  individus  aux 
individus i  et  ne  s'immobilisent  pas  d'une  manière  impersonnelle, 
voilà  ce  qu'elle  a  voulu,  et  cette  entreprise  est  exactement  le  con- 
traire du  cc->mmunisme.  Qu'elle  ait  agi  en  cette  circonstance  avec 
prudence  ets  modération,  qu'elle  ait  suffisamment  tenu  compte  des 
droits  du  pasisé,  des  faits  acquis,  des  antiques  précédens,  on  ne  le 
soutiendra  pasi,  et  c'est  en  cela  qu'elle  est  une  révolution;  mais  que 
la  direction  philosophique  de  ses  travaux  ait  été  dans  le  sens  de  la 
propriété  et  no'ta  dans  le  sens  du  communisme,  c'est  ce  qui  ré- 
sulte manifestem.ent  des  considérations  précédentes,  —  car,  s'il  y  a 
une  doctrine  qui  c'onduise  droit  au  communisme,  c'est  précisément 
la  théorie  de  la  màûnmorte.  Une  propriété  qui  n'est  jamais  à  per- 
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sonne  en  particulier  et  qui  passe  de  main  en  main  au  service  des 
pauvres ,  c'est  l'idéal  communiste  lui-même.  Au  fond,  la  propriété 
de  mainmorte  c'est  la  non-propriété.  La  révolution ,  en  la  suppri- 
mant, ou  du  moins  en  la  soumettant  à  la  loi,  a  refoulé  un  com- 
munisme séculaire,  bien  loin  de  travailler  à  un  communisme  nou- 
veau. 

N'oublions  pas  du  reste  qu'il  y  avait  encore  dans  cette  question 
un  autre  principe  engagé  et  que  nous  allons  retrouver  dans  une 
autre  discussion,  à  savoir  le  droit  des  fondateurs,  en  d'autres  termes 
le  droit  de  disposer  ou  la  liberté  de  tester.  Nous  louchons  ici  à  la 
propriété  dans  la  famille. 

III. 

Ce  ne  fut  pas  par  hasard  ni  arbitrairement  et  par  un  désir  exagéré 
de  réformes  que  la  constituante  fut  réduite  à  s'occuper  des  lois 
successorales.  On  ne  peut  ici  lui  faire  le  reproche  qui  lui  a  été  sou- 
vent adressé  d'avoir  voulu  construire  une  société  a  priori  pour  sa- 
tisfaire un  besoin  d'idéal  philosophique.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
choses  se  sont  passées.  La  constituante  est  partie  d'une  nécessité 
qui  s'imposait  d'elle-même  aux  nouveaux  législateurs,  à  savoir  l'a- 
bolition du  régime  féodal.  Ce  régime  gothique,  issu  de  la  société 
du  moyen  âge,  était  devenu  en  désaccord  avec  tous  les  faits  sociaux. 
Comment  un  régime  réel  de  l'anarchie  et  de  l'état  de  guerre 
eût-il  pu  convenir  à  une  société  laborieuse,  industrieuse,  com- 
merçante, pacifique,  lettrée?  Un  ordre  social  tout  nouveau  s'était 
formé  peu  à  peu  par  le  progrès  naturel  de  la  civilisation.  Les  insti- 
tutions féodales  subsistant  encore  étaient  devenues,  pour  la  société 
vraie  et  toute  neuve  qui  s'était  développée  en  dehors  d'elles  et  au- 
dessous  d'elles,  des  entraves  intolérables.  Il  fallait  s'en  débarrasser. 
La  révolution  le  fît,  comme  nous  l'avons  vu;  mais  ce  grand  change- 
ment en  appelait  d'autres.  En  supprimant  les  formes  de  la  société 
du  moyen  âge,  il  fallait  les  remplacer,  et  des  questions  nouvelles 
se  posaient  nécessairement.  Parmi  les  droits  liés  à  la  féodalité, 
deux  droits  essentiels  qui  touchaient  à  la  constitution  de  la  famille, 
le  droit  d'aînesse  et  le  droit  de  masculinité,  avaient  été  abolis.  Ces 
deux  droits  abolis,  quels  principes  régleraient  la  succession  des 
biens  dans  la  famille?  Deux  systèmes  étaient  en  présence  :  i'un  qui 
régnait  dans  les  pays  de  droit  écrit,  c'est-à-dire  soumis  au  droit 
romain,  à  savoir  la  liberté  de  tester,  le  droit  du  père  de  famille; 
l'autre  qui  régnait  dans  les  pays  de  droit  coutumier  et  se  cumulait 
avec  le  droit  d'aînesse,  à  savoir  le  principe  du  partage  égal,  — 
car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  principe  du  partage  égal  n'est  nul- 
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lement  une  invention  spéculative  de  la  révolution,  une  institution 
a  priori,  c'est  une  loi  historique  qui  préexistait  depuis  des  siècles  et 
qu'il  s'agissait  tout  simplement  de  généraliser  en  excluant  les  ma- 
jorais et  les  privilèges  héréditaires,  et,  ce  qui  était  une  consé- 
quence nécessaire,  en  limitant  le  pouvoir  paternel.  Nos  lois  suc- 
cessorales ne  sont  donc  pas  nées,  encore  une  fois,  de  l'arbitraire 
des  législateurs,  de  la  théorie  des  philosophes,  d'un  besoin  systé- 
matique et  spéculatif;  elles  ont  été  la  conséquence  logique  et  né- 
cessaire des  faits.  Ceux  qui  interprètent  la  révolution  autrement 
sont  dupes  de  l'apparence  et  de  la  forme  extérieure  :  c'est  la  forme 
au  xviii"  siècle  qui  est  abstraite  et  théorique,  c'était  un  des  besoins 
du  temps  de  généraliser  et  de  réduire  en  principes  et  en  maximes 
les  nécessités  sociales  que  la  suite  du  temps  avait  amenées.  Prenez  la 
déclaration  des  droits  qu'on  a  tant  accusée  d'être  une  théorie  méta- 
physique, vous  verrez  qu'il  n'est  pas  une  de  ces  maximes  abstraites 
qui  soit  autre  chose  que  la  pure  et  simple  expression  des  faits  so- 
ciaux, amenés  par  le  progrès  inévitable  de  la  civilisation.  Que  l'on 
ait  donné  à  ces  faits  une  expression  trop  tranchante  et  trop  absolue, 
cela  est  possible,  quoique  cela  même  eût  sa  raison;  mais  encore 
une  fois,  c'est  là  une  affaire  de  forme  plus  que  de  fond.  Ce  que  nous 
disons  ici  est  particulièrement  vrai  des  lois  successorales  actuelles, 
dont  la  solidité  inébranlable  vient  précisément  de  ce  qu'elles  ont 
été  non-seulement  l'expression  du  droit  et  de  la  justice,  mais  encore 
la  conséquence  inévitable  de  l'histoire  et  du  passé. 

L'assemblée  constituante  eut  donc  à  décider  entre  les  deux  sys- 
tèmes déjà  signalés  :  d'une  part  la  liberté  de  tester,  recommandée 
par  la  tradition  romaine,  et  à  laquelle  se  rattachait  le  parti  aristo- 
cratique, qui  y  voyait  un  moyen  de  reconquérir  ses  privilèges;  de 
l'autre  le  système  du  partage  égal,  soutenu  par  les  défenseurs  de  la 
révolution.  La  liberté  de  tester  était  défendue  par  Cazales,  et  com- 
battue par  Mirabeau  et  par  Robespierre  :  le  système  intermédiaire 
qui  a  prévalu  eut  pour  défenseurs  Tronchet,  et  plus  tard,  au  con- 
seil d'état,  Portails. 

Nous  ne  fatiguerons  pas  le  lecteur  par  l'analyse  de  ces  discours, 
qui  sont  très  connus  et  que  l'on  peut  trouver  facilement;  conten- 
tons-nous de  dégager  du  débat,  comme  nous  l'avons  fait  pour  la 
question  précédente,  les  principes  philosophiques  en  présence  :  de 
part  et  d'autre  en  effet  il  y  a  un  droit  à  invoquer,  et  la  conciliation 
de  ces  deux  droits  est  un  des  problèmes  les  plus  graves  que  le  lé- 
gislateur ait  à  résoudre. 

D'une  part,  il  semble  bien  que  le  droit  de  disposer  soit  la  con- 
séquence légitime  et  logique  du  droit  de  propriété.  Qu'est-ce  qu'a- 
voir une  chose  en  propre,  que  devient  le  droit  de  s'en  servir,  le 
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droit  d'user  et  d'abuser,  c'est-à-dire  d'utiliser  et  de  consommer, 
si  l'oa  ne  peut  en  faire  l'usage  que  l'on  désire,  et  la  transmettre  à, 
qui  l'on  veut,  particulièrement  aux  objets  de  nos  affeclioiis?  Or,  si 
Je  puis,  comme  il  est  évident,  user  de  ce  droit  pour  le  présent,  par 
vente,  prêt  ou  donation,  comment  ne  le  pourrais -je  pas  pour 
l'avenir?  Si  ma  volonté  actuelle  ne  prévaut  pas  après  ma  mort, 
nulle  volonté  d'avenir  n'est  possible,  car  qui  me  prouve  que  je  ne 
mourrai  pas  demain,  aujourd'hui,  tout  à  l'heure?  Si  l'on  veut  dis- 
tinguer entre  disposer  en  cas  de  vie  et  disposer  en  cas  de  mort, 
cette  distinction  est  insignifiante  :  comme  le  disait  Portails ,  c'est 
quand  on  est  vivant  qu'on  dispose.  Il  est  inutile  d'invoquer  ici, 
comme  le  croyait  Leibniz,  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme, 
car  ce  n'est  pas  le  mort  qui  reste  propriétaire,  puisqu'il  s'agit  de 
transmettre  :  ce  droit  ne  peut  se  tirer  que  de  la  vie  et  non  de  la 
mort.  D'ailleurs  quoi  de  moins  rationnel  que  de  supposer  l'âme,  après 
la  mort  et  dans  un  autre  monde,  stipulant  pour  celui-ci?  Il  n'y  a 
pas  de  législateur,  si  croyant  qu'il  soit ,  qui  consentirait  à  traiter 
avec  des  morts,  fussent-ils  en  paradis,  à  plus  forte  raison  en  enfer. 

En  second  lieu,  il  faut  bien  admettre  que  les  premiers  venus  ont 
sur  la  terre  un  certain  droit  de  priorité  qui  naît  de  la  nature  des 
choses,  et  ce  droit  est  bien  compensé  d'ailleurs,  et  au-delà,  par  la 
somme  d'épreuves  que  les  premiers  ont  eu  à  subir,  et  qui  nous 
sont  épargnées.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  premiers  :  c'est  là  une  sorte 
d'avantage;  mais  on  n'y  peut  rien  faire.  Il  faut  en  prendre  son 
parti.  Il  en  est  de  même,  et  plus  encore,  dans  l'ordre  littéraire  et 
poétique.  Les  grands  poètes  grecs,  Homère  et  Sophocle,  ont  pris  le 
dessus  du  panier  et  ne  nous  ont  laissé  que  les  scories.  Newton  a 
découvert  le  système  du  monde,  on  ne  peut  le  découvrir  après  lui. 
«  Leurs  écrits  sont  des  vols  qu'ils  nous  ont  faits  d'avance,  »  dit  l'au- 
teur de  la  Mêtromanie.  Il  y  a  donc  dans  les  lettres,  dans  les  arts, 
dans  les  sciences,  un  droit  de  premier  occupant.  Il  en  est  de  même 
des  premiers  propriétaires.  Ils  ont  occupé  avant  nous,  et  ce  n'est 
pas  seulement,  suivant  la  comparaison  de  Gicéron,  comme  au 
théâtre,  où  les  premiers  arrivés  prennent  les  places  inoccupées,  car 
les  premiers  hommes  n'ont  pas  été  des  spectateurs  oisifs;  ils  ont 
défriché  la  terre.  iNous  n'avons  pas  à  examiner  si  ce  sont  bien  ceux 
qui  ont  cultivé  qui  sont  devenus  les  vrais  propriétaires ,  car  on  ne 
peut  réviser  ces  possessions  dont  les  titres  manquent  :  il  faut  donc 
concéder  un  droit  acquis,  sans  lequel  rien  ne  serait  ni  fixe,  ni  ga- 
ranti. La  conclusion  est  que  le  droit  du  premier  occupant  est  indu- 
bitable, qu'il  implique  le  droit  de  disposer,  et  que  toute  restriction 
à  ce  droit  est  une  restriction  au  droit  de  propriété. 

Considérons  maintenant  la  question  à  un  autre  point  de  vue.  Ce 
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droit,  ce  privilège  du  premier  occupant,  si  légitime  qu'on  le  sup- 
pose, et  si  large  qu'on  le  reconnaisse,  peut- il  aller  jusqu'à  exclure 
à  tout  jamais  tous  ceux  qui  doivent  venir  ensuite?  Le  droit  de  pro- 
priété chez  les  uns  doit-il  prescrire  à  jamais  le  droit  à  la  propriété 
chez  les  autres?  Il  ne  s'agit  pas  évidemment  d'un  prétendu  droit 
de  partage  sur  ce  qu'on  n'aurait  pas  gagné,  ni  d'une  action  qu'on 
pourrait  intenter  à  la  société  pour  avoir  sa  part  ;  mais  il  s'agit  du 
droit  de  devenir  propriétaire  par  son  travail  comme  ceux  qui  nous 
ont  précédés  :  ce  droit  ne  saurait  être  prescrit.  Cependant,  si  l'on 
admet  la  liberté  de  disposer  illimitée,  ne  voit-on  pas  que,  soit  par 
les  majorais  et  les  substitutions,  soit  par  les  fondations  avec  leur 
faculté  d'accumulation,  il  pourrait  venir  un  temps  où  le  sol  tout  en- 
tier, avec  tout  ce  qu'il  produit,  deviendrait  la  possession  exclusive 
de  certaines  corporations  ou  de  quelques  familles  privilégiées?  L'ex- 
clusion du  sol  à  tout  jamais  des  familles  nouvelles  serait  la  consé- 
quence inévitable  de  cet  état  de  choses.  Celles-ci  ne  pourraient 
trouver  leur  subsistance  qu'en  se  mettant  au  service  des  autres  : 
les  uns  jouiraient,  et  les  autres  travailleraient.  De  là  le  régime  des 
castes,  l'esclavage,  le  servage,  la  plèbe  et  toutes  les  grandes  révo- 
lutions de  l'histoire.  On  sait  d'ailleurs  quels  sont  les  inconvéniens 
économiques  des  biens  de  mainmorte  et  des  terres  inaliénables. 

Que  ce  péril  ne  soit  nullement  chimérique,  c'est  ce  qui  est  suffi- 
samment prouvé  par  les  précautions  que  l'ancien  régime  lui-même 
avait  prises  pour  s'en  préserver,  —  car  c'est  l'ancien  régime  qui,  par 
l'ordonnance  de  1666  et  celle  de  i7Zi9,  avait  interdit  aux  établisse- 
mens  religieux  d'acquérir  sans  autorisation;  c'est  l'ancien  régime 
qui ,  par  l'ordonnance  de  1566,  a  interdit  les  substitutions  indéfi- 
nies, et  les  a  réduites  à  deux  degrés.  A  la  vérité,  on  pourrait  croire 
qu'aujourd'hui ,  grâce  au  développement  de  la  richesse  mobilière, 
l'exclusion  de  la  richesse  territoriale  aurait  moins  d' inconvéniens 
qu'autrefois  :  on  peut  être  aujourd'hui  millionnaire  sans  posséder 
un  pouce  de  terre.  Mais  la  richesse  mobilière  elle-même  a  son  fonds 
dans  la  richesse  territoriale.  Sans  dire,  comme  les  physiocrates, 
que  la  terre  soit  la  seule  richesse,  elle  est  au  moins  l'instrument  de 
toute  richesse.  Les  mines,  les  chemins  de  fer,  toutes  les  industries 
reposent  sur  le  sol.  Si  celui-ci  devenait  le  monopole  de  quelques 
grandes  familles  ou  de  quelques  corporations,  l'industrie  redevien- 
drait la  vassale  des  propriétaires  du  sol,  et  serait  complètement  pa- 
ralysée; la  richesse  mobilière  ne  se  développerait  pas,  ou  s'étein- 
drait rapidement.  Enfin  la  propriété  de  la  terre  a  toujours  eu  un 
charme  particulier  pour  celui  qui  cultive,  et  qui  sans  aucun  espoir 
d'arriver  à  cette  propriété  serait  bientôt  réduit  à  l'état  de  serf  et 
de  mainmortable. 
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Dira-t-on  qu'ouvrir  en  principe  la  propriété  à  tous,  tandis  qu'en 
fait  si  peu  peuvent  y  atteindre,  c'est  faire  plus  de  mal  que  de  bien? 
N'est-ce  pas  là  une  sorte  d'ironie  de  la  loi  ?  Les  réformateurs  hai- 
neux ne  se  sont  pas  fait  faute  de  mettre  en  relief  cette  ironie.  Nous 
répondrons  :  11  importe  peu  qu'on  interprète  mal  un  principe  de 
justice,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  le  législateur  pratique 
sciemment  l'injustice.  De  ce  que  tous  ne  peuvent  pas  arriver  à  la 
propriété,  ce  qui  dépend  des  conditions  économiques  qui  ne  sont 
pas  en  la  puissance  de  la  société,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
ceux  qui  peuvent  y  arriver  par  le  travail  en  soient  exclus  par  la 
volonté  de  leurs  prédécesseurs. 

Tels  sont  donc  les  deux  droits  en  présence  :  d'une  part  le  droit  de 
la  propriété  acquise,  de  l'autre  le  libre  accès  à  la  propriété.  La  ré- 
volution, préoccupée  surtout  des  abus  du  droit  de  premier  occupant, 
a  cherché  à  le  restreindre  par  la  limitation  du  droit  de  tester.  Les 
raisons  qui  ont  déterminé  alors  les  législateurs  ont-elles  encore  au- 
jourd'hui la  même  valeur?  y  a-t-il  lieu  de  reprendre  cette  question 
et  de  restituer  à  la  liberté  testamentaire  une  plus  large  part?  Quel- 
ques-uns le  croient;  mais  nous  ne  voulons  pas  entrer  dans  ce  débat. 
Nous  ne  jugeons  pas  la  question  au  fond,  nous  la  considérons  seu- 
lement au  point  de  vue  historique.  La  révolution  était-elle  fondée  à 
avoir  de  pareilles  craintes?  Oui,  sans  doute,  puisque  l'ancien  ré- 
gime les  avait  eues  lui-même,  lui-même  avait  été  préoccupé  des 
abus  du  droit  de  disposer  et  avait  cherché  à  le  restreindre. 

Le  droit  de  la  révolution  est  donc  incontestable.  Elle  avait  avant 
tout  pour  objet  de  combattre  la  propriété  immobile  et  privilégiée  ; 
le  droit  illimité  de  tester  n'était  au  fond  que  le  droit  d'interdire  la 
propriété  à  tous  au  profit  de  quelques-uns.  De  là  l'opposition  de  la 
révolution  à  cette  prétendue  liberté  ;  mais  le  droit  d'aînesse  et  de 
substitution  étant  aboli  d'une  part,  de  l'autre  le  droit  absolu  de  tes- 
ter étant  écarté,  il  ne  restait  plus  que  le  vieux  système  coutumier, 
appliqué  jusque-là  aux  biens  de  roture,  à  savoir  le  partage  égal,  avec 
un  droit  de  réserve  pour  le  père  de  famille.  Quant  à  la  quotité  de 
la  réserve,  ce  n'est  plus  qu'une  question  technique  et  pratique,  où 
la  lutte  des  deux  principes  se  retrouve  sans  doute  encore,  mais  avec 
beaucoup  moins  de  gravité. 

Au  reste  l'expérience  a  prouvé  que  dans  cette  circonstance  le 
législateur  n'a  pas  dépassé  la  mesure  fixée  par  les  mœurs,  par  les 
intérêts,  par  les  sentimens  de  la  nation.  En  fait,  l'immense  majorité 
des  citoyens  n'use  même  pas  des  droits  que  la  loi  leur  laisse;  l'au- 
torité paternelle,  dont  on  demande  sans  cesse  l'extension,  ne  profite 
même  pas  dans  la  plupart  des  cas  de  la  faculté  de  réserve  qui  lui 
est  laissée.  Ces  mœurs  se  sont  répandues  jusque  dans  les  classes 

TOMB  XXIII.  —  1877,  23 


354  .  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

aristocratiques,  et  l'on  vit,  sous  M.  de  Villèle,  un  membre  de  la 
noblesse  refuser  d'être  pair  de  France  à  la  condition  de  constituer 
un  majorât  pour  son  fils  aîné  :  tant  il  est  vrai,  comme  l'a  dit  M.  de 
Tocqueville,  que  les  classes  aristocratiques  elles-mêmes  ont  été 
gagnées  par  la  douceur  de  mœurs  de  la  famille  démocratique. 

En  résumé,  nous  pouvons  dire  que  l'abolition  du  régime  féodal 
et  l'abolition  des  privilèges  en  matière  de  succession  ont  eu  pour 
double  conséquence  d'établir  d'une  part  la  liberté  de  la  propriété, 
de  l'autre  le  libre  accès  à  la  propriété.  Si  à  ces  deux  réformes  nous 
ajoutons  l'abolition  des  jurandes  et  des  maîtrises,  et  la  consécration 
du  principe  de  Turgot,  à  savoir  «  que  le  travail  est  la  première  et 
la  plus  sacrée  des  propriétés,  »  si  nous  considérons  que  la  consti- 
tuante a  également  consacré  la  propriété  industrielle  par  l'établis- 
sement des  brevets  d'invention,  qu'elle  a  posé  la  première  base  de 
la  propriété  intellectuelle  et  littéraire,  que  par  le  principe  de  la 
liberté  de  la  presse,  elle  a  ouvert  la  carrière  à  une  nouvelle  sorte 
de  propriété,  on  peut  affirmer  sans  réserve  que  la  résultante  gé- 
nérale des  principes  de  la  révolution  a  été  l'affranchissement  et  l'ex- 
tension de  la  [Topriété.  Le  mouvement  général  de  la  révolution  est 
donc  dans  le  sens  de  la  propriété  individuelle  et  non  de  la  propriété 
commune.  Quand  on  parle  de  l'expropriation  pour  cause  d'utilité 
pr.blique  comme  d'une  atieinte  à  la  propriété  dont  la  révolution 
serait  responsable,  on  oublie  que  ce  droit  existait  déjàdans  l'ancien 
régime;  mais,  ce  qui  n'existait  pas,  c'était  la  garantie  d'une  indem- 
nité préalable  fixée  par  les  tribunaux,  ce  qui  est  encore  ea  faveur 
de  la  propriété.  Il  résulte  de  tous  ces  faits  que  la  société  de  89  est 
celle  oîi  le  principe  de  la  propriété  a  été  le  plus  solidement 
établi  dans  le  monde,  et  où  les  droits  de  chacun  ont  été  garantis 
avec  le  plus  d'équité.  C'est  dans  les  principes  mômes  de  la  révo- 
lution que  l'on  trouvera  le  poiat  d'appui  le  plus  solide  contre  les 
rêveries  socialistes,  si  de  telles  rêveries  existent  encore;  ces  rêve- 
ries ne  sont  que  des  réminiscences  d'ancien  régime  :  onmia  sunt 
régis,  tel  était  le  principe  de  la  monarchie  absolue,  tel  est  le  prin- 
cipe du  communisme,  la  nation  ayant  succédé  au  roi.  La  révolu- 
tion, en  supprimant  la  mainmorte  des  corporations  et  la  directe 
universelle  de  la  royauté,  a  i  endu  à  tout  jamais  impossible  l'éta- 
blissement d'une  société  communiste. 

Paul  Jaket. 
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RETOUR  DE    MAZARIN.   —   HABILES   MANŒUVRES   DE   RETZ.  — 
LA   PROMOTION    AU   CARDINALAT. 


I. 

Cependant  le  cardinal  Mazarin,  à  la  tête  de  sa  petite  armée  et 
entouré  de  ses  fidèles  amis  les  maréchaux  de  La  Ferté-Senneterre 
et  d'Hocquincourt,  le  duc  de  Noailles  et  le  comte  de  Broglio,  s'a- 
vançait à  petites  journées,  non  dans  l'attitude  d'un  homme  dont  la 
tête  avait  été  mise  à  prix,  mais  en  triomphateur.  Le  3  janvier,  il 
était  à  Épernay;  le  6,  à  Arcis-sur-Aube ;  le  9,  à  Pont-sur-Yonne; 
le  16,  à  Ghâteaurenard ;  le  18,  à  Gien;  le  22,  à  Vierzon.  Des  deux 
conseillers  qui  avaient  été  envoyés  par  le  parlement  pour  s'opposer 
à  sa  marche,  l'un  avait  été  pris,  l'autre  mis  en  fuite.  De  là  grande 
rumeur  au  sein  de  cette  compagnie  :  on  y  réclame  à  grands  cris  le 
prisonnier,  on  y  renouvelle  les  défenses  de  contrevenir  aux  décla- 
rations contre  le  cardinal;  on  y  suspend  tous  les  arrêts  contre  M.  le 
prince  ;  on  déclare  le  maréchal  d'Hocquincourt  responsable,  lui  et 
sa  postérité,  de  ce  qui  pourra  arriver  au  conseiller  arrêté;  enfin  on 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet,  du  1"  et  du  15  août  et  du  1"  septembre. 
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envoie  une  députation  au  roi.  Le  jeune  monarque  la  reçut  d'un  air 
sévère;  il  blâma  énergiquement  l'arrêt  par  lequel  la  tête  d'un  car- 
dinal avait  été  mise  à  prix  (1).  «  Mes  officiers  ignoraient  alors,  dit-il, 
que  le  cardinal  Mazarin  revenait  en  France  avec  des  troupes  par 
notre  ordre  exprès;  maintenant  que  je  leur  en  fais  part,  je  m'as- 
sure de  n'être  plus  troublé  par  eux  dans  l'exécution  de  mes  des- 
seins pour  remettre  le  royaume  en  paix.  »  Et,  sur  cette  ferme  ré- 
ponse, il  avait  congédié  les  députés.  Le  parlement  n'en  tint  compte, 
et,  le  25  janvier,  il  ordonna  de  nouvelles  remontrances  par  écrit  et 
une  nouvelle  publication  des  arrêts  rendus  contre  Mazarin,  avec 
invitation  aux  autres  parlemens  de  se  joindre  à  celui  de  Paris.  Les 
parlemens  de  Rouen  et  de  Toulouse  n'avaient  pas  attendu  cet  appel 
pour  se  déclarer  hautement  contre  Mazarin.  Le  cardinal,  sans  se 
soucier  le  moins  du  monde  des  arrêts  de  tous  ces  légistes,  qui  n'o- 
saient les  appuyer  par  des  levées  de  troupes  et  qui  avaient  même 
défendu  que  l'on  perçût  des  impôts  extraordinaires  à  cet  effet,  pour- 
suivait tranquillement  sa  marche.  Le  30  janvier,  il  arrivait  à  Poi- 
tiers, où  résidait  la  cour,  dans  le  carrosse  du  roi,  qui  était  allé 
l'attendre  à  une  lieue  de  la  ville.  On  peut  juger  de  la  joie  de  la 
reine  à  la  vue  de  l'homme  qui  avait  rendu  à  la  royauté  et  à  la 
France  de  si  grands  services  et  dont  le  triomphe  paraissait  désor- 
mais certain. 

Pendant  son  itinéraire,  Mazarin  n'avait  cessé  d'écrire  fréquemment 
à  la  princesse  palatine,  à  l'abbé  Fouquet  ainsi  qu'à  Pennacors  et  à 
Noirmoutier,  les  amis  du  coadjuteur,  afin  que  le  prélat  ne  se  laissât 
pas  entraîner  à  quelque  parti  extrême,  tel  que  sa  réunion  avec  M.  le 
prince,  ce  que  le  cardinal  redoutait  par-dessus  tout.  Le  1^''  de  l'an 
1652,  il  avait  dépêché  un  envoyé  à  la  princesse  palatine  et  au 
coadjuteur.  Le  messager  était  porteur  d'une  lettre  pour  la  princesse 
dans  laquelle  Mazarin  lui  jurait  qu'il  se  fiait  entièrement  à  elle  et 
à  son  ami,  disant  qu'il  les  croyait  gens  d'honneur  et  que  leur  inté- 
rêt voulait  qu'ils  fussent  bien  ensemble  et  indissolublement  unis... 
«  Bien  que  le  coadjuteur  se  conduise  mal,  ajoutait-il,  et  qu'il  me 
témoigne  en  toutes  ses  actions  sa  mauvaise  volonté,  je  suis  persuadé 
que,  dans  son  intérêt,  il  fera  quelque  coup  à  mon  avantage,  étant 
impossible  qu'il  porte  jamais  Monsieur  à  la  dernière  union  avec 
M.  le  prince,  car,  en  ce  cas,  il  serait  perdu  avec  la  princesse  pala- 
tine, les  princes  étant  leurs  ennemis  irréconciliables...  Je  suis  ravi 
de  ce  que  M™^  la  palatine  m'a  mandé  à  l'égard  du  coadjuteur...  Par 
la  confiance  que  je  prends  en  lui,  il  voit  bien  si  j'ai  aucune  réserve 
et  si  rien  est  capable  de  me  faire  douter  de  son  amitié,  nonobstant 

(1)  Le  29  ducembre,  le  roi  avait  fait  casser  cet  arrêt  du  parlement  par  un  arrût  de 
son  conseil. 
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tout  ce  qu'on  me  mande  au  contraire,  parce  qu'on  se  fonde  sur  les 
apparences...  »  —  «  Malgré  tout  ce  que  l'on  me  mande  que  fait  le 
coadjuteur  contre  moi,  écrivait-il  d'Épernay  le  3  janvier  à  un  de  ses 
confidens,  je  le  crois  de  mes  amis,  et  qu'il  a  toutes  les  bonnes  in- 
tentions pour  moi  que  je  puis  souhaiter...  Il  est  vrai  qu'il  y  a  deux 
puissantes  raisons  qui  l'obligent  à  cela,  qui  sont  la  parole  qu'il  en 
a  donnée  à  la  reine  et  son  intérêt,  lequel  plus  que  jamais  se  ren- 
contre avec  le  mien  (1)...  » 

«  ...  Il  faut,  écrivait- il  de  Pont-sur-Yonne  à  l'abbé  Fouquet  le 
11  janvier,  que  M.  le  coadjuteur  prenne  ses  résolutions  pour  de 
bonne  heure,  et  il  me  semble  qu'ayant  le  roi  de  son  côté,  étant 
assuré  que  j'entreprendrai  tout  hardiment  pour  l'appuyer  avec  la 
quantité  d'amis  que  lui  et  M'"*  de  Ghevreuse  ont,  et  agissant  de 
concert  avec  le  prévôt  des  marchands,  qui  a  bonne  intention,  et 
avec  M.  le  maréchal  de  l'Hospital  (gouverneur  de  Paris),  qui  est  fort 
zélé  pour  le  service  du  roi,  il  se  peut  mettre  en  état  de  rompre 
aisément  toutes  les  mesures  de  son  altesse  royale...  (c'est-à-dire 
les  résultats  de  sa  liaison  avec  M.  le  prince).  »  Le  16  janvier,  il  écri- 
vait de  Châteaurenard  à  ce  même  abbé  :  a  ...  Le  coadjuteur  doit 
être  en  repos  pour  le  secret,  car  je  suis  persuadé,  aussi  bien  que  lui, 
que  ce  serait  le  mettre  dans  l'impuissance  de  servir,  si  on  en  usait 
autrement  et  qu'on  découvrît  notre  intelligence...  »  Le  18,  il  man- 
dait au  même,  de  Gien,  que  M.  le  prince  lui  avait  fait  proposer  un 
accommodement  et  qu'il  lui  avait  fait  réponse  qu'il  se  soumettrait 
aveuglément  aux  ordres  du  roi.  Il  ordonnait  à  l'abbé  Fouquet  d'en 
prévenir  le  coadjuteur  et  M""®  de  Ghevreuse,  afin  de  leur  prouver 
jusqu'à  la  fin  qu'il  voulait  entretenir  avec  eux  une  correspondance 
sincère. 

Afin  de  ne  donner  aucun  soupçon  au  coadjuteur  des  instructions 
secrètes  qu'il  avait  envoyées  contre  lui  à  l'ambassadeur  de  France 
à  Rome,  Mazarin  s'efforçait  de  plus  en  plus  de  lui  persuader  qu'il 
avait  toujours  en  lui  une  pleine  et  entière  confiance.  Dans  l'espoir 
d'endormir  cet  esprit  si  alerte,  il  écrivait  lettres  sur  lettres  à  son 
parent,  M.  de  Pennacors  :  «...  Rien  n'est  capable  de  me  faire  con- 
cevoir la  moindre  méfiance  de  la  personne  de  M.  le  coadjuteur,  lui 
mandait-il  de  Vierzon  le  22  janvier,  après  les  choses  que  la  princesse 
palatine  m'a  mandées  et  celles  que  vous  et  M.  l'abbé  Fouquet  m'avez 
dites  de  sa  part.  On  a  beau  m'écrire,  comme  on  fait  continuelle- 
ment, qu'il  est  accommodé  avec  M.  de  Ghavigny,  tantôt  qu'il  l'est 
avec  M.  de  Beaufort,  et  qu'il  a  donné  les  mains  à  sa  réconciliation 
avec  M.  le  prince,  et  enfin  qu'il  est  le  principal  instrument  de  tout  ce 
que  M.  le  duc  d'Orléans  fait  contre  moi,  je  vous  proteste  que  je  lis 

(1)  Archives  des  affaires  étrangères;  France.  Lettres  de  Mazaria,  t.  XXIX. 
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tous  ces  avis  comme  je  pourrais  faire  des  romans,  et  je  me  tiens 
plus  assuré  et  plus  persuadé  que  jamais  de  son  amitié,  et  qu'il  ne 
perd  aucune  occasion  de  s'employer  adroitement  à  mon  avantage...  » 
De  son  côté,  le  coadjuteur,  pour  entrer  dans  le  jeu  du  cardinal , 
lui  envoyait  par  Pennacors  mille  protestations  de  dévoûment  et  d'a- 
mitié (1).  «  La  reine,  écrivait  Mazarin  à  M.  de  Pennacors  le  10  fé- 
vrier, a  été  très  aise  de  ce  que  vous  me  marquez  des  sentimens  et 
de  la  conduite  de  M.  le  coadjuteur.  Ce  n'est  pas  que  sa  majesté  en 
doutât,  puisque  son  honneur  et  son  intérêt  se  rencontrent  égale- 
ment à  tenir  la  parole  qu'il  a  donnée.  Il  se  peut  assurer  que,  de 
quelque  malice  que  l'on  se  serve,  on  ne  fera  pas  concevoir  d'autres 
sentimens  à  sa  majesté,  et  que,  de  son  côté,  elle  demeure  ferme  pour 
V  exécution  de  ce  quelle  lui  a  promis,  et  à  conserver  une  affection 
très  particulière  pour  lui  et  ses  intérêts.,,  »  Il  s'agissait  évidem- 
ment du  chapeau  du  coadjuteur,  et  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  la  sincérité  de  Mazarin.  «  S'il  y  a  quelque  chose  d'importance, 
ajoutait  celui-ci,  et  que  M.  le  coadjuteur  veuille  faire  savoir  par 
une  personne  de  la  dernière  confiance,  je  crois  que  vous  voudrez 
bien  en  ce  cas  prendre  la  peine  de  faire  le  voyage  (2).  » 

Au  fond,  les  sentimens  de  Mazarin  pour  le  coadjuteur  n'avaient 
jamais  cessé  d'être  ceux  d'un  implacable  ennemi.  Le  même  jour, 
il  s'ouvrait  sur  la  conduite  de  celui-ci  avec  la  plus  entière  confiance 
au  marquis  de  Noirmoutier,  lieutenant-général  et  gouverneur  du 
Mont-Olympe,  qui  y  résidait  en  ce  moment  et  qui  avait  trahi  secrè- 
tement la  cause  du  coadjuteur.  Il  se  plaignait  amèrement  à  Noir- 
moutier des  manœuvres  secrètes  du  prélat,  ajoutant  «  qu'il  n'en 
avait  été  nullement  surpris  et  que,  depuis  longtemps,  il  n'en  atten- 
dait pas  autre  chose.  » 

A  l'arrivée  de  Mazarin  à  Poitiers,  Turenne  et  le  duc  de  Bouillon 
vinrent  lui  offrir  leur  épée,  et  le  marquis  de  Châteauneuf,  chef  du 
conseil,  se  retira  fort  dignement.  Les  armées  du  roi  étaient  partout 
victorieuses.  M.  le  prince,  obligé  de  céder  aux  forces  supérieures  du 
comte  d'Harcourt,  avait  été  contraint  d'abandonner  la  Saintonge  et  de 
se  replier  sur  la  Guyenne  pour  y  continuer  la  lutte.  Une  révolte  qui 
venait  d'éclater  en  Anjou  et  qui  avait  à  sa  tête  le  gouverneur  de  la 
province,  le  duc  de  Rohan-Ghabot,  avait  été  étouffée  en  moins  d'un 
mois  par  le  maréchal  d'Hocquincourt,  qui  était  entré  dans  Angers 
après  trois  semaines  de  siège  (3). 

Quelle  était  pendant  ce  temps  la  situation  de  Paris?  Le  coadju- 
teur y  avait  rêvé,  un  peu  trop  tard  pour  que  cette  combinaison  eût 

(1)  Mazaria  à  Pennacors,  Poitiers,  2  février  1652.  Archives  du  minisl.  des  affaires 
étrang.  Lettres  de  Mazaria,  t.  XXX. 

(2)  Archives  du  tninist.  des  aff.  étrang.;  France.  Lettres  de  Mazarin,  t.  XXX. 

(3)  Mémoires  de  Turenne. 
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chance  de  succès,  la  formation  d'ua  tiers-parti  armé,  destiné  à  te- 
nir à  la  fois  en  échec  Gondé  et  Mazarin  et  à  les  exclure  l'un  et 
l'autre  de  la  direction  des  affaires.  11  avait  fait  proposer  au  parle- 
ment de  s'unir  avec  le  duc  d'Orléans,  et  le  parlement,  tremblant  de 
crainte,  avait  rejeté  cette  proposition.  Ainsi  dès  le  début  le  tiers- 
parti  recevait  un  coup  mortel.  Le  parlement  avait  lancé  contre  Ma- 
zarin des  arrêts  terribles,  et  il  avait  reculé  à  la  seule  pensée  de  les 
faire  exécuter  à  main  armée.  Il  en  avait  naïvement  confié  l'exécu- 
tion à  l'autorité  royale.  Il  n'avait  pris  aucune  mesure  ni  pour  l'at- 
taque ni  pour  la  défense.  Seul,  le  duc  d'Orléans,  secrètement  poussé 
par  le  coadjuteur,  avait  eu  quelque  velléité  de  t'opposer  par  la  force 
à  la  marche  du  cardinal.  Il  avait  retiré  de  l'armée  du  maréchal  d'Au- 
mont  ses  régimens  de  la  province  de  Languedoc,  dont  il  était  gou- 
verneur, et  leur  avait  adjoint  les  régimens  qui  portaient  son  nom  et 
celui  de  son  fils.  Il  envoya  ces  troupes  près  de  la  ville  d'Orléans, 
dans  laquelle  sa  fille,  la  grande  Mademoiselle,  devait  bientôt  péné- 
trer pai-  surprise  et  qu'elle  sut  rallier  au  parti  des  princes. 

Le  2Zi  janvier,  il  signa  avec  M.  le  prince  un  traité  d'alliance.  Le 
coadjuteur  n'y  était  pas  compris,  mais  il  était  formellement  stipulé 
que  le  duc  le  prenait  sous  sa  protection  et  se  réservait  le  droit  de 
]naintenir  avec  lui  une  étroite  union.  Cet  article  pouvait  faire  pré- 
sager une  réconciliation,  à  un  moment  donné,  entre  M.  le  prince 
et  le  coadjuteur,  et  Mazarin,  qui  avait  eu  vent  du  traité,  vivait  dans 
une  crainte  mortelle  d'une  telle  collusion.  Sur  ces  entrefaites,  le 
parlement  reçut  une  lettre  du  roi,  qui  contenait  un  blâme  indirect 
delà  conduite  du  duc  d'Orléans  (15  février).  Le  roi  se  plaignait  de 
ce  que  «  de  mauvais  esprits  »  s'étaient  servis  du  nom  de  son  oncle 
pour  faciliter  l'entrée  en  France  des  Espagnols,  réclamée  par  le  duc 
de  Nemours.  Le  coadjuteur  ne  manqua  pas  d'en  ressentir  le  contre- 
coup et  de  se  voir  à  deux  doigts  d'une  révocation.  Fort  heureuse- 
ment pour  lui,  la  princesse  Anne  de  Gonzagae,  qui  s'était  rendue 
auprès  de  la  reine  à  Poitiers,  défendit  ses  intérêts  avec  tant  de  zèle 
et  d'habileté  qu'elle  parvint  à  détourner  l'orage. 

Dès  que  la  nouvelle  du  projet  formé  par  Mazarin  de  rentrer  en 
France  avait  pris  quelque  consistance,  le  coadjuteur,  comme  nous 
l'avons  dit,  avait  sur-le-champ  expédié  à  Rome  un  courrier  extraor- 
dinaire pour  engager  l'abbé  Charrier  à  l'apprendre  au  pape,  afin 
de  hâter  sa  promotion.  Il  craignait  à  chaque  instant  que  sa  nomina- 
tion fût  révoquée  et  il  faisait  jouer  tous  les  ressorts  pour  suspendre 
le  coup  fatal  et  pour  mettre  fin  aux  lenteurs  du  pape.  Il  ne  doutait 
pas  que  la  nouvelle  de  la  rentrée  en  France  du  cardinal  ne  produisît 
à  Rome  le  plus  grand  effet,  et  il  donnait  à  l'abbé  des  instructions 
détaillées  sur  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir. 
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II. 


Retz  suivait  d'un  œil  attentif  et  anxieux  la  marche  du  cardinal  et 
la  lutte  engagée  entre  M.  le  prince  et  les  troupes  du  roi.  Ce  qu'il 
redoutait  le  plus,  c'était  un  accommodement  entre  Gondé  et  Mazarin, 
qui  eût  été  le  signal  instantané  de  sa  révocation.  Les  lettres  qu'il 
écrivait  coup  sur  coup  à  Charrier  et  dans  lesquelles  il  lui  faisait 
part  de  ses  impressions  sont  d'un  bien  plus  grand  intérêt  que  ses 
Mémoires  sur  le  même  chapitre,  puisqu'elles  sont  écrites  au  jour 
le  jour  et  en  toute  sincérité.  Le  coadjuteur,  se  croyant  à  l'abri  der- 
rière un  chiffre  des  plus  compliqués  et  s'adressant  à  un  ami  à  toute 
épreuve,  ne  lui  déguise  absolument  rien  et  se  livre  avec  le  plus 
complet  abandon.  Il  s'ouvre  à  lui  de  ses  pensées  les  plus  secrètes, 
de  ses  projets,  de  sa  conduite  à  l'égard  de  Mazarin,  et,  chemin  fai- 
sant, il  lui  raconte  tout  ce  qui  se  passe  à  la  cour,  dans  le  camp  des 
princes,  au  sein  du  parlement  et  au  Luxembourg.  De  tels  documens 
éclairent  d'un  jour  définitif  cette  époque  assez  obscure  de  l'histoire 
de  la  fronde. 

Le  18  décembre,  Retz  dépêcha  un  nouveau  courrier  extraordi- 
naire à  l'abbé  Charrier  pour  lui  annoncer  la  grande  nouvelle  du 
retour  de  Mazarin  et  pour  le  prier  d'en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible. «  Comme  je  ne  vous  avais  pas  déterminé  (par  le  dernier  ex- 
traordinaire que  je  vous  dépêchai,  lui  disait-il,  et  qui  vous  porta 
les  lettres  de  son  altesse,  sur  les  bruits  qui  couraient  dès  lors  du 
retour  du  cardinal  Mazarin),  —  la  conduite  que  vous  deviez  préci- 
sément tenir  sur  ce  sujet,  et  qu'ainsi  vous  n'avez  peut-être  pas  en- 
core hasardé  ce  dernier  remède,  à  présent  que  l'on  ne  doute  quasi 
plus  des  pensées  qu'il  a  de  revenir,  que  l'on  ne  dispute  presque 
pas  que  du  temps,  et  que  l'on  s'imagine  même  avec  beaucoup  d'ap- 
parence quelque  raccommodement  de  sa  part  avec  M.  le  prince,  j'ai 
cru  qu'il  était  temps  de  faire  auprès  du  pape  un  dernier  effort  pour 
prévenir,  s'il  se  peut,  la  révocation  que  je  prévois.  C'est  pourquoi 
je  vous  dépêche  cet  exprès,  qui  vous  rendra  trois  lettres  de  son  al- 
tesse royale,  l'une  au  pape,  l'autre  à  M.  le  cardinal  Pamfîli  et  la 
troisième  à  vous,  dans  laquelle  vous  verrez  à  peu  près  ce  que  con- 
tiennent les  deux  autres.  Quand  bien  même  vous  vous  seriez  déjà 
servi  des  premières  que  je  vous  ai  envoyées  sur  ce  sujet,  ne  laissez 
pas  encore  d'agir  de  la  même  manière,  en  vertu  de  celles-ci ,  par 
l'exposition  que  vous  ferez  au  pape,  incontinent  après  les  avoir  re- 
çues, des  ordres  que  Monsieur  vous  donne  aux  termes  de  celle  qu'il 
vous  écrit,  que  vous  pourrez  même  lui  faire  voir  et  au  cardinal 
Pamfili ,  sans  pourtant  les  en  rendre  maîtres.  Vous  ferez  aussi  in- 
sensiblement glisser  dans  le  discours  quelque  espèce  de  ressenti- 
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ment  de  la  part  de  son  altesse  royale  sur  les  longueurs  dont  on  a 
usé  en  une  affaire  qu'il  passionnait  (1)  si  fort  pour  le  bien  général 
de  la  France,  et  dont  les  délais  et  les  remises  ont  donné  temps  au 
cardinal  Mazarin  de  songer  au  retour  et  peut-être  les  biais  de  traver- 
ser ma  nomination,  qu'il  a  toujours  considérée  comme  un  obstacle 
et  un  empêchement  formel  à  tous  ses  desseins.  Vous  fortifierez  cet 
endroit  des  avis  que  vous  donnent  ceux  qui  sont  auprès  de  Mon- 
sieur, de  la  pensée  en  laquelle  vous  direz  qu'il  est  de  vous  rappeler 
en  France,  en  cas  que  le  pape  ne  fût  pas  en  état  de  faire  prompte- 
ment  la  promotion,  son  altesse  royale  ne  voulant  pas  que  les  solli- 
citations qu'il  fait  à  Rome  pour  mes  intérêts  paraissent  dans  le  pu- 
blic contredites  par  un  ordre  et  une  révocation  de  la  cour  qui 
pourrait  faire  croire  que  le  cardinal  Mazarin  est  ici  plus  puissant 
que  lui.  Voilà  pour  ce  qui  regarde  M.  le  duc  d'Orléans. 

«  Quant  à  moi,  vous  direz  que  je  ne  me  suis  engagé  dans  la  pour- 
suite du  chapeau  qu'après  les  assurances  que  sa  sainteté  m'a  fait 
donner  plusieurs  fois  de  considérer  promptement  mes  intérêts 
quand  j'aurais  la  nomination  de  la  cour  ;  que  je  n'ai  poursuivi  ce 
dessein  et  n'en  ai  souhaité  l'exécution  que  pour  servir  le  saint-siége 
et  me  fortifier  contre  le  cardinal  Mazarin;  que,  le  temps  ayant  ral- 
lumé dans  l'esprit  dudit  cardinal  l'espérance  du  retour  et  lui  ayant 
donné  le  pouvoir  de  s'opposer  à  mes  prétentions,  je  ne  lairrai  (lais- 
serai) pas  de  rechercher,  en  qualité  d'archevêque  de  Paris,  toutes 
les  occasions  de  servir  l'église  et  le  pape,  et  particulièrement  dans 
les  états-généraux,  comme  un  des  principaux  députés  du  clergé. 

«  Essayez  aussi  de  faire  peur  de  la  réunion  de  M.  le  prince  avec 
le  cardinal  Mazarin,  qui  tous  deux  ensemble  formeront,  avec  les 
troupes  du  roi,  un  puissant  parti  contre  lequel  j'aurais  eu  plus  de 
subsistance  avec  le  chapeau, 

«  Enfin  voyez,  par  la  connaissance  que  vous  avez  de  l'humeur  de 
ceux  avec  qui  vous  avez  à  traiter  et  de  l'intrigue  du  pays,  ce  que 
vous  devez  ajouter  ou  diminuer  en  tout  ce  que  je  vous  dis,  dont  je 
me  rapporte  entièrement  à  vous,  sachant  bien  que,  sur  le  plan  que 
je  vous  trace,  vous  n'oublierez  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  mes  inté- 
rêts. Soyez  seulement  averti  que,  pour  des  raisons  que  vous  devi- 
nez assez,  le  secret  de  tout  ceci  doit  demeurer  entre  le  pape,  le 
cardinal  Pamfili  et  vous...  Sans  ce  maudit  retour  du  cardinal  Ma- 
zarin, M.  le  prince  était  confondu;  il  ne  le  sera  peut-être  pas  moins 
étant  d'accord  avec  lui...  Ce  que  je  vous  ai  dit  de  témoigner  au  pape 
sur  mon  sujet  vous  marque  assez  que  je  ne  suis  pas  content.  Vous 
lui  devez  dire  adroitement  et  lui  faire  voir  que  je  puis  avoir  des  oc- 
casions de  m'en  ressentir...  Quoique  je  vous  mande  de  faire  peur  à 

(1)  Il  faudrait  lire  :  qui  le  passionnait  si  fort. 
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Rome  de  votre  retour,  c'est  seulement  un  moyen  dont  vous  devz 
vous  servir  pour  avancer  vos  affaires,  sans  pourtant  en  rien  faire 
que  je  ne  vous  le  mande.  » 

«  M.  le  prince  est  en  si  mauvais  état  que  l'on  appréhende  qu'il  ne 
s'accommode  avec  le  Mazarin.  Ce  n'est  pas  que  mon  sentiment  soit 
tel,  et  je  crois  avoir  des  lumières  contraires  à  cela,  mais,  si  vous  le 
jugez  à  propos,  je  m'imagine  qu'il  pourrait  être  bon  d'en  inspirer 
quelque  pensée  au  pape  et  de  lui  faire  voir,  si  cela  arrivait,  dans 
la  résolution  où  je  suis  de  ne  pas  consentir  à  son  retour,  que  ce 
changement  pourrait  troubler  ma  nomination,  ce  que  je  ne  doute 
point  qui  ne  lui  fût  désagréable,  et  par  la  bonlé  qu'il  me  témoigne 
et  par  la  douleur  qu'il  aurait  d'avoir  contribué  par  sa  longueur  à 
la  révocation  d'une  chose  que  je  n'ai  particulièrement  acceptée  que 
sur  les  paroles  que  le  pape  m'a  donné,  depuis  deux  ans,  par  Panzi- 
role,  de  la  souhaiter  avec  ardeur  ;  et  il  est  vrai  qu'il  en  a  si  haute- 
ment publié  son  désir  et  à  tant  de  gens  que  l'on  commence  à  s'é- 
tonner fort  ici  comme  la  chose  n'est  pas  encore  faite...  » 

La  menace  du  retour  de  Mazarin,  tel  était  donc  le  puissant  res- 
sort qu'à  un  moment  donné  l'abbé  Charrier  était  invité  à  faire  jouer 
pour  forcer  le  pape  dans  ses  derniers  retranchemens  et  lui  arracher 
la  promotion.»  J'ai  reçu  la  vôtre  du  11*^  du  passé,  lui  écrivait  le 
coadjuteur  le  5  janvier  1652,  qui  a  un  peu  diminué  les  mauvaises 
pensées  que  votre  courrier  du  13*  m'avait  donné  du  succès  de  mon 
affaire.  Je  vois  bien  que  vous  n'aviez  pas  mis  encore  en  jeu  le  retour 
dit  Mazarin,  et  je  ne  doute  point  que  vous  ne  vous  en  soyez  servi  pré- 
sentement que  vous  avez  reçu  mes  derniers  ordres  là-dessus,  avec 
les  lettres  de  son  altesse  royale.  Si  cela  avec  les  avis  que  vous  avez 
eus  à  Rome  de  l'entrée  du  Mazarin  en  France  ne  font  leur  effet, 
j'espère  peu  de  chose  à  l'avenir,  quoique  vous  paraissiez,  par  votre 
dernière,  croire  que  la  promotion  se  fera  après  les  Rois. 

«  Les  affaires  sont  en  France  dans  une  incertitude  et  une  confu- 
sion à  laquelle  on  ne  peut  quasi  rien  connaître.  A  l'égard  de  M.  le 
prince,  il  était  perdu  sans  réserve,  si  ce  maudit  homme  n'eût  pas 
entrepris  de  revenir,  et  c'est  ce  qui  fait  croire  à  beaucoup  qu'il  faut 
nécessairement  qu'il  y  ait  quelque  réunion  entre  les  princes  et  Ma- 
zarin. Je  n'en  crois  rien,  parce  que,  si  cela  était,  ma  nomination 
aurait  été  indubitablement  révoquée,  ce  que  je  ne  puis  croire,  n'en 
ayant  eu  aucun  avis  de  vous  et  ne  jugeant  pas  aussi,  par  les  lumières 
que  je  puis  avoir  à  la  cour,  que  cela  puisse  arriver  si  promptement, 
quelque  pas  que  je  fasse  contre  le  Mazarin,  ayant  assez  bien  pris 
mes  mesures  sur  ce  sujet.  Je  pourrais  pourtant  m'y  tromper,  et 
puis  tout  change  en  un  nioment.  A  l'égard  de  M.  le  duc  d'Orléans, 
j'y  suis  autant  bien  que  jamais;  je  ne  m'y  fie  pas  trop,  vous  con- 
naissez l'homme. 
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u  Pour  Paris,  je  n'y  remarque  pas  toute  la  chaleur  qui  y  était  au- 
trefois en  pareilles  occasions.  On  y  crie  assez  contre  le  Mazarin  et 
la  reine,  mais  on  n'y  fait  rien  de  plus.  Yous  verrez  par  l'arrêt  im- 
primé que  je  vous  envoie  ce  qui  a  été  fait  au  parlement  contre  le 
cardinal  (1).  Depuis  lequel  temps  on  s'est  encore  assemblé  une  fois 
et  l'on  a  ordonné  que  les  autres  parlemens  seraient  invités  de 
donner  pareil  arrêt.  M.  le  duc  d'Orléans  fit  entendre  à  la  compagnie 
qu'il  serait  à  propos  de  prendre  garde  que  ceux  qui  étaient  saisis 
des  deniers  publics  ne  les  emportassent  à  la  cour,  mais  ces  mes- 
sieurs n'y  voulurent  pas  mordre.  Je  n'opinai  pas  à  cet  arrêt  plus 
qu'au  premier.  » 

Comme  on  le  voit,  le  coadjuteur  refusait  de  prendre  part  aux 
arrêts  contre  Mazarin  par  un  avis  ou  par  un  vote;  mais  il  ne  né- 
gligeait rien  secrètement  pour  pousser  le  parlement  aux  mesures 
les  plus  extrêmes  contre  lui.  «  Le  Mazarin,  poursuivait-il,  a  déjà 
fait  six  journées  de  marche  en  France;  il  était  avant-hier  à  Eper- 
nay.  11  est  entré  avec  quatre  ou  cinq  mille  hommes  de  cavalerie  ou 
infanterie,  qui  marchent  avec  quatre  pièces  de  canon.  M.  le  prince 
a  repassé  la  Charente  avec  ses  troupes,  et  l'on  croit,  s'il  n'est  pas 
d'accord,  qu'il  y  aura  peut-être  combat. 

«  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  mandé  ce  qui  s'est  passé  entre.  M.  le 
nonce  et  moi  en  présence  de  M.  l'évêque  de  Châlons  (2),  il  y  a  déjà 
quinze  jours.  Je  lui  dis,  en  parlant  des  longueurs  du  pape,  que,  si 
je  n'étais  pas  homme  pour  mériter  d'être  cardinal  sur  une  pre- 
mière nomination,  j'étais  peut-être  trop  glorieux  pour  y  prétendre 
pour  une  seconde.  A  quoi  M.  de  Châlons  ajouta  qu'il  était  vrai,  et 
que,  sans  ma  considération,  le  clergé  de  France  aurait  bien  fait 
connaître  au  pape  qu'il  est  peu  satisfait  du  mépris  qu'il  leur  té- 
moigne depuis  si  longtemps.  Cela  étonna  fort  le  bonhomme.  Je  ne 
doute  pas  qu'il  n'en  ait  écrit,  et  pourtant  j'estime  que  cela  ne  fera 
pas  mauvais  effet.  Tenez  pourtant  le  secret  à  cet  égard. 

«  Témoignez  toujours  que  vous  appréhendez  une  révocation, 
tant  parce  que  je  me  suis  fort  emporté  contre  le  Mazarin,  qu'à 
cause  que  l'on  soupçonne  qu'il  soit  raccommodé  avec  M.  le  prince. 
Yous  pouvez  aussi  parler  hautement  sous  le  nom  de  M.  le  duc 
d'Orléans  et  au  mien.  Ce  n'est  pas,  entre  vous  et  moi,  que  je  croie 
que  ma  nomination  soit  sitôt  révoquée,  mais  il  est  pourtant  bon 
que  vous  agissiez  de  la  façon  que  je  vous  dis. 

«  Caressez  toujours  bien  M.  Chigi,  et  ne  laissez  pas  aussi  échap- 
per les  occasions  que  vous  avez  de  profiter  de  votre  négociation 
avec  la  princesse  de  Rossano;  n'y  épargnez  rien...  » 

(1;  Arrêt  du  parlement  contre  Mazarin  et  ses  adhérens  du  13  décembre  1651. 
(2)  Félix  Vialart  de  Herse,  évoque  de  Châlons  depuis  le  6  juillet  1642.  Il  était  un 
des  plus  intimes  amis  de  Retz,  quoiqu'ils  fussent  de  mœurs  fort  différentes. 
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Dans  la  lettre  suivante,  du  19  janvier,  le  coadjuteur  engageait 
l'abbé  Charrier  à  faire  en  sorte  que  le  pape  ne  pût  se  douter  qu'il 
existait  un  traité  secret  entre  lui,  Paul  de  Gondi,  et  Mazarin,  ce  qui 
eût  infailliblement  empêché  le  pontife  de  lui  donner  le  chapeau. 

«  ...  Il  court  ici  un  bruit  que  le  pape  [fera  une  promotion  pour 
ses  créatures  sans  en  faire  pour  les  couronnes;  à  quoi  je  ne  vois 
point  d'apparence.  Je  suis  comme  persuadé  que  ma  nomination  ne 
sera. pas  sitôt  révoquée.  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  mandé  sur 
cela  par  ma  précédente ,  et  comme  vous  devez  parler  là-dessus. 
Surtout  prenez  garde  de  ne  pas  faire  paraître  que  j'aie  quelque  in- 
telligence avec  le  Mazarin,  car  en  vérité  cela  n'est  pas,  tâchant  seu- 
lement de  me  ménager  tout  doucement... 

«  Je  vois  bien  que  la  négociation  prétendue  de  M.  le  nonce,  que 
vous  m'aviez  annoncée  par  votre  courrier  exprès,  est  une  malice  du 
pape  pour  vous  amuser,  le  nonce  ne  m'en  ayant  encore  rien  dit. 

<(  L'entrée  du  Mazarin  en  France  a  fait  ici  de  nouvelles  affaires. 
M.  le  duc  d'Orléans  semble  tourner  du  côté  de  M.  le  prince  et  se 
vouloir  présentement  unir  avec  lui;  mais  c'est  avec  tant  de  con- 
trainte que  je  crois  que  cette  union  durera  peu,  ou  qu'elle  ne  pro- 
duira pas  grand' chose.  Quant  à  moi,  je  périrai  plutôt  que  de  me 
raccommoder  avec  ce  traître.  Pour  cela,  je  n'en  suis  pas  moins  bien 
avec  Monsieur;  au  contraire,  je  vous  assure  que  j'y  suis  toujours 
au  meilleur  état  du  monde,  et  qu'il  m'a  considéré  comme  celui  qui 
doit  empêcher  M.  le  prince,  duquel  il  se  défie  fort,  de  lui  mettre  le 
pied  sur  la  gorge.  Le  Mazarin  a  passé  à  Gien  la  rivière  de  Loire, 
où  deux  jours  auparavant  l'on  avait  refusé  l'entrée  aux  troupes  de 
Monsieur,  quoique  le  gouverneur  lui  eût  répondu  de  la  ville. 

((  Monsieur  est  prêt  de  former  un  conseil  chez  lui  sur  les  affaires 
présentes;  il  ne  tient  qu'à  moi  d'y  entrer.  Je  ne  sais  si  je  le  dois 
faire;  ce  n'est  pas  que  je  craigne  de  m'expliquer  contre  le  Mazarin. 
Je  le  fais  tous  les  jours  dans  ie  public,  mais  par  d'autres  raisons  et 
particulièrement  parce  que  je  vois  que  les  affaires  ne  peuvent  pas 
aller  assez  loin  par  les  biais  que  l'on  y  veut  prendre,  et  ainsi  je 
crains  d'attirer  sur  moi  les  dégoûts  des  peuples  qui  peut-être  me 
donneraient  le  tort  des  mauvais  événemens.  Je  prendrai  là-dessus 
mes  résolutions  dans  peu.  M.  de  Chavigny  sera  de  ce  conseil,  et 
ainsi  obligé  de  paraître  publiquement  contre  la  cour,  ce  qui  ne 
lui  est  pas  fort  avantageux.  Je  lui  ai  fait  donner  cette  botte.  » 

Chemin  faisant,  le  coadjuteur  racontait  à  l'abbé  les  nouvelles  du 
jour  :  «  M.  de  Nemours  (1)  arriva  ici  hier  au  soir  ;  il  a  vu  ce  matin 
Monsieur,  et  doit  partir  après-demain  pour  aller  commander  quel- 
ques troupes  des  princes  qui  sont  sur  la  frontière  ;  il  a  pensé  être 

(1)  Charles-Amédée  de  Savoie,  duc  de  Nemours. 
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pris  en  venant  ici.  M.  de  Sillery,  qui  était  avec  lui,  a  été  plus  mal- 
heureux, ayant  été  arrêté.  Bougy,  maréchal  de  camp  dans  l'armée 
de  M.  le  comte  d'Harcourt,  a  enlevé  deux  des  quartiers  de  M.  le 
prince,  oii  l'on  dit  qu'il  y  avait  bien  600  chevaux.  Il  y  a  près  de 
300  prisonniers  :  les  régimens  qui  ont  été  défaits  sont  Enghien, 
Gonti,  Favas,  Duras  et  La  Force. 

«  Le  cardinal  n'a  pas  voulu  rendre  M.  Bitault  (1)  ;  sur  quoi  le 
parlement  a  ordonné  que  l'on  y  renverrait  une  seconde  fois,  et  que 
l'on  signifierait  à  M.  d'Hocquincourt  qu'il  en  demeurerait  responsable 
lui  et  toute  sa  postérité.  Paris  au  surplus  est  autant  paisible  que 
jamais.  Quand  l'ambassadeur  vous  parlera  de  moi  sur  toutes  ces 
affaires  ici,  témoignez-lui  que,  par  tout  ce  que  vous  pouvez  juger 
de  mes  dépêches,  vous  me  croyez  beaucoup  d'aigreur  contre  M.  le 
prince,  et  faites-lui  entendre,  sans  lui  dire  et  sans  qu'il  puisse 
prendre  aucun  avantage  dans  le  monde,  que  vous  voyez  bien  que 
par  cette  raison  ma  conduite  me  tient  en  grande  faveur  à  la  cour  de 
France  et  dans  le  public.  Faites  voir  dans  (l'entourage  du  pape) 
que  je  suis  tout  à  fait  emporté  contre  le  Mazarin.  » 

Dans  la  lettre  suivante,  en  date  du  26  janvier,  le  coadjuteur  don- 
nait à  l'abbé  des  nouvelles  fort  importantes  relatives  à  Gondé  et  à 
Mazarin  :  «  Nous  n'avons  point  eu  de  vos  nouvelles,  lui  disait-il, 
par  cet  ordinaire,  le  courrier  n'étant  pas  encore  arrivé,  quoique  nous 
soyons  à  la  fin  delà  semaine.  J'ai  toujours  impatience  de  vous  faire 
savoir  des  miennes  parce  que  je  suis  assuré  que,  dans  le  chagrin  où 
vous  êtes  de  mes  intérêts,  elles  vous  servent  de  consolation  ;  je  sais 
qu'ils  vous  touchent  plus  que  moi-même.  Si  elles  vont  bien,  elles 
vous  donneront  pour  le  moins  autant  de  joie;  si  elles  vont  mal,  je 
vous  conjure  de  ne  vous  en  inquiéter  pas  plus  que  moi  qui  ne  suis 
pas,  comme  vous  savez,  fort  touché  de  la  fortune,  et  à  qui  je  vous 
(assure)  que  les  événemens  sont  fort  indifférens.  Je  crois,  selon  les 
apparences,  que  celui  de  mon  affaire  ne  sera  pas  mauvais,  puisque 
je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de  révocation  par  la  raison  que  je  vous  ai 
dit,  au  moins  les  nouvelles  que  vous  allez  voir  dans  cette  lettre 
vous  marqueront  suffisamment  que  ce  n'est  pas  par  la  considération 
de  M.  le  prince  qu'elle  peut  être  traversée. 

«  Je  crois  vous  avoir  déjà  mandé  l'enlèvement  de  deux  quartiers 
de  l'armée  de  M.  le  prince  par  Bougy,  maréchal  de  camp  dans  l'ar- 
mée de  M.  le  comte  d'Harcourt.  Depuis  lequel  temps  M.  le  prince 
s'étant  voulu  retirer  et  ayant  mis  dans  Barbésieux  et  dans  Pons 
quelques-unes  de  ses  troupes  pour  menacer  M.  le  comte  d'Har- 
court, il  a  toujours  continué  dans  le  premier  dessein  de  sa  retraite, 

(1)  L'un  des  deux  conseillers  au  parlement  qui  avaient  été  envoyés  par  cette  com- 
pagnie pour  s'opposer  à  la  marche  du  cardinal  Mazarin,  et  que  les  troupes  de  celui-ci 
avaient  arrêtés. 
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dans  laquelle  M.  le  comte  d'Harcourt  lui  étant  tombé  sur  les  bras, 
une  partie  de  son  armée  a  été  taillée  en  pièces,  ayant  perdu 
1,800  chevaux  et  plus  de  1,200  hommes  de  pied,  même  toutes  les 
places  dans  lesquelles  il  avait  laissé  des  troupes.  L'on  l'a  suivi  jus- 
ques  à  Bourg,  où  l'on  tient  qu'il  s'est  embarqué  pour  Bordeaux.  On 
ne  sait  pas  s'il  y  aura  éié  reçu.  En  tout  cas,  l'armée  de  M.  le  comte 
d'Harcourt,  qui  est  à  présent  très  forte,  ne  manquera  pas  de  l'y 
suivre,  et  ainsi  l'on  croit  qu'il  y  a  peu  de  ressource,  les  troupes  qui 
ont  été  amenées  par  le  cardinal  ayant  ordre  d'aller  joindre  Saint- 
Luc,  qui  est  dans  la  Haute-Guyenne  pour  prendre  toutes  ensemble 
Bordeaux  par  l'autre  côté,  en  cas  qu'ils  s'obstinent  à  vouloir  dé- 
fendre M.  le  prince. 

«  Cependant  le  cardinal  avance  fort  à  la  cour.  On  tient  qu'il  y 
doit  arriver  dans  deux  ou  trois  jours.  Les  députés  du  parlement  de 
Paris  en  sont  revenus  cette  semaine.  L'on  a  opiné  au  parlement  sur 
la  réponse  qui  leur  a  été  faite  par  le  roi,  qui  leur  a  dit  qu'il  voulait 
croire  que,  lorsque  le  parlement  avait  donné  ses  arrêts  contre  le 
cardinal,  il  n'avait  pas  su  que  ce  fût  sa  volonté  qu'il  revînt  avec  les 
troupes  levées  par  lui  pour  le  service  de  sa  majesté.  Sur  quoi  la 
compagnie  ayant  délibéré,  on  a  arrêté  que  très  humbles  remon- 
trances seraient  faites  au  roi  par  écrit,  et  cependant  que  tous  les 
arrêts  contre  le  cardinal  seraient  exécutés,  de  quoi  il  serait  donné 
avis  aux  autres  parlemens.  Quant  à  l'argent  et  aux  troupes,  ces 
messieurs  s'en  rapportent  à  son  altesse,  sans  vouloir  même  donner 
d'arrêt  pour  cela.  )> 

Ce  que  dit  le  coadjuteur  du  traité  secret  de  M.  le  prince  avec  le 
duc  d'Orléans  n'est  pas  moins  digne  d'intérêt.  A  en  juger  par  sa 
correspondance  avec  Charrier,  Retz  n'était  nullement  disposé  à 
s'accommoder  alors  avec  M.  le  prince,  comme  l'ont  prétendu  quel- 
ques historiens. 

«  M.  de  Nemours,  mandait-il  à  l'abbé,  est  en  cette  ville  depuis 
cinq  ou  six  jours;  il  s'en  va  commander  un  corps  sur  la  frontière 
de  Champagne  que  l'on  dit  être  composé  du  reste  des  troupes  de 
Tavannes  et  d'autres  que  les  Espagnols  lui  ont  donné.  Le  comte  de 
Fiesque  est  aussi  arrivé  depuis  trois  jours,  qui  a  apporté  à  son  al- 
tesse un  traité  de  la  part  de  M.  le  prince  pour  leur  union.  D'abord 
Monsieur  y  a  fait  une  grande  résistance,  les  amis  de  M.  le  prince 
voulant  l'obliger  d'entrer  dans  le  traité  d'Espagne,  ce  qu'il  n'a  point 
voulu  faire,  quoi  qu'ils  lui  en  aient  pu  dire,  et  ainsi  il  a  fallu  ôter 
cette  clause,  après  quoi  son  altesse  a  signé  ce  traité  portant  seule- 
ment une  union  contre  le  cardinal,  renonçant  au  surplus  à  toute 
sorte  d'intérêts  particuliers  et  k  toutes  alliances  avec  les  étrangers. 
M.  de  Chavigny  a  eu  ordre  d'aller  à  la  cour  tenir  sa  place  de  mi- 
nistre; on  dit  qu'il  n'y  obéira  pas,  non  plus  que  M.  de  Longueil,. 
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auquel  la  reine  a  commandé  par  une  lettre  de  sa  main  d'aller  faire 
sa  charge  de  chancelier.  L'un  et  l'autre  accusent  le  coadjuteur  de 
leur  avoir  fait  jouer  cette  pièce;  il  en  est  pourtant  fort  innocent. 

«  Si  la  promotion  n'était  pas  faite  avant  la  seconde  semaine  de 
carême,  faites  toujours  mine  de  vous  en  revenir,  et  pourtant  n'en 
faites  rien  que  vous  ne  voyez  encore  un  ordre  plus  précis  de  moi. 
Entre-ci  et  ce  temps-là  je  prendrai  mes  dernières  résolutions.  » 

Dans  la  lettre  qui  suit,  le  coadjuteur  témoignait  à  l'ahbé  son  dé- 
couragement sur  l'issue  de  son  alfaire,  qu'il  tenait  encore  plus  com- 
promise à  Rome  qu'à  la  cour  de  France.  Il  l'engageait  pourtant  à 
rester  à  Rome,  tout  en  IVignant  chaque  jour  d'être  sur  son  départ. 
Enfin,  il  déclarait  à  l'abbé  qu'il  avait  nettement  refusé  au  duc  d'Or- 
léans de  se  réconcilier  avec  M.  le  prince  et  ({u'en  uiôme  temps  il  se 
prononçait  hautement  contre  lui  et  contre  Mazarin. 

((  J'ai  reçu,  cette  semaine  deux  do  vos  lettres  des  l""  et  8"  du 
passé,  par  lesquelles  vous  diminuez  un  peu  les  espérances  que  vous 
m'aviez  donné  d'une  prompte  promotion.  Je  m'attendais  bien  à  ce 
que  vous  lo'en  mandez,  et  pourtant  je  n'en  conçois  aucune  inquié- 
tude plus  grande  que  celle  que  j'ai  de  la  longueur  de  vos  peines  et 
de  vos  fatigues.  Je  suis  résolu  de  les  lerminer  bientôt,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  de  vous  décharger  d'une  sollicitation  si  pénible  et  si  impor- 
tune. Tôt  ou  plus  tard,  vous  ne  serez  plus  à  Rome  que  jusques  aux 
Quatre-Temps,  et  cependant  je  vous  prie,  pour  l'amour  de  moi, 
de  prendre  patience  et  d'attendre  de  mes  nouvelles  sur  votre  re- 
tour, que  vous  devez  toujours  faire  appréhender,  conformément  à 

tout  ce  que  je  vous  ai  mandé  ci-devant 

Du  surplus,  il  me  semble  que  je  n'ai  rien  à  ajouter  à  tout  ce  que  je 
vous  ai  écrit  pour  la  conduite  de  mon  alfaire,  que  je  tiens  plus 
mal  en  la  cour  de  Rome  qu'en  celle-ci,  ne  croyant  pas  que  ma  no- 
mination soit  sitôt  révoquée,  au  moins  selon  les  apparences,  et  de 
la  manière  dont  je  me  gouverne. 

«  Je  suis  toujours  fort  bien  auprès  de  M.  le  duc  d'Orléans,  lequel 
est  présentement  ami  de  M.  le  prince,  mais  à  des  conditions  qui 
produiront  peu  de  chose  ou  qui  lui  donneront  bientôt  sujet  de  s'en 
dégager.  Il  m'a  fort  pressé  de  me  raccommoder  avec  M.  le  prince, 
sur  les  instances  qui  lui  ont  été  faites  pai-  les  gens  qui  sont  ici; 
mais,  après  avoir  témoigné  quelque  résistance,  il  m'a  donné  un  peu 
de  relâche.  Quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  je  ne  puis  jamais  prendre 
ce  parti,  et  je  veux  faire  voir  à  M.  le  duc  d'Orléans  qu'il  est  du  bien 
de  son  service  que  j'en  use  de  la  sorte. 

«  Nous  sommes  assez  en  repos  à  Paris;  jusques  à  présent  les 
affaires  ne  s'y  disposent  pas,  à  mon  sens,  à  la  guerre,  si  ce  n'est 
que  M.  le  prince  y  voulût  venir,  encore  lui  pourrait-il  bien  arriver 
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la  même  chose  que  cet  été  (1).  Le  parlement  s'assemble  quelque- 
fois, mais  il  ne  fait  pas  grand'chose.  M.  de  Rohan  s'est  déclaré 
dans  Angers  contre  la  cour.  Vous  savez  que  c'est  un  homme  de 
grand  mérite  et  qui  a  beaucoup  de  crédit.  On  traite  d'un  raccom- 
modement entre  (M.  de  Ghavigny)  et  moi;  cela  doit  être  fort  secret 
et,  si  je  m'y  résous,  ce  n'est  que  pour  le  détacher  de  M.  le  prince, 

et  parce  que  cela  peut  faire  impression  sur  M.  le  duc  d'Orléans 

Je  me  déclare  ouvertement  dans  Paris  contre  le  Mazarin  et  contre 
M.  le  prince...  » 

Le  9  février,  le  coadjuteur,  tout  en  donnant  à  l'abbé  des  nou- 
velles du  théâtre  de  la  guerre,  lui  annonçait  que  sa  nomination  au 
cardinalat  ne  serait  pas  révoquée  tant  qu'il  ne  serait  pas  réconcilié 
avec  Gondé;  elle  ne  tenait  plus  en  effet  qu'à  cet  unique  fil,  et  il  est 
plus  que  probable  que  Mazarin  préféra  voir  Retz  cardinal  que  rac- 
commodé avec  M.  le  prince. 

«  ...  Je  suis  toujours  fort  bien  avec  M.  le  duc  d'Orléans,  disait 
le  coadjuteur  à  Gharrier.  Les  gens  de  M.  le  prince  l'ont  fort  pressé 
de  faire  mon  accommodement  avec  M.  le  prince;  mais  n'ayant  pas 
voulu,  il  n'en  vit  pas  plus  mal  avec  moi,  et  leur  a  nettement  dé- 
claré que,  nonobstant  cela,  il  ne  romprait  jamais  avec  moi,  quoi- 
qu'ils l'en  importunassent  fort. 

«  M.  de  Ghâteauneuf  a  quitté  fort  honorablement  la  cour  à  l'ar- 
rivée du  cardinal,  et  vous  pouvez  en  ce  rencontre  faire  voir  que 
tous  ceux  qui  sont  accusés  d'être  mazarins  ne  le  sont  pourtant  pas. 
Au  surplus ,  il  ne  se  passe  rien  ici  de  nouveau,  tout  y  est  assez 
calme.  L'on  a  détourné,  par  un  arrêt  du  conseil,  les  rentes  de 
l'Hôtel  de  Yille  ;  mais  le  parlement  a  fait  défense  de  l'exécuter,  et  a 
rendu  tous  les  ordonnateurs  responsables  de  ce  divertissement... 
Je  ne  crois  pas,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  que  la  nomination 
soit  sitôt  révoquée,  au  moins  tant  que  je  ne  serai  pas  d'accord 
avec  M.  le  prince.  On  n'a  point  de  nouvelles  de  l'armée  de  M.  le 
prince;  les  troupes  de  Monsieur  sont  ensemble  auprès  d'Orléans, 
et  à  la  fin  M.  de  Beaufort  est  parti  pour  les  aller  commander.  On 
dit  que  Tavannes  et  M.  de  Nemours  viennent  avec  quelques  autres 
troupes  et  des  Espagnols  pour  les  joindre.  J'ai  peur  qu'ils  ne  puis- 
sent pas  aller  jusques-là...  » 

Pendant  ce  temps,  que  se  passait-il  à  Rome?  Le  bailli  de  Valen- 
çay,  toujours  retiré  sous  sa  tente,  s'obstinait  fort  maladroitement  à 
ne  pas  se  rendre  aux  audiences  du  pape,  et  l'abbé  Gharrier  mettait 
cette  brouille  à  profit  pour  voir  souvent  le  pontife  et  pour  lui  faire 
peur  du  retour  de  Mazarin.  II  lui  représentait  que  ses  bonnes  in- 

(1)  Le  coadjuteur  voulait  dire  par  là  qu'il  pourrait  bien  une  seconde  fois  forcer 
M.  le  prince  &  quitter  Paris. 
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tentions  pour  le  coadjuteur  allaient  devenir  inutiles ,  si  le  cardinal 
redevenait  maître  des  affaires ,  à  moins  que  ses  mauvais  desseins 
contre  ce  prélat  ne  fussent  prévenus  par  une  prompte  promotion.  11 
lui  glissa  en  même  temps  qu'il  avait  reçu  avis  que  la  révocation  de 
la  nomination  du  coadjuteur  était  en  chemin  (1).  A  cette  nouvelle, 
le  pontife  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre  et  se  promit 
bien  de  ne  pas  se  laisser  surprendre.  Le  bailli ,  de  son  côté ,  ne  se 
dissimulait  pas  que ,  si  quelque  chose  devait  précipiter  la  promo- 
tion, c'était  la  nouvelle  du  retour  de  Mazarin  en  France.  Le  pape, 
écrivait-il  à  Brienne ,  n'aura  pas  de  plus  grande  envie,  pour  s'op- 
poser à  la  puissance  de  M.  le  cardinal,  que  «  de  lui  donner  en  tête 
M.  le  coadjuteur  et  d'affermir  le  crédit  de  celui-ci  pour  énerver 
celui  du  premier.  »  Dans  l'ignorance  la  plus  complète  des  secrètes 
intentions  du  pape,  le  bailli  ajoutait  qu'il  ne  croyait  pas  que  la  pro- 
motion eût  lieu  prochainement,  et,  jusqu'au  bout,  il  fut  entretenu 
dans  cette  illusion  par  le  silence  impénétrable  d'Innocent  X,  qui  ne 
doutait  pas  que  la  moindre  indiscrétion  de  sa  part  ne  dût  porter  un 
coup  fatal  à  la  nomination  du  coadjuteur.  Cependant  le  bailli,  qui 
cherchait  sans  cesse  de  nouveaux  prétextes  pour  éviter   les  au- 
diences du  pape,  n'avait  pas  même  jugé  à  propos  de  faire  au  pon- 
tife, le  jour  de  l'an,  une  simple  visite  de  pure  bienséance.  Le  bruit 
courait  dans  Rome  que  la  véritable  cause  de  sa  retraite  et  de  son 
abstention  était  qu'il  voulait  éviter  d'entretenir  le  pape  de  la  pro- 
motion du  coadjuteur.  Ce  bruit  n'était  peut-être  pas  sans  fonde-- 
ment.  Que  l'on  se  figure  en  effet  l'étrange  embarras  du  bailli  s'il 
avait  été  obligé  de  prier  le  pape  de  retarder  la  promotion,  lui  qui, 
jusque-là,  l'avait  pressé  si  vivement  de  la  hâter.  Il  n'ignorait  pas 
d'ailleurs  qu'il  eût  suffi  qu'il  formât  une  telle  demande  pour  que  le 
pontife  précipitât  le  dénoûment  en  faveur  de  Paul  de  Gondi.  Le 
sieur  Guefîier,  agent  en  sous-ordre  des  affaires  de  France  à  Rome 
depuis  l'année  1601,  et  qui  faisait  les  intérims  de  l'ambassade  lors- 
qu'il n'y  avait  pas  d'ambassadeur,  croyait  que  le  bruit  qui  courait 
dans  Rome  était  fondé.  Quant  à  l'abbé  Charrier,  il  ne  paraissait  pas 
y  croire  et  témoignait  une  confiance  aveugle  dans  la  bonne  foi  du 
bailli  (2).  Guefïïer,  malgré  toutes  les  sources  d'informations  où  il 
pouvait  puiser,  était  aussi  mal   renseigné  que  l'ambassadeur  sur 
les  véritables  dispositions  du  pape  à  l'égard  du  coadjuteur.  Loin  de 
penser  que  le  pontife  lui  fût  favorable ,  il  le  supposait  fort  éloigné 
de  lui  accorder  le  chapeau.  On  a  donné  de  nouvelles  informations  au 
pape  de  l'esprit  du  coadjuteur,  écrivait-il  à  Brienne  le  8  janvier.  On 

(1)  Mémoires  de  Guy  Joly. 

(2)  Bibl.  nat.,  Colbert,  361,  V«,  T.  VI.  Lettre  du  bailli  de  Valençay  à  Brienne. 
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lui  a  «mandé  de  France  que,  ce  prélat  étant  trop  vif  et  remuant,  sa 
sainteté  le  devra  plus  appréhender  qu'on  n'avait  fait  du  cardinal  de 
Richelieu,  si,  étant  fait  cardinal,  il  entrait  au  maniement  des  af- 
faires de  France,  comme  l'on  dit  que  cela  serait  assurément,  ces 
mauvaises  affaires-là  n'aidant  pas  à  sa  promotion.  » 

Gueffîer,  qui  par  ses  longs  services  s'était  acquis  le  droit  de  tout 
dire  impunément  au  ministre  des  affaires  étrangères,  ne  se  gênait 
pas  pour  blâmer  la  conduite  de  l'ambassadeur  et  pour  dire  à 
Brienne  que,  s'il  le  rappelait,  cela  ferait  un  sensible  plaisir  au 
pape.  Gomme  si  le  bailli  eût  pris  à  plaisir  d'irriter  de  plus  en 
plus  Innocent  X  contre  lui,  il  invitait  ouvertement  à  dîner  le  père 
du  cardinal  Mazarin,  et  à  toute  occasion  il  laissait  éclater  sa  mau- 
vaise humeur  contre  le  pontife. 

«  Je  continue  toujours  à  m'abstenir  d'aller  à  l'audience ,  écri- 
vait-il à  Brienne  le  29  janvier,  croyant  qu'il  y  va  de  la  réputation 
du  roi  que  j'aille  caresser  un  pape  qui,  opiniâtrement,  persiste  à 
vouloir  décrier  l'autorité  et  le  parti  de  sa  majesté  avec  une  injus- 
tice si  manifeste...  J'attends  toujours  les  ordres  et  volontés  de  sa 
majesté,  et  vos  commandemens  avant  que  d'en  vepir  à  quelque 
marque  de  plus  grande  rupture  (1)...  »  Dans  cette  même  lettre,  il 
prétendait  que  le  retard  de  la  promotion  était  causé  par  le  procès 
du  sous-dataire  Mascambruni ,  que  l'on  instruisait  en  ce  moment 
même,  et  qui  fut  condamné  deux  mois  après  à  être  décapité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  bailli  était  fort  mal  renseigné  sur  les  véritables  in- 
tentions du  pape  à  l'égard  du  coadjuteur.  Peu  de  jours  avant  que 
celui-ci  fût  nommé  cardinal,  il  soutenait  à  Brienne  qu'Innocent  X 
ne  se  souciait  nullement  de  lui  donner  la  pourpre.  Il  constatait  enfin 
que  le  pape  était  fort  mécontent  du  retour  du  cardinal  Mazarin, 
qu'il  tenait  pour  très  assuré. 

Cependant  le  comte  de  Brienne,  surpris  de  l'interruption  des  vi- 
sites de  l'ambassadeur  à  Innocent  X,  lui  avait  demandé  des  expli- 
cations. Le  bailli  lui  répondit  que  tous  les  jours  d'audience  il  avait 
eu  soin  de  se  faire  excuser  auprès  du  pape  sous  prétexte  qu'il  n'a- 
vait rien  d'important  à  lui  communiquer.  «  Vous  voyez  par  là,  ajou- 
tait-il, que  je  n'ai  marqué  aucune  rupture,  mais  seulement  voulu 
faire  connaître  que  nous  savons  rendre  indifférence  pour  indiffé- 
rence... Si  votre  dépêche  suivante  requiert  que  je  retourne  à  mes 
audiences,  je  le  ferai  sans  difficulté  aucune  et  comme  si  de  rien 
n'était  (2).  »  En  attendant,  il  conseillait  à  Brienne  de  secouer  la  bile 
au  pape  dans  ses  dépêches  «  en  remuant  la  piscine  de  l'affaire  Mas- 
cambruni, ))  et  par  là  «  de  le  remplir  de  frayeur,  »  afin  de  couper 

.   (1)  Archives  du  minist.  des  affaires  étrang.;  Rome,  t.  CXX. 
(2)  5  février  1652. 
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court  à  ses  propos  contre  le  roi  et  la  reine.  Mais,  si  le  bailli  ne  pou- 
vait se  flatter  d'avoir  apporté  jusque-là  le  moindre  obstacle  à  la  pro- 
motion du  coadjuteur,  il  croyait  pouvoir  du  moins  se  vanter  d'avoir 
gagné  la  pleine  et  entière  confiance  de  |son  mandataire,  a  Pour  le 
regard  de  la  promotion  future  de  M.  le  coadjuteur  de  Paris,  écri- 
vait-il à  Brienne,  et  ma  bonne  intelligence  avec  l'abbé  Charrier, 
vous  avez  été  servi  ponctuellement  selon  vos  désirs  et  les  intentions 
de  sa  majesté  et  de  son  conseil,  à  point  nommé.  Il  suffit  de  vous 
dire  cela  pour  répondre  à  ce  que  vous  m'en  mandez  dans  votre  dé- 
pêche, et  ledit  sieur  abbé  est  content  de  moi  et  de  mes  œuvres  au 
dernier  point,  au  moins  en  ce  qui  touche  l'affaire  qu'il  sollicite  ici... 
Je  vous  prie,  ajoutait  l'ambassadeur,  à  qui  Ton  n'avait  pas  envoyé 
jusque-là  une  obole  de  France  et  qui  était  à  bout  de  ressources,  je 
vous  prie  de  ne  pas  oublier...  de  faire  entendre  raison  à  M.  le  mar- 
quis de  la  Vieuville  (le  surintendant  des  finances)  pour  le  paiement 
de  mes  appointemens,  autrement  je  vais  à  une  banqueroute  toute 
franche.  » 

Quinze  jours  avant  la  promotion,  l'abbé  Charrier  ne  savait  pas 
plus  que  l'ambassadeur  à  quoi  s'en  tenir.  A  ce  moment  encore  l'ac- 
cusation de  jansénisme  soulevée  contre  le  coadjuteur  n'était  pas 
encore  vidée,  et  Innocent,  «  avec  son  adresse  ordinaire,  »  disait  que 
le  seul  motif  du  retard  qu'il  mettait  à  la  promotion  venait  de  la 
crainte  où  il  était  de  faire  entrer  dans  le  sacré-collége  un  person- 
nage imbu  d'opinions  si  contraires  à  l'autorité  du  saint-siége.  Pen- 
dant quelques  jours,  l'abbé  Charrier  ne  put  être  admis  aux  pieds  du 
pape,  «  ce  qui  le  réduisit  dans  les  dernières  afflictions.  »  Le  bailli 
semblait  faire  de  son  mieux  pour  le  consoler,  et  comme  l'abbé  fut 
enfin  reçu  au  Vatican,  grâce  à  certaines  indications  que  lui  avait 
données  l'ambassadeur,  il  vint  le  remercier  «  tout  joyeux,  sans 
masque  et  sans  fard  (1).  »  L'ambassadeur  fit  mieux;  afin  de  n'ins- 
pirer aucun  soupçon  à  l'abbé,  il  le  mit  en  relation  avec  monsignor 
Chigi,  qu'il  avait  intimement  connu  à  Malte  et  avec  lequel  il  avait 
conservé  une  étroite  liaison.  Charrier,  que  le  père  Rapin  donne  avec 
raison  pour  un  «  homme  habile,  ardent  et  dévoué  au  service  du 
cardinal  de  Relz,  »  s'entremit  de  son  mieux  auprès  de  monsignor 
Chigi  pour  dissiper  ses  derniers  soupçons  sur  le  prétendu  jansénisme 
du  coadjuteur.  Sous  prétexte  de  faire  une  cour  assidue  au  bailli  de 
Yalençay,  mais  en  réalité  pour  surveiller  ses  moindres  démarches, 
il  le  voyait  journellement,  il  avait  avec  lui  des  conférences  de  trois 
ou  quatre  heures,  «  il  était  incessamment  avec  lui  dans  les  prome- 

(1)  Le  bailli  de  Valençay  à  Brienne,  18  mars  1652.  Archives  du  minist.  des  affaires 
étrang.;  Rome,  t.  CXX.  :     .  .    '. 
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nades  et  divertissemens  du  carnaval  (1);  »  il  feignait  de  lui  confier  de 
très  grands  secrets,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  était  loin  de 
lui  témoigner  la  confiance  abandonnée  que  lui  prête  le  bailli  dans 
ses  lettres.  Tout  en  croyant  à  sa  bonne  foi,  l'abbé  ne  lui  livra  ja- 
mais aucun  de  ses  secrets. 

On  était  presque  à  la  veille  de  la  promotion,  et  le  pape  avait 
si  bien  pris  ses  mesures,  que  le  .bailli  de  Vaîençay  ne  se  doutait 
nullement  qu'elle  dût  être  si  prochaine.  Pendant  qu'on  le  tenait 
ainsi  dans  la  plus  complète  ignorance,  afin  de  le  surprendre  dans 
le  cas  où  il  aurait  en  main  la  révocation  du  coadjuteur,  lui  se  glo- 
rifiait d'avoir  constamment  dupé  l'abbé  Charrier  sur  les  véritables 
intentions  de  la  cour,  a  Pour  ce  qui  est  de  la  promotion,  écrivait-il  à 
Brienne  (12  février),  je  me  suis  jusques  à  cette  heure  gouverné  très 
ponctuellement  suivant  vos  ordres  et  les  volontés  du  roi,  et  le  sieur 
abbé  Charrier  est,  et  avec  justice,  plus  que  très  satisfait  de  mon 
procédé  et  vit  avec  la  dernière  confiance  avec  moi,  me  donnant  part 
de  tout  ce  qu'il  sait  et  fait.  Il  a  reconnu  que  leurs  majestés  ont 
voulu,  jusques  à  cette  heure  et  de  la  bonne  façon,  la  promotion  de 
M.  le  coadjuteur.  Et  il  est  si  bien  persuadé  de  cela,  que,  quand 
toute  la  terre  s'assemblerait  pour  lui  persuader  le  contraire,  l'on 
n'en  pourrait  venir  à  bout,  parce  que  voulant  même,  et  par  raison 
d'état  et  contre  son  sens,  faire  plainte  de  la  cour  ou  de  moi,  en 
mettant  papiers  sur  table,  je  lui  marquerais  si  précisément  les 
chasses  de  nos  diligences  mutuelles,  de  mes  avis  et  conseils,  qu'il 
faudrait  qu'il  en  vînt  à  la  confession  de  la  netteté  de  mes  déporte- 
mens  et  négociations.  Et  en  cela,  disait  le  bailli,  qui  faisait  inter- 
venir la  Providence  où  certes  elle  n'avait  que  faire,  j'ai  reconnu  une 
grâce  particulière  de  Dieu,  qui  a  voulu  que  la  cour  fût  contente  par 
le  délai  de  cette  promotion,  pour  tirer  des  services  de  M.  le  coad- 
juteur avant  que  de  lui  en  donner  ,1a  récompense,  sans  qu'il  y  ait 
paru  qu'une  très  grande  chaleur  de  mon  côté  pour  satisfaire  à  deux 
commandemens  précis  d'y  travailler  incessamment.  » 

Le  bailli  ajoutait  dans  une  autre  lettre  qu'il  ne  croyait  pas  que 
la  promotion  eût  lieu  pendant  le  carême.  «  Il  est  vrai,  poursuit-il, 
que  l'humeur  du  pape  est  telle  que  l'on  ne  peut  jamais  donner  de 
jugemens  assurés  sur  ses  résolutions  et  d'autant  que  toute  la  pa- 
renté la  souhaite  d'un  côté,  pourvu  que  chacun  des  neveux  et  nièces 
y  fasse  entrer  son  homme,  et  la  craint,  de  peur  de  ne  pas  obtenir 
sa  demande.  » 

L'ambassadeur,  qui,  en  cessant  de  se  rendre  aux  audiences  du  Va- 
tican, s'était  trouvé  dans  l'impossibilité  d'exécuter  les  ordres  de  la 

(1)  Lettre  du  bailli  à  Brienue  du  18  mars  1652. 
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cour,  afin  de  retarder  la  promotion  du  coadjuteur,  en  était  réduit  à 
faire  l'aveu  de  son  impuissance, 

«  Je  n'ai,  écrivait-il  à  Brienne,  d'autre  voie  de  rallonger  ou  rac- 
courcir cet  office  (de  la  promotion)  qu'en  donnant  sous  main  de  la 
jalousie  ou  de  l'espoir  à  la  princesse  de  Rossano  sur  ses  désirs  pour 
l'abbé  Aldobrandini,  n'étant  pas  assez  d'intelligence  avec  le  saint- 
père...  pour  lui  faire  avancer  ou  retarder  la  promotion,  et  ainsi  il 
faut  que  j'assiège  cette  place  avec  la  sape,  ne  la  pouvant  emporter 
d'assaut  et  à  force  d'armes.,.  »  L'action  du  bailli,  comme  on  peut 
en  juger,  était  loin  de  répondre  à  des  expressions  si  pompeuses. 

Cependant  Jean-Baptiste  de  Gondi,  bailli  de  Pise,  premier  mi- 
nistre de  Ferdinand  II  de  Médicis,  grand-duc  de  Toscane,  pressait 
vivement  ce  prince  de  favoriser  l'afTaire  de  son  parent  le  coadju- 
teur. Le  grand-duc,  qui  était  fort  ami  du  roi  d'Espagne  et  de  son 
premier  ministre,  don  Luis  de  Haro,  les  intéressa  si  vivement  au 
succès  de  la  promotion  du  factieux  prélat,  dont  le  rôle  turbulent 
leur  était  si  utile  dans  Paris,  qu'ils  s'entremirent  l'un  et  l'autre  avec 
chaleur  auprès  du  pape  et  qu'ils  dépensèrent  jusqu'à  70,000  pis- 
toles  pour  la  faire  réussir  (1).  Le  pape  d'ailleurs  y  trouvait  trop  bien 
son  compte  pour  ne  pas  se  rendre  enfin  à  leurs  pressantes  sollici- 
tations. 

On  était  arrivé  au  19  février,  c'est-à-dire  au  jour  même  que  la 
promotion  eut  lieu,  et  le  bailli  en  était  encore  à  ignorer  ce  qui  al- 
lait se  passer.  A  cette  date,  il  avait  reçu  l'ordre  de  Brienne  de  re- 
prendre ses  visites  au  Vatican  et  il  lui  répondait  ce  jour-là  même, 
i9  février  (ne  perdons  pas  de  vue  cette  date),  qu'il  se  disposait  à 
lui  obéir  et  à  demander  audience  pour  le  vendredi  prochain.  La 
lettre  du  bailli  était  à  moitié  écrite,  lorsque  tout  à  coup  lui  arriva 
la  nouvelle  que  le  pape,  le  matin  même,  avait  promu  dix  cardinaux, 
parmi  lesquels  le  coadjuteur.  Voici  en  quels  termes  il  annonçait  à 
Brienne  cet  événement,  qui  devait  être  si  désagréable  à  Mazarin  : 

a  La  promotion  s'est  faite  ce  matin  de  douze  sujets  au  cardinalat 
dont  dix  ont  été  déclarés  dans  le  consistoire,  et  deux  réservés  in 
pectore»  Elle  fut  résolue  hier  matin,  après  l'arrivée  du  courrier  de 
Lyon,  et  tout  le  monde  tombe  d'accord,  ajoute  le  bailli  qui  nous 
fait  toucher  du  doigt  la  vraie  cause  de  la  décision  d'Innocent  X, 
que  le  pape  s'y  est  porté,  crainte  qu'il  ne  vint  un  changement  de  la 
nomination  de  France,  prétendant  sa  sainteté  donner  un  homme  en 
tête  à  M.  le  cardinal  Mazarin  pour  lui  disputer  la  prééminence  dans 
le  ministère.  Et  si  leurs  majestés  ne  sont  inclinées  à  cette  nouvelle 

(1)  Ce  que  dit  le  bailli  de  Valeaçay,  dans  sa  correspondance,  sur  l'action  secrète  des 
Espagnols  dans  cette  affaire,  paraît  d'autant  plus  vraisemblable  que  nous  savons  par 
les  lettres  de  Retz  à  l'abbé  Charrier  toutes  les  négociations  da  prélat  auprès  du  bailli 
de  Gondi. 
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éminence,  le  pape  espère  fortifier  par  la  pourpre  la  faction  de  M.  le 
duc  d'Orléans  et  celle  de  MM.  les  princes  et  du  duc  de  Lorraine, 
que  le  palais  ecclésiastique  tient  pour  très  unis,  avec  dessein  d'a- 
baisser l'autorité  royale  sous  prétexte  de  l'éloignement  de  M.  le 
cardinal  Mazarin  (1).  » 

Le  même  jour,  le  sieur  Gueffier  écrivait  à  Brienne  :  «  Il  semble 
que  M.  l'abbé  Charrier,  se  doutant  que  M.  le  coadjuteur  n'y  entrera 
pas  (dans  la  promotion),  ne  fait  plus  qu'attendre  l'ordre  de  s'en  re- 
tourner. »  Gueffier  était  aussi  ignorant  que  le  bailli  de  ce  qui  venait 
de  se  passer  ce  jour-là  même  dans  le  consistoire.  A  quelques  jours 
de  là,  il  informait  Brienne  (26  février)  que  le  pape  ne  s'était  hâté 
de  faire  la  promotion  que  dans  la  crainte  que  la  nomination  du 
coadjuteur  fût  révoquée.  «  La  plus  commune  opinion,  lui  disait-il, 
est  que,  sur  quelque  avis  que  sa  sainteté  avait  eu  qu'il  lui  pourrait 
bientôt  venir  une  révocation  de  cette  nomination  -  là ,  elle  l'avait 
voulu  prévenir  pour  accomplir  le  désir  qu'elle  avait  de  faire  ce  sei- 
gneur cardinal...  Vous  saurez  au  reste,  ajoutait-il,  que  la  promotion 
de  M.  le  coadjuteur  ayant  obligé  M.  l'ambassadeur  d'en  aller  re- 
mercier le  pape,  l'on  espère  qu'elle  produira  le  rétablissement  de 
ses  audiences,  nonobstant  tant  de  dégoûts  survenus  entre  lui  et  sa 
sainteté...  »  L'ambassadeur  ajoutait  de  son  côté  que  plusieurs  des 
cardinaux  promus  ce  jour-là  (2)  disaient  hautement  qu'ils  en  avaient 
obligation  au  coadjuteur  de  Paris,  au  moins  pour  une  anticipation 
de  quelques  jours.  Enfin  le  bailli  annonçait  à  Brienne  qu'il  verrait 
le  pape  le  lendemam  matin,  «  laquelle  audience,  ajoutait -il,  m'a 
été  accordée  avec  une  civilité  extraordinaire.  » 

Ecoutons  maintenant  le  récit  de  Guy  Joly,  conté  d'une  manière 
si  spirituelle  :  «  Le  pape  dit-il,  se  résolut  tout  d'un  coup  (dans  la 
crainte  que  la  nomination  du  coadjuteur  ne  fût  révoquée)  d'avancer 
la  promotion,  après  avoir  tiré  un  écrit  de  M.  l'abbé  Charrier,  par  le- 
quel il  s'engageait  d'en  tirer  un  du  coadjuteur,  tel  qu'il  le  désirait. 
Cette  résolution,  quoique  fort  secrète,  ne  laissa  pas  de  pénétrer  aux 
oreilles  du  bailli  de  Valençay,  qui,  ayant  ordre  de  révoquer  la  no- 
mination en  cas  de  besoin,  envoya  aussitôt  demander  audience  le 
dimanche  au  soir  pour  le  lundi  matin.  L'audience  lui  ayant  été  ac- 
cordée sans  aucune  difficulté,  il  crut  qu'il  n'y  avait  encore  rien  à 
craindre.  Cependant  le  pape,  qui  se  doutait  bien  de  son  dessein,  en- 
voya intimer  le  consistoire  à  petit  bruit,  le  lundi  matin  18  fé- 

[V)  Archives  du  minist.  des  affaires  étrangères;  Rome,  t.  CXX. 

(2)  C'étaient,  outre  le  coadjuteur,  Santa-Croce,  archevêque  de  Scville,  Ottoboni,  Fa- 
bio  Chigi,  Conrado,  Baccio  Aldobrandini,  Lomellini,  Omodei,  et  le  landgrave  de  Darm- 
stadt,  de  l'ordre  de  Malte,  lequel  menait  une  vie  pour  le  moins  aussi  licencieuse  que 
celle  du  coadjuteur. 
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vrier  (1)  1652,  de  fort  bonne  heure,  et,  l'ayant  commencé  par  la 
promotion,  il  attendit  tranquillement  la  visite  de  l'ambassadeur, 
qui  envoya  s'excuser  voyant  que  le  coup  était  manqué.  Gela  dut  le 
toucher  d'autant  plus  sensiblement  que  le  dimanche  au  soir  il  avait 
reçu  par  un  courrier  extraordinaire  non-seulement  la  révocation  en 
forme,  mais  aussi  une  nomination  en  sa  faveur...  » 

Ce  récit  est  des  plus  piquans,  malheureusement  il  ne  contient 
pas  un  mot  de  vrai.  Nous  savons  en  effet  que  l'ambassadeur  n'avait 
pas  entre  les  mains  la  révocation  de  Retz;  sa  lettre  nous  apprend 
de  plus  que  le  19  février  il  ne  se  douta  nullement,  pendant  une 
partie  de  la  journée,  que  la  promotion  avait  eu  lieu  le  matin  même 
et  qu'il  ne  demanda  une  audience  au  pape  que  pour  le  lendemain. 
Guy  Joly  se  trompe  encore  en  disant  que  la  promotion  eut  lieu 
le  18;  enfin  il  ne  s'est  pas  moins  abusé  en  avançant  que  le  bailli 
avait  reçu  la  veille  sa  propre  nomination  au  cardinalat.  La  lettre  de 
l'ambassadeur  du  19  février  détruit  donc  de  fond  en  comble  le  char- 
mant récit  de  Guy  Joly.  Retz  d'ailleurs  dit  formellement  dans  ses 
Mémoires  que  le  bailli  «  ne  fut  averti  de  la  promotion  qu'après 
qu'elle  fut  faite;  »  mais  il  ajoute  que  le  pape  Innocent  lui  dit  savoir 
de  science  certaine  que  l'ambassadeur  avait  en  main  l'acte  de  sa 
révocation  et  que  l'abbé  Charrier  lui  dépêcha  deux  courriers  pour 
lui  donner  le  même  avis.  Il  a  inventé  cette  dernière  circonstance 
dans  l'intérêt  de  son  apologie  ;  il  n'en  est  nullement  question  dans 
ses  lettres  à  l'abbé  Charrier.  Retz  y  dit  au  contraire,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  correspondance,  qu'il  est  certain  que  sa  nomination  ne  sera 
pas  révoquée.  Ces  points  essentiels  tirés  au  clair,  reprenons  le  fil 
de  notre  récit. 

Le  jour  même  de  la  promotion,  l'abbé  Charrier  et  le  grand- 
duc  de  Toscane  expédièrent,  chacun  de  son  côté,  un  courrier  ex- 
traordinaire au  coadjuteur  pour  lui  apprendre  cette  nouvelle,  et  le 
bailli  de  Valençay  la  fit  savoir  à  Brienne  par  deux  voies  différentes. 
Le  courrier  du  grand -duc  devança  celui  de  l'abbé  Charrier.  Le 
coadjuteur  prit  aussitôt  le  nom  de  cardinal  de  Retz  qu'avait  déjà 
porté  un  de  ses  grands  oncles,  évêque  de  Paris.  Il  envoya  annoncer 
cette  nouvelle  «  à  tous  ses  amis,  qui  en  témoignèrent  une  joie  ex- 
trême, à  la  réserve  de  M'"®  et  de  M"®  de  Chevreuse,  qui  en  parurent 
peu  touchées,  attendu  qu'elles  avaient  enfin  découvert  les  intrigues 
de  ce  prélat  avec  la  princesse  palatine  (2).  »  Cette  nouvelle  causa 
autant  de  déplaisir  à  Condé  et  à  Mazarin  que  de  satisfaction  au 
coadjuteur  et  à  ses  amis.  En  homme  qui  savait  se  contenir,  Mazarin 
expédia  Champfleury,  capitaine  de  ses  gardes,  à  la  reine  pour  la 
conjurer  d'en  faire  paraître  de  la  joie. 

(1)  Lisez  le  19. 

(2)  Mémoires  de  Guy  Joly. 
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III. 


Voici  en  quels  termes  pompeux  et  élogieux  la  Gazette  annonçait 
aux  Parisiens  la  promotion  de  Retz  dans  son  numéro  du  2  mars  1652  : 
«  Avant-hier  fut  ici  apportée  l'heureuse  nouvelle  de  la  promotion, 
faite  par  sa  sainteté,  du  coadjuteur  de  Paris  au  cardinalat,  laquelle 
a  répandu  une  joie  incroyable  dans  le  cœur  de  tous  les  gens  de  bien, 
qui  ne  pouvaient  croire  les  grandes  vertus  de  ce  docte  prélat  assez 
dignement  honorées  que  par  la  pourpre,  puisque,  à  les  regarder 
avec  les  yeux  de  la  plus  sévère  censure,  on  n'en  saurait  faire  autre 
jugement,  sinon  qu'il  ne  les  possédait  que  comme  autant  d'illustres 
degrés  par  lesquels  il  devait  monter  à  cette  sublime  dignité  de  l'é- 
glise. )) 

Pendant  que  Mazarin  prodiguait  au  coadjuteur  les  marques  pu- 
bliques d'une  satisfaction  qu'il  était  si  loin  d'éprouver,  il  donnait 
l'ordre  à  Brienne  de  témoigner  au  bailli  tout  son  mécontentement 
pour  ne  s'être  pas  conformé  aux  instructions  qui  lui  enjoignaient 
d'entraver  par  tous  les  moyens  la  promotion.  Brienne  s'empressa 
d'administrer  au  bailli  une  verte  réprimande  et  de  lui  demander  en 
même  temps  si  les  nombreux  courriers  que  le  coadjuteur  avait  ex- 
pédiés à  Rome  n'avaient  pas  eu  pour  but  de  lier  quelque  union  se- 
crète du  prélat  avec  le  pape  contre  les  intérêts  du  cardinal  Mazarin 
et  le  service  du  roi  de  France. 

Yoici  comment  le  bailli  se  disculpait  sur  le  premier  chef  dans 
une  lettre  qu'il  adressait  à  Mazarin  le  i""  avril  suivant  : 

«...  Le  point  le  plus  considérable  de  la  dépêche  de  M.  le  comte 
de  Brienne  est  touchant  ce  que  je  devais  faire  pour  le  retardement 
ou  la  presse  de  la  promotion  de  M.  le  cardinal  de  Retz,...  et,  quoi- 
que la  conclusion  de  cette  affaire  me  pût  dispenser  d'en  parler,  je 
dirai  néanmoins  à  votre  éminence,  pour  sa  satisfaction,  que,  quand 
elle  s'est  faite,  il  n'était  plus  en  mon  pouvoir  de  la  retarder  et  que 
toutes  les  voies  d'y  mettre  obstacle  m'avaient  manqué.  »  Il  ajoutait 
que,  la  princesse  de  Rossano  ayant  été  assurée  que  son  cousin  Aldo- 
brandini  entrerait  dans  la  promotion,  rien  n'eût  été  capable  de  la 
faire  consentir  à  un  ajournement,  et  que,  monsignor  Ghigi  ayant  reçu 
pour  lui-même  une  promesse  semblable,  c'eût  été  aussi  perdre  son 
temps  que  de  le  prier  d'en  retarder  l'exécution...  «  L'Espagne,  di- 
sait enfin  le  bailli,  ayant  eu  si  peu  d'avantage  en  cette  promotion, 
je  n'avais  plus  aucun  prétexte  d'en  procurer  le  retardement,  à  moins 
que  de  déclarer  ouvertement  que  le  roi  ne  voulait  point  le  coadju- 
teur, et,  pour  ce,  il  fallait  s'adresser  directement  au  pape  et  en 
avoir  un  ordre  exprès  de  sa  majesté!  »  Ce  passage  prouve  avec  la 
dernière  évidence  que  le  bailli  avait  seulement  reçu  l'ordre  de  retar- 
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der  la  promotion  du  coadjuteur  et  qu'il  Px'avait  en  main  aucun  acte 
de  révocation,  ainsi  que  l'a  supposé  le  cardinal  de  Retz  dans  l'inté- 
rêt de  sa  justification.  «  Je  me  suis  conduit  en  cette  affaire,  disait 
le  bailli  en  terminant  sa  lettre,  en  sorte  que  M.  le  cardinal  de  Retz 
n'a  pu  reconnaître  dans  mon  procédé  qu'un  désir  très  ardent  de 
leurs  majestés  et  de  votre  éminence  pour  sa  promotion.  L'abbé 
Charrier  en  a  parlé  partout  en  cette  sorte,  et  M.  le  cardinal  de  Retz 
m'a  écrit  une  lettre  de  sa  main  par  laquelle  il  me  témoigne  de  grands 
ressentimens  d'obligation.  J'avoue  que,  s'il  manquait  après  cela  à 
ce  qu'il  doit,  j'ai  en  main  de  quoi  le  convaincre  de  la  plus  haute 
ingratitude  du  monde  (1).  »  Le  même  jour,  le  bailli  donnait  à  Brienne 
les  mêmes  explications  qu'à  Mazarin,  et  il  ajoutait  des  détails  carac- 
téristiques qui  ne  sont  pas  sans  intérêt,  puisqu'ils  nous  font  con- 
naître quelles  étaient  alors  les  véritables  dispositions  de  Retz  à  l'é- 
gard de  l'ambassadeur.  Le  bailli,  en  trompant  l'abbé  Charrier,  avait 
du  même  coup  donné  le  change  au  coadjuteur  sur  les  véritables  dis- 
positions de  la  cour  de  France  envers  lui  et  sur  les  instructions  se- 
crètes qu'il  avait  reçues  d'elle.  Le  cardinal  de  Retz  avait  d'abord  été 
si  pleinement  convaincu  de  la  bonne  foi  du  bailli  à  son  égard  et  en 
même  temps  de  son  zèle,  qu'à  deux  reprises  il  lui  avait  écrit  pour  le 
remercier.  Retz  se  garde  bien  de  nous  dire  cela  dans  ses  Mémoires, 
car  il  lui  eût  été  trop  pénible  d'avouer  qu'il  avait  été  dupe  d'un 
homme  d'un  esprit  si  peu  délié.  Le  cardinal  de  Retz,  poursuit  l'am- 
bassadeur, a  reconnu  la  sincérité  de  mes  dihgences  pour  hâter  sa 
promotion.  «  C'est  ce  que  cette  éminence  m'a  fort  ouvertement  dé- 
claré par  une  lettre  qu'elle  m'a  écrit  de  sa  main,  avant  même  que 
d'avoir  reçu  celle  que  je  lui  ai  écrite  en  conjouissance  de  son  cardi- 
nalat... L'abbé  Charrier  dit  hautement  que  M.  le  cardinal  de  Retz  ne 
pourrait  jamais  se  laver  de  la  tache  d'une  ingratitude  sans  pareille, 
s'il  ne  sacrifiait  vie  et  fortune  pour  le  service  de  leurs  majestés  et  de 
MM.  les  ministres  et  n'avait  des  reconnaissances  fort  pressantes  de 
la  sincérité  avec  laquelle  j'ai  conduit  et  porté  la  sollicitation  de  son 
bonnet  (2).  »  Mais,  soit  que  Retz  eût  depuis  lors  acquis  la  preuve  du 
tour  qu'avait  pensé  lui  jouer  Mazarin,  soit  qu'il  en  eût  un  véhément 
soupçon ,  il  ne  tarda  pas  à  tenir  à  Paris  un  tout  autre  langage. 

A  l'égard  des  courriers  extraordinaires  que  le  coadjuteur  avait  en- 
voyés à  Rome,  le  bailli  donnait  à  Mazarin  et  au  comte  de  Brienne 
des  explications  dont  ils  durent  se  contenter,  faute  de  mieux.  Sui- 
vant le  bailli,  ces  courriers  n'avaient  été  expédiés  par  le  coadju- 

(1)  Lg  bailli  de  Valençay  à  Mazarin.  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
Rome,  t.  CXX. 

(2)  Le  bailli  de  Valençay  à  Brienne.  Rome,  i"  avril  1652.  Archives  du  minist.  des 
affaires  étrangères;  Rome,  t.  CXX. 
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teur  que  pour  son  affaire  du  chapeau  et  non  dans  l'intention  d'our- 
dir quelque  trame  contre  le  roi  ou  le  cardinal  Mazarin.  Il  tenait, 
disait-il,  de  la  princesse  de  Rossano  que  deux  de  ces  courriers 
n'avaient  été  envoyés  que  pour  dissiper  certaines  accusations  de 
jansénisme  contre  le  coadjuteur,  semées  dans  Rome  par  quelques 
jésuites.  «  Le  pape,  ajoutait-il,  avait  feint  d'en  prendre  de  l'om- 
brage pour  avoir  lieu  de  différer  la  promotion;  mais  le  cardinal 
s'était  tout  à  fait  purgé  de  ces  soupçons  en  abjurant,  à  ce  qu'on 
prétend,  le  jansénisme  par  lettres  expresses  qu'il  en  avait  écrites 
au  pape  (l)...  »       • 

A  quelques  jours  de  là,  le  bailli  se  vit  dans  la  dure  obligation 
d'aller  remercier  le  pape  de  la  promotion  du  coadjuteur,  et  le  pon- 
tife ne  put  contenir  devant  lui  le  mécontentement  profond  qu'il 
éprouvait  du  retour  de  Mazarin. 

Tous  les  documens  inédits  que  nous  venons  de  produire  prou- 
vent donc  jusqu'à  l'évidence  que  le  pape  ne  hâta  la  promotion  des 
nouveaux  cardinaux  que  dans  la  crainte  de  voir  révoquer  la  nomi- 
nation de  Retz  et  dans  l'espoir  d'opposer  à  Mazarin  un  adversaire 
que  la  pourpre  semblait  devoir  rendre  inviolable.  Personne  dans 
Rome  n'eut  de  doutes  sur  ce  point.  Le  bruit  y  était  partout  accré- 
dité que  la  promotion  ne  s'était  faite  que  contrairement  aux  inten- 
tions de  Mazarin  et  de  la  cour  de  France.  Le  bailli  faisait  de  vains 
efforts  pour  donner  le  change  à  l'opinion. 

Les  mêmes  bruits,  avec  des  variantes,  étaient  répandus  à  Paris 
et  même  à  la  cour  par  les  personnes  les  plus  considérables.  Est-il 
donc  surprenant  que  le  coadjuteur,  au  premier  moment,  les  ait 
exploités  à  son  profit?  Un  des  témoignages  les  plus  importans  est 
celui  de  la  duchesse  de  Nemours,  bien  qu'elle  mêle  à  son  récit  quel- 
ques circonstaaces  fort  inexactes  :  «  On  n'avait  nommé,  dit-elle,  le 
coadjuteur  au  cardinalat  que  pour  le  tromper;  aussi  ne  fit-on  pas 
grand  scrupule  d'envoyer  quelque  temps  après  un  courrier  pour  ré- 
voquer la  nomination;  pendant  lequel  temps  le  bailli  de  Gondi, 
averti  par  un  autre  courrier  du  coadjuteur,  amusa  celui  de  la  cour 
et  le  retarda,  sur  le  prétexte  de  le  bien  régaler.  Pendant  ces  mo- 
mens,  il  dépêcha  en  diligence  vers  le  pape  Innocent  X,  dont  il  con- 
naissait la  haine  pour  le  cardinal  Mazarin,  et  il  manda  à  ce  pontife 
que,  s'il  voulait  faire  le  coadjuteur  cardinal,  il  n'avait  plus  de  temps 
à  perdre,  parce  qu'il  y  avait  un  courrier  à  Florence  qui  allait  à  Rome 
pour  y  révoquer  sa  nomination.  Le  pape,  qui  considérait  le  coadju- 
teur plus  comme  un  ennemi  de  Mazarin  que  par  aucune  autre  rai- 
son, se  hâta  de  lui  donner  le  chapeau  avant  qu'on  pût  croire  qu'il 

(1)  Le  bailli  de  Valençay  à  Mazarin  et  à  Brienne,  18  mars  1652. 
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eût  reçu  des  lettres  du  roi  qui  en  nommait  un  autre,  lequel  était 
l'abbé  de  La  Rivière,  et  ce  fut  de  cette  façon  qu'il  fit  le  coadjuteur 
cardinal  :  ce  qui  surprit  et  fâcha  extrêmement  la  cour.  »  On  voit 
par  ce  récit  de  M""^  de  Nemours  que  l'envoi  à  Rome  d'un  courrier 
porteur  de  la  révocation  du  coadjuteur  ne  faisait  pas  à  la  cour 
l'ombre  d'un  doute.  Rien  pourtant  n'était  moins  exact,  ainsi  que  le 
prouve  la  correspondance  du  bailli  de  Yalençay.  Retz  mettait  à  profit 
ces  bruits  si  bien  accrédités  pour  soutenir  que  la  cour  avait  signé 
sa  révocation  et  l'avait  envoyée  au  bailli.  Nous  ne  relevons  pas  les 
autres  erreurs  secondaires  de  la  duchesse  de  Nemours;  elles  ne  sau- 
raient échapper  à  la  sagacité  du  lecteur,  comme,  par  exemple,  la 
substitution  de  La  Rivière  au  coadjuteur  pour  la  nomination  au 
cardinalat. 

Cependant  Brienne  et  Mazarin  ne  s'étaient  pas  bornés  à  adresser 
au  bailli  une  simple  lettre  de  reproche  pour  n'avoir  pas  suscité  des 
obstacles  à  la  promotion  du  coadjuteur.  Brienne,  par  l'ordre  du 
cardinal,  revint  plusieurs  fois  à  la  charge  en  lui  témoignant  toute 
la  mauvaise  humeur  de  Mazarin  et  de  la  cour.  Le  bailli,  impatienté 
de  cette  persistance  à  faire  peser  sur  sa  tête  une  responsabilité  dont 
il  se  croyait  pleinement  dégagé,  répondait  à  Brienne  le  8  avril  : 
«  ...Mes  précédentes  vous  ont  assez  expliqué  que  la  promotion  ne  se 
pouvait  plus  retarder.  Celle  de  cette  éminence  (le  cardinal  de  Retz) 
a  été  sollicitée  par  moi  directement  ou  indirectement,  en  sorte 
qu'elle  et  son  agent,  l'abbé  Charrier,  ne  peuvent  jamais  nier 
qu'elle  n'ait  des  obligations  infinies  de  cette  grâce  au  roi,  à  la 
reine,  au  ministère,  même  à  moi,...  et  vous  verrez  mondit  sieur 
le  cardinal  de  Retz  en  parler  infailliblement  en  ces  termes,  ce  qui 
fait  que  je  ne  m'étends  plus  davantage  en  ce  discours  qui  ne  pour- 
rait aller  plus  outre  sans  me  porter  à  des  répétitions  de  choses  dont 
je  vous  ai  déjà  informé...  » 

Cependant  le  coadjuteur,  informé  du  bruit  qui  courait  dans 
Rome  et  même  dans  le  palais  apostolique,  qu'il  avait  été  nommé 
cardinal  malgré  la  cour  et  Mazarin,  se  fondait  sur  ce  bruit,  qu'il 
soutenait  être  la  vérité  même,  pour  justifier  ses  manœuvres  hos- 
tiles et  se  faire  une  arme  de  ce  nouveau  grief  contre  Mazarin.  Les 
plaintes  qu'il  faisait  entendre  contre  la  mauvaise  foi  du  ministre  et 
celle  de  la  cour  à  son  égard  étaient  parvenues  jusqu'à  Rome.  Le 
bailli,  qui  croyait  avec  d'autant  plus  de  raison  s'être  rendu  impé- 
nétrable que,  par  le  fait,  il  s'était  abstenu  d'aller  au  Vatican,  pour 
n'avoir  point  à  s'expliquer,  écrivait  à  Brienne,  le  22  avril,  ces  quel- 
ques lignes  destinées  évidemment  à  être  montrées  à  Paris  : 

«  ...  Je  puis  toujours  prouver,  sans  appréhension  de  réplique,  à 
cette  éminence  qu'elle  a  l'entière  obligation  de  son  cardinalat  au 
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roi  et  aux  ministres  qui  sont  dans  le  gouvernement  présent,  et 
l'abbé  Charrier,  son  envoyé,  me  peut  servir  de  bon  témoin.  Je 
ne  crois  pas  que  ce  cardinal  veuille  venir  à  la  dispute.  Il  est  trop 
homme  d'honneur.  Cela  arrivant,  il  y  demeurerait  avec  honte  et 
rougeur,  et,  s'il  en  était  besoin,  vous  pouvez  hardiment  donner 
parole  que  votre  substitut,  l'ambassadeur,  a  de  quoi  soutenir  cette 

thèse.  » 

Cependant  Retz  affirmait  à  tout  venant  et  proclamait  bien  haut, 
ainsi  que  tous  ses  amis,  entre  autres  Caumartin,  qu'il  ne  devait  le 
chapeau  qu'au  seul  duc  d'Orléans  et  non  à  la  cour  (1).  Afin  de  con- 
tenir le  nouveau  cardinal  dans  les  bornes  du  devoir,  le  jeune  roi, 
en  lui  adressant  une  lettre  de  félicitation,  lui  rappela!  que  c'était 
à  lui  seul  qu'il  devait  sa  nouvelle  dignité.  «  ...  Je  ne  pouvais  favo- 
riser de  ma  protection,  lui  disait-il,  un  sujet  qui  fût  plus  capable 
et  plus  digne  de  la  mériter,  et  je  suis  assuré  que  vous  embrasserez 
avec  chaleur  ce  qui  est  de  mon  service  et  de  ma  satisfaction  en  tout 
ce  que  vous  pourrez.  Dans  ces  assurances  et  y  prenant  confiance, 
je  vous  dirai  que  les  occasions  sont  telles  que  vous  me  pourrez 
donner  des  marques  de  votre  fidéhté  et  de  votre  affection,  et  je 
m'assure  que  vous  me  fournirez  des  preuves  de  la  gratitude  que 
vous  devez  avoir  pour  moi  (2).  » 

Le  comte  de  Brienne,  de  son  côté,  tout  en  félicitant  le  prélat  de 
sa  promotion,  ne  manquait  pas  de  lui  rappeler  qu'il  ne  devait  cette 
grâce  qu'au  roi  seul.  «  La  joie  que  je  sens  extrêmement,  lui  écri- 
vait-il le  6  mars  de  Saumur,  est  d'autant  mieux  fondée  que  j'ai 
sujet  de  croire  que,  comme  vous  n'êtes  redevable  de  cette  dignité 
qu'à  la  seule  bonté  de  sa  majesté,  elle  vous  sera  plus  chère  alors. 
Les  bienfaits  à  l'égard  de  ceux  qui  les  reçoivent  leur  font  cette 
douce  nécessité  de  ne  pouvoir  plus  disposer  de  leur  liberté  ni  de  leur 
affection,  parce  qu'elles  se  trouvent  engagées  à  celui  qui  les  a  pro- 
curés et  conférés...  (3).  » 

Malgré  des  avertissemens  partis  de  si  haut,  Retz  s'enfonçait  de 
plus  en  plus  dans  les  cabales.  Ce  qui  peut  paraître  incroyable  de 
la  part  d'un  esprit  si  merveilleusement  doué  et  si  pénétrant,  c'est 
que,  après  la  majorité  du  roi,  qui  mettait  fin  à  l'autorité  du  duc 
d'Orléans,  en  tant  que  lieutenant-général  du  royaume,  après  le 
départ  de  la  cour  de  Paris,  qui  la  délivrait  de  l'oppression  de  la 
fronde,  après  la  rentrée  triomphante  de  Mazarin  en  France,  enfin 
après  les  victoires  du  roi  sur  Condé,  il  ait  osé  continuer  la  lutte 

(1)  M.  de  Sainctot,  maître  des  cérémonies,  à  Michel  Le  Tellier,  2  mars  1652.  Bibl. 
nat.,  ms.  fr.  4232. 

(2)  Bibl.  nat.,  Gaignères,  ms.  513. 
•;3)  Bibl,  nat.,  Gaignères,  ms.  113. 
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sans  aucune  chance  de  succès  et  même  rêver  encore  le  ministère  au 
lieu  et  place  de  son  rival.  Il  nous  dit  bien  dans  ses  Mémoires  qu'il  ne 
se  faisait  plus  illusion  sur  l'issue  finale  et  qu'il  ne  combattit  jusqu'à 
la  fin  que  par  point  d'honneur.  Et  toutefois  qui  peut  le  savoir?  qui 
sait  si  l'éclat  de  la  pourpre  ne  l'éblouit  pas,  à  un  certain  moment, 
au  point  de  lui  dérober  le  véritable  aspect  des  choses?  Le  bruit 
qu'il  serait  bientôt  premier  ministre  était  colporté  en  tous  lieux  par 
ses  amis.  «  Votre  nouvelle  dignité,  lui  écrivait  Scarron  pour  le  fé- 
liciter de  son  chapeau,  sera  bientôt  soutenue  de  tout  ce  qui  lui 
manque  pour  faire  voir  à  toute  la  terre  que  la  main  qui  a  fait  les 
cardinaux  d'Amboise  et  de  Richelieu  n'avait  pas  encore  montré  tout 
ce  qu'elle  savait  faire.  J'espère  que  nous  en  aurons  bientôt  le  plai- 
sir... (1).  » 

Retz  avoue,  il  est  vrai,  dans  ses  Mémoires^  avec  la  plus  entière 
bonne  foi,  que  la  fronde  fut  perdue  par  le  départ  de  la  cour,  et 
qu'il  n'eut  pas,  dans  le  moment,  la  prévision  des  conséquences  qui 
devaient  en  résulter  pour  lui  et  ses  amis.  La  vérité  est  qu'il  était 
dans  une  situation  dont  il  ne  pouvait  sortir  avec  honneur  que  d'une 
seule  façon,  c'est-à-dire  en  continuant  la  lutte  avec  Mazarin,  quelque 
issue  qu'elle  dût  avoir. 

Les  explications  qu'il  donne  sur  la  conduite  qu'il  tint  jusqu'au 
moment  où  il  fut  enfin  en  possession  du  chapeau  sont  fort  ingé- 
nieuses, a  Quelle  conduite,  dit-il,  pouvais-je  prendre  en  mon  par- 
ticulier, qui  pût  être  sage  et  judicieuse?  Il  fallait  nécessairement  ou 
que  je  servisse  la  reine  selon  son  désir  pour  le  retour  du  cardinal, 
ou  que  je  m'y  opposasse  avec  Monsieur,  ou  que  je  m'engageasse 
entre  les  deux.  Il  fallait  de  plus  ou  que  je  m'accommodasse  avec 
M.  le  prince,  ou  que  je  demeurasse  brouillé  avec  lui.  Et  quelle  sûreté 
pouvais-je  trouver  dans  tous  ces  partis?  Ma  déclaration  pour  la 
reine  m'eût  perdu,  non-seulement  dans  le  parlement,  mais  dans  le 
peuple  et  dans  l'esprit  de  Monsieur  ;  sur  quoi  je  n'aurais  eu  pour 
garantie  que  la  bonne  foi  du  Mazarin.  Ma  déclaration  pour  Mon- 
sieur devait,  selon  toutes  les  règles  du  monde,  m'attirer  un  quart 
d'heure  après  la  révocation  de  ma  nomination  au  cardinalat.  Pou- 
vais-je rester  en  rupture  avec  M.  le  prince,  dans  le  temps  que  Mon- 
sieur ferait  la  guerre  au  roi  conjointement  avec  lui?  Pouvais-je  tne 
raccommoder  avec  M.  le  prince  au  moment  que  la  reine  me  décla- 
rait qu'elle  ne  se  résolvait  à  me  laisser  la  nomination  que  sur  la 
parole  que  je  lui  donnais  que  je  ne  me  raccom7noderais  pas?  Le 
séjour  du  roi  à  Paris,  ajoute  Retz  qui  nous  fait  toucher  du  doigt  le 
nœud  de  la  question,  eût  tenu  la  reine  dans  des  égards  qui  eussent 

(1)  Dernières  œuvres  de  Scarron,  1752. 
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levé  beaucoup  de  ces  inconvêniens  et  qui  eussent  adouci  les  autres. 
Nous  contribuâmes  à  son  éloignement,  au  lieu  d'y  mettre  les  obsta- 
cles presque  imperceptibles  qui  étaient  dans  nos  mains;  il  en  arriva 
ce  qui  arrive  toujours  à  ceux  qui  maj^quent  à  ces  momens  qui  sont 
capitaux  et  décisifs  dans  les  affaires.  Gomme  nous  ne  voyions  plus 
de  bott  parti  à  prendre,  nous  prîmes  tous  à  notre  mode  ce  qui  nous 
parut  le  moins  mauvais  dans  chacun,  ce  qui  produit  toujours  deux 
mauvais  effets,  dont  l'un  est  que  ce  composé,  pour  ainsi  dire,  d'es- 
prit et  de  vues  est  toujours  confus  et  brouillé;  l'autre  qu'il  n'y  a 
jamais  que  la  pure  fortune  qui  le  démêle...  » 

Voilà  un  admirable  exposé  des  difficultés  inextricables  dans  les- 
quelles Retz  se  trouvait  enlacé.  Comme  un  joueur  acharné  à  la 
poursuite  de  la  fortune  opiniâtrement  contraire,  et  qui,  jusqu'à  la 
fin,  espère  rétablir  son  jeu,  il  ne  cessa  de  compter  sur  le  chapitre 
des  accidens  et  de  l'imprévu,  tout  en  se  rendant  fort  bien  compte 
de  l'état  désespéré  de  ses  affaires.  Après  avoir  été  si  longtemps- 
maître  de  Paris,  après  avoir  tenu,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  main 
le  duc  d'Orléans  et  le  parlement,  fait  emprisonner  Condé  et  l'avoir 
ensuite  contraint  à  fuir  de  Paris  ;  après  avoir  fait  exiler  Mazarin 
et  mettre  sa  tête  à  prix,  il  lui  sembla  trop  dur  d'être  confondu  dans 
la  foule  des  courtisans  et  de  devenir  l'humble  satellite  de  l'astre 
auquel  il  avait  fait  subir  une  si  longue  éclipse.  Plutôt  que  de  se 
soumettre  à  une  telle  humiliation,  il  préféra  continuer  la  lutte, 
dût-il,  comme  Gatilina,  périr  les  armes  à  la  main. 

Ne  pouvant  donc  se  résigner  à  un  accommodement  avec  Mazarin, 
non  plus  qu'avec  M.  le  prince,  dont  les  hauteurs  ne  lui  étaient  pas 
moins  insupportables,  il  ne  vit  d'autre  ressource,  pour  prolonger 
les  derniers  momens  de  la  fronde  expirante,  que  dans  la  formation 
d'un  tiers-parti.  Ce  parti,  qui  aurait  eu  pour  chef  le  duc  d'Orléans  et 
pour  premier  ministre,  cela  va  sans  dire,  le  coadjuteur,  aurait  été 
composé,  d'après  le  plan  de  Retz,  «  des  parlemens  et  des  grandes 
villes  du  royaume.  »  Il  aurait  été  «  indépendant  et  même  séparé., 
par  profession  publique,  des  étrangers  et  de  M.  le  prince  même, 
sous  prétexte  de  son  union  avec  eux{\).  »  Le  but  essentiel  du  tiers- 
parti  devait  être  d'expulser  Mazarin  et  de  le  tenir  à  tout  jamais 
banni  des  affaires.  Pour  atteindre  ce  but,  il  fallait  sans  scrupule 
s'armer  et  faire  la  guerre,  mais  sans  la  moindre  alliance  avec  les 
étrangers.  En  conséquence,  il  fallait  sans  retard  lever  des  troupes 
et  de  l'argent.  Suivant  l'opinion  de  Retz,  le  projet  devait  être  ap- 
puyé avec  chaleur  par  le  parlement,  l'Hôtel  de  Ville  et  le  peuple 
de  Paris.  Pour  que  Monsieur  fût  chef  d'un  grand  parti,  il  lui  suffi- 

(1)  Mémoires  du  cardinal  de  Retz. 
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sait  de  se  prononcer.  Malheureusement  Monsieur,  sans'  cesse  trem- 
blant de  peur,  avait  horreur  de  l'action.  Le  parti,  toujours  d'après 
Retz,  aurait  eu  cet  avantage  d'être  purgé  à  la  fois  de  mazarinisme 
et  de  toute  alliance  espagnole,  et  son  premier  acte  aurait  été  de  se 
rallier  à  la  cour.  Si  le  plan  se  fût  réalisé,  Retz,  revêtu  de  la  pour- 
pre, se  voyait  déjà  premier  ministre  du  gouvernement  nouveau. 

Il  avait  été  promu  cardinal  au  mois  de  février,  et  ce  ne  fut  pour- 
tant qu'au  mois  de  septembre  qu'il  se  décida  enfin  à  se  rendre  à 
Gompiègne  pour  y  recevoir  son  bonnet  rouge  des  mains  du  roi.  Il 
espérait  y  nouer  quelques  intrigues  pour  favoriser  la  rentrée  du  duc 
d'Orléans  dans  le  conseil.  Il  partit  de  Paris  le  9,  dans  le  plus  ma- 
gnifique appareil ,  avec  une  escorte  de  deux  cents  gentilshommes, 
une  compagnie  des  gardes  de  Monsieur  et  vingt-huit  carosses  à  six 
chevaux,  contenant  les  curés  de  Paris ,  les  députés  du  chapitre  et 
ceux  des  congrégations  religieuses  de  Saint- Victor,  de  Sainte-Gene- 
viève ,  de  Saint-Germain-des-Prés  et  de  Saint-Martin-des-Ghamps, 
sans  compter  les  autres  (1).  Le  lendemain,  il  fut  admis  en  présence 
du  jeune  roi,  qui  lui  remit  le  bonnet  de  sa  main.  A  partir  de  ce 
moment,  l'ambitieux  prélat  devenait  l'un  des  deux  premiers  per- 
sonnages du  royaume  après  le  roi ,  les  cardinaux  ayant  le  pas ,  à 
la  cour  de  France,  sur  les  premiers  princes  du  sang.  Il  prononça 
devant  le  jeune  monarque  une  harangue  dans  laquelle  il  traçait  un 
tableau  lamentable  des  misères  publiques,  et  l'exhortait  à  rentrer 
dans  sa  bonne  ville  de  Paris ,  en  imitant  la  clémence  de  son  aïeul 
Henri  IV.  Le  roi  lui  répondit  en  termes  vagues,  sans  vouloir  s'en- 
gager à  rien ,  mais  avec  beaucoup  de  bienveillance  pour  les  Pari- 
siens. Le  nouveau  cardinal  profita  de  son  séjour  à  Gompiègne  pour 
tâcher  de  se  rendre  nécessaire.  Il  vit  la  reine,  il  vit  les  secrétaires 
d'état  Servien  et  Le  Tellier,  en  l'absence  de  Mazarin.  Il  leur  jura 
que  Monsieur  romprait  avec  M.  le  prince  et  mettrait  bas  les  arm.es, 
si  on  lui  donnait  une  part  importante  dans  la  direction  des  affaires. 
On  devine  aisément  où  tendait  cette  proposition  dans  la  pensée  de 
Retz.  Il  se  flattait  du  même  coup  de  diriger  tout  le  conseil  par 
l'ascendant  qu'y  prendrait  ce  prince;  mais  Mazarin  était  trop  défiant 
et  trop  clairvoyant  pour  n'avoir  pas  prévu  à  quoi  tendaient  les 
manœuvres  du  coadjuteur.  Trois  jours  avant  l'arrivée  de  celui-ci  à 
Gompiègne,  il  avait  écrit  à  Nicolas  Fouquet,  procureur-général  au 
parlement  de  Paris  et  l'un  de  ses  agens  les  plus  dévoués,  une  lettre 
qui  prouve  qu'il  voulait  dès  lors  en  finir  à  tout  prix  avec  le  turbu- 
lent prélat. 

«  Je  vous  conjure,  lui  disait-il ,  de  vous  appliquer  à  rompre  par 

(1)  Journal  inédit  de  Dubuisson-Aubeuay,  9  septembre  1652. 
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toute  sorte  de  voies  les  desseins  du  cardinal  de  Retz,  et  de  croire 
comme  un  article  de  foi  que,  nonobstant  toutes  les  belles  choses 
qu'il  fera,  et  les  protestations  de  sa  passion  au  service  de  la  reine, 
et  de  vouloir  me  servir  sincèrement,  il  n'a  rien  de  bon  dans  l'âme, 
ni  pour  l'état,  ni  pour  la  reine,  ni  pour  moi.  Il  faut  donc  bien  garder 
les  dehors  et  empêcher  qu'il  ne  s'introduise  à  la  cour  et  ne  puisse 
jouer  le  personnage  de  serviteur  du  roi  bien  intentionné,  car  il  est 
incapable  de  l'être  jamais  en  effet.  Vous  n'aurez  pas  grand'peine 
avec  la  reine  sur  ce  sujet,  car  elle  le  connaît  trop  bien  pour  s'y  fier 
jamais  (1)...  » 

De  ce  voyage,  sur  lequel  il  avait  fondé  de  si  grandes  espérances, 
Retz  ne  rapporta  donc  que  de  vaines  paroles.  On  n'avait  tenu  au- 
cun compte  de  ses  ouverture?.  Ainsi  tous  ses  beaux  projets  s'en  al- 
lèrent en  fumée,  et  pendant  quelques  mois,  suivant  son  expression, 
il  fut  obligé  «  de  brousser  à  l'aveugle.  »  Pendant  qu'il  s'épuisait  en 
vains  efforts,  une  immense  lassitude  régnait  dans  Paris  ;  la  fronde 
était  usée  et  les  frondeurs  tombés  dans  le  dernier  discrédit;  la 
bourgeoisie  et  le  peuple  n'aspiraient  plus  qu'au  repos.  Les  crimi- 
nels massacres  de  l'Hôtel  de  Ville,  ordonnés,  selon  toute  apparence, 
par  M.  le  prince,  qui  voulait  dominer  Paris  par  la  terreur,  y  avaient 
produit  un  effet  tout  contraire.  Au  premier  moment  de  stupeur  et 
d'épouvante  avait  succédé  une  indignation  générale. 

Les  plus  notables  bourgeois  de  Paris  se  réunirent  au  Palais-Royal; 
rompant  la  paille  placée  à  leur  chapeau,  signe  de  ralliement  de  la 
fronde,  ils  la  remplacèrent  par  des  morceaux  de  papier  et  demandè- 
rent à  grands  cris  que  le  roi  rentrât  dans  sa  bonne  ville  de  Paris, 
malgré  l'opposition  du  prince  de  Condé  et  du  duc  d'Orléans.  «  La 
paille  est  rompue,  s'écrièrent-ils,  point  de  princes;  vive  le  roi,  notre 
seul  souverain  !  (2)  » 

Retz  essaya  de  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement,  mais  à  l'insti- 
gation de  l'abbé  Fouquet,  qui  avait  secrètement  travaillé  les  bour- 
geois, il  fut  repoussé  par  les  têtes  de  papier.  Pour  se  venger  de  ce 
mécompte,  il  a  prétendu  dans  ses  Mémoires  que  ceux  qui  prirent 
du  papier,  le  2/i  septembre  (1652),  furent  «  hués  comme  on  hue  les 
masques.  »  Ainsi  éconduit  par  la  cour  et  renié  par  les  anciens  fron- 
deurs, il  courut  s'enfermer  dans  son  archevêché,  qu'il  transforma 
en  place  de  guerre.  Il  le  bourra  du  haut  en  bas  de  mousquets,  de 
poudre  et  de  grenades,  il  l'emplit  d'hommes  de  main  et  d'exécution, 
et  se  mit  en  état  de  défense,  bien  résolu  à  y  soutenir  un  siège  en 

(1)  6  septembre  1652. 

(2)^  Journal  de  Dubuisson-Aubenay,  24  sept.;  Mémoires  de  Mademoiselle  de  Mout- 
pcnsier,  du  père  Berthod,  de  Retz,  de  Guy  Joly,  etc.,  et  Chéi'uel,  Journal  général  de 
l'instruction  publique,  16  nov.  1861. 
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règle  si  l'on  faisait  mine  de  vouloir  s'emparer  de  sa  personne.  Au- 
tant il  en  fit  dans  l'église  de  Notre-Dame,  dont  les  tours  regorgè- 
rent bientôt  d'armes  et  de  munitions.  Il  espérait  aussi  que  l'on  y 
regarderait  à  deux  fois  avant  de  porter  la  main  sur  un  prince  de 
l'église,  que  la  pourpre  rendait  en  quelque  sorte  inviolable  ;  mais  il 
s'était  trompé  dans  ce  calcul  comme  sur  bien  d'autres.  Mazarin 
t'était  pas  homme  à  se  laisser  tenir  en ,  échec  pour  si  peu.  Lui  qui 
disait  souvent,  lorsqu'il  avait  à  se  plaindre  du  pape,  «  qu'il  saurait 
b:en  détromper  les  Français  du  fantôme  de  Rome,  »  comment  eût-il 
respecté  un  lambeau  de  pourpre?  Avant  de  faire  son  entrée  à  Paris, 
il  adressa  à  la  reine  un  mémoire  secret  dans  lequel  il  lui  conseillait 
de  faire  arrêter  son  incorrigible  ennemi.  En  même  temps,  il  la  priait 
de  jeter  au  feu  son  mémoire,  afin  de  s'épargner  l'odieux  d'avoir, 
lui  cardinal,  fait  porter  la  main  sur  un  autre  cardinal.  Mais  la  reine 
ne  crut  pas  devoir  se  rendre  à  ce  dernier  conseil  de  son  favori  ;  le 
curieux  mémoire,  conservé  par  elle,  fait  aujourd'hui  partie  des 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale.  A  partir  du  signal  donné 
par  Mazarin,  le  jeune  roi  n'hésita  plus;  il  donna  l'ordre  à  Pradelie, 
capitaine  de  ses  gardes,  —  l'ordre  écrit  et  signé  de  sa  main,  —  de 
s'emparer  du  cardinal  de  Retz,  mort  ou  vif.  Le  prélat,  dans  un  mo- 
ment d'oubli,  commit  l'imprudence  de  quitter  sa  forteresse,  où  nul 
n'aurait  songé,  par  un  dernier  reste  de  respect  pour  le  caractère 
sacré  et  la  dignité  dont  il  était  revêtu,  à  l'attaquer  à  main  armée. 
Malgré  les  avertissemens  de  ses  amis,  il  se  rendit  seul  au  Louvre, 
le  19  décembre  1652,  pour  y  saluer  la  reine  mère  et  le  jeune  roi. 
On  sait  comment  il  y  fut  arrêté  et  conduit  à  Vincennes,  sans  que  le 
peuple,  dont  il  avait  été  si  longtemps  l'idole,  tentât  le  moindre 
eiibrt  pour  sa  délivrance.  Celui  qu'il  avait  fait  exiler  deux  fois  le 
gardait  maintenant  dans  un  château -fort,  bien  résolu,  non-seule- 
ment à  ne  pas  tenir  la  parole  qu'il  lui  avait  si  dérisoirement  donnée 
de  partager  avec  lui  le  ministère,  mais  à  prendre  si  bien  ses  me- 
sures qu'il  ne  pût  jamais  être  son  successeur. 

Mazarin  se  réconcilia  tôt  où  tard  avec  tous  ses  ennemis,  hors  avec 
celui  qu'il  considérait  comme  le  plus  dangereux  de  tous.  Une  prison 
de  près  de  deux  ans,  huit  années  d'exil,  une  fin  obscure,  tel  devait 
donc  être  le  résultat  final  de  tant  d'efforts,  de  courage,  d'habiles 
manœuvres  où  Reiz  avait  épuisé  tout  ce  que  peut  inventer  le  génie 
de  l'intrigue.  L'unique  fruit  qu'il  retira  de  cette  longue  lutte,  qui 
avait  duré  plus  de  trois  ans,  ce  fut  la  pourpre.  JNous  savons  com- 
ment il  l'obtint  à  force  de  ruse,  de  persévérance,  d'audace  et  d'habi- 
leté. Il  força  la  cour,  malgré  elle,  à  signer  sa  nomination  ;  il  empê- 
cha la  reine  et  Mazarin  de  la  révoquer,  en  servant  indirectement  leur 
cause  par  sa  lutte  ardente  avec  le  grand  Condé,  en  les  tenant  sans 
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cesse  en  haleine  par  la  peur  de  sa  réconciliation  avec  ce  prince,  ce 
qui  eût  remis  le  feu  aux  quatre  coins  du  royaume.  Enfin  il  ne  négli- 
gea rien  pour  hâter  sa  promotion,  par  l'envoi  de  plusieurs  courriers 
extraordinaires,  afin  d'imprimer  au  pape  une  terreur  panique  par  la 
nouvelle  du  retour  en  France  du  cardinal-ministre  (1).  Ce  résultat, 
il  faut  l'avouer,  était  bien  mince  pour  un  homme  d'un  si  merveil- 
leux esprit.  S'il  n'avait  eu  en  vue  qu'un  chapeau,  comme  il  le  pré- 
tend, se  fût-il  donc  donné  tant  de  mal?  Quoi  qu'il  en  ait  dit,  le 
chapeau  n'était  pour  lui  qu'un  moyen,  qu'un  degré  pour  mont3r 
encore  plus  haut.  Ce  qu'il  rêvait,  bien  qu'il  ait  soutenu  constam- 
ment le  contraire,  c'était  l'héritage  de  Mazarin.  Ce  fut  le  but  secret 
qu'il  poursuivit  sans  paix  ni  trêve  à  travers  les  intrigues,  les  con- 
spirations et  la  guerre  civile. 

On  sait  comment  cet  ambitieux  dessein  fut  déjoué  par  un  coup 
de  maître  du  rusé  cardinal.  Avec  une  habileté  sans  pareille,  Maza- 
rin sut  profiter  de  l'ivresse  et  de  l'éblouissement  où  fut  plongé  le 
coadjuteur  par  sa  nomination  au  cardinalat  pour  enlever  sur-le- 
champ  à  sa  domination  et  à  celle  du  duc  d'Orléans  le  jeune  roi  et 
Anne  d'Autriche.  Du  jour  où  la  reine  quitta  Paris,  Mazarin  fut  sauvé 
et  le  coadjuteur  perdu  sans  ressource.  L'un  reconquit  son  minis- 
tère; l'autre  ne  gagna  qu'un  chapeau  de  cardinal  et  une  prison. 
Ainsi  fut  réalisée  la  prédiction  de  Retz  à  Gaston,  l'oncle  du  roi  : 
«Vous  serez,  monseigneur,  fils  de  France  à  Blois;  moi,  je  serai 
cardinal  à  Yincennes,  » 

(1)  L'extrême  habileté  mise  en  œuvre  par  Retz  pour  conquérir  le  chapeau  n'a  point 
échappé  à  Victor  Cousin.  «  Mazarin,  dit-il,  faisait  écrire  officiellement  à  Rome,  par  le 
secrétaire  d'état  Brienne,  pour  le  chapeau  de  Retz;  mais  d'autres  dépêches  plus  confi- 
dentielles avertissaient  de  ne  se  point  presser,  et  si  Retz  a  été  nommé  cardinal,  il  le 
doit  par-dessus  tout  à  lui-même,  d'abord  à  ses  heureuses  manœuvres  au  Palais-Royal 
et  auprès  de  la  reine,  ensuite  à  son  admirable  activité,  à  ses  puissantes  intrigues  au- 
près du  saint-siége  et  aux  énormes  dépenses  qu'il  sut  faire  pour  séduire  et  entraîner  la 
cour  de  Rome.  »  {Madame  de  Longueville  pendant  ta  fronde.) 

R.  Chantelauze. 
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XII. 

Aurore  s'installa  chez  Reine  avec  cette  joie  profonde  qu'on  savoure 
d'autant  mieux  qu'on  a  pu  la  croire  un  instant  troublée.  Jacques  al- 
lait passer  un  mois  à  Schaffhouse  pour  organiser  définitivement  ses 
travaux,  après  quoi  il  la  rejoindrait  à  Paris,  où  l'appelait  le  soin  de 
former  une  nouvelle  société  pour  l'extension  de  l'entreprise. 

En  tiers  dans  le  bonheur  de  son  amie ,  M'"^  Berthoret  accueillit 
Aurore  avec  son  effusion  accoutumée.  Confidente  de  ce  secret  bien 
caché,  elle  n'avait  jamais  eu  un  doute  sur  l'issue  heureuse  que  pro- 
mettait l'avenir.  Le  caractère  de  Jacques  suffisait  à  répondre  de  sa 
constance,  et  la  résolution  qu'il  avait  si  virilement  prise  de  vivre  de 
son  travail  n'était  pas  de  celles  sur  lesquelles  un  homme  énergique 
revient  par  découragement  ou  par  faiblesse. 

Pour  tout  l'hiver  à  l'hôtel  Berthoret,  Aurore  se  trouva  forcément 
mêlée  aux  réceptions  de  Reine  et  à  son  train  libre  et  animé.  Insen- 
siblement elle  s'étudiait,  pour  Jacques,  à  ces  élégances  qu'elle  avait 
jusque-là  dédaignées.  Elle  se  rappelait  les  Glycines  et  les  recherches 
de  coquetterie  de  Geneviève.  «  On  est  jolie  quand  on  le  veut,  »  a  dit 
une  femme  d'esprit.  La  volonté  d'Aurore  n'avait  pas  à  accomplir  un 
bien  difficile  prodige.  Richard  était  fort  assidu  à  ces  soirées  de  Reine. 
A  la  timidité  rêveuse  du  spahi,  la  fine  mondaine  eut  bientôt  deviné 
un  amoureux;  elle  en  riait  avec  Aurore,  qui  se  tourmentait  toujours 
un  peu  de  cette  cour  importune. 

Si  longs  que  fussent  les  jours  d'attente ,  au  milieu  de  ce  monde 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  l"""  septembre. 


388  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

dont  elle  subissait  l'entrain  vide  et  uniforme ,  au  spectacle  de  ces 
plaisirs  si  futiles,  Aurore  se  sentait  fière  des  pensées  qui  remplis- 
saient son  âme.  Au  contact  des  inutiles  désœuvrés  qui  peuplent  les 
salons,  elle  songeait  à  Jacques;  à  côté  de  leur  petitesse,  il  lui  sem- 
blait plus  grand.  Elle  comparait  l'éclatant  bonheur  qu'elle  possédait 
en  elle  aux  mesquines  satisfactions  des  autres  femmes.  Avec  Richard, 
elle  parlait  des  Glycines,  d'Ursule,  de  Geneviève,  l'interrogeant 
avec  une  insatiable  curiosité  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre.  Il 
lui  répétait  fidèlement  ce  qu'il  savait.  Dans  sa  quiétude,  elle  se 
complaisait  à  écouter  ces  vaines  espérances,  comme  si  elles  eussent 
rendu  plus  ardentes  sa  croyance  et  sa  foi. 

Enfin  une  lettre  de  Jacques  annonça  son  arrivée.  Lorsqu'il  ac- 
courut à  l'hôtel  Berthoret,  Reine  dut  intervenir  et  mêler  sa  raison  à 
l'extase  des  amoureux.  Témoin  ravi  de  leurs  épanchemens ,  elle  y 
apportait  sa  gaîté  franche,  et  les  estimait  déjà  comme  mariés.  Elle 
ferma  sa  porte,  et  la  soirée  se  passa  en  projets...  Jacques  consultait 
Aurore,  qui,  tout  naturellement,  prenait  les  décisions.  A  Paris  pour 
une  partie  de  l'hiver,  affranchis,  libres*d' eux-mêmes,  ils  se  verraient 
chaque  jour  et  atteindraient  ainsi  l'époque  fixée  pour  leur  mariage, 
sans  alarmes,  sans  séparation,  sans  troubles.  Ce  point  capital  réglé, 
il  parla  de  ses  affaires;  le  rendement  de  la  mine  dépassait  tous  les 
calculs  :  il  était  déjà  sur  la  piste  de  nouveaux  gisemens. 

M.  de  Rioux  fit  fête  à  son^ ancien  ami  du  Roc.  A  demi  dans  la 
confidence,  quoiqu'il  se  gardât  d'en  rien  montrer,  il  perçait  dans 
ses  façons  avec  Jacques  une  sorte  de  sympathie  marquée  comme 
un  reflet  de  son  affection  presque  paternelle  pour  Aurore. 

Jacques  retrouva  Richard  sans  que  le  moindre  changement  pût 
dénoncer  entre  eux  une  altération  de  leur  amitié.  Il  rencontra  aussi 
chez  Reine  quelques  amies  de  sa  femme.  L'une  d'elles  s'étant  un 
soir  informée  de  Geneviève  : 

—  M'"''  de  Trévannes  est  en  Suisse  chez  mon  père ,  répondit-il. 

Ces  mots  furent  dits  d'un  ton  si  dégagé  qu'Aurore  lui  serra  vive- 
ment la  main.  Le  passé  n'était  plus. 

Décidé  à  ne  pas  retourner  à  l'hôtel  Fourchamp,  Jacques  avait  eu 
cette  bonne  fortune  qu'un  jeune  ingénieur  de  ses  amis,  s' absentant 
pour  un  long  voyage ,  lui  avait  offert  son  logis.  Un  matin ,  Reine 
proposa  à  Aurore  d'aller,  en  curieuses,  surveiller  leur  solitaire  y  ce 
serait  une  réminiscence  de  la  surprise  qu'elles  lui  avaient  déjà  faite 
au  Roc.  Elles  partirent  gaîment. 

La  rue  d'Assas  est  une  rue  tranquille  et  déserte.  Jacques  occu- 
pait là  le  second  étage  d'une  maison  donnant  sur  le  jardin  du 
Luxembourg.  Les  deux  femmes  montèrent  prestement  l'escajier  et 
sonnèrent  à  sa  porte  sans  hésiter.  Il  ouvrit  lui-même.  Son  air  étonné 
provoqua  un  double  éclat  de  rire. 
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—  Eh  bien!  oui!.,  c'est  nous!.,  dit  Reine;  mais,  cette  fois, 
inutile  de  nous  excuser...  On  a  bien  le  droit  de  venir  chez  son 
mari... 

L'appartement  était  meublé  avec  un  soin  particulier  ;  le  cabinet 
de  travail  surtout  était  xharmant.  Une  terrasse  ouverte  sur  les 
grands  arbres  formait  serre  au  moyen  d'un  vitrage  caché  sous  les 
arbustes  et  les  fleurs.  Jacques  leur  cueillit  un  bouquet  pendant 
qu'elles  furetaient  dans  les  livres  et  les  manuscrits  étalés  sur  la 
large  table  qui  semblait  avoir  tous  les  honneurs  de  la  pièce. 

Quelques  jours  plus  tard.  Aurore  renouvela  seule  cette  gentille 
équipée;  peu  à  peu  elle  s'accoutuma  à  rapprocher  ses  visites;  bien- 
tôt elle  apporta  sa  tapisserie.  Ce  fut  le  commencement  d'une  exis- 
tence presque  idéale.  Chaque  matin.  Aurore  accourait  mystérieuse- 
ment voilée;  ils  s'installaient,  lui  à  ses  plans  de  machines,  elle  à 
son  métier.  Ils  déjeunaient  ensemble,  en  garçons,  et  ne  se  quit- 
taient qu'au  soir,  regrettant  la  marche  rapide  de  la  pendule  et  aspi- 
rant déjà  au  lendemain.  Par  instans,  oublieux  de  leur  tâche,  ils 
s'arrêtaient  pour  discourir.  II  lui  racontait  ces  étonnans  problèmes 
que  l'intelligence  humaine  a  résolus  avec  cette  patience  sublime 
qui  compte  par  siècles,  et,  au! milieu  de  ces  graves  questions  qui 
touchaient  souvent  aux  hauteurs  d'une  philosophie  transcendantale, 
il  s'interrompait  pour  piquer  une  fleur  dans  ses  cheveux.  Il  y  avait 
surtout  pour  eux  de  joyeuses  échappées  dont  ils  usaient  avec  une 
gaîté  d'écoliers ,  profitant  de  la  solitude  du  Luxembourg  qu'Aurore 
appelait  u  leur  parc,  »  ou  bien  courant  la  ville  en  voiture.  Parfois 
aussi,  et  c'étaient  de  grandes  fêtes,  il  l'accompagnait  à  l'Opéra  dans 
la  loge  de  Reine.  Dominés,  vaincus  par  cet  amour  plus  fort  que  leur 
raison,  ils  allèrent  même  jusqu'à  des  commencemens  d'impru- 
dences. Un  jour,  chez  Reine,  M.  de  Rioux  avertit  Aurore  à  l'écart. 

—  Prenez  garde,  mon  enfant,  lui  dit-il,  il  est  bien  d'aimer,  mais 
il  ne  faut  pas  trop  le  laisser  voir  I  —  Vous  êtes  deux  fous  ! 

XIII. 

Ils  vivaient  ainsi  depuis  trois  mois  quand  une  lettre  des  Glycines 
annonça  à  Jacques  la  délivrance  de  Geneviève.  Il  avait  un  fils.  Ur- 
sule terminait  en  lui  recommandant  d'accourir.  Il  répondit  que,  re- 
tenu à  Paris,  il  lui  était  impossible  de  s'en  absenter.  Aurore  res- 
pira. Cette  nouvelle  était  le  terme  de  leur  épreuve;  quelques 
semaines  encore,  et  Jacques  serait  libre.  Mais  un  incident  vint  tout 
à  coup  leur  dénoncer  un  danger  qu'ils  oubliaient  trop. 

Confians  dans  les  précautions  dont  ils  s'entouraient,  ils  se  hasar- 
daient parfois  à  quelque  théâtre,  bien  cachés  au  fond  d'une  bai- 
gnoire. Un  soir  qu'ils  s'échappaient  hâtivement  à  la  fin  du  spec- 
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tacle,  ils  se  croisèrent  sous  le  péristyle  avec  Richard.  Le  spahi,  sur- 
pris de  les  rencontrer  ainsi ,  eut  un  mouvement  d'hésitation  à  les 
saluer,  mais  on  était  trop  près  pour  s'éviter. 

—  Tiens!  c'est  toi!.,  dit  vivement  Jacques,  M"«  Berthoret,  un 
peu  souffrante,  nous  a  laissés,  en  me  chargeant  de  lui  ramener 
M""*  de  Ploëven. 

—  La  pièce  est  intéressante,  ajouta  Aurore;  je  n'ai  pu  m'en  arra- 
cher avant  le  dénoûment. 

La  foule  sortait.  Ces  paroles  échangées,  ils  se  quittèrent  sur  une 
poignée  de  main. 

Le  lendemain,  à  la  réception  de  Reine,  Aurore  causait  avec 
Jacques,  lorsqu'il  lui  parut  que  Richard  l'observait  avec  une  atten- 
tion inquiète.  Une  tristesse  inaccoutumée  se  lisait  sur  son  visage, 
comme  si  quelque  douleur  secrète  l'eût  oppressé.  Elle  crut  saisir 
dans  son  regard  l'éveil  d'un  soupçon,  d'une  jalousie  peut-être;  elle 
eut  peur.  La  soirée  se  passait  pourtant  sans  que  rien  justifiât  ses 
craintes,  lorsque,  au  moment  de  partir,  Richard  s'approcha  d'elle. 

—  J'aurais  une  grâce  à  vous  demander,  madame,  lui  dit-il,  vou- 
lez-vous être  bonne  et  me  l'accorder? 

—  Mon  Dieu  !  vous  m'effrayez,  répondit-elle  en  riant  pour  dissi- 
muler son  embarras;  à  votre  air  grave,  on  dirait  qu'il  est  arrivé 
quelque  malheur. 

—  Non,  reprit-il,  mais  j'ai  besoin  de  courage  pour  vous  deman- 
der la  faveur  que  j'ose  solliciter  de  vous. 

—  Alors  présentez-moi  vite  votre  requête,  vous  aurez  moins  long- 
temps à  trembler. 

—  Je  voudrais  vous  prier  de  m'accorder  demain  un  moment  d'en- 
tretien... 

—  Un  entretien!.,  mais  vous  m'effrayez  encore  davantage. 

—  Sérieusement,  il  s'agit  d'une  bonne  action  digne  de  vous  et  de 
votre  cœur...  Me  refuserez-vous? 

Aurore  comprit  qu'elle  s'était  vainement  émue.  Richard  allait 
sans  doute  lui  parler  des  espérances  qu'elle  avait  déjà  depuis  long- 
temps pressenties  dans  sa  conduite  auprès  d'elle.  Elle  se  résolut  à 
en  finir  avec  ces  poursuites  inutiles,  et  lui  assigna  une  heure  à  la- 
quelle elle  le  recevrait.  Le  jour  suivant,  Richard  arriva  à  l'hôtel 
Berthoret  ;  Reine  était  avec  Aurore  lorsqu'un  domestique  l'annonça 
dans  le  boudoir  où  elle  l'attendait. 

—  Tiens-toi  bien!  dit  Reine  en  plaisantant,  voici  l'ennemi!.. 
Prépare-toi  à  une  déclaration. 

L'entrée  de  Richard  interrompit  la  réponse  d'Aurore.  Il  fit  un 
mouvement  en  apercevant  M'°^  Berthoret. 

—  Je  sais  que  c'est  un  rendez-vous,  dit-elle  en  se  levant,  je  ne 
suis  restée  que  pour  vous  faire  ma  révérence,  et  je  vous  laisse, 
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Elle  lui  tendit  la  main  et,  désignant  le  fauteuil  qu'elle  quittait 
auprès  de  son  amie,  elle  sortit. 

—  Vous  m'apportez  votre  bonne  action?.,  dit  Aurore  à  Richard 
d'un  air  moins  dégagé  qu'elle  n'eût  voulu. 

—  Oui,  madame,  répondit-il,  une  bonne  action  et  un  complot! 

—  Un  complot  maintenant! 

—  Oh  !  un  complot  d'ordre  pacifique  et  d'intentions  pieuses,  re- 
prit-il en  riant,  attrayant  même  pour  l'imagination  d'une  femme 
comme  vous...  si  vous  consentiez  à  en  prendre  la  direction!.. 

—  Vos  précautions  oratoires  sont  trop  louangeuses,  votre  cause 
doit  être  détestable. 

—  En  aucune  façon,  et  le  succès  en  serait  certain, 

—  De  quoi  s'agit-il  enfin? 

—  Il  s'agit  d'une  pauvre  âme  en  peine  à  qui  vous  pouvez  peut- 
être  rendre  son  paradis  perdu  ;  il  s'agit  de  ma  sœur. 

Aurore  tressaillit. 

—  M™^  de  Trévannes?  balbutia-t-elle. 

—  Oui,  reprit-il  en  fixant  ses  yeux  sur  les  siens.  Je  viens  vous 
parler  de  ma  pauvre  Geneviève.  Vous  connaissez  la  désolante  situa- 
tion de  ce  ménage,  que  deux  êtres  comme  elle  et  comme  Jacques 
devaient  faire  si  heureux.  Ma  maudite  tante,  que  Dieu  bénisse,  au- 
jourd'hui que  nous  en  sommes  débarrassés,  a  jeté  entre  eux  ses 
mauvaises  influences.  Notre  complot  a  pour  but  de  les  réconcilier. 

Aurore  avait  eu  le  temps  de  se  dominer. 

—  Mais  je  ne  comprends  guère,  répondit-elle,  en  quoi,  dans  des 
circonstances  aussi  délicates,  mon  intervention  vous  serait  utile, 
en  supposant  même  qu'elle  ne  fût  point  indiscrète. 

—  Oh!  elle  serait  très  précieuse,  je  vous  le  jure,  répliqua-t-il 
vivement.  Jacques  a  pour  vous,  comme  nous  tous,  une  admiration 
que  votre  sens  droit  justifie.  Nous  n'avons  point  été  sans  remarquer 
aux  Glycines  l'heureuse  influence  que  vous  avez  sur  lui.  Votre  in- 
timité avec  Ursule,  et  ce  séjour  de  quelques  semaines  dans  la  fa- 
mille, vous  ont  révélé  le  secret  d'une  situation  que  le  monde  ignore 
et  dans  laquelle  votre  intervention  ne  pourrait  plus  être  indiscrète. 
Jacques  est  votre  ami.  Quoi  de  plus  naturel  que  Geneviève  se  confie 
à  vous  et  vous  demande  par  moi  votre  aide? 

Aurore  se  sentit  pâlir;  mais  elle  devinait  trop  que  son  amour  était 
menacé  pour  ne  point  surmonter  son  trouble.  Maîtrisant  ses  scru- 
pules, elle  voulut  pénétrer  les  projets  ourdis  à  l'insu  de  Jacques 
pour  les  déjouer  et  défendre  sa  vie. 

—  Vous  et  madame  votre  sœur,  vous  m'accordez  sur  M.  de  Tré- 
vannes une  influence  que  je  ne  me  crois  guère,  reprit-elle;  mais 
supposons  que  je  l'aie,  je  ne  pense  pas  qu'un  esprit  ferme  comme 
le  sien  se  plie  facilement  à  des  avis  dans  une  circonstance  aussi 
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particulièrement  grave,  alors  surtout  qu'il  s'agit  du  bonheur  de 
Jjme  ^g  Trévannes  autant  que  du  soin  de  sa  propre  dignité  ;  sa  fierté 
d'ailleurs  a  subi,  vous  ne  l'ignorez  pas,  une  atteinte  que  peut-être 
il  ne  saurait  facilement  oublier.  Un  ménage  désuni,  sans  doute,  peut 
vivre  sur  une  trêve  et  cacher,  par  convenance,  des  dissentimens 
cruels  ou  des  désillusions  sur  lesquelles  il  n'est  plus  de  retour; 
pourtant  c'est  chose  ardue,  vous  en  conviendrez,  pour  une  femme 
de  mon  âge,  que  de  prendre  la  responsabilité  du  conseil  en  un  pa- 
reil débat.  M""^  de  Trévannes  enfin  a  vingt  ans,  et,  quelle  que  soit 
sa  soumission  présente  à  un  acte  de  raison  que  vous,  son  frère, 
vous  devez  réclamer  d'elle,  il  est  possible  que  là  où  vous  espérez 
sauvegarder  son  avenir,  elle  ne  trouve  plus  tard  que  le  désenchan- 
tement et  le  regret. 

—  Mais  ils  auront  un  enfant,  dit  Richard  en  l'interrompant.  Un 
enfant!  ce  lien  qui  tient  à  leur  chair.  Mais  elle  l'aime  !  elle  l'adore! 
Et,  prête  à  implorer  son  pardon  aux  genoux  de  Jacques,  à  lui  de- 
mander grâce  pour  une  injure  stupide  que  la  malheureuse  n'avait 
même  pas  conçue,  elle  accepte  l'existence  qu'il  lui  imposera,  fût-ce 
le  partage  de  sa  vie  de  travail  et  de  sa  pauvreté. 

—  Elle  l'aime!.,  s'écria  Aurore.  Elle!.. 

—  Oui,  elle!  reprit  Richard,  malgré  ses  froideurs  passées,  malgré 
ses  dur  étés.... Que  voulez-vous?..  Abandonnée  aux  influences  d'une 
vieille  folle  qui  avait  exalté  son  orgueil  et  presque  perverti  son 
âme,  on  ne  lui  avait  enseigné  que  les  vanités  de  la  vie.  Ces  éduca- 
tions-là sont  fatales.  Mais  Jacques  ne  serait-il  pas  touché  de  cet 
amour  naissant  avec  le  devoir  sévère  de  la  maternité?  Oserait-il 
douter  d'elle,  humble,  repentante,  convertie? 

Aurore  était  accablée  de  cette  révélation  foudroyante  :  Jacques 
aimé  par  Geneviève!  La  jalousie  la  poignait  au  cœur;  elle  voulut 
se  débattre,  étouffer  toute  pitié. 

—  M.  de  Trévannes  admettra  difficilement,  j'en  ai  peur,  cette 
conversion  tardive,  dit-elle  durement. 

—  Hélas  !  c'est  pour  cela  que  ma  pauvre  sœur  fait  appel  à  votre 
aide,  reprit  Richard.  —  Qui  sait?  Une  parole  de  vous  la  sauverait... 
et,  dans  sa  situation  désespérée,  l'idée  lui  est  venue  de  vous  inté- 
resser à  sa  cause.  Vous  avez  trop  de  prudence  enfin  pour  agir  à 
la  légère ,  et  vous  êtes  aussi  trop  sincèrement  l'amie  de  Jacques 
pour  l'exposer  à  commettre  une  inutile  dureté.  Écoutez,  jugez  vous- 
même  entre  eux.  Je  vous  ai  apporté  les  lettres  de  Geneviève  pleines 
de  ses  larmes,  palpitantes  de  ses  angoisses.  Les  voici  :  je  vous  les 
confie,  et,  lorsque  vous  aurez  lu,  vous  déciderez  si  vous  devez  les 
montrer  à  ce  mari  qu'elle  aime,  et  nous  prêter  votre  appui. 

Un  émoi  si  cruel  étreignait  Aurore  qu'elle  eut  peine  à  répondre. 
Effrayée,  dans  sa  droiture,  de  l'hypocrisie  de  son  rôle,  elle  hésitait 
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à  formuler  le  refus  brutal  qui  était  sur  ses  lèvres.  Ces  lettres,  qui 
contenaient  les  cris  du  cœur  de  Geneviève,  l'attiraient;  elle  voulut 
sonder  cette  douleur  qui  menaçait  ses  espérances. 

—  Laissez-moi  ces  lettres..,,  dit-elle. 

—  Ah!  nous  sommes  sauvés,  s'écria  Richard,  je  savais  bien 
qu'elle  pouvait  compter  sur  vous. 

Richard  sorti,  Aurore  courut  à  sa  chambre,  la  tête  en  feu,  elle 
lut  avidement, 

R  Les  Glycines... 

«  Jacques  est  parti  pour  Schallhouse,  mon  frère  aimé  ;  la  maison 
est  toute  vide.  Tu  ne  saurais  croire  combien  les  soirées  sont  longues  ; 
je  me  surprends  parfois  les  yeux  sur  la  porte,  comme  s'il  allait  en- 
trer. Je  ne  m'ennuie  pas,  je  suis  triste;  je  pense,  je  réfléchis.  D'où 
cette  souffrance?  Le  départ  de  Jacques  change-t-il  quelque  chose  à 
ma  vie?  En  venant  aux  Glycines,  n'avais-je  pas  accepté  mon  mal- 
heur? Pourquoi  ces  tristesses  alors?  C'est  que  je  m'aperçois,  Ri- 
chard, que  j'ai  vécu  jusqu'à  présent  comme  une  folle.  Est-il  bien 
possible  que  j'aie  été  sa  femme  et  que  je  l'aie  ainsi  méconnu?  Oh! 
oui  !  je  l'aime!  je  l'aime  de  toute  mon  âme!  je  l'aime  à  mourir  de 
mon  abandon.  Maintenant  que  tu  es  loin,  je  n'ai  même  plus  cet  es- 
poir dont  tu  réussissais  à  me  leurrer.  Je  sais  qu'Ursule  est  bonne 
et  qu'elle  me  console  ;  je  sais  que  tu  es  le  meilleur  des  frères  et  que 
tu  essaieras  tout  pour  me  sauver.  Tu  me  le  rendras,  dis-tu?  — 
Ah  !  soutiens-moi,  dans  ces  horribles  tourmens  qui  me  tuent.  Écris- 
moi  souvent,  bien  souvent  ;  il  faut  que  tes  lettres  remplacent  ces 
bonnes  causeries  où  j'en  arrivais  à  partager  ta  confiance.  Hélas! 
n'ai-je  pas  rebuté  son  affection,  et  aujourd'hui  qu'il  est  perdu  pour 
moi,  ai-je  le  droit  de  me  plaindre?.. 

«  Ah!  je  voudrais  te  croire  quand  tu  m'assures  que  tu  réponds 
de  tout;  je  te  laisse  faire,  mais  puis-je  m'empêcher  de  trembler?,. 
Il  me  semble  parfois  que  cet  ange  qui  va  naître  m'apportera  un 
double  bonheur.  Si,  à  cause  de  lui,  son  père  allait  me  revenir? 
mais  n'est-ce  pas  là  un  rêve,  et  l'avenir  me  réserve-t-il  autre  cJiose 
qu'une  solitude,  encore  attristée  par  mes  regrets?  » 

n  Les  Glycines... 

«  On  a  reçu  une  lettre  de  lui,  hier.  M.  de  Trévannes  nous  l'a  lue 
tout  haut,  et  j'ai  compris  qu'il  était  un  peu  embarrassé  de  n'y  pas 
trouver  un  souvenir  de  moi...  Je  ne  sais  si  Ursule  a  déjà  influencé  son 
oncle,  ou  s'il  me  devine,  mais  il  me  témoigne  une  sollicitude  plus 
affectueuse  encore  que  celle  des  premiers  temps..»  Hélas!  rien,  pas 
un  mot  !  Tu  vois  bien,  Richard,  que  je  ne  suis  plus  rien  dans  sa  vie. 
En  effet,  pour  lui^  ne  suis-je  pas  toujours  la  Geneviève  d'autrefois, 
la  folle,  l'orgueilleuse,  l'ingrate  créature  qui  l'a  si  indignement 


39â  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

offensé?  Pourtant,  je  me  suis  faite  bien  humble,  pendant  les  quel- 
ques jours  que  je  l'ai  vu  ici  !  L'aura-t-il  seulement  remarqué?  Il  y  a 
des  heures  où  je  m'accuse  d'avoir  été  trop  timide...  qui  sait?.,  j'au- 
rais dû  lui  parler  peut-être,  le  supplier  au  nom  de  notre  enfant,  lui 
montrer  ce  que  cet  enfant  m'avait  faite  !  lui  révéler  enfin  que  je 
l'aime...  Mais  non,  je  n'aurais  jamais  osé...  Il  ne  m'aurait  pas  cru, 
je  n'aurais  pas  su  le  convaincre...  J'ai  tué  son  affection,  c'est  fini... 
bien  fini...  » 

«  Les  Glycines... 

«  Eh!  grand  Dieu!  oui,  je  me  soumets  à  tout,  mon  frère  chéri, 
même  à  croire  en  ta  raison,  en  cette  sagesse  toute  neuve  qui  te 
point  tout  à  coup,  m'écris-tu,  avec  cette  dent  qui  te  perce  et  te 
cause  des  rages.  J'ai  ri  de  ta  bonne  lettre...  et  puis,  j'en  ai  pleuré 
(encore,  dis-tu?)  Ne  gronde  pas  :  j'ai  pleuré  cette  fois  de  vraies 
larmes  de  joie  en  voyant  combien  tu  m'aimes...  Et  puis,  comment 
ne  pas  espérer,  après  tout  ce  que  tu  me  dis?  Oui,  je  comprends 
qu'il  faut  qu'il  travaille,  qu'il  donne  à  son  esprit  cet  essor  que, 
comme  une  sotte,  je  ne  rougissais  pas  d'entraver  par  mes  folies, 
quand  j'aurais  dû  frémir  d'orgueil  à  la  pensée  que  j'étais  sa  femme. 
Oui,  je  veux  qu'il  soit  libre  et  maître  de  sa  vie,  de  la  mienne,  vou- 
lût-il nous  vouer  tous  à  son  œuvre,  âme  et  cœur,  corps  et  biens. 
Mais,  mon  Dieu  !  que  suis-je,  hélas?  Et  que  peut-il  encore  attendre 
de  moi?  —  Non,  non,  ne  fronce  pas  le  sourcil,  je  me  tais!..  Pour- 
tant tu  dois  bien  imaginer  que  je  tremble  encore  un  peu. 

«  Toi,  qui  me  prêchais  tant  autrefois  de  l'aimer,  si  tu  savais 
comme  j'y  suis  venue  !..  Groirais-tu  que  je  me  sens  jalouse  en  re- 
lisant tes  lettres  d'Afrique?  oui ,  jalouse  d'y  trouver  tant  d'affec- 
tion, tant  de  dévoûment  pour  lui!..  Ton  admiration,  ta  foi  en  sa 
bonté  si  droite...  Tout  cela  me  paraît  un  vol,  je  voudrais  être  seule 
aie  comprendre,  à  le  connaître,  aie  chérir;  hélas!  est-il  encore 
temps?  Pauvre  cher  martyr!  l'ai-je  assez  découragé,  méconnu,  re- 
buté! Richard,  faut-il  te  dire  pourquoi  j'espère?..  C'est  parce  que 
mon  amour  m'est  venu  par  mon  enfant.  Tu  ne  sais  pas  comme  ces 
chères  souffrances  font  tressaillir  l'âme,  et  la  chair,  et  les  fibres  de 
notre  cœur.  Il  y  a  dans  ce  mystère  divin  comme  un  éveil  de  nous- 
mêmes;  il  semble  que  nous  n'existons  que  du  jour  où  cette  double 
vie  a  palpité  en  nous;  c'est  seulement  mères  que  nous  sommes 
femmes.  Les  mouvemens  de  ce  petit  être  nous  rappellent  à  toute 
heure  celui  qui  nous  l'a  donné,  et  bientôt  nous  les  associons  à  deux 
dans  notre  pensée.  —  Je  suis  tes  conseils,  jusqu'au  grand  jour  où 
je  pourrai  implorer  mon  pardon,  mon  enfant  dans  mes  bras.  Je  ne 
sais  donc  de  lui  que  ce  que  m'en  dit  Ursule  ou  ce  que  tu  m'en  dis  : 
juge  si  tes  lettres  sont  les  bienvenues!.. 
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«  Je  me  suis  fait  donner  un  plan  de  Paris  par  M.  de  Trévannes 
pourvoir  la  rue  d'Assas  et  le  Luxembourg...  Tout  mon  cœur  est  là... 
Bon!  un  coup  de  pied!..  C'est  son  fils  qui  espère  avec  moi...  Pauvre 
ange,  je  lui  devrai  mon  bonheur...  Voyons  !  dis-le,  toi...  Est-ce  que 
Dieu  n'a  pas  accompli  un  miracle?..  La  grâce  m'a  touché,  et  ma  vie 
insensée  me  paraît  à  cette  heure  comme  un  mauvais  rêve... 

«  Dis-moi  bien  tout  ce  qu'il  fait.  J'ai  été  si  heureuse  d'apprendre 
que  tu  le  rencontres  chez  M'"^  Berthoret.  Vas-y  souvent.  11  t'aime, 
veille  sur  lui.  A-t-il  tout  ce  qu'il  lui  faut  dans  son  appartement 
de  garçon?  Parle -lui  un  peu  de  moi,  si  tu  l'oses;  mais  avec 
prudence;  prends  bien  garde  de  l'effaroucher  avant  l'heure  déci- 
sive... Mon  Dieu!  s'il  allait  encore  douter  ce  jour-là...  Mais  nous 
serons  deux...  Oui,  trésor  de  mon  âme,  tu  fléchiras  ton  père...  Ri- 
chard, je  suis  folle,  mais  je  t'aime  bien.  Et  toi,  que  j'ai  l'air  d'ou- 
blier dans  mon  bavardage  d'égoïste  !  Tu  me  semblés  presque  ti- 
mide ,  ce  qui  tend  à  prouver,  mon  frère,  que  tu  pourrais  bien  être 
touché  à  ton  tour...  » 

«  Je  rouvre  ma  lettre!..  Sais-tu  ce  qui  m'arrive?..  Je  tenais  mon 
cachet,  Ursule  entre...  —  Une  lettre  de  Jacques!  —  Nous  palpitons 
tous  deux,  mère  et  fils,  et  elle  me  lit  ces  mots  :  Merci  des  bonnes 
nouvelles  que  tu  ni  envoies  sur  la  santé  de  Geneviève.  Ces  lignes  y 
étaient!  Je  les  ai  lues  de  mes  yeux!  —  Ah!  qu'il  est  bon  d'es- 
pérer! » 

A  mesure  qu'elle  avait  avancé  dans  sa  lecture.  Aurore  avait  senti 
grandir  ses  terreurs  :  l'amour  de  Geneviève  n'était  plus  une  chi- 
mère; c'était  une  réalité  écrasante,  elle  aussi,  elle  était  jalouse 
qu'une  autre  l'aimât.  Le  front  dans  sa  main,  les  yeux  sur  ces  pages 
si  palpitantes  de  passion,  elle  tremblait  à  cette  pensée  qu'elle  avait 
une  rivale! 

«  Les  Glycines... 

«  Trois  fois  qu'il  écrit  à  Ursule  sans  parler  de  moi,  et  voilà  mes 
papillons  noirs  qui  me  reprennent...  Viens  à  mon  aide,  mon  frère, 
je  n'ai  que  toi...  Rassure-moi,  je  veux  croire!  Je  veux  espérer.  Je 
me  sens  si  seule  loin  de  lui!..  Parfois,  il  me  prend  des  envies 
de  partir,  de  courir  rue  d'Assas...  Je  voudrais  l'apercevoir,  ne  fût- 
ce  qu'une  fois,  entrer  ou  sortir.  Chacune  de  tes  lettres  me  relève, 
et  puis,  je  retombe  dans  mes  tristesses...  Si  vous  vous  trompiez 
tous?  N'a-t-il  pas  le  droit  de  me  haïr?  Peut-il  oublier?..  Ai-je  d'ail- 
leurs le  temps  de  le  convaincre  ? 

«  Comment!  Richard,  tu  as  souvent  visité  son  nid?..  Tu  me  dis 
que  c'est  très  gentil,  en  deux  lignes,  et  puis  c'est  tout!  —  Voyons, 
si,  un  jour  qu'il  ne  serait  pas  là,  tu  faisais  apporter  quelques  jolies 
fleurs  de  la  serre  ;  peut-être  pourrais-tu  avouer,  s'il  était  bien  dis- 
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posé,  que  c'est  une  idée  de  moi,..  Oh  !  tu  sais,.,  si  tu  le  juges  pos- 
sible,.. » 

0  Les  Glycines... 

«  Le  médecin  lève  enfm  la  consigné,  Richard,  il  me  permet  quel- 
ques lignes.  Mon  baby  est  près  de  moi,  sur  un  oreiller,  — je  n'ai 
qu'à  me  pencher  pour  l'embrasser.  —  Comme  il  lui  ressemble! 
son  fils!  Serait-il  possible  qu'il  ne  s'attendrît  pas  en  le  voyant?.. 
Cher  mignon,  il  dort.  Les  jolies  petites  lèvres  roses,  et  le  beau  front 
blanc!  on  dirait  qu'il  songe  en  dormant.  Ces  petits  anges  gardent 
peut-être  quelque  chose  de  leur  patrie  céleste  ;  mais  que  les 
mères  sont  bavardes!  Je  me  fatigue  à  parler  de  mon  fils,  et  j'ai 
pourtant  une  grande  chose  à  te  dire  :  une  belle  et  bonne  idée 
qu'Ursule  m'a  soufflée,  à  propos  de  M""^  de  Ploëven.  Elle  a  une 
grande  influence  sur  Jacques.  Si  tu  l'intéressais  à  moi,  ses  conseils 
seraient  d'un  grand  poids » 

Lorsqu'elle  eut  achevé.  Aurore  demeura  stupéfiée.  Des  larmes 
amères  coulaient  silencieusement  sur  ses  joues,  et  un  instant,  ses 
idées  se  confondirent  au  point  de  ne  lui  laisser  qu'une  perception  : 
celle  d'une  souffrance  aiguë.  Elle  regardait  d'un  œil  atone  ces 
lettres  éparses,  dont  s'échappait  un  parfum  léger  qui  lui  semblait 
le  souffle  de  Geneviève  ;  lettres  d'amour  que  Jacques  devait  lire. 
Pourquoi  les  ignorerait-il?  Richard  pouvait-il  manquer  de  les  lui 
montrer?..  A  cette  idée,  une;horrible  jalousie  la  mordit  au  cœur. 
Comme  elle  l'aimait!  Déjà  il  lui  paraissait  que  Jacques  lui  appar- 
tenait moins;  elle  pressentait  sourdement  que  cette  intervention 
qu'on  réclamait  d'elle  n'était  que  le  commencement  d'une  lutte 
acharnée.  Richard  l'avait  dit  :  Geneviève  implorerait  son  pardon,  un 
enfant  dans  ses  bras.  A  ce  souvenir,  Aurore  sentait  comme  une 
vague  rougeur  lui  monter  au  front,  en  comparant  ses  droits  à  ceux 
de  la  mère  et  de  l'épouse.  —  S'il  allait  hésiter  entre  ses  devoirs  de 
père  et  ses  devoirs  d'amant? 

Accablée,  l'œil  fixe,  elle  songeait  à  cet  appel  de  sa  rivale  sollici- 
tant son  aide  et  lui  confiant  ses  douleurs.  Tout  à  coup,]un  soupçon 
affreux  surgit  dans  son  esprit.  Si  Richard  savait  tout,  s'il  avait  sur- 
pris la  vérité  sur  ses  relations  avec  Jacques,  s'il  n'avait  tenté  cette 
démarche  que  pour  émouvoir  sa  pitié,  si  cette  confidence  enfin 
n'était  qu'un  moyen  d'engager  sa  loyauté  en  la  forçant  de  s'immoler 
elle-même  à  l'amour  de  Geneviève?  Richard  l'aimait;  plus  d'une 
fois  déjà,  elle  avait  tremblé  pour  son  secret,  sous  ces  regards  qui 
semblaient  épier  ses  pensées.  Le  cœur  n'a-t-ilpas  de  ces  divinations 
étranges?  Elle  se  rappela  mille  incidens  oubliés,  dont  sa  sécurité 
folle  ne  s'était  point  alarmée;  sa  rencontre  avec  lui  au  bras  de  Jac- 
ques n'avait-elle  pas  tout  trahi?  -—  Pourquoi  d'ailleurs  toutes  ces 
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révélations,  sinon  pour  l'avertir  que  Geneviève  n'abandonnait  point 
ses  droits,  qu'elle  entendait  les  poursuivre,  et  qu'il  la  défendrait? 
N'était-elle  pas  une  étrangère  pour  eux,  et  le  franc  parler  qu'il  avait 
avec  Jacques  avait-il  besoin  d'un  appui  ?. .  Il  fallait  pourtant  qu'elle 
se  décidât.  Son  premier  mouvement  fut  de  renvoyer  ces  lettres,  en 
refusant  nettement,  du  haut  de  son  orgueil,  un  rôle  hypocrite. 
Mais  alors,  ne  courait-elle  pas  ce  danger  que  Richard  ne  révélât 
tout  lui-même  à  Jacques?..  Après  une  lutte  terrible,  l'amour  l'em- 
porta; elle  mentirait  à  tous,  et  Jacques  ignorerait  tout. 

Le  lendemain,  elle  se  fit  un  front  d'airain  pour  recevoir  Richard. 

—  J'ai  lu,  lui  dit-elle  le  sourire  aux  lèvres,  je  suis  touchée,  con- 
vaincue, gagnée;  j'emploierai  tous  mes  efforts  à  la  réussite  de 
notre  complot. 

Richard  eut  un  cri  de  joie  et  la  remercia  avec  transports. 

—  Pourtant,  poursuivit-elle  en  assurant  sa  voix,  dites  à  M™®  de 
Trévannes  qu'elle  veuille  bien  m'accorder  un  peu  de  temps. 

—  Le  temps  qu'il  vous  plaira  !  interrompit  Richard ,  nous  nous 
en  rapportons  à  votre  tact,  à  votre  raison,  à  votre  cœur. 

A  la  façon  dont  Richard  prononça  ces  paroles,  au  regard  qu'il 
jeta  sur  elle.  Aurore  se  dit  qu'il  savait  tout.  Il  la  laissa  sous  cette 
certitude  accablante  qu'il  l'avait  depuis  longtemps  devinée,  se  ré- 
servant d'intervenir  à  l'heure  propice.  Bien  que  rassurée  par  la 
loyauté  de  Jacques,  elle  découvrait  là  un  péril.  Convaincue  que  nul 
obstacle  ne  pourrait  survenir  dans  l'accomplissement  de  ce  divorce 
qui  devait  le  rendre  libre,  elle  avait  mis  en  lui  sa  foi  d'amante  et 
d'épouse,  oubliant  même  ces  premiers  effrois  de  sa  chute  qui  l'a- 
vaient tant  fait  souffrir.  Leurrée  par  son  rêve  et  dévorée  par  une 
passion  qui  la  tenait  comme  en  délire,  elle  s'était  livrée  sans  re- 
tour à  cet  étrange  roman  de  sa  vie  qui  lui  apparaissait  maintenant 
dans  toute  sa  réalité  saisissante.  En  dépit  de  ces  compromis  que 
nous  trouvons  tous  pour  pallier  nos  propres  fautes,  elle  se  voyait 
enfin  ce  qu'elle  était  devenue  :  elle  avait  un  amant  î 

Pendant  deux  jours,  hésitante  et  troublée,  elle  n'osa  confesser  à 
Jacques  la  démarche  de  Richard.  Il  avait  pourtant  remarqué  son 
air  soucieux;  mais  à  ses  demandes  inquiètes,  elle  évitait  de  ré- 
pondre. 

—  Qu'avez- vous?  lui  dit-il  un  soir,  en  serrant  ses  mains  avec 
cette  douce  autorité  dont  elle  subissait  l'irrésistible  ascendant. 

—  Jacques  !..  murmura-t-elle  d'une  voix  brisée,  j'ai  peur  !.. 

—  Peur!.,  répéta-t-il  avec  une  surprise  profonde. 

Pressée  par  lui,  elle  avoua  les  espérances  de  Richard,  d'Ursule  et 
de  Geneviève,  et  jusqu'à  l'aide  qu'on  avait  implorée  d'elle. 

—  Si  on  vous  suppliait  de  m'abandonner?..  s'écria-t-elle  dans 
l'exaltation  de  ses  terreurs. 
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—  Enfant  !..  répliqua-t-il  avec  un  accent  de  tendre  reproche,  ne 
savez-vous  pas  bien  que  je  suis  à  vous,  et  que  nulle  influence  au 
monde  ne  pourrait  me  détacher? 

—  Si  Geneviève  elle-même...  enfin,  si  elle  vous  aimait?  poursui- 
vit-elle, épouvantée  de  ce  mot. 

—  Enfant!.,  répéta-t-il,  ne  savez-vous  pas  qu'il  est  trop  tard, 
et  faut-il  vous  rappeler  que  je  vous  aime? 

Mais  les  chimères  du  cœur  l'emportent  toujours  sur  la  sagesse 
du  raisonnement.  Aurore  songeait  à  se  défendre;  elle  pressentait 
d'instinct  qu'une  terrible  lutte  était  engagée. 

Richard  revint  bientôt  à  l'hôtel  Berthoret. 

—  Eh  bien?.,  avez-vous  parlé?.,  demanda-t-il  à  Aurore. 

—  Oui,  répondit-elle  d'un  accent  étrange,  je  n'ai  pu  hasarder 
qu'un  exorde  timide..^ 

—  Qu'importe?  C'est  toujours  une  première  attaque,  répliqua-t-il 
avec  son  sourire  confiant, 

XIV. 

Un  matin,  Jacques  apprit  à  Aurore  que  son  père  arrivait  à  Paris, 
le  soir  même,  avec  Ursule  et  Geneviève.  La  journée  fut  triste  :  Au- 
rore était  agitée  par  d'invincibles  appréhensions.  —  L'heure  venue, 
comme  il  partait  pour  aller  à  la  gare  au-devant  de  M.  de  Trévannes, 
elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Allons  !  ma  trembleuse  adorée,  dit-il,  notre  avenir  est  main- 
tenant au-dessus  de  ces  puériles  craintes.  —  A  demain,  ajouta-t-il 
du  ton  joyeux  de  chaque  jour. 

Malgré  ces  assurances,  la  pauvre  Aurore  passa  toute  une  nuit 
d'insomnie  et  de  fièvre.  Le  lendemain,  elle  accourut  chez  Jacques. 
11  était  déjà  sorti. 

Le  Luxembourg  était  désert,  enveloppé  de  brouillard,  Paris  est 
une  vilaine  ville  pour  ceux  qui  souffrent;  il  semble  que  son  horizon 
de  toits  oppresse  plus  cruellement  le  cœur  désolé,  la  douleur  veut 
de  l'espace  pour  s'exhaler,  de  la  solitude  pour  gémir;  dans  ce 
mouvement  et  ce  bruit  de  la  grande  cité  indifférente  et  affairée,  on 
se  sent  oublié,  rejeté,  condamné.  —  Aurore  attendait,  et  chaque 
minute  de  cette  attente  anxieuse  s'écoulait  lourdement.  Où  était-il? 
—  Chez  sa  femme,  sans  doute.  —  Et  des  larmes  mouillaient  ses 
yeux,  à  cette  pensée  qu'elle  en  arrivait  à  le  soupçonner  injuste- 
ment. Elle  seule  manquait  de  courage  et  de  raison,  et,  comme  un 
enfant,  elle  cherchait  à  se  convaincre  elle-même  au  milieu  de  ces 
objets  familiers  qui,  tous,  gardaient  l'empreinte  de  son  bonheur. 
Chères  fleurs  dont  le  timide  parfum  remplissait  la  chambre  d'une 
odeur  de  printemps  !  Elle  enfouissait  son  front  brûlant  dans  leurs 


JACQUES   DE    TRÉVANNES.  399 

gerbes  pressées,  comme  pour  confier  ses  tourmens  à  ces  témoins 
muets  de  ses  félicités.  Sous  l'impression  de  ce  renouveau,  son  es- 
prit se  reportait  vers  Kerouac.  Hélas!  quels  rêves  et  quels  retours!.. 
Mais  non,  Jacques  ne  pouvait  faiblir.  N'était -elle  pas  une  partie  de 
lui-même,  aussi  nécessaire  à  sa  haute  intelligence  qu'à  son  âme? 
N'est-il  pas  des  liens  indissolubles  au-dessus  de  toutes  les  atteintes, 
et  le  leur,  maintenant,  se  pouvait-il  briser? 

Enfin,  au  bruit  de  pas  dans  l'antichambre,  elle  bondit  vers  la 
porte. 

—  Jacques!.,  cria-t-elle. 

Elle  l'étreignit  avec  une  telle  tendresse  qu'il  eût  semblé  qu'elle 
l'avait  cru  perdu.  Aux  premiers  mots,  elle  comprit  la  folie  de  ses 
pressentimens. 

—  Quoi!  toujours  ces  craintes  insensées?  dit-il  en  souriant.  Ma 
pauvre  chère  femme!  tu  es  folle? 

—  Non,  non,  je  crois,  répondit-elle  vivement,  mais  ne  me  cache 
rien,  je  veux  tout  savoir. 

Il  lui  raconta  alors  minutieusement  tous  les  incidens  de  cette 
étrange  visite  chez  lui,  sans  lui  taire  le  trouble  qu'il  en  avait  res- 
senti, malgré  ses  résolutions  stoïques,  à  la  vue  de  son  fils  dans  les 
bras  d'Ursule. 

—  Et  elle?.,  demanda  Aurore  anxieuse. 

—  Nous  nous  sommes  tendu  la  main  comme  des  gens  qui  s'esti- 
ment, répliqua- 1- il  surpris  de  sa  question.  N'es -tu  pas  encore 
rassurée  sur  ce  passé  comme  sur  l'avenir?..  Eh  bien  !  elle  est  à  Pa- 
ris, voilà  tout  ! 

—  Mais  ton  père? 

—  Nous  n'avons  pu  causer  hier  soir,  c'est  pourquoi  ce  matin  je 
suis  sorti  pour  avoir  un  entretien  avec  lui. 

—  Et  qu'a-t-il  dit  ? 

—  Rien  qui  doive  nous  inquiéter.  Ainsi  qu'il  était  naturel  de  le 
prévoir  de  sa  droite  raison,  il  m'a  laissé  entendre  que,  pour  notre 
enfant,  il  serait  heureux  d'une  réconciliation,  sans  cependant  insis- 
ter devant  ma  volonté.  Dans  une  quinzaine  de  jours,  il  repart.  Il  est 
convenu  qu'il  se  chargera  des  démarches  à  Genève. 

Le  calme  de  Jacques  avait  dissipé  toutes  les  alarmes  de  ce  retour 
imprévu.  Quand  il  aime,  le  cœur  se  reprend  si  vite  à  l'espérance. 
Comment  douter  encore  devant  ces'preuves  d'une  rupture  accom- 
plie, ne  fût-ce  que  par  cette  séparation  de  fait,  résultant  déjà  d'une 
situation  consentie?  Jacques  gardait  son  logis  rue  d'Assas;  Gene- 
viève habitait  son  hôtel.  Toute  vie  commune  cessait  entre  les 
époux.  N'était-ce  point  là  le  premier  acte  décisif  et  ostensible  d'une 
résolution  que  le  monde  allait  connaître? 

Comme  elle  revenait  à  l'hôtel  Berthoret,  M"»*  de  Ploëven  trouva 
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Ursule  et  Geneviève  qui  l'attendaient  :  Ursule  l'embrassa  avec  effu- 
sion. Geneviève,  un  peu  plus  timide,  lui  tendit  spontanément  la 
main  avec  un  regard  de  reconnaissance.  Pour  couvrir  son  embarras, 
Aurore  feignit  l'étonnement  de  les  voir  à  Paris. 

—  Voilà  comme  je  sais  surprendre  les  gens  que  j'aime  !  dit  Ursule 
à  Aurore.  Arrivée  d'hier,  je  n'ai  point  tardé  d'un  jour. 

—  C'est  en  effet  une  bonne  surprise,  répondit  Aurore  en  se  fai- 
sant une  contenance,  et  M™^  de  Trévannes  y  ajoute  une  grâce.  Je 
ne  comptais  point  sitôt  sur  cette  heureuse  aubaine... 

—  Une  lettre  de  Richard  nous  a  décidées,  reprit  la  cousine.  Il 
nous  a  dit  combien  vous  êtes  bonne,  et  quel  espoir  notre  pauvre 
Geneviève  trouverait  auprès  de  vous.  Regardez  ses  pauvres  yeux 
rougis;  aussi,  ce  matin,  en  fille  de  tête,  j'ai  arrangé  notre  visite, 
au  risque  de  ne  pas  vous  rencontrer. 

—  Chère  Ursule!  répondit  Aurore  avec  gêne,  vous  vous  illusion- 
nez, j'en  ai  peur,  sur  une  influence  dont  M™^  de  Trévannes  n'a  sans 
doute  pas  besoin... 

—  Hélas  !  soupira  Geneviève. 

—  Bon!  nous  sommes  trois  contre  Jacques,  s'écria  Ursule.  Il  fau- 
dra bien  qu'il  cède. 

La  franchise  de  la  bonne  Ursule  abordait  si  nettement  le  sujet 
douloureux  dont  Aurore  eût  voulu  fuir  la  confidence,  qu'il  eût  été 
impossible  de  ne  pas  croire  sincères  les  élans  de  sa  gratitude  et 
de  celle  de  Geneviève.  Mal  à  l'aise,  humiliée  d'une  duplicité  dont 
sa  droiture  se  révoltait,  Aurore  tremblait  de  se  trahir;  mais,  entraî- 
née dans  les  étranges  péripéties  de  cette  lutte  pour  son  amour  et 
pour  sa  vie,  elle  s'endurcit  contre  le  remords  d'une  action  déloyale. 
Le  bonheur  même  de  Jacques  n'était-il  pas  le  prix  de  cette  immo- 
lation de  son  orgueil  ?  Entre  sa  conscience  et  ses  terreurs,  elle  n'hé- 
sita plus,  et,  résolue  à  se  garder  de  toute  pitié,  elle  interrogea.  — 
Dès  les  premiers  mots,  elle  comprit  que  des  dangers  imprévus  la 
menaçaient.  Bien  qu'aucune  tentative  n'eût  été  essayée  pour  faire 
renoncer  Jacques  à  son  logis  séparé,  M.  ;de  Trévannes,  gagné  à  la 
cause  de  Geneviève,  n'était  venu  à  Paris  que  pour  appuyer  la  sol- 
licitation d'un  rapprochement.  Le  sursis  qu'il  avait  déjà  obtenu  de 
son  fils  n'avait  pour  objet  que  de  le  ramener  par  une  pente  insen- 
sible à  tout  oublier.  La  vue  de  son  enfant  et  la  réelle  abnégation 
de  Geneviève,  prête  à  obéir  à  toutes  ses'volontés,  ne  le  désarme- 
raient-elles pas?  Ne  serait-il  pas  touché  de  cette  passion  timide? 

En  écoutant  des  espérances  que  la  bonne  Ursule  traitait  comme 
des  certitudes.  Aurore  sentait  sourdre  en  elle  un  sentiment  d'effroi. 
L'amour  de  Geneviève  se  révélait  à  ses  yeux  dans  la  moindre  pa- 
role, dans  le  son  de  sa  voix.  Et  sous  la  douleur  confiante  de  cette 
rivale  qui  sollicitait  imprudemment  son  appui,  elle  devinait  l'éner- 
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gique  résolution  de  la  femme  qui  se  sait  épouse  et  mère  et  veut  dé- 
fendre une  cause  sacrée. 

Aurore  resta  presque  affolée  d'épouvante  après  cette  visite  de 
Geneviève  et  d'Ursule.  Rougissant  au  souvenir  de  sa  pureté  d'au- 
trefois, elle  comparait  ses  droits  à  ceux  de  cette  délaissée  qui  re- 
vendiquait un  bonheur  légitime.  Pourrait -elle  lutter,  elle,  dont 
l'amour  coupable  l'avait  fait  déchoir  peut-être  aux  yeux  de  son 
amant  ?  —  Anxieuse  maintenant  auprès  de  Jacques,  elle  l'observait, 
tremblante  de  le  trouver  changé.  Interprétant  ses  sorties,  suspec- 
tant jusqu'à  ses  préoccupations  d'affaires ,  elle  n'osait  l'interroger 
franchement,  mais  froide,  brusque,  irritée,  elle  s'en  prenait  à  tout 
de  son  propre  désespoir. 

Quelques  jours  plus  tard.  Aurore  fut  tout  naturellement  invitée, 
avec  M"»*  Berthoret,  à  l'hôtel  Fourchamp.  Il  lui  fallut  encore  accep- 
ter ce  supplice. 

—  Sois  calme,...  dit  Reine  comme  la  voiture  s'arrêtait  devant  le 
perron. 

—  Ne  suis-je  pas  l'amie?.,  répondit  Aurore  avec  une  ironie  poi- 
gnante. 

Dans  ces  jardins  du  vieux  faubourg,  les  premières  journées  de 
printemps  ont  cet  éclat  voilé,  attiédi,  mystérieux  des  bois.  Les  ar- 
bres s'y  sont  développés  alors  que  les  bâtisses  ne  les  empêchaient 
pas  de  respirer  à  l'aise ,  et  dans  leur  feuillage  touffu  les  oiseaux 
chantent  sans  s'effaroucher  des  bruits  lointains. 

Toute  la  famille  était  rassemblée  sur  une  large  terrasse.  Gene- 
viève et  Ursule  se  précipitèrent  au-devant  des  visiteuses.  M.  de 
Trévannes  les  complimenta,  tout  charmé  de  les  revoir  à  Paris.  Ri- 
chard les  salua  avec  cette  gentille  familiarité  qui  s'était  établie  à 
l'hôtel  Berthoret.  Seul,  Jacques  put  s'apercevoir  que  la  main  d'Au- 
rore tremblait  dans  la  sienne  et  que  ses  lèvres,  un  peu  serrées,  fai- 
saient effort  pour  lui  répondre. 

Un  instant  après,  Ursule  disparut  avec  un  petit  sourire  de  mys- 
tère. Bientôt  une  belle  nourrice  rentrait  avec  elle,  l'enfant  dans  ses 
bras.  —  Aurore  avait  subitement  pâli.  Geneviève  prit  le  baby,  et, 
avec  mille  précautions  gracieusement  inexpérimentées,  elle  arran- 
gea les  plis  de  la  longue  robe,  secoua  les  dentelles,  redressa  la 
ceinture,  après  quoi  elle  vint  le  poser  sur  les  genoux  de  M""*  de 
Ploëven. 

—  Voilà  notre  chéri,  dit-elle. 

—  Monsieur,  dit  Reine  en  riant  pour  laisser  à  Aurore  le  temps  de 
se  remettre,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Plus  tard,  si  vous 
me  le  rendez,  je  serai  une  très  vieille  femme  et  je  pourrai  vous 
nouer  votre  cravate  sans  me  compromettre. 
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A  son  tour,  Aurore  posa  ses  lèvres  froides  sur  le  front  de  l'en- 
fant. Quand  elle  releva  la  tête,  il  lui  parut  que  Richard  la  regardait 
étrangement.  On  descendit  au  jardin.  Ursule  avait  entraîné  Reine; 
Geneviève  marchait  auprès  d'Aurore,  qui  machinalement  la  félicita 
sur  son  fils. 

Hélas  !  le  bonheur  était  si  facile,  dit-elle  tout  à  coup  avec  un 

soupir,  en  tournant  les  yeux  vers  Jacques. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?.,  demanda  Aurore  d'une  voix  âpre. 
Le  visage  de  Geneviève  s'empourpra.  Un  peu  hésitante,  elle  se 

rapprocha. 

—  Enfin...  que  pensez-vous?  demanda- t-elle. 

—  Qu'il  est  peut-être  trop  tard,...  répondit  Aurore  durement. 
On  dîna  toutes  portes  ouvertes. 

—  Laissons  entrer  l'été,  s'écria  Ursule. 

Le  repas  terminé,  on  s'installa  sur  la  terrasse.  L'air  du  soir  arri- 
vait chargé  de  parfums.  Debout,  M""*  de  Trévannes  servit  elle- 
même  le  café.  Sa  silhouette  élégante  se  détachait  sur  le  cadre  de 
verdure;  la  lumière  de  la  lampe  dorait  ses  nattes  blondes;  Aurore 
la  contemplait  et,  le  cœur  ulcéré,  elle  se  demandait  si  l'amour  de 
Jacques  résisterait  à  tant  de  séductions.  Mûri  par  la  passion,  son  re- 
gard bleu  avait  maintenant  de  ces  douces  lueurs  qui  appartiennent 
à  ces  yeux  de  pervenche,  son  front  se  penchait  légèrement  sous  le 
poids  de  pensées  plus  graves;  il  s'exhalait  de  toute  sa  personne  une 
inexprimable  grâce,  comme  le  parfum  délicat  d'une  fleur  de  serre. 
La  souplesse  de  la  taille,  la  ligne  fine  et  ondoyante  des  épaules  que 
laissait  deviner  la  transparence  de  l'étoffe,  un  charme  de  geste  enfin 
à  la  fois  timide  et  assuré,  tout  cela  frappait  Aurore  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  11  faudra  bien  qu'il  se  rende  !  lui  dit  Ursule  en  montrant  Jac- 
ques, comme  si  elle  eût  deviné  sa  pensée. 

Aurore  ne  put  se  défendre  de  rougir,  mais  la  bonne  cousine  n'é- 
tait point  si  subtile,  et  à  cet  instant,  la  nourrice  revenant  avec  le 
baby,  elle  se  mit  tout  à  coup  à  parler  de  l'entrain  que  son  neveu 
allait  apporter  aux  Glycines.  «  Elle  avait  toujours  rêvé  de  jolis  pe- 
tits souliers  roses  piétinant  les  grandes  pelouses.  »  M.  de  Trévannes 
opinait  du  sourire.  On  devinait  que  ces  images  d'avenir  avaient  pour 
but  d'annuler  le  passé. 

—  Allons  1  dites-nous  bonsoir,  Jacques  II,  s'écria  Ursule,  et  on 
vous  tiendra  quitte  jusqu'à  demain. 

Geneviève  lui  présenta  le  baby  en  le  serrant  contre  elle  avec  cette 
jeune  passion  maternelle  si  prodigue  pour  le  premier  né;  puis,  in- 
décise, elle  regarda  son  mari. 

—  Osez  donc,  murmura  Ursule  en  la  poussant. 

Hésitante,  craintive,  avec  un  embarras  charmant,  M'"^  de  Tré- 
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vannes  leva  l'enfant  à  la  hauteur  des  lèvres  de  Jacques.  Il  se  pen- 
cha et  mit  un  baiser  sur  son  front. 

Aurore  sortit  de  l'hôtel  Fourchamp  la  tête  perdue.  En  vain  Reine 
essayait  de  calmer  la  pauvre  exaltée  en  lui  rappelant  la  fermeté  de 
Jacques,  elle  s'abandonnait  à  un  amer  découragement,  comme  si 
ses  espérances  se  fussent  écroulées  devant  une  réalité  terrible,  sur 
laquelle  elle  s'était  abusée  jusque-là. 

XV. 

Bien  que  l'arrivée  de  Geneviève  n'eût  rien  changé  au  train  ac- 
coutumé d'Aurore  et  de  Jacques,  il  ne  leur  fut  bientôt  plus  pos- 
sible de  se  faire  illusion  sur  la  nécessité  d'une  action  décisive.  Sans 
oser  se  confier  leurs  pensées  inquiètes,  ils  comprenaient  tous  deux 
qu'ils  soufîi'aient.  —  La  soirée  qu'Aurore  avait  passée  à  l'hôtel 
Fourchamp  l'avait  terrifiée  :  Geneviève  prête  à  tout  pour  reconqué- 
rir son  mari  ;  M.  de  Trévannes ,  imposant  sa  volonté  paternelle. 
L'amant  ne  faiblirait-il  pas  devant  ce  devoir  étroit  qu'on  lui  pres- 
crirait comme  un  sacrifice  au  respect  de  son  nom,  au  repos  de  tous 
les  siens?  —  De  son  côté ,  Jacques  n'avait  pas  tardé  à  pressentir 
que  son  père  désirait  un  rapprochement  pour  lequel  il  semblait 
déjà  faire  appel  à  sa  raison,  et,  bien  que  sa  détermination  fût  iné- 
branlable, il  s'effrayait  d'entrer  en  lutte  ouverte  avec  cette  autorité 
dont  leur  mutuelle  tendresse  était  le  gage.  Impuissante  à  dissimu- 
ler ses  effrois,  Aurore  s'abandonnait  à  des  imprudences  où  la  jetait 
sa  jalousie,  et  leur  bonheur  était  plein  d'agitations  cruelles.  Les 
visites  de  Jacques  chez  sa  femme  étaient  pour  elle  un  sujet  d'épou- 
vantes qu'elle  ne  savait  plus  lui  cacher.  \  quoi  bon  ces  ménage- 
mens,  ces  réserves  qui  retardaient  la  séparation  résolue?  Le  tribut 
payé  aux  convenances  du  monde  ne  l'avait-il  point  dégagé  envers 
le  frère  de  Geneviève?  Elle  en  arriva  un  jour  à  des  reproches,  à  des 
soupçons  injustes.  Jacques  la  calmait  avec  sa  patiente  et  inalté- 
rable tendresse.  Pourquoi  le  torturer  par  ces  doutes  offensans?  Ne 
lui  avait-il  pas  donné  toutes  les  preuves  qui  pouvaient  la  rassurer 
à  la  fois  et  sur  son  énergie  et  sur  son  cœur?  Elle  lui  demandait  alors 
pardon  avec  des  transports  de  regrets;  mais  lorsqu'elle  était  loin  de 
lui,  ses  alarmes  l'assaillaient.  La  jalousie  semble  grandir  de  nos  ef- 
forts pour  la  combattre.  Elle  voulait  se  défendre,  arracher  Jacques  à 
tous  les  siens.  Endurcie  dans  ce  rôle  odieux  dont  elle  ne  sentait  plus 
l'humiliation,  elle  leurrait  Ursule  et  Geneviève  pour  surprendre  leurs 
pensées.  Un  sourire  de  sa  rivale  la  plongeait  dans  des  perplexités  hor- 
ribles :  était-ce  un  nouvel  espoir,  quelque  concession  obtenue  de  Jac- 
ques? Mais  de  cette  intimité  odieuse,  il  résultait  forcément  des  ren- 
contres où  elle  voyait  ensemble  les  deux  époux,  C'étaient  alors  des 
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irritations  sourdes  et  de  sombres  dépits.  Un  soir,  chez  Reine,  comme 
Ursule  avait  attiré  Jacques  auprès  de  Geneviève,  dans  un  mouve- 
ment de  colère  farouche,  elle  se  rapprocha  et  lui  défendit  de  parler 
à  sa  femme.  Il  fut  obligé  de  la  rappeler  tout  bas  à  la  prudence. 

—  Que  m'importe?  dit-elle,  pâle  de  rage,  je  suis  lasse  de  feindre. 
Ils  en  étaient  là  de  leur  vie  troublée ,  lorsqu'un  incident  grave 

vint  porter  le  dernier  coup  aux  angoisses  d'Aurore.  Au  moment 
même  où  Jacques  touchait  à  la  réussite  de  l'affaire  considérable 
qu'il  traitait  à  Paris,  l'annonce  du  désastre  financier  d'une  maison 
de  Londres,  intéressée  dans  les  mines  de  Schaffhouse,  fondit  sur 
lui.  Bien  qu'il  n'y  eût  là  qu'un  embarras  commercial  qui  ne  pouvait 
compromettre  ni  le  crédit ,  ni  les  espérances  sérieuses  de  la  com- 
pagnie qu'il  représentait,  Jacques  se  voyait  surpris,  en  plein  suc- 
cès, par  la  nécessité  de  trouver  immédiatement  les  ressources  qui 
lui  manquaient  pour  ne  point  interrompre  de  récentes  exploitations 
commencées.  Il  eut  bientôt  paré  aux  premières  difficultés  pres- 
santes, en  attendant  le  résultat  de  négociations  engagées  par  lui 
avec  des  banquiers  de  Paris.  Quoi  qu'il  en  fût,  l'alerte  avait  été  as- 
sez vive  pour  qu'il  l'eût  confiée  à  son  père,  et  M.  de  Trévannes  l'in- 
terrogea un  jour  avec  inquiétude  en  présence  d'Ursule  et  de  Gene- 
viève. 

Le  lendemain,  comme  Jacques  était  chez  lui,  son  valet  de 
chambre  lui  annonça  une  dame  qui  n'avait  pas  dit  son  nom.  Il  alla 
au  salon  ;  la  dame  souleva  son  voile  :  c'était  Geneviève. 

—  Quoi!  vous  ici?  dit-il. 

Elle  était  si  émue  qu'elle  eut  peine  à  répondre. 

—  Je  vous  demande  pardon  d'être  venue,  dit-ellè  enfin,  j'ai  cru 
que  vous  ne  m'en  voudriez  pas...  de  vous  déranger  peut-être... 

Jacques  protesta,  et,  s'inclinant,  il  la  fit  entrer  dans  son  cabinet  de 
travail ,  lui  avança  un  fauteuil ,  et  reprenant  sa  place  à  son  bureau  : 

—  Je  vous  écoute,  dit-il. 

Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence.  Geneviève  s'efforçait  de 
maîtriser  son  trouble. 

—  Je  vais  vous  dire,  reprit-elle  en  tâchant  d'assurer  sa  voix,  j'ai 
pensé  que,  quoi  qu'il  arrive,  une  femme  pouvait  rester  l'amie  de 
son  mari.  Entre  nous,  il  y  a  un  lien  qu'aucune  volonté  ne  peut 
briser  :  c'est  notre  enfant  !  Si  enfin  quelque  malheur  me  survenait, 
je  vous  appellerais,  moi,  comptant  sur  cet  intérêt  qu'il  est  si  natu- 
rel que  nous  conservions  l'un  pour  l'autre. 

Tout  en  parlant,  elle  baissait  les  yeux;  les  larmes  lui  montaient 
à  la  gorge. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Jacques,  de  ne  point  douter  de  moi  dans 
l'avenir,  et  croyez,  ma  chère  Geneviève,  que  cet  intérêt  dont  notre 
enfant  est  le  gage  vous  sera  toujours  sincèrement  acquis,  si  vous 
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aviez  jamais  besoin  d'y  faire  appel.  Confiez-vous  donc  à  moi  sans 
crainte  comme  à  un  ami, 

—  Mon  Dieu,  c'est  à  peine  si  j'ose  continuer,  reprit-elle  en  levant 
sur  lui  ses  yeux  mouillés  de  larmes;  j'ai  si  peur  de  vous  blesser  par 
une  parole  maladroite.  Si  vous  saviez  combien  je  voudrais  vous 
inspirer  un  peu  de  confiance.  Je  sais  bien  qu'autrefois;...  mais  j'ai 
tant  changé  depuis...  Enfin,  si  vous  étiez  bien  sûr  d'un  ami...  si 
vous  pouviez  lui  donner  un  grand  bonheur  en  lui  permettant  de 
partager  vos  soucis,  dites,  refuseriez-vous  absolument  de  les  lui 
laisser  deviner?  —  Eh  bien!  je  vous  en  conjure,  ajouta-t-elle  d'un 
ton  si  tendrement  humble  qu'il  se  sentit  ému,  laissez-moi  être  cet 
ami?., 

Jacques  la  regardait,  de  plus  en  plus  étonné. 

—  En  vérité,  répondit-il,  je  vous  assure,  ma  chère  Geneviève, 
que  je  ne  connais  aucune  cause  à  l'inquiétude  où  je  vous  vois. 

—  Oh  !  je  sais  tout,  reprit-elle  vivement;  hier,  devant  moi,  votre 
père  a  parlé  de  vos  ennuis.  J'ai  interrogé  Ursule;  elle  m'a  tout  dit 
des  préoccupations  graves  qui  vous  sont  survenues,  et  qui  mettent 
en  péril  le  succès  de  votre  œuvre,  —  Jacques,  quels  que  soient  mes 
torts,  je  suis  votre  femme,  je  porte  votre  nom.  Je  serais  si  heureuse 
si  vous  vouliez  vous  en  souvenir,  ne  fût-ce  que  pour  votre  enfant. 
Ma  fortune  n'est-elle  pas  à  lui?  n'est-elle  pas  la  vôtre  aussi?.. 

—  Que  dites-vous?  répliqua  Jacque^. 

—  Oh  I  pardon,  s'écria-t-elle,  vous  vous  trouvez  en  face  de  diffi- 
cultés dont  vous  sortirez  aisément,  je  le  sais  bien;  mais  j'ai  voulu 
devancer  tous  ceux  qui  viendront  à  vous:  c'est  mon  droit,  c'est 
aussi  mon  devoir!..  Je  serais  si  heureuse  si  vous  me  permettiez 
de  racheter  un  peu  de  ce  passé  d'erreurs  où  je  vous  ai  tant  fait 
souffrir... 

Jacques,  touché,  malgré  la  réserve  qu'il  était  résolu  d'affecter, 
ne  put  se  défendre  d'un  embarras  cruel. 

—  Vous  acceptez?  dit-elle. 

—  Non,  je  vous  remercie,  répondit-il.  Vous  vous  êtes  exagéré  les 
conséquences  d'une  affaire  qui  n'est  qu'un  simple  retard  de  quel- 
ques jours;  mais  soyez  assurée  du  moins  que  je  vous  garderai  une 
profonde  reconnaissance  de  cette  démarche. 

—  Oh!  Jacques!  dit-elle,  de  la  reconnaissance!  de  vous,  à  moi! 

—  Dans  notre  situation,  ma  chère  Geneviève,  tout  ce  qui  accroî- 
tra notre  estime  l'un  pour  l'autre  ne  saurait  être  sans  prix.  Nous 
nous  sommes  trompés  sur  des  conditions  de  bonheur  que  nous  ne 
devions  point  rencontrer.  La  faute  en  est  peut-être  à  mon  orgueil, 
plus  qu'à  ces  torts  que  vous  voulez  bien  aussi  vous  reprocher.  Mais 
s'il  est  des  devoirs  de  dignité  qu'un  homme  ne  peut  jamais  mé- 
connaître, ou  d'irréparables  désaccords  sur  lesquels  on  ne  revient 
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plus,  croyez  cependant  que  je  conserverai  pour  vous  les  sentimens 
d'un  ami.  La  loi  qui  nous  a  liés  nous  rendra  libres,  sans  porter 
atteinte  à  notre  considéraiion  commune;  vous  êtes  jeune,  vous  vous 
referez  un  avenir,  une  existence  plus  conforme  à  vos  goûts,  et  que 
je  n'eusse  pas  su  vous  donner... 

En  l'écoutant,  Geneviève  sentait  douloureusement  s'écrouler  ses 
espérances.  Ce  langage  si  net,  cette  voix  si  sûre,  jusqu'à  ce  ton  si 
affectueusement  dégagé,  affirmaient  une  résolution  précise.  Gomme 
elle  se  détournait  pour  cacher  sa  détresse,  tout  à  coup  son  regard 
se  posa  sur  un  petit  guéridon  rangé  au  coin  de  la  cheminée  :  elle 
vit  une  tapisserie  à  demi  ployée;  à  côté,  un  panier  à  ouvrage,  rem- 
pli de  laines...  Elle  éprouva  une  horrible  douleur  :  une  femme  était 
entre  elle  et  lui,...  elle  comprit  qu'elle  était  perdue,  — Par  une  in- 
tuition singulière,  Jacques  avait  suivi  la  direction  de  ses  yeux.  Au 
tressaillement  qui  la  secoua  tout  entière,  il  devina.  Quand  elle  re- 
tourna la  tête  vers  lui,  des  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  11  y  eut 
entre  eux  un  silence.  Ému  de  pitié,  il  lui  tendit  la  main;  elle  la 
prit  avec  la  résignation  d'un  cœur  brisé. 

—  Adieu!.,  murmura-t-elle  en  se  levant. 

Inconsciente,  anéantie,  dès  qu'elle  se  trouva  seule,  elle  éclata  en 
sanglots.  Elle  descendit  les  marches,  se  retenant  à  la  rampe,  trem- 
blant de  ne  pouvoir  regagner  sa  voiture.  Gomme  elle  franchissait 
le  seuil  de  la  rue,  une  femme  arrivait  :  c'était  Aurore.  Aussi  rapide 
que  l'éclair,  leur  regard  se  croisa.  Geneviève  poursuivit  sa  route; 
haletante,  folle.  Aurore  entra  chez  Jacques. 

—  Elle  sort  d'ici?.,  lui  dit-elle  avec  une  âpre  violence. 

—  Elle  vous  a  vue? 

—  Pourquoi  est-elle  venue? 

Jacques  fut  longtemps  à  la  calmer.  11  raconta  la  démarche  de 
Geneviève.  11  avait  profité  de  cet  entretien  pour  déclarer  nettement 
sa  décision.  Désormais  elle  savait  que  tout  retour  était  impos- 
sible. 

XVI. 

Cependant  les  Trévannes  étaient  trop  en  vue  pour  que  la  situa- 
tion singulière  créée  par  le  retour  de  Geneviève  pût  rester  long- 
temps un  mystère.  Le  train  de  l'hôtel  Fourcharap  était  de  ceux  qui 
marquaient,  et,  bien  que  l'on  sût  que  M"*  de  Trévannes  n'avait  pas 
repris  ses  jours,  il  lui  était  difficile  pourtant  d'éviter  les  relations 
intimes  et  les  visites  de  convenance.  A  de  certaines  froideurs  qui 
dénoncent  les  ménages  désunis,  on  eut  bientôt  formé  des  conjec- 
tures. En  constatant  que,  malgré  les  quelques  apparitions  de  Jacques 
auprès  de  sa  femme,  ils  n'habitaient  plus  le  même  toit,  on  conclut 
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à  une  de  ces  séparations  consenties  dont  notre  'monde  offre  tant 
d'exemples  et  qui  semblent  un  état  défini  dans  nos  étranges  lois. 
Pour  les  uns,  la  subite  conversion  de  Geneviève,  sa  retraite  abso- 
lue, furent  interprétées  comme  une  expiation  volontaire  de  quelque 
faute  ignorée;  pour  d'autres,  elle  était  la  victime  de  Jacques. 

Mais  il  est  peu  de  situations  troubles  dont  la  curiosité  en  éveil  ne 
pénètre  enfin  le  secret.  Les  relations  de  Jacques  et  d'Aurore  s'é- 
taient plus  d'une  fois  trahies.  On  saisit  des  regards,  on  épia  leur 
contenance,  et  jusqu'à  ces  réserves  affectées  sous  lesquelles  ils 
croyaient  abriter  leur  secret.  Un  jour  vint  où,  si  cachées  qu'elles 
pussent  être,  on  parla  des  échappées  d'Aurore  à  la  rue  d'Assas  et 
de  quelques  rendez-vous  surpris.  Pourtant  la  dignité  réelle  et  la  ré- 
putation de  vertu  acquise  pour  tous  de  l'austère  Bretonne  se  con- 
ciliaient trop  mal  avec  de  tels  bruits  pour  qu'on  admît  une  sem- 
blable chute.  Les  liens  d'affection  qu'on  lui  voyait  avec  Geneviève 
ne  la  défendaient-ils  pas  d'ailleurs  contre  une  accusation  perfide 
dont  sa  nature  droite  eût  seule  fait  repousser  le  soupçon  ? 

Dans  ce  roman  si  plein  de  mystères,  Aurore,  en  proie  à  des  agi- 
tations folles  qu'elle  ne  savait  plus  maîtriser,  s'abandonnait  à  des 
audaces  devant  lesquelles  il  ne  fut  plus  possible  de  douter.  Les 
propos  du  monde  n'épargnèrent  bientôt  plus  les  amans,  et  M.  de 
Rioux  en  avait  plusieurs  fois  averti  Reine  lorsque  survint  cette  ren- 
contre qui  mit  Aurore  en  présence  de  Geneviève  à  la  porte  de  Jac- 
ques. Bien  qu'elle  pût  facilement  abuser  la  crédule  jeune  femme, 
Aurore  s'effraya  pourtant  des  conséquences  de  ce  hasard.  Elle  es- 
péra qu'elle  n'avait  point  été  reconnue.  Pourquoi  Geneviève  en  effet 
ne  lui  eût-elle  point  parlé  ?  Elle  s'était  presque  convaincue  de  la 
puérilité  de  ses  craintes  lorsque  le  lendemain  Richard  reparut  à 
l'hôtel  Berthoret.  Tout  en  pressentant  quelque  fâcheux  incident, 
elle  le  reçut  avec  une  tranquillité  parfaite  et  feignant  de  tout 
ignorer. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'un  ton  de  gaîté  assez  naturelle,  avez-vous 
quelques  bonnes  nouvelles  à  m'apprendre? 

—  Mauvaises,  très  mauvaises,  répondit-il,  je  vous  prie  d'accou- 
rir au  plus  tôt  chez  ma  sœur.  Elle  demande  à  vous  voir,  et  elle  est 
hors  d'état  de  venir  vous  trouver. 

—  Mais  que  désire-t-elle  de  moi  ?  reprit  Aurore  en  rougissant. 
Richard  lui  raconta  alors  que  Geneviève  était  sortie  seule  la 

veille,  et  qu'elle  était  rentrée  dans  un  état  de  fièvre  inexplicable. 
Où  était-elle  allée  ?  Elle  refusait  de  répondre  à  leurs  questions. 

—  Sans  doute  elle  vous  dira  tout  à  vous,  ajouta-t-il. 

En  levant  les  yeux  sur  lui,  Aurore  rencontra  son  regard;  elle  crut 
y  saisir  un  éclair  de  mépris.  Indignée  de  feindre  plus  longtemps, 
elle  prit  une  résolution  soudaine  et  dit  froidement  : 
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—  Retournez  auprès  d'elle,  j'y  serai  en  même  temps  que  vous... 
Richard  parti,  elle  sonna  sa  femme  de  chambre  et  s'habilla  à  la 

hâte...  Que  lui  voulait  Geneviève?  Sans  doute  elle  savait  tout.  Que 
lui  importait?  Un  aveu  lui  coûterait  moins  que  cette  dissimulation 
horrible  qui  lui  pesait  comme  une  lâcheté.  —  En  arrivant  à  l'hôtel 
Fourchamp,  elle  avait  recouvré  sa  fermeté.  Pour  la  première  fois, 
elle  y  entrait  le  front  haut.  Lasse  à  la  fin  de  mensonges  et  d'humi- 
liantes hypocrisies,  elle  respirait.  Ursule  l'attendait  les  yeux  rougis, 
le  visage  triste. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué!  vous  voilà! 

Et  lui  faisant  traverser  les  salons,  elle  la  conduisit  à  l'apparte- 
ment de  M'"'  de  Trévannes.  Là,  entr'ouvrant  doucement  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher  : 

—  Geneviève,  dit-elle,  c'est  M""*  de  Ploëven. 
Puis,  laissant  Aurore,  elle  se  retira. 

Couchée  sur  une  chaise  longue,  Geneviève  était  blanche  comme 
la  batiste  de  l'oreiller  sur  lequel  elle  appuyait  sa  tête.  Sans  lui 
tendre  la  main,  elle  indiqua  à  M'"«  de  Ploëven  un  siège  préparé 
près  d'elle.  Aurore  fut  effrayée  de  l'altération  de  ses  traits. 

—  Je  vous  rends  grâce,  madame,  d'être  venue,  dit  Geneviève, 
car  je  n'eusse  jamais  pu  me  rendre  auprès  de  vous. 

A  ce  ton  glacial.  Aurore  devina  l'exorde  d'un  entretien  suprême,. 
Réduite  à  accepter  la  lutte,  elle  ne  recula  point. 

—  Je  vous  écoute,  répondit-elle. 

—  Hier,  reprit  amèrement  Geneviève,  dans  un  mouvement  de 
confiance  imprudente,  j'étais  allée  chez  mon  mari,  espérant  le  sau- 
ver d'un  malheur  que  je  croyais  menaçant  pour  lui.  Je  vous  ai  vue 
entrer  comme  je  sortais.  J'ai  tout  compris. 

Aurore  s'était  redressée.  Hautaine,  impitoyable,  elle  s'apprêtait  à 
répliquer. 

—  Jacques  me  sacrifie  parce  qu'il  vous  aime,  continua  Geneviève 
en  mettant  dans  ces  mots  comme  un  sanglant  reproche  de  son  ami- 
tié si  longtemps  abusée,  —  et,  aujourd'hui  que  je  sais  tout,  je  vous 
supplie  encore  comme  autrefois... 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  demanda  Aurore  d'une  voix  brève. 

—  Mon  mari!  dit  Geneviève,  le  père  de  mon  enfant!..  Vous  le 
voyez,  continua-t-elle,  je  ne  vous  accuse  pas,  je  vous  implore.  Si 
l'amour  a  des  joies,  le  devoir  a  le  bonheur  pour  récompense. 

—  De  quel  bonheur  parlez-vous?  reprit  froidement  Aurore,  du 
vôtre  ou  de  celui  de  Jacques  ?  Vous  le  teniez  dans  vos  mains,  qu'en 
avez -vous  fait? 

Geneviève  tressaillit  de  douleur. 

—  Hélas!  j'expie!  dit-elle. 

—  Vous  expiez  !  Eh  bien!  moi,  je  l'aime  et  je  me  dévoue!  Je  l'ai 
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recueilli  quand  vous  l'avez  repoussé,  j'ai  guéri  les  blessures  que 
vous  aviez  faites;  je  l'ai  consolé,  je  l'ai  relevé!  Sans  moi,  où  se- 
rait-il à  cette  heure?  Dans  quel  pays  du  monde  cacherait-il  ses  dé- 
couragemens?  Aujourd'hui  il  a  reconquis  son  énergie  et  son  cœur. 
Il  vit  et  il  est  heureux  de  vivre. 

—  Ah!  vous  êtes  impitoyable!  dit  Geneviève  accablée.  Oui,  quels 
que  soient  les  déchiremens  de  mon  âme,  je  sais  que  je  vous  dois  la 
vie  peut-être.  Encore  une  fois,  je  ne  vous  accuse  pas,  je  ne  lutte 
pas  contre  vous.  Vous  êtes  aimée.  — Aimée!  répéta-t-elle  avec  un 
sanglot  étouffé. 

Elle  s'arrêta  un  instant  comme  suffoquée  par  son  émotion.  Au- 
rore demeura  impassible,  glacée. 

—  Mon  Dieu!  j'espérais  pourtant  vous  convaincre  et  vous  atten- 
drir, reprit  Geneviève  désespérée.  Il  est  mon  mari,  et  il  n'est  pas 
de  ceux  qui  peuvent  rompre  sans  regret  avec  toutes  leurs  croyances. 
Quand  il  nous  aura  quittés,  son  enfant  et  moi,  il  songera  peut-être 
à  ces  deux  destinées  qu'il  aura  sacrifiées.  Mon  fils  est  innocent,  ses 
droits  à  lui  sont  sacrés,  son  père  lui  appartient;  eh  bien!  si  je  vous 
suppliais?.. 

Elle  prononça  cet  appel  désolé  les  mains  jointes.  Aurore  se  raidit 
contre  son  émotion. 

—  Il  est  trop  tard,  répondit -elle.  Si  vous  l'aimez  assez  pour 
m'implorer  au  nom  de  votre  avenir,  je  l'aime  assez,  moi,  pour  ne 
songer  qu'à  son  bonheur,  qui  m'est  plus  cher  que  le  mien.  Je  l'aime 
assez  pour  renoncer  à  lui,  résignée  au  sacrifice  de  moi-même, 
dussé-je  gémir  et  le  pleurer  jusqu'à  mon  dernier  jour.  S'il  vous 
aimait,  je  le  pousserais  dans  vos  bras.  —  Mais  que  me  parlez-vous 
de  vos  douleurs,  de  vos  regrets?  Lui  rendrez -vous  la  foi  perdue, 
son  orgueil  humilié  par  la  plus  cruelle  injure? 

frappée  au  cœur,  Geneviève  laissa  échapper  un  cri  de  lionne 
blessée,  et,  dans  l'étrange  débat  de  ces  deux  femmes  aimantes,  il  y 
eut  presque  un  oubli  de  leur  rang,  de  leur  éducation,  de  leur  fierté. 
Aurore  s'arrêta,  interdite  à  la  vue  du  changement  soudain  de  Gene- 
viève. Ce  n'était  plus  la  suppliante  qui  l'avait  implorée  sans  oser 
mêler  un  blâme  à  sa  prière.  Une  sombre  résolution  se  lisait  main- 
tenant sur  son  front;  ses  larmes  avaient  séché.  Les  yeux  sur  sa 
rivale,  elle  lui  jeta  ces  mots  d'un  ton  bref  et  hautain  : 

—  Et  si  je  me  défends? 

Sur  cette  parole  de  défi.  Aurore  se  leva.  Elles  se  regardèrent, 
Geneviève,  soulevée  sur  ses  oreillers,  toujours  pâle,  le  visage  animé 
par  la  fièvre  ;  deux  taches  rouges  avaient  subitement  monté  à  ses 
joues. 

—  Yh  bien  !  reprit  Aurore  la  voix  vibrante,  défendez- vous  !  Portez 
à  Jacques  votre  repentir  tardif  :  il  décidera. 
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Aurore  revint  chez  Reine  dans  une  exaltation  eflrayante.  M"'^  Ber- 
thoret  pressentit  quelque  événement  grave. 

—  Mon  Dieu!  qu'as-tu?  s'écria-t-elle. 

Rien;  je  me  suis  dégagée  d'un  rôle  odieux,  voilà  tout. 

Reine  ne  put  l'interroger.  A  ce  moment,  on  annonçait  M.  de  Rioux. 
Elles  devaient  passer  la  soirée  chez  la  comtesse  de  C...;  le  baron 
s'était  offert  la  veille  à  les  accompagner. 

—  J'accours  prendre  vos  ordres,  dit-il. 

—  Venez  de  bonne  heure,  répondit  Aurore,  M.  de  Trévannes 
sera  des  nôtres. 

La  comtesse  de  G...  était  cette  vieille  amie  dont  l'intervention 
affectueuse  avait  aidé  au  mariage  de  Geneviève.  Instruite  en  confi- 
dence des  tristes  résultats  de  cette  union ,  elle  avait  hautement 
approuvé  Jacques,  à  l'heure  d'une  séparation  que  sa  dignité  lui 
commandait  comme  l'unique  recours  d'une  situation  perdue,  et 
lorsque,  plus  tard,  les  propos  du  monde  avaient  commenté  la  mé- 
sintelligence des  époux,  elle  avait  vertement  soutenu  le  mari  dans 
son  entourage,  ne  permettant  point  qu'on  l'accusât;  mais  autour 
du  fauteuil  de  la  douairière,  qui  portait  en  femme  de  tête  sa  spiri- 
tuelle vieillesse,  les  médisances  allaient  leur  train.  Le  bruit  des 
relations  d'Aurore  et  de  Jacques  arriva  enfin  jusqu'à  elle,  bruit 
qu'elle  repoussa  d'abord  comme  une  calomnie.  M"*^  de  Pioëven  était 
l'amie  de  Geneviève  :  quoi  de  plus  naturel  qu'une  franche  amitié 
qu'avait  resserrée  le  séjour  d'Aurore  en  Suisse?  Pourtant  la  comtesse 
dut  écouter  bientôt  des  accusations  plus  précises  et  jusqu'à  un  con- 
cours de  preuves  qu'il  n'était  plus  possible  de  voiler.  Elle  observa 
de  plus  près,  et  sa  vieille  expérience,  habituée  à  sonder  les  mys- 
tères mondains,  ne  s'y  trompa  plus.  Sa  conviction  était  faite  lors- 
que son  ami,  M.  de  Trévannes,  ramena  Geneviève  des  Glycines.  La 
conversion  de  la  jeune  femme,  la  naissance  d'un  enfant,  l'avaient 
bientôt  conduite  à  partager  avec  toute  la  famille  les  espérances 
d'un  pardon. 

Ce  soir- là,  elle  attendait  le  père  de  Jacques,  qui  l'avait  avertie  par 
un  mot  que,  partant  le  lendemain,  il  viendrait  lui  dire  adieu.  11 
ajoutait  que  son  séjour  à  Paris  n'avait  point  entraîné  l'heureux  ré- 
sultat qu'ils  avaient  tous  souhaité.  Ce  post-scriptum  avait  singuliè- 
rement affecté  la  comtesse.  Quand  M.  de  Trévannes  se  présenta,  il 
y  avait  déjà  foule  dans  les  salons.  Il  était  seul.  Geneviève,  souf- 
frante, se  faisait  excuser,  ainsi  qu'Ursule,  restée  près  d'elle.  Pres- 
qu'au  même  instant  Aurore  entrait  avec  Reine  et  M.  de  Rioux, 
Jacques  sur  leurs  pas. 

En  les  apercevant,  la  comtesse  eut  un  mouvement  de  colère  pt 
fronça  le  sourcil.  Reine,  au  bras  du  baron,  s'avançait  la  pre«^ôre. 
La  comtesse  lui  tendit  la  main  en  souriant. 
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—  Vous  êtes  mille  fois  charmante,  lui  dit-elle,  et  il  est  aimable 
de  vous  souvenir  d'une  vieille  femme  comme  moi  !  mais  vous  savez 
que  vous  êtes,  votis,  toujours  la  bienvenue. 

Et  en  disant  ces  mots,  affectant  de  ne  point  remarquer  Aurore, 
elle  se  retourna  vers  sa  voisine  en  reprenant  sa  causerie  inter- 
rompue. 

Il  y  eut  tant  d'impertinence  dans  cet  oubli  volontaire,  une  inten- 
tion si  nette  de  formuler  une  offense,  qu'Aurore  pâlit.  Interdite,  ef- 
farée, humiliée  du  silence  subit  des  témoins  de  cette  scène,  elle 
chancela  sous  le  coup.  Le  baron  avait  fait  un  geste  de  stupeur. 
Observant  Aurore,  prête  à  défaillir,  il  s'approcha  vivement,  prit  son 
bras  et  l'entraîna.  Jacques,  arrêté  à  quelques  pas,  n'avait  rien  saisi 
de  cet  incident  rapide.  En  les  voyant  sortir,  il  les  rejoignit. 

—  Ne  nous  suivez  pas,  lui  dit  vivement  le  baron,  et  restez,  au 
nom  du  ciel!..  M""^  de  Ploëven  est  souffrante,  je  la  reconduis. 

Aurore  passa  une  nuit  affreuse.  Le  lendemain  matin,  elle  accourut 
chez  Jacques.  Il  avait  tout  appris  par  Reine. 

—  Ah!  ils  nous  paieront  cher  cet  affront!  dit-il. 

Mais  il  fallait  se  soustraire  aux  suites  inévitables  d'un  tel  éclat. 
Ils  convinrent  qu'elle  partirait  pour  Kerouac,  où  elle  attendrait  le 
jour  prochain  de  leur  union.  Quant  à  lui,  il  allait  proclamer  haute- 
ment sa  volonté,  en  engageant  l'instance  du  divorce. 

A  ce  moment,  le  valet  de  chambre  annonça  M.  de  Trévannes. 

—  Votre  père!.,  dit  Aurore  avec  effroi. 

—  Eh  bien  !  voilà  justement  l'occasion  d'un  entretien  décisif.  — 
Partez  vite  par  ma  chambre ,  pendant  que  je  vais  le  retrouver  au 
salon.  —  Dans  une  heure  je  vous  rejoins  chez  Reine. 

Et,  la  conduisant  en  hâte  vers  la  porte,  il  calma  ses  terreurs  dans 
un  dernier  baiser.  La  portière  retombée,  Jacques  alla  au-devant  de 
son  père  et  le  fit  entrer  dans  son  cabinet. 

—  Mon  ami,  dit  M.  de  Trévannes  en  s' asseyant,  nous  avons  à 
causer  de  choses  graves.  Notre  affection  n'a  pas  besoin  de  détours, 
et  si  la  question  que  j'ai  à  traiter  avec  toi  est  de  celles  qui  sont  gé- 
néralement délicates  de  la  part  d'un  père,  il  y  a,  je  l'espère,  entre 
nous  assez  de  confiance  pour  que  je  puisse  l'aborder. 

A  ce  début,  Jacques  devina  l'exorde  d'une  explication  qu'il  sou- 
haitait. 

—  Ma  vie  vous  est  ouverte  comme  mon  cœur,  répliqua-t-il  en 
tendant  sa  main  que  prit  M.  de  Trévannes.  Interrogez  donc,  cher 
père,  le  fils  aussi  bien  que  l'ami. 

—  Bien,  merci!  Je  n'avais  pas  douté  de  toi. 

—  Je  vous  écoute,  ajouta  Jacques,  prêt  à  vous  répondre  en  toute 
sincérité. 

M.  de. Trévannes  parut  hésiter  un  instant;  enfin  iJcontinua. 
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—  Mon  cher  enfant,  je  sais  trop  la  vie,  tu  ne  l'ignores  pas,  pour 
ne  point  comprendre  le  peu  de  fonds  qu'il  faut  faire  sur  les  propos 
du  monde  et  sur  ses  calomnies.  Je  t'avoue  même  que  ce  n'est  pas 
sans  un  embarras  extrême  que  je  me  vois  contraint  de  prononcer 
ici  le  nom  d'une  personne  que  son  caractère  semblerait  devoir  dé- 
fendre contre  tout  soupçon.  —  Je  veux  parler  de  M*"®  de  Ploëven. 

—  M'""  de  Ploëven  !  dit  Jacques,  effrayé  d'entendre  son  père 
aborder  ce  sujet. 

—  Oui,  reprit  M.  de  Trévannes,  en  le  regardant  dans  les  yeux,  il 
s'agit  de  M'"'  de  Ploëven.  On  dit  cette  chose  extraordinaire  :  qu'elle 
est  ta  maîtresse.  —  Est-ce  vrai? 

—  Non,  non,  mon  père,  s'écria  vivement  Jacques,  vous,  du 
moins,  n'employez  pas  ce  mot  qui  serait  une  injure  à  l'attachement 
qui  nous  lie  !  Je  l'aime  :  elle  est  ma  femme.  Et  je  n'attends  que  le 
divorce  qui  me  rendra  libre  pour  lui  donner  mon  nom. 

—  Pour  lui  donner  ton  nom?  répéta  M.  de  Trévannes,  surpris. 

—  Oh!  pardonnez -moi  ce  langage,  et  ne  m'accusez  pas  d'avoir 
gardé  pour  vous  ce  secret,  qui  était  aussi  le  sien;  mais  moi  aussi, 
j'ai  votre  cœur,  et  je  n'ai  point  douté  de  votre  indulgence  pour  ce 
bonheur  qui  m'a  sauvé  en  des  heures  cruelles  où  je  ne  songeais 
même  plus  à  disputer  mon  avenir  perdu.  J'allais  partir,  découragé, 
vaincu  par  un  chagrin  dont  je  vous  cachais  l'amertume.  M™*  de 
Ploëven  m'a  aimé,  et  son  amour  m'a  rattaché  à  l'espoir,  à  la  volonté 
de  vivre.  Elle  m'a  rendu  mon  énergie,  elle  m'a  rendu  le  courage  et 
la  foi.  Ah!  vous  qui  la  connaissez,  vous  avez  deviné  sa  raison, 
sa  vertu  plus  haute  que  ces  misérables  jugemens  du  monde  qui 
ne  peuvent  l'atteindre.  Eh  bien!  oui!  confiante  en  mon  honneur  et 
ma  femme  devant  Dieu,  elle  a  partagé  mes  soucis  et  mes  joies, 
me  soutenant,  s'associant  tout  entière  à  mon  but.  Quand  vous  êtes 
arrivé,  il  y  a  un  instant,  elle  était  là,  me  consolant  de  l'offense 
qu'hier  elle  a  subie  pour  moi,  fière  de  son  sacrifice  et  ne  regrettant 
rien...  Vous  avez  compris  maintenant,  mon  père,  le  lien  qui  nous 
unit. 

Au  souffle  de  cette  passion,  M.  de  Trévannes  semblait  atterré. 

—  Ainsi,  reprit-il,  lorsqu'il  y  a  six  mois  M""^  de  Ploëven  vint 
aux  Glycines,  tu  étais  son  amant? 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  dit  Jacques  en  rougissant  malgré 
lui,  des  circonstances  imprévues  avaient  seules  amené  une  ren- 
contre que  nous  eussions  certainement  voulu  éviter;  mais  à  ce  mo- 
ment, je  vous  le  jure,  mes  relations  avec  M'""  de  Ploëven  étaient 
celles  d'un  fiancé. 

—  Je  t'écoute,  mon  cher  ami,  poursuivit  M.  de  Trévannes,  et  je 
t'avoue  que  je  cherche  à  te  retrouver  dans  ce  langage.  Je  n'ai  ja- 
mais été  rigoriste,  tu  le  sais;  mais,  quelque  nom  que  tu  donnes  à 
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votre  liaison,  le  monde  appelle  M'"^  de  Ploëven  ta  maîtresse.  — 
J'en  suis  fâché  pour  elle  et  pour  toi. 

—  Ne  suis-je  pas  déjà  libre  par  une  séparation  que  le  divorce  va 
confirmer  bientôt? 

—  Mon  ami,  reprit  M.  de  Trévannes,  c'est  précisément  de  ton 
divorce  que,  au  moment  de  partir,  je  tiens  à  causer  avec  toi. 

—  Mais  vous  l'avez  approuvé,  mon  père,  comme  l'unique  recours 
que  l'estime  de  nous-mêmes  m'imposait.  Vous  ne  me  conseilleriez 
pas,  je  présume,  de  reprendre  ce  rôle  de  mari  vendu  que  l'on  m'a 
jeté  un  jour  à  la  face,  et  qui  n'est  pas  plus  dans  votre  goût  que 
dans  le  mien. 

—  Non,  certes!  dit  M.  de  Trévannes,  seulement  il  est  un  cas  que 
nous  n'avions  pas  prévu  :  c'est  celui  où  ta  femme,  devenue  mère, 
reconnaissant  ses  fautes,  et  sollicitant  son  pardon,  t'aimerait  assez 
pour  renoncer  à  sa  fortune,  à  son  monde,  à  son  luxe,  et  te  deman- 
derait à  vivre  de  ta  vie. 

—  Ce  renoncement  serait  admirable,  répliqua  Jacques  d'un  ton 
amer.  Par  malheur,  en  le  supposant  sincère,  il  est  trop  tard,  mon 
père!..  Notre  nom  n'est  plus  à  vendre,  même  au  prix  de  cette 
affection  toute  neuve  dont  M'""*  de  Trévannes  veut  bien  m'honorer. 
Quant  à  ma  vie,  dont  elle  consent  à  solliciter  le  partage,  elle  est  à 
cette  heure  engagée. 

—  Engagée?  s'écria  M.  de  Trévannes,  allons  donc!  on  n'épouse 
pas  sa  maîtresse. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père.  Mon  honneur  répond  aujourd'hui 
d'une  promesse  que  je  n'ai  plus  le  droit  d'annuler. 

—  Ton  honneur,  mon  cher  ami,  reprit  froidement  M.  de  Tré- 
vannes, n'est  pas,  que  je  sache,  séparé  du  mien,  et  tu  me  permet- 
tras, je  le  suppose,  d'y  veiller  comme  loi.  Le  jour  où  ta  dignité  te 
faisait  un  devoir  de  sortir  d'une  situation  déchue,  je  n'ai  point  hé- 
sité devant  une  résolution  dont  le  scandale  ne  pouvait  retomber  sur 
nous.  Aujourd'hui  nous  n'en  sommes  plus  là.  Tu  as  un  enfant;  ta 
femme  a  donné  des  gages  de  son  repentir  en  se  soumettant  avec 
joie  à  tout  ce  que  tu  voudrais  exiger  d'elle.  Elle  a  donc  mérité  sun 
pardon,  et,  si  tu  le  lui  refuses,  ton  divorce  n'aurait  plus  pour  cause 
que  ta  volonté  d'épouser  ta  maîtresse.  Et  c'est,  je  pense,  ce  que  tu 
ne  feras  pas  lorsque  tu  auras  réfléchi  que  je  serais  forcé,  en  ce  cas, 
de  me  séparer  de  toi. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Jacques;  vous,  mon  père,  vous  sépa- 
rer de  moi  ? 

—  Ah  !  répondit  M.  de  Trévannes",  il  m'en  coûte,  je  te  jure,  de 
prononcer  de  telles  paroles.  Nous  sommes  a  une  de  ces  heures  où  il 
faut  tout  nous  dire.  Je  comprends  que  tu  aimes  et  que  je  te  fais 
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souffrir;  mais  au-dessus  de  la  passion  il  est  des  devoirs  qu'on  ne 
déserte  pas,  dût  le  cœur  se  briser.  Entre  ta  femme  et  toi,  il  y  a  dé- 
sormais ton  fils;  si  tu  les  abandonnes,  moi,  je  leur  reste.  Je  les  em- 
mène aux  Glycines,  où  Geneviève  demande  à  vivre  auprès  de  moi. 
J'y  ai  consenti.  Nous  partons  demain. 

—  Ainsi,  continua  Jacques,  après  m' avoir  infligé  l'insulte,  M"*  de 
Trévannes  prétend  encore  à  des  droits? 

—  Non,  non,  juge-la  de  plus  haut  !  répliqua  vivement  M.  de  Tré- 
vannes. Elle  t'aime  assez,  elle,  pour  se  sacrifier  ;  elle  sait  tout,  ta 
passion  folle  pour  M'"^  de  Ploëven,  que  seule  encore  peut-être  elle 
estime  digne  de  toi.  Et  pour  n'être  pas  un  obstacle  à  ton  bonheur, 
elle  consent  à  ce  divorce  qui  te  rend  libre. 

—  Quoi  !  s'écria  Jacques,  elle  vous  a  dit?.. 

—  Je  t'apporte  sa  parole,  poursuivit  simplement  M.  de  Trévannes. 
C'est  à  toi  de  décider  maintenant  dans  ton  cœur  et  dans  ta  raison  de 
notre  avenir  à  tous. 

Jacques  pâlit,  effrayé  de  ce  qu'il  allait  répondre. 

—  Ma  décision  est  prise,  mon  père,  répliqua-t-il  enfin.  Je  vous 
en  supplie,  n'accusez  pas  ma  tendresse;  mais  je  ne  puis  plus  obéir 
qu'à  ce  sentiment  de  l'honneur  que  vous  avez  mis  en  moi.  Ce  ne 
serait  qu'au  prix  d'une  déloyauté  infâme  que  j'accomplirais  ce  sa- 
crifice que  vous  réclamez. 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

-•-  Le  dernier,  balbutia  Jacques. 

—  Alors,  ajouta  tristement  M.  de  Trévannes,  donnons-nous  la 
main  et  :  adieu  ! 

Sur  cette  conclusion,  il  se  leva.  Jacques  le  regarda,  éperdu;  puis, 
le  saisissant  dans  ses  bras  : 

—  Mais,  père,  s'écria-t-il,  c'est  impossible!  Nous  ne  pouvons 
nous  quitter  ainsi  ! 

—  Nous  ne  suivons  plus  la  même  route ,  répondit  M.  de  Tré- 
vannes :  tu  obéis  à  ce  que  tu  crois  ton  devoir  ;  moi,  je  remplis  le 
mien. 

Il  est  des  situations  étranges  oii  la  réalité  du  fait  brutal  ne  laisse 
rien  debout  des  sophismes  de  la  passion,  où  la  logique  extrême  du 
sentiment  le  plus  vrai  s'annule  devant  la  fatalité  de  la  vie.  La  con- 
science a  de  ces  heures  troubles  où  la  notion  du  devoir  s'obscurcit. 
Jacques  aimait  et,  dans  ce  conflit  de  son  amour  et  de  sa  raison,  le 
désordre  de  ses  sens  étouffait  toute  pitié  pour  Geneviève.  Après  cet 
adieu  qui  le  séparait  à  jamais  de  son  père,  il  demeura  accablé, 
comme  si  quelque  fibre  de  soii  cœur  se  fût  brisée  en  lui.  Mais  pou- 
vait-il hésiter  devant  cet  engagement  sacré  dont  il  devait  compte  à 
Aurore,  à  ce  dévoûment  sans  bornes  qui  lui  avait  tout  immolé? 
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Quoi  !  pour  des  regrets  tardifs  effaçant  mal  le  souvenir  de  la  plus 
cruelle  injure,  il  renierait  son  honneur  et  son  âme  et  sa  foi?  Il  son- 
gea bientôt  qu'elle  souffrait  aussi  sans  doute  et  qu'elle  attendait, 
anxieuse,  le  résultat  de  cette  entrevue  qui  allait  fixer  leur  destinée. 
Il  partit  en  hâte  pour  courir  la  retrouver.  Cette  fois  du  moins,  hé- 
las !  il  lui  annoncerait  que  tout  était  décidé  sans  retour.  Elle  ignore- 
rait à  quel  prix.  Six  semaines  ou  deux  mois  suffiraient  aux  formalités 
du  divorce.  Il  la  rejoindrait  alors  à  Kerouac,  libre  de  lui  donner  son 
nom. 

Dans  les  résolutions  suprêmes,  les  âmes  fortement  trempées  ont 
d'autant  plus  de  ressort  que  le  sacrifice  est  plus  grand.  En  arri- 
vant chez  Reine,  Jacques  avait  dompté  sa  douleur.  Il  fallait  qu'Au- 
rore le  vît  tout  au  bonheur  de  l'heureuse  nouvelle.  Famiher  de 
l'hôtel,  il  entra.  Un  valet  de  pied  parut  sous  le  péristyle  et  lui  ou- 
vrit la  porte  du  salon.  M™^  Berthoret  y  était  seule. 

—  Ah!  c'est  vous!  dit-elle,  à  cette  heure?  Qu'avez -vous  donc 
fait  de  ma  pauvre  Aurore? 

—  Aurore?  répondit  Jacques  surpris;  mais  elle  doit  être  depuis 
longtemps  ici,  je  pense.  Il  y  a  deux  heures  qu'elle  m'a  quitté. 

—  Elle  n'est  point  revenue.  Je  sors  de  chez  elle. 

—  Ce  retard  est  singulier,  reprit-il  soucieux, 

—  Bon  !  voilà  bien  les  amoureux  !  dit  Reine  avec  un  triste  sou- 
rire; attendez-la!  Elle  se  sera  arrêtée  à  l'église... 

Quoiqu'il  n'y  eût  aucun  sujet  d'inquiétude  dans  cette  explication 
toute  naturelle,  Jacques  ne  put  se  défendre  d'un  secret  effroi. 
jjme  Berthoret  le  railla  d'abord  de  ses  alarmes;  mais,  lorsqu'il  lui 
eut  tout  révélé,  elle  s'étonna  comme  lui  de  cette  absence.  Trois 
heures  s'étaient  écoulées  depuis  son  départ  de  la  rue  d'Assas.  Gom- 
ment imaginer  qu'elle  ne  fût  point  encore  de  retour  ? 

—  Elle  ne  peut  être  que  chez  vous,  reprit  tout  à  coup  Reine. 
Dans  le  trouble,  vous  vous  serez  mal  concertés.  Ma  voiture  est  at" 
telée,  prenez-la  et  courez. 

Ranimé  par  cet  espoir,  Jacques  s'élança  comme  un  fou.  En  moins 
d'un  quart  d'heure,  il  était  chez  lui. 

—  Madame  est  là,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il  à  son  domesti- 
que. 

—  Madame?  Mais  non,  monsieur,  répondit  François. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée?  —  Vous  en  êtes  sûr?  Elle  n'a  rien  fait 
dire  pour  moi  depuis  que  j'ai  quitté  la  maison?.. 

—  Mais,  reprit  François  étonné,  madame  était  encore  ici  quand 
monsieur  est  sorti. 

—  Gomment!  elle  était  ici?  s'écria  Jacques.  Elle  est  partie  comme 
mon  père  arrivait.  Vous  ne  vous  en  souvenez  donc  pas? 
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—  Mais  pas  du  tout,  monsieur,  dit  le  valet,  madame  était  restée 
dans  la  chambre  de  monsieur, 

—  Elle  n'était  pas  partie? 

—  Non,  et  j'ai  été  bien  surpris  d'y  retrouver  madame  presque 
évanouie  après  le  départ  de  monsieur.  Elle  s'est  remise  et  m'a  enfin 
donné  l'ordre  de  lui  faire  avancer  une  voiture. 

Jacques  eut  un  horrible  soupçon.  De  sa  chambre,  attenante  à  son 
cabinet  où  il  avait  reçu  son  père,  on  pouvait  tout  entendre. 

En  proie  à  une  terreur  folle,  il  revint  chez  Reine  espérant  qu'Au- 
rore y  serait  enfin  de  retour.  A  l'hôtel,  on  lui  apprit  que  M"""^  Ber- 
thoret  était  sortie  en  hâte,  réclamée  par  une  lettre.  Elle  avait  laissé 
ce  billet  pour  lui  :  «  Ne  vous  inquiétez  plus;  je  cours  la  rejoindre. 
Attendez-nous.  » 

En  lisant  ces  quelques  lignes,  Jacques  ressentit  une  douleur  ai- 
guë. Un  pressentiment  sinistre  assailUt  sa  pensée.  Il  se  rappela  tout 
à  coup  ce  jour  d'angoisse  où  elle  s'était  enfuie  du  Roc... 

Il  est  des  heures  de  détresse  qui  ressemblent  aux  affres  de  l'a- 
gonie. La  nuit  venue,  il  attendait  toujours,  palpitant,  éperdu.  Enfin 
le  roulement  d'une  voiture  se  fit  entendre  sous  la  voûte  de  l'hôtel. 
Presque  en  déUre,  il  se  précipita  à  travers  l'antichambre.  Il  aperçut 
Reine.  Elle  était  seule  ;  il  devina  un  malheur.  Sans  prononcer  un 
mot,  elle  l'entraîna  au  salon. 

—  Vous  l'avez  vue?  dit-il,  la  pâleur  au  front. 

—  Oui,  répondit-elle,  je  l'ai  vue. 

Sans  oser  parler,  il  l'interrogea  du  regard. 

—  Jacques,  reprit-elle  en  saisissant  sa  main,  il  nous  faut  à  tous 
deux  du  couraee. 

—  Où  est-elle?  s'écria-t-il,  où  l'avez-vous  laissée?.. 

—  Elle  était  chez  M.  de  Rioux,  et  maintenant...  elle  est  partie... 

—  Partie? 

—  Jacques,  au  nom  du  ciel!  reprit  vivement  Reine,  laissez-moi 
tout  vous  dire... 

—  Ah!  achevez  donc!  Elle  est  perdue  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  m'a  confié  pour  vous  une  lettre,  Jacques;  seulement 
j'aurais  voulu  vous  voir  plus  calme... 

—  Mais  vous  me  tuez!  s'écria-t-il  au  milieu  d'un  sanglot.  Par 
grâce,  ayez  pitié  de  moi!.. 

—  Eh  bien  !  la  voici.  Elle  m'a  demandé  de  rester  près  de  vous 
pendant  que  vous  la  liriez... 

Elle  lui  présenta  un  papier  dans  une  enveloppe  ouverte.  Il  lut 
avidement  : 

«  Jacques,  mon  bien-aimé,  je  t'écris  à  genoux,  te  suppliant  d'à- 
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voir  du  courage...  Mon  pauvre  cœur  est  si  brisé!..  Je  tremble 
pour  toi,  à  l'heure  où  tu  recevras  ces  lignes  que  je  trace  à  tra- 
vers mes  pleurs...  Notre  bonheur  était  trop  grand.  Dieu  le  frappe. 
Jacques,  pardonne-moi.  Je  sais  tout.  J'ai  voulu  assister  à  ce  débat 
suprême  où  ton  père  allait  décider  de  nous,  et  j'ai  tout  entendu  : 
ma  condamnation,  ma  honte,  et  son  mépris  de  ce  que  je  prenais 
pour  une  immolation  sublime  à  notre  amour  béni.  J'ai  sondé  la 
profondeur  de  l'abîme,  et,  dans  le  vertige  de  mes  terreurs,  j'ai  en- 
trevu l'avenir  que  te  préparait  ma  chute...  Pauvre  ami,  comme  tu 
m'as  défendue!...  Ah!  je  t'aime,  je  t'aime!..  Mais,  n'est-ce  pas? 
dis,  je  ne  serais  plus  digne  de  toi  si  j'acceptais  le  sacrifice  impie  de 
cette  piété  filiale  dont  ton  cœur  est  si  plein,  si  j'acceptais  d'exposer 
ton  honneur  au  blâme  d'un  monde  qui  me  jugerait  sans  pitié? 
Hélas!  mes  yeux  sont  ouverts,  le  voile  est  déchiré,  ta  pauvre  idole 
est  brisée...  Jacques,  il  est  au-dessus  de  notre  amour  même  d'é- 
ternelles vérités  que  deux  âmes  comme  les  nôtres  ne  sauraient  mé- 
connaître sans  crime.  Nous  croyant  libres  de  nous  aimer,  nous 
avons  pu  nous  abandonner  à  ce  rêve  d'un  amour  permis.  Dieu  nous 
jugeait  seul.  Il  lisait  dans  nos  cœurs...  Mais  le  réveil  est  venu, 
l'horrible  réalité  nous  accable.  Tu  as  un  père,  un  enfant.  Leur  sou- 
venir se  dresserait  entre  nous  comme  l'humiliant  oubli  des  plus 
saintes  tendresses.  Tu  me  maudirais  un  jour  de  t'avoir  tant  coûté... 

«  Jacques,  mon  bien-aimé,  nous  avons  fait  un  rêve;  mais  je 
t'aime  trop  pour  n'avoir  pas  élevé  mon  cœur  jusqu'au  tien.  Nous 
ne  serions  plus  dignes  l'un  de  l'autre,  si  nous  manquions  de  cou- 
rage. J'ai  entendu  tout  ce  que  ton  père  a  dit  de  ta  maîtresse.  Dans 
l'estime  qu'il  avait  de  moi,  je  suis  tombée  de  si  haut  que  rien  ne 
peut  plus  me  relever  de  ma  déchéance.  Ah  !  comme  je  me  suis  sen- 
tie écrasée  sous  celte  inexorable  loi  du  devoir  qu'il  te  rappelait!.. 
Tu  as  une  femme,  un  enfant.  Je  ne  pourrais  être  à  toi  qu'au  prix 
d'un  abaissement  dont  souffrirait  mon  âme.  Chassée  de  la  maison  de 
ton  père,  je  ne  serais  pour  lui  qu'un  souvenir  maudit...  Jacques,  je 
ne  vivrais  pas;  cette  pensée  me  tuerait.  Notre  amour  est  si  grand 
que  je  ne  le  sais  concevoir  sans  la  pureté  de  nos  consciences,  de 
notre  orgueil  et  de  notre  foi.  Déshéritée  de  l'estime  du  monde,  je 
t'entraînerais  dans  ma  chute.  On  n'épouse  pas  sa  maitresse...  cette 
flétrissure  que  m'a  jetée  ton  père  ne  peut  plus  s'effacer  entre  nous. 
Elle  me  brûle  et  m'a  marquée  au  front.  Je  n'oserais  plus  interroger 
ton  regard  sans  songer  que  tu  vois  ce  stigmate.  Je  mourrais  de  me 
sentir  avilie...  Jacques,  nous  avons  fait  un  rêve...  Le  destin  est  plus 
fort  que  nous  ! 

«  Et  maintenant,  mon  bien-aimé,  écoute-moi.  Je  t'ai  livré  mon 
âme,  qui  t'appartient  comme  tout  ce  que  je  t'ai  donné  de  mon  être. 
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Je  sais  quel  désespoir  va  te  frapper  quand  tu  liras  cette  lettre,  et 
mon  cœur  se  déchire  à  celte  pensée.  Eli  bien!  si  tu  manques  de 
courage,  ordonne-moi  de  revenir,  et  je  t'obéirai.  Je  t'aime  assez  pour 
tout  souffrir,  même  si  tu  veux  ma  vie,  fût-elle  brisée.  Je  ne  te  dis- 
puterai pas  ce  qui  me  reste  d'honneur  et  de  vertu.  Ne  pouvant  plus 
êti-e  ta  femme,  je  m'ensevelirai  dans  ma  honte  et  je  languirai  près 
de  toi  jusqu'à  ce  que  j'en  meure... 

((  Hélas!  je  te  fais  bien  du  mal,  n'est-ce  pas?..  Et  moi,  mes 
larmes  m'aveuglent,  je  ne  vois  plus  ce  que  je  t'écris,  je  songe  à 
ta  douleur...  Ah  !  je  t'en  supplie,  ne  me  plains  pas  !  Ne  pense  qu'à 
toi;  je  ne  veux  pas  que  tu  souffres...  Je  t'aime,  je  t'aime!  et  je  te 
bénis,  quoi  que  tu  m'ordonnes;  mais,  si  tu  rae  prends  en  pitié,  lais- 
se-moi expier  ma  triste  erreur.  Jacques,  il  y  a  un  Dieu  au-dessus  de 
nous.  Il  nous  consolera  si  nous  savons  être  forts. 

<c  Maintenant,  ami,  décide  de  nous.  Vivante  ou  morte,  je  t'ap- 
partiens, même  au  fond  de  l'asile  où  je  vais  chercher  l'oubli.  Reine 
te  dira  où  je  suis.  A  quelque  jour,  à  quelque  heure  que  ce  soit,  si 
tu  ne  peux  plus  vivre,  ra.ppelIe-moi,  et,  jusqu'au  salut  de  mon  âme, 
je  t'abandonnerai  tout...  Adieu!...» 

XVII. 

Il  est  des  natures  stoïques  qui  reçoivent  la  mort  debout,  et  dont 
le  calme  dans  la  douleur  est  mille  fois  plus  effrayant  que  la  plainte 
des  lâches.  Jacques,  la  lecture  de  cette  lettre  achevée,  demeura  un 
instant  muet,  immobile,  comme  s'il  eût  tendu  toutes  les  forces  de 
son  âme  à  raffermir  sa  raison  qui  vacillait.  Il  était  devenu  très  pâle. 
L'œil  aride,  il  regardait  ce  mot  :  adieu,  si  déchirant.  Reine  prit 
doucement  sa  main. 

—  Mon  ami,  murmura-t-elle  à  travers  ses  larmes,  elle  vous  con- 
jure par  moi  d'avoir  du  courage. 

—  Où  est-elle?  demanda-t-il. 

—  Elle  est  partie  pour  Nantes.  Elle  compte  se  retirer  là  chez  les 
Ursulines,  si  vous  lui  permettez  d'y  oublier  son  malheur. 

—  Elle  est  désespérée,  n'est-ce  pas? 

—  Jacques,  reprit  Reine  après  un  silence,  je  devine  le  combat 
qui  se  livre  en  votre  cœur.  Je  sais  tout  de  ce  désastre  qui  vous 
frappe  tous  deux;  je  viens  d'entendre  le  cri  de  son  désespoir.  Je 
vous  le  jure,  si  vous  ne  pouvez  supporter  votre  peine,  elle  est  prête 
à  revenir  près  de  vous,  si  vous  l'ordonnez...  Mais  au  nom  de  l'a- 
mitié de  sœur  que  j'ai  pour  elle  et  pour  vous,  je  vous  supplie  d'at- 
tendre trois  jours  avant  de  prendre  une  résolution. 

—  Je  vous  obéirai,  dit-il. 
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Aussitôt  que  Jacques  fut  parti,  W^^  Berthoret,  effrayée  de  sa  rési- 
gnation sombre,  se  rendit  en  toute  hâte  à  l'hôtel  Fourchamp.  M.  de 
Trévannes  y  était  encore.  Dans  un  entretien  confidentiel,  elle  lui 
raconta  tout,  redoutant  une  détermination  folle.  Sans  perdre  une 
minute,  et  renonçant  à  tout  départ,  M.  de  Trévannes  alla  chez  son 
fils.  Il  le  trouva  en  proie  à  une  si  horrible  fièvre  qu'il  n'osa  le 
quitter.  Le  lendemain,  Jacques  était  dans  un  état  alarmant.  Le  mé- 
decin, appelé,  déclara  les  symptômes  d'une  méningite  aiguë.  Un 
affreux  délire  s'était  emparé  de  lui,  et,  iorsqu'Ursule  et  Geneviève 
accoururent  à  son  chevet,  il  ne  les  reconnut  pas.  Le  nom  d'Aurore 
sur  ses  lèvres,  on  eût  dit  qu'il  se  débattait  dans  un  épouvantable 
rêve. 

Pendant  un  mois ,  on  trembla  pour  sa  vie.  Ursule  et  Geneviève, 
installée  rue  d'Assas,  jour  par  jour,  nuit  par  nuit,  luttèrent  contre 
la  mort  qui,  à  chaque  crise,  semblait  vouloir  le  saisir  et  l'arracher 
à  leur  tendresse.  Un  soir  enfin,  le  délire  céda.  Il  reconnut  son  père, 
et  il  s'endormit. 

—  Il  est  sauvé  !  dit  le  médecin,  qui  n'ignorait  rien  de  leur  secrète 
douleur.  Il  est  sauvé,  si  vous  savez  le  défendre  contre  une  nouvelle 
secousse  de  l'âme. 

Au  matin  se  confirmèrent  les  espérances.  A  son  réveil,  Jacques 
tendit  la  main  à  son  père  et  à  sa  cousine.  Ils  comprirent  que,  dans 
sa  pensée,  il  s'était  déjà  rendu  compte  des  soins  qu'il  leur  avait 
coûtés.  Son  regard  parcourut  la  chambre  :  un  amer  sourire  de  tris- 
tesse erra  sur  ses  lèvres  comme  au  souvenir  de  son  bonheur  perdu... 
A  ce  moment,  il  aperçut  le  bas  de  la  robe  de  Geneviève,  qui,  n'osant 
se  montrer,  dissimulait  sa  présence  sous  un  rideau  tremblant. 

—  Pauvre  Geneviève!  dit-il,  et  vous  aussi,  vous  avez  bien 
souffert  ! 

A  ce  mot,  Geneviève  ne  put  retenir  un  cri,  et,  s' élançant  vers 
Jacques,  elle  vint  tomber  à  genoux  devant  son  chevet.  En  la  voyant 
si  pâle,  il  se  sentit  ému. 

—  Merci  à  vous  aussi,  dit-il  en  posant  une  de  ses  mains  amaigries 
sur  sa  tête  courbée,  comme  si  ce  geste  eût  été  le  signe  du  pardon. 

Mais  la  convalescence  devait  être  longue.  Au  bout  de  huit  jours, 
le  médecin  prescrivit  un  séjour  de  quelques  mois  aux  Glycines,  où 
l'air  natal  achèverait  la  guérison.  La  veille  du  départ,  M.  de  Tré- 
vannes, sur  la  prière  de  son  fils,  fit  appeler  Reine.  M'^*  Berthoret 
apprit  à  Jacques  qu'xiurore,  retirée  aux  Ursulines,  avait  tout  ignoré 
du  danger  qu'il  avait  couru.  Confiante  dans  le  cœur  de  celui  qu'elle 
avait  tant  aimé,  elle  espérait  l'oubli  et  le  bénissait  de  lui  avoir  per- 
mis son  expiation. 

—  Hélas!  j'obéirai,  dit-il,  mais  que  Dieu  nous  aide! 
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Six  mois  plus  tard,  Jacques  et  Geneviève  quittaient  les  Glycines 
pour  s'installer  dans  une  villa  voisine  qu'il  avait  achetée.  Après  tant 
d'orages,  si  le  bonheur  n'y  entrait  point  encore  sur  leurs  pas,  ils 
avaient  du  moins  recouvré  cette  paix  que  le  temps  apporte  à  toute 
douleur  humaine.  Malgré  les  rappels  navrans  du  passé,  l'enfant  de- 
venait le  lien  sacré  de  ces  deux  êtres  si  dignes  de  se  comprendre  et 
de  s'aimer.  La  pauvre  Geneviève,  attentive  à  la  pensée  de  Jacques 
et  devinant  qu'un  triste  souvenir  était  toujours  entre  eux,  cachait 
bien  souvent  ses  larmes;  mais  il  semblait  si  résigné  et  lui  témoi- 
gnait tant  de  bonté  sereine  qu'elle  se  reprenait  à  Tespoir.  Tout  à 
son  travail  d'ailleurs,  épris  de  son  œuvre  dont  la  réussite  désormais 
assurée  couronnait  ses  efforts,  il  menait  cette  vie  occupée  qui  dis- 
trait toute  souffrance.  De  moitié  dans  ses  rêves  et  sérieuse,  et  guérie 
de  ses  vanités  d'autrefois,  elle  le  soutenait  dans  ses  luttes  avec  la 
fière  volonté  d'une  amie. 

Une  année  s'écoula.  Richard  revint  d'Afrique  pour  s'installer  un 
mois  chez  eux.  Jacques  l'accueillit  avec  un  sourire  et  Geneviève 
était  presque  heureuse.  Le  spahi  savait  déjà  que  le  temps  accom- 
plissait son  œuvre,  et  que  regrets  et  tristesses  tombaient  peu  à  peu 
dans  l'oubli. 

Un  jour,  comme  Jacques  était  à  Schaffhouse  pour  une  semaine, 
une  lettre  de  Bretagne  arriva.  Elle  était  à  l'adresse  de  Geneviève. 
Elle  l'ouvrit  en  tremblant.  Aux  premiers  mots,  elle  pâlit  en  lisant 
ce  qui  suit  : 

«  Madame, 
«  C'est  avec  une  profonde  douleur  que  j'accomplis  auprès  de 
vous  un  devoir,  en  vous  transmettant  ce  dernier  vœu  de  M'^""  Aurore 
de  Ploëven,  morte,  il  y  a  trois  jours,  au  couvent  des  Ursulines  de 
Nantes.  Elle  s'est  repentie  :  priez  pour  elle  ! 

«  MicHOT,  curé  de  Kerouac.  » 

A  ce  court  billet  était  jointe  cette  autre  lettre  : 

((  Geneviève,  vous  avez  souffert  par  moi.  Quand  vous  lirez  ces 
lignes,  j'aurai  expié  ma  faute,  et  Dieu  aura  exaucé  mes  ardentes 
prières  en  me  délivrant  de  mes  douleurs.  Ne  me  plaignez  pas  et 
soyez  heureuse.  Je  ne  suis  plus  entre  vous.  Pardonnez  à  Jacques  et 
dites-lui  que  ma  dernière  pensée  a  été  d'implorer  Dieu  pour  qu'il 
vous  aime.  —  Adieu... 

«  AuilORE.  » 


UNE 


MISSION  ARCHÉOLOGIQUE 


AUX  RUINES  KHMERS 


La  Cochinchine  française  comprend,  on  le  sait,  les  six  provinces 
les  plus  méridionales  de  l'empire  d'Annam;  c'est  une  région  fertile, 
coupée  de  rivières  et  de  marais,  qui  équivaut  comme  superficie  à  la 
dixième  partie  de  la  France,  et  dont  la  population  atteint  le  chiffre 
de  2  millions  d'âmes.  Dernier  reste  de  l'ancien  royaume  khmer,  le 
petit  état  du  Cambodge,  qui  limite  à  l'ouest  la  Cochinchine,  présente 
une  étendue  un  peu  plus  considérable  avec  une  population  moitié 
moindre,  car  plusieurs  districts  de  son  territoire  sont  inhabités. 
Ces  deux  pays  forment  aujourd'hui  l'ensemble  de  nos  possessions 
dans  cette  contrée  extrême  de  l'Asie;  ils  occupent  la  pointe  sud-est 
de  rindo-Chine  et  embrassent  tout  le  delta  terminal  du  Mékong,  qui, 
sorti  des  plateaux  neigeux  du  Thibet,  a  déjà  fourni  une  course  de 
plus  de  800  lieues  quand  il  entre  sur  notre  territoire  pour  s'y  jeter 
dans  la  mer  par  de  nombreuses  embouchures.  Notre  regretté  compa- 
gnon Louis  de  Carné  a  raconté  ici  même  les  péripéties  émouvantes  du 
long  voyage  d'exploration  entrepris  en  1866  dans  ces  mystérieuses 
régions  de  l'Indo-Ghine  centrale,  arrosées  par  le  grand  fleuve.  Cette 
mission,  dont  j'avais  l'honneur  de  faire  partie  sous  les  ordres  du 
commandant  de  Lagrée,  n'eut  pas  seulement  pour  résultats  de  faire 
connaître  les  contrées  limitrophes  de  notre  colonie  et  de  résoudre  le 
problème  géographique  du  cours  du  Mékong,  elle  recueillit  aussi  des 
données  précieuses  sur  un  autre  grand  cours  d'eau,  le  Song-koï,  et 
en  retrouvant  dans  ce  fleuve  les  traces  d'un  courant  commercial 
important  entre  la  Chine  méridionale  et  les  ports  du  littoral ,  elle 
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démontra  de  prime  abord  la  possibilité  de  l'utiliser,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure,  pour  la  navigation  européenne.  —  L'explora- 
tion de  rindo- Chine  devait  donc  avoir  pour  conséquence  la  recon- 
naissance complète  de  la  grande  artère  fluviale  du  Tonkin,  ap- 
pelée à  fournir  la  voie  vainement  cherchée  par  le  Mékong,  et,  si  la 
mort  ne  fût  pas  venue  frapper  le  commandant  de  Lagrée  au  terme 
de  sa  première  entreprise,  il  n'eût  cédé  à  personne  l'accomplisse- 
ment de  cette  tâche.  Initié  à  ses  projets,  je  n'avais  cessé  depuis 
mon  retour  en  France  de  rechercher  les  moyens  d'achever  l'œuvre 
qu'il  avait  glorieusement  commencée.  Avec  l'appui  bienveillant  du 
gouverneur  de  Gochinchine,  j'obtins  du  ministère  de  la  marine  l'or- 
ganisation d'une  mission  subventionnée  par  la  Société  de  géogra- 
phie de  Paris  et  les  ministères  de  l'instruction  publique  et  des  af- 
faires étrangères,  et,  au  commencement  du  mois  de  mai  1873,  je 
reçus  l'ordre  de  me  rendre  à  Saïgon  pour  en  prendre  la  direction. 

Comme  il  fallait  attendre,  avant  de  gagner  les  embouchures  du 
Song-koï,  le  retour  de  la  saison  sèche,  moins  brûlante  et  plus  favo- 
rable à  l'exploration  des  cours  d'eau  qui  sillonnent  le  delta  du  fleuve 
et  les  plaines  du  bas  pays,  je  fus  officiellement  autorisé  à  user  du 
temps  qui  me  restait  jusqu'au  mois  de  novembre  pour  visiter  ces 
anciens  monumens  khmers  dont  j'avais  eu  occasion,  lors  de  mon 
voyage  sur  le  Mékong,  d'admirer  les  ruines  grandioses,  dissémi- 
nées dans  les  forêts  de  la  vaste  presqu'île  indo-chinoise. 

Chose  surprenante,  ni  les  missionnaires,  ni  les  traficans  portu- 
gais et  hollandais  qui  ont  parcouru  ces  contrées  dans  les  deux  der- 
niers siècles,  et  qui  vraisemblablement  ont  eu  connaissance  de  ces 
superbes  édifices,  ne  semblent  en  avoir  révélé  l'existence  à  l'Europe. 
Le  naturaliste  français  Henri  Mouhot  fit  donc,  on  peut  le  dire,  une 
véritable  découverte  lorsqu'en  1861,  explorant  le  royaume  de  Siam, 
il  rencontra  d'abord  les  ruines  khmers  de  Battambang,  et  plus  tard 
lorsqu'il  visita  celles  d'Angcor,  capitale  de  l'ancien  Cambodge. 
Deux  ans  après,  ces  grandes  œuvres  d'architecture  étaient  signalées 
pour  la  première  fois  par  la  publication  posthume  du  journal  de  ce 
voyageur,  pages  émues  où  éclate  à  chaque  instant  un  vif  enthou- 
siasme pour  «  ces  Michel-Ange  de  l'Orient  dont  le  génie  conçut  et 
accomplit  de  telles  merveilles.  » 

Mouhot  avait  voyagé  avec  l'appui  des  sociétés  savantes  de  la 
Grande-Bretagne;  ses  découvertes  eurent  du  retentissement  à  Lon- 
dres, et  deux  Anglais,  partis  comme  lui  de  Bancok,  ne  tardèrent  pas 
à  suivre  ses  traces.  Plus  tard,  un  Allemand  érudit,  le  docteur  Bas- 
tian ,  n'hésitait  pas,  pour  visiter  les  ruines  khmers,  à  prolonger 
jusque  dans  l'Indo-Ghine  méridionale  le  voyage  qu'il  accomplissait 
alors  à  travers  l'Asie.  Cet  explorateur  avait  toutefois  été  précédé  à 
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Ângcor  par  le  commandant  de  Lagrée,  qui,  déjà  représentant  de  la 
France  au  Cambodge,  avait  profité  de  son  long  séjour  dans  le  pays 
pour  se  rendre  à  plusieurs  reprises  à  l'antique  cité  et  en  étudier  les 
monumens  principaux.  Les  rares  voyageurs  conduits  dans  cette  ré- 
gion par  la  curiosité  ou  par  les  hasards  de  nos  luttes  militaires  n'a- 
vaient pas  été  sans  recueillir  quelques  statuettes  ou  quelques  mor- 
ceaux de  sculpture  en  souvenir  de  leur  passage;  le  chef  de  la 
mission  du  Mékong  avait  lui-même  rapporté  quelques  moulages  et 
des  pièces  de  peu  d'importance,  qui  furent  offerts  après  sa  mort  à 
l'exposition  permanente  des  colonies,  où  ils  figurent  encore  aujour- 
d'hui. Ces  échantillons,  tout  au  plus  propres  à  éveiller  l'attention, 
ne  pouvaient  suffire  à  donner  une  idée  exacte  de  l'art  khmer;  ce- 
lui-ci, par  son  ampleur  et  par  sa  beauté,  méritait  mieux  que  les 
honneurs  d'une  simple  vitrine  où  s'entassent  dans  une  confuse 
promiscuité  des  collections  de  toute  nature  et  de  toute  provenance. 
Il  y  avait  à  créer  de  ce  chef  un  musée  spécial  d'antiquités.  Réunir 
les  premiers  élémens  authentiques  de  ce  musée,  en  visitant  les 
ruines  déjà  signalées  et  en  fouillant  plus  avant  les  régions  où  l'on 
était  assuré  d'en  rencontrer  d'autres,  tel  était  l'objet  de  la  nouvelle 
entreprise  qu'une  subvention  généreuse  accordée  par  la  direction 
des  beaux-arts  allait  me  permettre  de  réaliser.  Grâce  à  la  sollici- 
tude éclairée  du  gouverneur  de  la  colonie,  les  préparatifs  furent 
vite  achevés.  Au  matériel  ordinaire  de  campagne,  on  ajouta  tous 
les  instrumens  nécessaires  pour  dégager  les  monumens,  faire  des 
fouilles,  transporter  de  lourds  fardeaux,  estamper  et  mouler  les 
inscriptions  et  les  sculptures;  tout  cet  attirail  fut  embarqué  à  bord 
d'une  canonnière  et  d'une  chaloupe  à  vapeur,  montées  par 
60  hommes  d'équipage. 

Si  cette  excursion  d'une  nature  particulière  au  travers  des  im- 
menses et  marécageuses  forêts  du  Cambodge  offrait  en  soi  de  vifs 
attraits,  une  expérience  répétée  du  redoutable  climat  indo-chi- 
nois et  des  difficultés  de  toute  sorte  où  l'on  se  heurte  en  ces  con- 
trées, surtout  pendant  la  saison  des  pluies,  m'imposait  tout  d'a- 
bord le  choix  d'un  personnel  d'élite.  Avec  un  temps  limité  et  des 
ressources  restreintes,  le  moindre  tâtonnement  devenait  funeste. 
Aussi  la  colonne  d'exploration  fut -elle  composée  d'officiers  et  de 
marins  déjà  familiers  avec  les  périls  et  les  aventures  d'un  sem- 
blable voyage;  tous  étaient  volontaires.  M.  Bouillet,  ingénieur- 
hydrographe,  M.  Ratte,  ingénieur  civil,  M.  le  docteur  Jullien,  dé- 
légué du  Muséum,  étaient  partis  de  France  avec  moi;  à  notre 
arrivée  à  Saigon,  M.  le  docteur  Harmand,  médecin  de  la  marine, 
et  M.  Faraut,  conducteur  des  ponts  et  chaussées,  furent  en  outre 
adjoints  à  la  mission,  que  raUia  plus  tard,  vers  la  fin  du  voyage, 
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M.  Filoz,  capitaine  d'infanterie  de  marine.  Le  gouverneur  de  la  co- 
lonie avait  fait  communiquer  d'avance  au  roi  Norodom  le  plan  des 
opérations  que  nous  allions  tenter;  dès  que  ce  prince  les  eut  ap- 
prouvées, nous  reçûmes  nos  dernières  instructions  avec  notre  ordre 
de  départ. 

I. 

Le  23  juillet  1873,  à  huit  heures  du  matin,  la  canonnière  la  Ja- 
veline et  la  Chaloupe  n°  5  quittaient  le  port  de  Saïgon.  Entraînés 
par  le  rapide  courant  du  Donnaï,  nous  modérons  d'abord  notre 
vitesse  pour  passer  au  milieu  des  navires  et  des  barques  qui  encom- 
brent le  large  fleuve  en  aval.  A  notre  droite  défilent  les  vastes  con- 
structions de  l'arsenal,  les  quais  bordés  de  maisons  et  les  établis- 
semens  de  la  compagnie  des  messageries  maritimes  qui  se  succèdent 
sur  une  ligne  de  plusieurs  kilomètres.  En  arrière  s'étagent  sur  une 
petite  éminence  d'importans  édifices  publics.  L'ensemble  offre  un 
coup  d'œil  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur. 

Nous  ne  tardons  pas  à  dépasser  le  village  annamite  du  fort  du 
Sud  et  les  derniers  navires  au  mouillage;  alors  seulement  nous 
pouvons  faire  route  à  toute  vapeur.  A  plusieurs  reprises  encore, 
grâce  aux  méandres  du  fleuve,  nous  apercevons  à  travers  le  feuil- 
lage des  palmiers  les  toits  des  plus  hautes  maisons  de  la  ville  et 
les  mâtures  des  bâtimens  de  guerre,  puis  tout  cela  s'efface  et  dis- 
paraît dans  la  brume;  nous  n'avons  plus  d'autre  horizon  que  les 
rives  uniformes  de  la  rivière  avec  sa  double  bordure  de  palétu- 
viers. 

Pour  se  rendre  de  Saïgon  à  Phnom-Penh,  les  gros  vapeurs  de  la 
nouvelle  compagnie  descendent  le  Donnaï  jusqu'à  la  mer,  puis  pé- 
nètrent dans  le  Mékong  par  l'embouchure  supérieure,  dont  la  barre, 
quoique  assez  difficile  à  franchir,  offre  néanmoins  une  profondeur 
d'eau  suffisante.  Les  bâtimens  d'un  moindre  tonnage  tels  que  notre 
canonnière  vont  au  contraire  rejoindre  le  grand  fleuve  à  la  ville  de 
Mytho  en  suivant  Varroyo  de  la  poste.  C'est  par  ce  dernier  canal 
que  transite  tout  le  commerce  des  provinces  méridionales  du  Cam- 
bodge, du  Grand-Lac  et  du  Laos;  aussi  cette  voie,  très  fréquentée, 
offre-t-elle  un  spectacle  pittoresque  et  plein  d'animation.  En  toute 
saison,  des  sampans  annamites,  de  longues  barques  cambodgiennes, 
des  jonques  chinoises,  s'y  croisent  et  s'y  enchevêtrent.  Un  vapeur 
vient-il  à  passer,  les  embarcations  se  serrent,  se  heurtent,  se  lan- 
cent dans  les  palétuviers  de  la  rive  ou  s'envasent  avec  des  craque- 
mens  qu'accompagne  un  étrange  concert  de  cris  en  toutes  langues. 
Le  long  du  canal,  ce  n'est  qu'une  suite  presque  ininterrompue  d'ha- 
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bitations  à  demi  cachées  dans  le  feuillage.  La  végétation  est  d'une 
variété  et  d'une  fraîcheur  surprenantes;  tantôt  nous  filons  entre 
deux  rideaux  de  grands  cocotiers  où  se  mêlent  de  superbes  arbres  à 
fruits,  tantôt,  dans  les  parties  marécageuses,  nous  traversons  un 
fouillis  de  lianes,  de  palmiers  d'eau  et  de  plantes  grimpantes  d'une 
diversité  infinie.  Après  vingt-quatre  heures  environ  de  cette  navi- 
gation, nous  arrivons  à  Mytho,  au  confluent  de  Varroyo  et  du  Mé- 
kong, et  de  là  nous  nous  dirigeons  sur  Chaudoc. 

Le  bras  du  fleuve  sur  lequel  nous  nous  engageons  ici  est  d'une 
largeur  extrême;  le  courant,  très  rapide  au  milieu,  se  ralentit  près 
des  bords;  aussi  rangeons-nous  la  rive  le  plus  possible.  Ce  ne  sont 
d'abord,  à  droite  et  à  gauche,  que  des  bois  alternant  avec  des  cul- 
tures; on  n'aperçoit  guère  les  demeures  des  indigènes,  bien  enfouies 
dans  les  massifs  de  verdure,  mais  on  en  devine  l'existence  aux 
groupes  d'enfans  qui  jouent  sur  la  berge,  aux  nombreux  sentiers 
qui  s'enfoncent  en  serpentant  sous  le  feuillage.  Bientôt  les  arbres 
deviennent  plus  rares  et  font  place  à  de  hautes  herbes  qui  s'éten- 
dent à  perte  de  vue  :  c'est  la  plaine  des  joncs^  vaste  marais  de  plus 
de  10,000  kilomètres  de  superficie,  d'où  émergent  seulement  de  place 
en  place  quelques  terrains  habitables.  Dans  les  premières  années 
de  la  conquête,  ces  îlots  ont  souvent  servi  de  repaires  à  de  redou- 
tables bandes  de  pirates  dont  la  destruction  nous  a  coûté  de  durs 
sacrifices.  Là,  non  loin  de  la  petite  ville  annamite  de  Tap-Muoi,  on 
rencontre  une  première  ruine  khmer,  un  ancien  temple  brahma- 
nique sans  doute  :  «  la  tour  aux  cinq  compartimens,  »  ou,  en  cam- 
bodgien :  Preasat  Pram  Loveng.  Ce  sont  des  débris  informes  rare- 
ment visités  par  les  Européens  à  cause  des  légions  de  moustiques 
qui  pullulent  dans  le  marécage.  Cependant,  malgré  l'état  de  déla- 
brement de  cet  édifice,  le  voyageur  qui  veut  en  fouiller  les  restes  à 
peu  près  enfouis  sous  la  végétation  y  rencontre  encore  des  cham- 
branles, des  entablemens,  des  frises  couvertes  de  sculptures  déli- 
cates, et  telle  est  la  puissance  de  cet  art  accompli  que  la  vue  de 
quelques  pierres  marquées  de  son  empreinte  suffit,  au  milieu  des 
vulgarités  chinoises  qui  couvrent  le  pays,  pour  faire  entrevoir  les 
splendeurs  de  l'Inde  antique. 

Chaudoc  est  sur  la  limite  de  la  région  inondée.  Près  de  cette  ville, 
qu'un  canal  relie  à  Hatien,  notre  unique  port  sur  le  golfe  de  Siam, 
sont  de  grands  chantiers  pour  la  construction  des  pirogues,  creu- 
sées dans  les  troncs  d'arbres  provenant  des  forêts  du  Cambodge  ou 
du  Laos.  Il  y  a  dans  les  environs  un  certain  nombre  de  monumens 
khmers,  forteresses,  temples  bouddhiques  et  brahmaniques,  mo- 
nastères, grottes,  dont  nous  ignorions  encore  l'existence  au  mo- 
ment de  notre  passage  à  Chaudoc,  mais  qu'ont  reconnus  depuis  lors 
MM.  Aymonier  et  Moura. 
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Phnom  Chiso  ou  Iswara  (la  montagne  de  Siva)  en  est  le  princi- 
pal. Il  est  juché  comme  un  nid  d'aigle  au  sommet  d'une  colline 
abrupte;  pour  y  atteindre,  il  faut  gravir  un  escalier  de  quatre  cents 
marches  taillé  dans  le  roc.  Non  loin  de  là  se  trouve  une  petite 
bonzerie  habitée  par  des  religieux  qui  ont  installé  leur  Bouddha  au 
fond  du  sanctuaire  ruiné ,  et  qui,  plusieurs  fois  par  jour,  viennent 
faire  leurs  dévotions  et  entretenir  le  feu  sacré  aux  pieds  du  dieu. 
Phnom  Ghiso  inspire  aux  indigènes  une  terreur  superstitieuse  :  les 
gens  du  peuple  ne  s'y  rendent  que  chargés  d'offrandes;  quant  aux 
mandarins,  ils  n'osent  en  approcher,  persuadés  qu'ils  s'expose- 
raient à  perdre  leur  place  ou  même  qu'ils  courraient  fortune  de 
mourir  dans  l'année.  Le  roi  Norodom  s'efforce  de  combattre  cette 
croyance  populaire;  dans  une  récente  visite  qu'il  a  faite  au  monu- 
ment, il  a  commandé  aux  quatre  cents  mandarins  de  son  escorte  de 
l'accompagner  jusqu'au  sommet  de  la  colline  sainte;  comme  beau- 
coup hésitaient,  il  les  a  décidés  par  ce  raisonnement  sans  réplique  : 
—  Que  craignez-vous?  La  destitution?  Mais  ne  suis-je  pas  le  seul 
maître  de  vos  charges.  La  mort?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  m'y  ex- 
pose tout  le  premier?  —  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  si,  par  une  fatale 
coïncidence,  Norodoin  fût  venu  à  mourir  dans  l'année,  bonzes  et 
dévots  n'auraient  pas  manqué  de  crier  au  miracle ,  et  la  supersti- 
tion en  aurait  repris  des  forces  nouvelles. 

Au  sortir  de  Ghaudoc,  nous  pénétrons  dans  le  bras  méridional  du 
Mékong,  moins  large  que  l'autre,  mais  bordé  de  rives  plus  riantes, 
et  bientôt  nous  dépassons  la  frontière  de  Gochinchine  et  nous  entrons 
dans  les  eaux  cambodgiennes.  A  partir  de  ce  point,  les  aspects  se 
modifient  graduellement  :  les  berges  du  fleuve  s'élèvent;  aux  hum- 
bles et  disgracieuses  cases  annamites  succèdent  de  véritables  vil- 
lages ,  composés  de  spacieuses  et  sveltes  habitations  sur  pilotis. 
Chaque  hameau  possède  une  pagode,  qu'on  distingue  à  ses  toits  su- 
perposés, à  son  faîte  élégamment  recourbé  sous  l'ombrage  des 
palmiers  sacrés.  Avec  le  caractère  du  paysage  change  aussi  le  type 
des  habitans.  L'œil  n'est  plus  attristé  par  la  vue  de  ces  indigènes 
de  race  annamite  dont  la  laideur  est  encore  accentuée  par  la  longue 
chemise  de  nuance  terne  qui  leur  sert  de  costume  ;  partout  dans  la 
campagne  on  aperçoit  des  hommes  vigoureux  dont  le  corps  bronzé, 
presque  nu,  reluit  au  soleil;  des  femmes  avenantes,  bien  propor- 
tionnées, vêtues  parfois  à  la  mode  siamoise,  d'une  courte  jupe  et 
d'une  écharpe  aux  couleurs  éclatantes. 

Enfin  une  immense  nappe  d'eau  nous  apparaît;  nous  touchons  au 
point  où  le  Mékong  coule  dans  un  lit  unique  de  8  kilomètres  de 
largeur.  En  même  temps,  nous  discernons  de  loin,  au-dessus 
d'une  forêt  de  cocotiers ,  la  haute  flèche  d'un  stoupa  bouddhique; 
en  avant  se  trouve  un  temple,  autour  se  groupent  d'autres  stoupas 
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plus  petits;  le  tout  occupe  le  haut  d'un  tumulus,  Phnom -Penh, 
la  montagne  pleine,  dont  la  ville  située  auprès  a  tiré  son  nom. 
Au  bas  de  l'escalier  par  lequel  on  accède  à  cette  émtnence  dorment 
de  grands  lions  de  grès,  épaves  de  quelque  édifice  de  l'antique 
époque  khmer.  Parmi  les  broussailles  voisines ,  une  statue  repose 
sur  un  piédestal  :  c'est  ISandi,  la  divinité  qui  garde  la  porte  du 
Kailaça  ou  paradis  de  Siva,  au  sommet  du  mont  Mérou,  et  que 
l'on  représente,  au  Cambodge  comme  dans  l'Inde,  sous  la  figure 
d'un  homme  avec  une  tête  de  bœuf.  Cette  statue,  de  médiocre  va- 
leur, mais  presque  intacte,  n'accuse  pas  une  grande  antiquité;  elle 
est  faite  d'une  sorte  de  stuc  obtenu  au  moyen  de  chaux,  de  sable 
et  même  d'un  peu  de  sucre  mélangés  à  un  mucilage  de  feuilles 
provenant  d'un  arbre  de  la  famille  des  laurinées  :  procédé  analogue 
à  celui  des  Hindous  et  qui  se  rapproche  également  de  celui  qu'em- 
ployaient les  anciens  nayas  du  Yucatan  dans  la  construction  de 
leurs  monumens. 

Depuis  dix  ans  qu'elle  est  devenue  la  capitale  du  Cambodge,  le 
siège  de  la  résidence  royale  et  celui  du  protectorat  français,  Phnom- 
Peiih  a  pris  une  extension  remarquable  et  présente  même  déjà  un 
caractère  presque  européen.  Une  notable  partie  des  cases  en  bam- 
bous qui  formaient  la  rue  principale  ont  été  remplacées  par  des  mai- 
sons en  briques,  construites  des  deniers  de  Norodom  et  louées  par  lui 
à  ses  sujets.  Le  trafic  énorme  qui  se  fait  dans  cette  ville,  principa- 
lement à  l'époque  de  la  pêche  sur  les  lacs,  est  presque  entièrement 
concentré  entre  les  mains  de  commerçans  originaires  des  provinces 
méridionales  du  Céleste-Empire.  Cette  espèce  de  colonie  chinoise, 
qui,  unie,  pourrait  causer  de  graves  embarras  au  gouvernement,  est 
par  bonheur  divisée  en  deux  congrégations  rivales  et  sans  cesse  en 
dispute.  Il  y  a  en  outre  à  Phnom-Penh  beaucoup  d'Annamites,  de 
Malais,  de  Siamois  et  quelques  Européens.  Au  milieu  d'élémens  si 
divers,  la  fonction  du  protectorat  français,  représenté  par  un  officier 
habile  autant  que  ferme,  M.  Moura,  est  loin  d'être  une  sinécure  : 
il  faut  d'une  part  prévenir  les  conflits,  de  l'autre  réprimer  les  exac- 
tions des  mandarins  et  tenir  la  bride  aux  fantaisies  parfois  despo- 
tiques du  roi  Norodom  ;  il  faut  enfin  guider  ce  prince,  l'empêcher 
de  tomber  aux  mains  du  premier  aventurier  venu,  et  lui  faire  com- 
prendre les  devoirs  en  même  temps  que  les  avantages  de  notre  ci- 
vilisation, dont  il  n'est  que  trop  disposé  à  s'approprier  tout  d'abord 
les  vices. 

La  résidence  royale  est  à  elle  seule  une  ville;  dans  son  enceinte 
logent  plusieurs  milliers  de  personnes,  toutes  attachées  au  service 
du  roi.  Au  fond  de  la  première  cour,  entourée  de  constructions  di- 
verses, telles  que  salle  des  gardes,  ateUers,  écuries,  s'élève  le  palais 
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européen,  tout  semblable  aux  demeures  des  riches  commerçans  de 
Saigon;  par  derrière,  dans  un  autre  enclos,  se  trouvent  l'habitation 
indigène,  des  jardins,  des  cases  :  c'est  le  quartier  du  harem,  inter- 
dit aux  profanes.  Les  mandarins  en  sont  les  plus  empressés  pour- 
voyeurs; ils  espèrent,  en  offrant  au  roi  leurs  filles  les  plus  avenantes, 
s'assurer  du  crédit  près  de  lui.  Les  femmes  ont  du  reste  la  liberté 
de  sortir,  et,  par  un  de  ces  caprices  bizarres  assez  communs  chez 
les  monarques  d'Orient ,  tour  à  tour  despotes  et  paternels,  si  l'une 
d'elles  désire  convoler  avec  un  jeune  homme  de  la  ville,  le 
prince,  sur  la  demande  des  deux  amans,  renonce  volontiers  à  ses 
droits  et  autorise  le  mariage.  En  revanche,  toute  tentative  pour 
s'introduire  dans  le  gynécée  est  punie  avec  une  extrême  sévérité. 
A  mon  premier  passage  au  Cambodge,  un  jeune  bonze ,  en  grande 
faveur  à  la  cour,  fut  surpris  en  conversation  criminelle  avec  une 
des  plus  jolies  femmes  de  Norodom;  celui-ci,  selon  l'usage,  ordonna 
d'enterrer  vifs  les  deux  amans.  Le  délinquant  ne  dut  sa  grâce  qu'à 
l'intervention  de  la  vieille  reine-mère,  dont  la  dévotion  fort  zélée 
essaie  de  ranimer  au  Cambodge  l'ancienne  ferveur  bouddhique  en 
multipliant  par  tout  le  pays  les  monumens  religieux.  Depuis  lors, 
le  beau  sexe  n'est  pas  devenu  moins  fragile;  seul,  le  genre  de  sup- 
plice s'est  modifié.  Au  retour  de  notre  expédition,  le  roi,  étant  venu 
en  visite  chez  le  chef  du  protectorat  français,  lui  demanda  comme 
par  hasard  dans  la  conversation  quelques  détails  sur  la  manière 
dont  on  fusillait  en  Europe.  M.  Moura,  sans  y  attacher  plus  d'im- 
portance, satisfit  sur  ce  point  la  curiosité  du  monarque.  Deux  heures 
après,  quel  ne  fut  pas  notre  étonnement  d'apprendre  que  quatre 
jeunes  femmes  du  harem  avaient  été  passées  par  les  armes  à  l'eu- 
ropéenne. En  nous  approchant  du  palais,  nous  pûmes  même  voir, 
—  supplément  de  rite  qui  n'avait  plus  rien  d'européen,  — les  têtes 
suspendues  et  toutes  sanglantes  encore  de  ces  malheureuses. 

Norodom  nous  reçut  fort  bien  et  promit  de  faciliter  de  tout  son 
pouvoir  nos  recherches  archéologiques.  Il  nous  demanda  ensuite  le 
secours  de  nos  médecins;  il  souffrait  d'une  chute  récente,  ei  c'est 
une  croyance  au  Cambodge  qu'un  roi  infirme  ou  boiteux  n'est  plus 
capable  de  régner.  Il  nous  avoua  en  confidence  qu'il  avait  dû  con- 
sulter d'abord,  pour  se  conformer  aux  usages  superstitieux  de  ses 
sujets,  les  innombrables  empiriques,  astrologues  et  devins  du  pays. 
Aucun  d'eux  n'avait  pu  le  guérir;  tous  s'accordaient  pour  imputer 
aux  méchans  esprits  la  persistance  de  son  mal.  Notre  docteur  se 
mit  incontinent  aux  ordres  de  Norodom.  Le  cérémonial  exigeait  que 
l'auguste  malade  ne  fût  palpé  que  par  l'intermédiaire  d'une  de  ses 
femmes.  Heureusement  notre  praticien  réussit  à  faire  comprendre 
à  sa  majesté  l'insuffisance  de  ce  procédé,  et  bientôt  un  examen  at- 
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tentif  lui  permit  de  le  rassurer  entièrement.  En  sortant  du  palais, 
nous  trouvâmes  à  la  porte  un  groupe  de  bonzes  agenouillés  et  priant 
pour  la  guérison  du  prince;  d'autres  parcouraient  les  rues  eh  chan- 
tant des  cantiques  et  en  psalmodiant  des  versets  sacrés.  Des  prières 
publiques  avaient  été  ordonnées  dans  tout  le  royaume  ;  autour  des 
pagodes,  devant  chaque  maison  étaient  dressés  de  hauts  bambous 
portant  des  banderoles  de  toutes  couleurs.  Près  des  statues  de 
Bouddha,  aux  carrefours  des  chemins,  au  pied  des  stoiipas  et  jusque 
dans  l'intérieur  des  habitations  chinoises  brûlaient  des  bâtons  odo- 
riférans.  Le  trafic  habituel  paraissait  suspendu,  le  peuple  circulait 
par  les  rues  en  habit  de  cérémonie  ;  pendant  la  soirée  et  fort  avant 
dans  la  nuit,  les  rues  furent  remplies  de  gens  portant  des  torches 
ou  des  lanternes;  le  bruit  du  gong  et  du  tam-tam  se  mêlait  de  tous 
côtés  aux  détonations  des  pétards,  et  le  ciel  ne  cessait  d'être  sil- 
lonné par  le  vol  des  fusées,  dont  les  crépitations  et  l'éclat  de- 
vaient éloigner  les  mauvais  génies  acharnés  à  tourmenter  le  sou- 
verain. 

Quelques  jours  après,  notre  mission,  augmentée  des  interprètes 
que  M.  Moura  nous  avait  procurés  et  d'un  mandarin  porteur  d'or- 
dres écrits  de  la  main  du  roi,  se  mit  en  route  pour  la  région  des 
lacs.  Le  soir  même,  ayant  laissé  derrière  nous  les  collines  d'Udongs 
(la  Superbe),  couronnées  de  pyramides  aiguës,  et  la  longue  file  de 
cases  de  Gompong-Luong  (le  rivage  royal),  ancienne  capitale  du 
Cambodge,  nous  mouillions  à  Gompong-Ghenang  (le  marché  des 
marmites),  où  les  indigènes  s'approvisionnent  à  l'époque  de  la 
pêche,  et  nous  y  prenions  des  pilotes  pour  nous  diriger  dans  le  dé- 
dale très  peu  connu  des  divers  cours  d'eau  que  nous  allions  avoir 
à  parcourir. 

Le  grand  lac  de  Tonly-Sap  et  les  lacs  secondaires  qui  en  sont 
voisins  occupent  une  large  dépression  au  centre  des  immenses 
plaines  boisées  du  Cambodge;  ils  reçoivent  le  tribut  de  nombreuses 
rivières  qui  forment  tout  autour  comme  les  rayons  d'un  vaste 
cercle  et  qui  sont  reliées  entre  elles  par  des  arroyos  multiples;  dans 
la  saison  des  pluies,  toutes  les  parties  basses  des  forêts  sont  inon- 
dées sur  une  étendue  de  25  kilomètres.  C'est  à  l'extrémité  occi- 
dentale de  la  grande  nappe  lacustre,  sur  le  territoire  de  Siam,  que 
se  trouve  Angcor,  l'ancienne  capitale  du  pays;  aux  environs, 
dans  un  rayon  de  200  à  AOO  kilomètres,  sont  disséminés  les  plus 
remarquables  débris  de  l'antique  civilisation  khmer.  L'origine  de 
ces  monumens  est  encore  obscure.  Ce  sont  des  citadelles  immenses, 
de  grandes  voies  de  communication,  des  ponts,  des  canaux  et  des 
réservoirs,  puis  des  palais,  des  temples,  d'énormes  pyramides  com- 
mémoratives.  De  ces  derniers  édifices  la  destination  nous  est  con- 
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nue  quant  à  l'ensemble;  ce  qui  reste  à  déterminer  d'une  manière 
certaine,  c'est  l'appropriation  des  diverses  parties  qui  les  compo- 
saient. Élégans  de  formes,  riches  d'ornemens,  superbes  d'effet,  ces 
monumens  religieux,  bâtis  d'un  seul  jet  sur  un  plan  unique  et  issus 
d'une  période  relativement  courte,  surpassent  en  étendue  tous  les 
temples  connus,  même  ceux  de  l'Egypte,  œuvres  agglomérées  d'un 
labeur  de  plusieurs  siècles.  Par  leurs  sculptures  hiératiques,  ils 
rappellent  les  constructions  de  l'Inde  ;  mais  ils  leur  sont  supérieurs 
par  leur  magnifique  ordonnance  architecturale.  L'art  qui  les  a  pro- 
duits semble  avoir  été  importé  en  Indo-Chine  vers  le  commence- 
ment de  notre  ère  par  quelque  colonie  de  brahmanes  exilés.  Dans 
ces  innombrables  sanctuaires,  que  les  nouveau-venus  érigèrent  aux 
mille  divinités  du  panthéon  indou,  Bouddha  a  de  bonne  heure 
figuré  à  côié  de  l'ancêtre  Brahma,  de  Siva  et  de  Vishnou,  dont  les 
avatars  sont  représentés  en  bas-reliefs  sur  les  murs  de  ces  antiques 
édifices;  puis,  peu  à  peu,  il  a  pris  le  pas  sur  ses  rivaux,  et  a  fini 
par  les  reléguer  à  une  place  équivoque  dans  la  dévotion  des  Cam- 
bodgiens modernes,  dont  le  culte  est  devenu  un  bizarre  mélange 
de  leurs  religions  primitives  avec  les  croyances  de  l'Inde. 

Il  nous  était  impossible,  vu  le  peu  de  temps  dont  nous  disposions, 
d'explorer  tout  cet  ensemble  de  grandioses  débris;  aussi  réso- 
lûmes-nous de  limiter  nos  recherches  à  la  région  la  plus  riche  et 
de  reconnaître  particulièrement  les  centres  de  ruines  qui  seraient 
le  plus  facilement  accessibles  à  l'aide  des  canaux  et  des  rivières. 
Guidés  par  nos  pilotes  de  Compong-Chenang,  nous  nous  engageons 
dans  un  des  nombreux  arroyos  qui  serpentent  au  travers  des  bancs 
de  vase,  des  îlots,  du  fouillis  arborescent  de  la  grande  forêt  en 
partie  inondée.  Dès  l'abord  nous  sommes  émerveillés  de  la  splen- 
dide  sauvagerie  des  aspects.  La  végétation  est  d'une  puissance  ex- 
traordinaire ;  les  arbres  sont  surchargés  d'orchidées ,  de  plantes 
grimpantes  retombant  en  festons  jusque  dans  le  courant,  qui  les 
entraîne;  une  multitude  de  lianes  étrangement  contournées  s'é- 
lancent en  vibrant  d'un  fût  à  l'autre.  De  place  en  place,  un  ba- 
nian colossal  domine  fièrement  l'immense  massif;  ailleurs  un  grand 
tronc  mort  élève  tristement  ses  bras  décharnés,  comme  pour  pro- 
tester contre  cette  exubérance  de  vie.  Rien  ne  rappelle  la  présence 
de  l'homme,  et  pourtant  quelle  incroyable  animation  !  Des  myriades 
d'oiseaux,  pélicans,  canards,  sarcelles,  cormorans,  couvrent  la  sur- 
face du  lac  ;  diverses  variétés  de  hérons,  des  aigrettes,  des  ibis, 
perchent  dans  le  feuillage  ou  se  cachent  au  milieu  des  joncs;  des 
caïmans  flottent  immobiles  sur  les  eaux,  tandis  que  des  troupes  de 
dauphins  et  d'autres  poissons  plus  gros  encore  viennent  brayam- 
ment  respirer  à  la  surface,  ou  frôlent  la  carène  de  notre  navire  en 
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luttant  de  vitesse  avec  lui.  Nous  voici  déjà  bien  loin  du  rivage; 
nous  n'apercevons  maintenant,  à  plusieurs  milles  de  distance, 
qu'une  nappe  liquide  verdie  par  la  cime  des  joncs  qui  émergent 
d'une  profondeur  de  10  mètres,  et  où  dérivent,  comme  de  petits 
îlots  mouvans,  des  troncs  d'arbres  enchevêtrés  avec  des  lianes  et 
des  roseaux.  Nous  continuons  d'avancer  à  travers  des  traînées 
d'arbustes  à  demi  noyés  qui,  vingt  fois,  menacent  d'obstruer  entiè- 
rement le  passage  ;  bientôt  toute  issue  nous  semble  définitivement 
fermée,  une  ligne  de  verdure  uniforme  et  continue  apparaît  devant 
nous;  mais  nos  pilotes  nous  indiquent  un  enfoncement  à  peine  per- 
ceptible entre  les  arbres.  Nous  atteignons  bientôt  cette  saignée  : 
c'est  l'une  des  embouchures  du  Stung-Sen,  rivière  inexplorée  que 
la  canonnière  doit  remonter  pour  se  rapprocher  des  ruines. 

Toujours  nul  vestige  d'habitation;  pas  une  barque,  un  fleuve 
sans  rivages  ;  deux  ou  trois  bambous  dépassant  à  peine  la  surface 
de  l'eau,  telle  est  la  seule  trace  visible  de  ces  importantes  pêche- 
ries qui,  chaque  année,  pendant  la  saison  sèche,  s'établissent  aux 
embouchures  de  tous  les  affluens  du  lac.  Nous  entrons  dans  une  fo- 
rêt de  tramsj  grands  arbres  dont  l'écorce,  détachée  en  larges 
écailles,  sert  à  former  la  toiture  des  cases  des  indigènes,  et,  quel- 
ques instans  après,  nous  découvrons  le  village  de  Phat-Son-Day. 
Ce  n'est  qu'un  hameau  flottant,  exclusivement  occupé  par  des  pê- 
cheurs; les  habitans  de  ces  parages  vivent  presque  constamment 
dans  leurs  barques;  ils  se  contentent  d'établir  sur  la  rive,  à  fleur 
d'eau,  de  petits  carapemens  provisoires  pour  y  loger  leurs  animaux 
domestiques,  et,  suivant  la  crue,  ils  se  transportent  aux  points  qui 
leur  promettent  le  meilleur  butin,  errant  sans  cesse  sur  ce  désert 
liquide  comme  les  Arabes  nomades  à  travers  leur  désert  de  sable. 
Deux  jours  de  navigation  dans  cette  solitude  nous  conduisent  enfm 
à  un  lieu  vivant,  Gompong-Thom,  le  grand  marché,  une  ancienne 
ville  qui  fut  détruite  par  un  incendie.  Ici  le  personnel  de  la  mission 
se  sépare  momentanément  :  tandis  que  M.  Bouillet  se  charge  de 
remonter  le  cours  supérieur  de  la  rivière,  nous  nous  disposons,  de 
notre  côté,  à  gagner  la  montagne  Phnom-Son-Tuc,  où  l'on  nous  a 
signalé  des  ruines. 

Les  cases  de  Compong-Thom  sont  construites  sur  un  terrain 
qui  dépasse  de  2  mètres  à  peine  le  niveau  de  la  rivière ,  et  tout 
alentour,  à  perte  de  vue,  s'étendent  des  marais;  Phnom-Son- 
Tuc,  au  contraire,  s'élève  au-dessus  de  cette  vaste  plaine  liquide 
comme  un  îlot  volcanique  sortant  de  la  mer.  Installés  dans  des 
chars,  nous  coupons  en  ligne  droite  à  travers  les  hautes  herbes 
dans  plusieurs  pieds  d'eau.  Les  buflles,  qui  traînent  nos  véhicules, 
sont  là  dans  leur  élément  favori  ;  c'est  plaisir  de  les  voir  barboter 
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dans  la  vase  parfois  jusqu'à  mi-corps,  puis,  au  plus  épais  du  fourré, 
écarter  les  joncs  avec  leurs  longues  cornes  arquées,  et,  le  cou  tendu, 
reniflant  avec  bruit,  comme  pour  s'exciter  à  l'effort,  se  frayer  vic- 
torieusement un  passage.  A  un  endroit,  une  rivière  profonde  nous 
barre  le  chemin.  Que  faire?  Nos  indigènes  ne  sont  pas  embarrassés 
pour  si  peu.  Les  hommes  s'embarquent  sur  une  pirogue,  mais  une 
pirogue  si  étroite  qu'il  faut  faire  des  prodiges  d'équilibre  pour  ne 
point  chavirer.  Pour  les  chariots  et  les  buffles,  la  manœuvre  est  plus 
ingénieuse.  Après  avoir  traversé  le  cours  d'eau,  les  guides,  au  moyen 
de  lianes,  halent  d'une  rive  à  l'autre  les  véhicules,  et ,  du  même 
coup,  les  bêtes  d'attelage,  qui,  attachées  derrière  les  chars,  nagent 
sans  péril  à  leur  suite.  Nous  sortons  enfin  du  marécage  et  nous  pre- 
nons pied  sur  la  terre  ferme.  C'est  une  zone  étroite,  mais  fertile  et 
bien  cultivée,  qui  entoure  la  base  du  monticule  où  nous  nous  ren- 
dons. Là  le  mé-sroc  ou  chef  de  village  vient  à  notre  rencontre  avec 
de  nouveaux  conducteurs,  et  alors  commence,  par  un  étroit  sentier 
ombreux,  l'ascension  de  la  montagne  sainte.  Malheureusement,  au 
plus  fort  de  l'escalade,  nous  sommes  surpris  par  une  averse  di- 
luvienne telle  qu'il  n'en  tombe  que  dans  ces  régions ,  et  en  un 
instant  notre  route  se  trouve  transformée  en  un  véritable  torrent. 
Il  nous  faut  gravir  péniblement  des  blocs  de  grès  glissans,  puis 
nous  engager  dans  un  escalier  naturel  qui  contourne  une  gigan- 
tesque muraille  de  l'autre  côté  de  laquelle  se  font  entendre  des 
tintemens  argentins.  Tant  bien  que  mal,  pourtant,  nous  arrivons 
au  sommet.  Devant  nous  se  dresse  une  jolie  pagode  cambodgienne 
dont  les  toits  recourbés  sont  garnis  de  clochettes.  C'était  le  son  de 
ces  clochettes  agitées  par  le  vent  qui  avait  de  loin  frappé  nos 
oreilles.  La  place  est  déserte  ;  mais  les  offrandes  qui  entourent  la 
statue  de  Bouddha  attestent  qu'on  y  vient  parfois  en  pèlerinage.  Des 
chevelures  coupées  qui  baignent  dans  une  sorte  d'auge  en  pierre, 
remplie  d'eau, —  peut-être  anciennement  quelque  jt?/îra-&«^  ou  em- 
preinte sacrée  du  pied  de  Sakia-Mouni,  — prouvent  aussi  que  maint 
dévot,  désireux  de  se  vouer  à  la  vie  contemplative,  a  choisi  ce  lieu 
saint  pour  y  accomplir  la  cérémonie  de  la  tonsure  et  y  prendre, 
suivant  le  rite,  la  robe  jaune  des  bonzes. 

Dès  l'abord,  la  pagode  seule  avait  attiré  nos  regards,  mais  nous 
ne  tardons  pas  à  remarquer  que  les  blocs  de  rocher  environnans, 
tout  recouverts  de  végétation,  ont  été  jadis  profondément  sculptés. 
Aux  uns  on  avait  donné  la  forme  de  pyramides  ornées  de  découpures 
étagées,  d'autres  avaient  figuré  les  diverses  représentations  du 
Bouddha,  debout,  assis  ou  couché.  Quelques-unes  de  ces  statues 
ont  plus  de  15  mètres  de  hauteur;  certaines  d'entre  elles  sont  assez 
belles  d'exécution  et  remontent  visiblement  à  plusieurs  siècles,  car 
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les  Cambodgiens  ont  depuis  longtemps  désappris  l'art  de  fouiller 
les  dures  entrailles  de  leurs  rochers,  et  les  idoles  colossales  qui  oc- 
cupent aujourd'hui  le  fond  de  leurs  temples  ne  sont  faites  que  de 
briques  recouvertes  de  divers  enduits.  A  l'opposite  de  la  pente  que 
nous  avions  gravie,  le  roc  était  taillé  à  pic  du  sommet  jusqu'à  la 
base;  par  places,  la  paroi  verticale  était  ouvragée  de  gigantesques 
effigies.  L'une  d'elles  fixa  particulièrement  notre  attention  :  elle 
représentait  le  Bouddha  étendu  au  fond  d'une  excavation  et  dor- 
mant la  tête  appuyée  sur  des  oreillers.  Un  gros  bloc  en  surplomb 
l'abritait;  des  lianes  et  de  grandes  plantes  au  feuillage  varié  en- 
touraient son  corps  ;  on  eût  dit  que  le  dieu ,  fatigué ,  était  venu 
chercher  le  repos  dans  l'odorante  et  fraîche  pénombre  de  quelque 
grotte  mystérieuse.  D'autres  figurations  de  la  même  divinité,  les 
mains  jointes  ou  dans  l'attitude  de  la  prédication,  environnaient  ce 
grand  bas-relief.  Plus  bas,  sur  des  gradins  naturels,  dont  l'accès 
nous  était  impossible,  nous  vîmes  des  vestiges  de  constructions  dé- 
truites par  le  temps  et  la  végétation;  c'étaient  des  espèces  de  han- 
gars recouvrant  d'immenses  personnages  de  pierre. 

Tandis  que  nous  contemplons  un  instant,  du  haut  de  notre  ob- 
servatoire, le  spacieux  panorama  qui  se  déroule  à  nos  pieds,  un 
bruissement  subit  agite  le  feuillage  autour  de  nous,  et  une  troupe 
de  singes  s'avance  en  gambadant;  ce  sont  des  semnopithèques  au 
poil  sombre  avec  une  longue  queue  blanche;  à  peine  avons-nous 
le  temps  de  les  examiner,  car,  en  nous  apercevant,  ils  rentrent 
aussitôt  dans  le  fourré.  Un  repas  h  la  mode  du  pays  nous  attendait 
au  bas  de  la  montagne  dans  une  de  ces  cases  ouvertes  dites  salas, 
qu'on  improvise  comme  maisons  d'hospitalité  pour  les  étrangers. 
Sous  l'œil  ravi  des  indigènes  assis  en  rond  autour  de  nous,  nous 
faisons  honneur  au  riz,  aux  salades  de  bambou  et  de  concombres, 
ainsi  qu'aux  oranges  et  aux  bananes;  nous  ne  pouvons  toutefois 
prendre  sur  nous  de  goûter  le  poisson  plus  que  faisandé,  les  œufs 
couvés,  les  vers  de  bambous  et  autres  mets  recherchés  qu'on  a  joints 
au  festin  par  un  surcroît  d'attention. 

II. 

A  la  nuit  tombante,  nous  étions  de  retour  à  Gompong-Thom  ;  le 
lendemain  nous  regagnions  le  lac  et  nous  pénétrions  dans  un  autre 
affluent  qui  devait  nous  conduire  à  Stung,  chef-lieu  de  la  province 
du  même  nom.  A  l'entrée  de  cette  nouvelle  rivière,  la  ligne  des  an- 
ciennes pêcheries  était  marquée  par  un  barrage  de  troncs  d'arbres, 
au  milieu  desquels  il  y  avait  place  suffisante  pour  le  passage  de  la 
canonnière.  Nous  le  franchîmes,  et  nous  nous  enfonçâmes  en  pleine 
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forêt,  par  5  mètres  d'eau.  Nous  avions  déjà  décrit  bon  nombre  de 
sinuosités  à  travers  les  hautes  herbes  et  les  bouquets  d'arbres, 
lorsque  tout  à  coup,  à  notre  grande  surprise,  une  large  percée 
s'ouvrit  devant  nous  dans  la  futaie  et  nous  laissa  voir  une  immense 
étendue  d'eau  à  l'horizon.  Était-ce  un  mirage,  ou  celte  navigation 
aux  zigzags  fantastiques  nous  avait-elle  ramenés  à  la  mer  intérieure 
d'où  nous  sortions?  11  n'en  était  rien;  nous  avions  atteint  un  de 
ces  bassins  lacustres,  encore  inexplorés,  qui,  au  rapport  des  indi- 
gènes, existent  en  assez  grand  nombre  dans  la  zone  basse  limitrophe 
da  Tonly-Sap.  La  Javeline  s'y  engagea  d'une  allure  circonspecte; 
c'était  une  nappe  ovale  de  6  à  7  kilomètres  en  longueur,  bordée  de 
tous  côtés  par  la  forêt,  et  envahie  par  un  vaste  ourlet  circulaire  de 
grandes  herbes  très  denses.  Nous  traversâmes  la  partie  libre  et 
nous  fî;nes  prudemment  halte  à  la  limite  des  joncs.  Nos  pilotes  ne 
pouvant  distinguer,  à  cette  distance,  l'embouchure  de  la  rivière  de 
Stung,  que  nous  voulions  atteindre,  des  pirogues  furent  envoyées 
à  la  découverte.  Tandis  qu'installés  sur  le  toit  de  la  canonnière, 
nous  cherchions  de  notre  côté  à  reconnaître  au  moyen  de  nos  lor- 
gnettes quelque  brèche  lointaine  dans  le  massif,  des  gémissemens 
étouffés  frappèrent  nos  oreilles.  L'auteur  de  ces  lamentations  n'était 
autre  que  le  mandarin  dont  le  roi  Norodom  avait  grossi  officiellement 
notre  escorte.  Depuis  deux  jours  le  pauvre  homme,  blotti  dans  un 
coin  obscur  avec  tout  son  bagage,  une  natte,  une  boîte  à  bétel  et  un 
oreiller,  offrait  l'image  achevée  de  la  mélancolie  souffreteuse.  Nous 
avions  eu  beau  l'interroger  sur  les  causes  de  sa  tristesse ,  il  s'était 
refusé  opiniâtrement  à  parler.  Au  moment  où  ses  plaintes  venaient 
de  distraire  notre  attention,  sa  figure  présentait  une  expression  sin- 
gulière; de  grosses  gouttes  de  sueur  ruisselaient  de  son  front; 
bientôt  il  se  mit  à  pousser  des  cris  bizarres  et  à  gesticuler  en  trem- 
blant de  tous  ses  membres.  Impossible  néanmoins  de  lui  arracher 
une  syllabe.  Nos  interprètes  affirmaient  qu'il  était  en  extase;  «  c'est 
son  Bouddha  qui  l'agite,  »  nous  disaient-ils.  Or  le  mandarin  en 
question  était  d'origine  malaise  et  sectateur  de  Mahomet.  Le  doc- 
teur assurait  de  son  côté  que  le  malheureux  était  en  proie  à  un  vio- 
lent accès  de  fièvre.  Ce  n'était,  par  le  fait,  qu'un  violent  accès  de 
superstition  ;  nous  apprîmes  du  patient  lui-même,  lorsqu'il  fut  un 
peu  plus  calme,  que  dans  l'une  des  nuits  précédentes,  comme  il 
reposait  étendu  sur  le  pont,  un  matelot  en  passant  lui  avait  frôlé  la 
tête  de  son  pied  nu.  Ce  grave  accident  était  l'unique  cause  de  sa 
maladie,  et,  en  vertu  du  préjugé  cambodgien,  que  toute  atteinte  à 
la  tête  est  d'un  sinistre  présage,  notre  mandarin  ne  prévoyait  plus 
pour  la  suite  de  son  voyage  qu'une  série  de  mésaventures.  En  vain, 
pour  se  préserver  de  tout  nouvel  attouchement  irrévérencieux, 
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demanda-t-il  en  grâce  qu'il  lui  fût  permis  d'établir  ses  pénates 
sur  le  toit  du  navire;  cette  précaution  ne  lui  rendit  ni  le  calme, 
ni  la  santé,  et  bientôt  il  sollicitait  l'autorisation  de  retourner  à 
Phnom-Penh,  par  la  raison  qu'une  campagne  si  mal  commencée 
devait  aboutir  infailliblement  pour  lui  à  une  fin  fâcheuse.  Il  était 
difficile  de  lutter  contre  une  conviction  si  fermement  arrêtée  ;  aussi 
prîmes-nous  le  parti  de  renvoyer  notre  mandarin,  tout  en  lui  ex- 
primant nos  regrets  de  nous  priver  de  ses  services. 

Quelques  heures  s'étaient  écoulées,  et  nous  ne  parvenions  tou- 
jours pas  à  trouver  l'entrée  de  la  rivière.  Par  une  chance  heu- 
reuse, surtout  à  cette  époque  de  l'année,  nous  découvrîmes  enfin 
une  barque  indigène  naviguant  parmi  les  roseaux.  Nos  chaloupes 
eurent  vite  fait  de  la  rejoindre  et  de  nous  l'amener.  Elle  arrivait  di- 
rectement de  Stung  et  appartenait  à  un  riche  négociant  chinois 
de  Phnom-Penh,  dont  le  fils  se  trouvait  à  bord.  Celui-ci  était  un 
homme  civihsé,  avec  lequel  nous  nous  entendîmes  aisément;  il  con- 
sentit à  nous  céder  un  de  ses  rameurs  pour  nous  servir  de  pilote 
jusqu'à  la  région  habitée.  Le  parcours  de  la  rivière  fut  pour  nos 
équipages  un  rude  exercice  de  patience;  je  ne  sais  s'il  existe  au 
monde  un  cours  d'eau  plus  sinueux,  plus  sombre,  plus  rempli  d'ob- 
stacles de  toute  nature.  La  profondeur  ne  manquait  pas;  même  le 
long  de  la  berge,  elle  était  constamment  de  5  ou  6  mètres;  mais  le 
lit  du  fleuve  était  obstrué  aux  trois  quarts  par  des  arbres  penchés, 
des  Hanes,  des  arbustes  dont  les  branches  étaient  couvertes  de  my- 
riades d'insectes,  de  fourmis  rouges,  quelquefois  même  de  serpens 
qui  se  laissaient  tomber  avec  les  feuilles  et  les  fleurs.  Pour  peu  que 
la  canonnière  frôlât  au  passage  un  de  ces  rameaux,  le  pont  était 
immédiatement  jonché  de  bêtes  et  de  plantes,  si  bien  que  nos  na- 
turalistes pouvaient,  sans  plus  de  dérangement,  herboriser  à  souhait 
et  enrichir  leurs  collections  entomologiques. 

Le  soir  de  la  deuxième  journée,  le  chenal  s'encombra  tellement 
que  la  Javeline  dut  s'arrêter  à  l'embouchure  d'un  aflluent,  près 
d'un  hameau  de  quelques  cases.  Nous  la  laissâmes  à  ce  mouillage 
et  nous  nous  embarquâaies,  munis  de  tout  notre  attirail  de  cam- 
pagne, sur  la  chaloupe  à  vapeur,  afin  de  remonter  jusqu'à  la  ville. 

Les  berges,  dans  cette  seconde  partie  du  trajet,  s'élèvent  succes- 
sivement; aux  broussailles  succèdent  de  grands  arbres,  figuiers, 
azélias ,  bombax ,  enchevêtrés  de  lianes  énormes  aux  fruits  véné- 
neux. De  chaque  bouquet  de  verdure  s'envolent  à  notre  approche 
des  bandes  de  perruches  criardes,  de  pigeons  verts,  de  rolliers 
au  plumage  d'azur;  parmi  les  remous  du  courant  tournoient  sou- 
vent, étendus  sur  le  dos,  d'immenses  cadavres  de  crocodiles,  dans 
la  peau  coriace  desquels  s'escriment  à  grands  coups  de  bec  de 
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gros  vautours  au  cou  et  aux  pattes  écarlates.  Nous  sortons  enfin 
des  ombres  profondes  de  cette  forêt  sauvage,  et  nous  revoyons  la 
lumière  et  le  ciel.  En  même  temps  le  lit  de  la  rivière  s'élargit  et  se 
dégage.  Voici  quelques  pirogues  qui  se  hâtent  de  serrer  la  rive 
pour  nous  livrer  le  passage;  voici  plus  loin  deux  barques  élégantes 
conduites  par  des  rameurs  en  costume  de  fête;  ces  dernières  se 
dirigent  vers  nous  et  nous  accostent  :  les  personnages  qu'elles 
portent  sont  en  eflet  les  envoyés  du  grand  mandarin  de  Stung  char- 
gés de  nous  souhaiter  la  bienvenue  à  notre  entrée  dans  les  eaux  de 
la  ville. 

Stung  s'étend  de  chaque  côté  du  fleuve  sur  une  longueur  de 
près  d'une  lieue;  entre  les  cases  entourées  de  vastes  jardins  se  trou- 
vent des  terrains  vagues  servant  de  pâturages.  Le  port,  situé  au 
centre,  contenait  lors  de  notre  arrivée  une  trentaine  de  grandes 
jonques  et  beaucoup  de  pirogues  construites  par  les  tribus  sauvages 
de  l'intérieur  pour  être  expédiées  chaque  année  en  Cochinchine  et 
au  Cambodge.  Près  de  là,  sur  la  rive  gauche,  était  établi  un  cam- 
pement de  soldats  avec  de  l'artillerie,  des  chars,  des  buffles,  des 
bœufs  et  tout  un  attirail  de  guerre.  Nous  fûmes  reçus  dans  une  sorte 
de  grand  magasin  en  bambous,  encombré  d'armes,  de  vivres,  de 
munitions  de  toute  sorte,  par  le  chef  civil  et  militaire  de  la  province, 
un  grand  mandarin  du  tiire  de  T/iomea  Déchu.  Depuis  quelques 
jours  déjà  il  était  informé  de  notre  voyage,  et  il  avait  eu  soin  de 
réunir  des  guides  et  de  préparer  une  trentaine  de  chars  à  notre  en- 
tière disposition.  Dès  le  lendemain ,  laissant  la  chaloupe  sous  la 
garde  de  l'équipage,  nous  commençons  notre  tournée  d'explora-. 
teurs  à  travers  des  marais,  des  rizières  inondées,  des  prairies  en- 
tremêlées de  taillis,  des  forêts  de  pins  et  d'essences  précieuses; 
parfois  des  torrens  desséchés  et  aux  rives  à  pic  dont  le  passage 
nous  cause  les  ennuis  d'un  débardage  pénible  et  oblige  nos  buffles 
à  de  longs  détours.  Chaque  soir  nous  campons  près  d'un  cours 
d'eau  ou  d'une  mare,  afin  que  les  bêtes  puissent  se  désaltérer,  et 
nous  couchons  sur  la  terre  nue,  abrités  seulement  de  la  rosée  par 
des  gourbis  en  feuillage. 

Yers  le  miUeu  de  la  cinquième  journée  de  marche,  nous  sommes 
arrêtés  par  une  sorte  de  chaussée  de  quelques  mètres  de  hauteur; 
devant  nous  se  dresse  un  bouquet  de  borassus  dont  les  panaches 
flabelliformes  dominent  tout  aux  alentours.  Ces  grands  palmiers, 
dont  les  feuilles  sont  utilisées  en  manière  de  papyrus  dans  les  mo- 
nastères, annoncent  toujours  dans  l'Indo-Chine,  comme  les  dattiers 
dans  le  désert,  l'approche  de  lieux  habités  ou  tout  au  moins  le  voi- 
sinage d'anciens  centres  de  civilisation.  Effectivement,  la  chaussée 
à  laquelle  nous  venions  de  nous  heurter  était  une  antique  voie 
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khmer;  nous  touchions  aux  ruines  de  Ponteay-Pracang,  les  der- 
nières qu'aperçut  le  commandant  de  Lagrée  dans  la  rapide  excur- 
sion qu'il  fit  de  ce  côté.  D'autres  ruines  considérables  aux  environs, 
la  tour  Prathcol,  la  pyramide  de  l'Éléphant  Sacré,  indiquent  qu'il  y 
eut  là  jadis  une  ville  importante  dont  l'emplacement  devait  offrir 
matière  à  d'intéressantes  recherches.  Le  village  moderne  le  plus 
proche  ne  se  compose  que  de  quelques  cabanes.  La  végétation  dans 
tout  ce  district  est  tellement  épaisse  qu'il  est  impossible  de  faire  un 
pas  sans  tailler  devant  soi  dans  le  fourré,  à  l'aide  du  grand  couteau 
cambodgien,  lianes,  rotins  ou  fougères.  Enfin,  au  bout  de  cinq  cents 
pas  dans  cette  forêt  quasi  vierge,  l'horizon  s'entrouvre  brusquement, 
et  l'on  aperçoit,  en  travers  d'une  large  nappe  d'eau  aux  rives  treil- 
lissées  d'arbustes  et  de  plantes  sarmenteuses,  un  pont  massif  en 
partie  enfoui  que  flanquent  des  rangées  fuyantes  d'immenses  ca- 
riatides moitié  femmes  et  moitié  oiseaux  {garoudhas),  A  l'extrémité 
de  cette  chaussée,  on  distingue  une  haute  muraille,  des  colonnes 
et  un  édifice  percé  de  portes  ogivales  ;  çà  et  là  gisent  dans  l'herbe 
des  pierres  brisées,  des  statues,  des  corps  de  lions;  hors  de  l'eau 
émerge  un  énorme  monstre  à  neuf  têtes,  fantastique  dragon,  cent 
fois  plus  terrible  et  plus  menaçant  d'aspect  que  les  crocodiles  qui 
peuplent  ces  solitudes.  Nous  nous  engageons  sur  la  chaussée  en 
suivant  un  sentier  frayé  par  les  bêtes  fauves,  aujourd'hui  les  seuls 
hôtes  de  ces  ruines,  et  mes  compagnons,  pour  qui  ce  spectacle  est 
tout  nouveau,  ne  peuvent  retenir  des  cris  d'étonnement  et  d'admi- 
ration. Nous  nous  arrêtons  sous  la  porte  principale,  magnifique 
construction  à  trois  entrées  surmontées  de  trois  tours  et  précédées 
de  péristyles;  sur  les  dalles  qui  couvrent  le  sol  apparaît  encore  la 
trace  des  roues  des  anciens  chars.  Nous  enjambons  par-dessus  les 
éboulis  de  pierres  et  nous  pénétrons  au  centre  des  vastes  restes 
de  Ponteay-Pracang.  A  droite  et  à  gauche  sont  de  petits  édifices 
entre  lesquels  passait  la  chaussée,  maintenant  à  peine  reconnais- 
sable,  que  nous  continuons  de  suivre.  Elle  aboutit  à  une  borne 
sacrée  couverte  de  figurines  alignées  comme  des  soldats.  Des  ra- 
cines vagabondes,  en  pénétrant  par  d'imperceptibles  fissures,  ont 
fait  éclater  cette  curieuse  stèle,  dont  nous  recueillîmes  plus  tard 
les  fragmens.  Plus  loin,  nous  trouvons  deux  grands  lions  qui  se 
dressent,  menaçans,  une  patte  en  avant;  la  seconde  patte  antérieure 
manque.  Ces  lions  debout,  les  seuls  que  nous  ayons  rencontrés  dans 
cette  attitude  durant  tout  le  cours  de  notre  mission,  étaient  jadis,  pa- 
raît-il, l'objet  d'une  vénération  particulière,  et  la  légende  dit  même 
qu'au  temps  de  la  conquête  siamoise  les  armées  ennemies  se  dis- 
putèrent avec  acharnement  la  possession  des  pattes  aujourd'hui 
disparues,  car  à  la  prise  de  ces  talismans  était  attaché  le  gain  as- 
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suré  de  la  victoire.  Continuant  à  nous  frayer  un  chemin  au  travers 
des  décombres,  nous  remarquons  successivement  des  débris  de  sta- 
tues bouddhiques,  belles  encore  dans  leur  affreux  état  de  mutila- 
lion,  des  stèles  si  finement  sculptées  que,  n'étaient  les  attributs 
qui  les  ornent,  on  serait  tenté  de  les  prendre  pour  des  œuvres  de 
la  renaissance  italienne;  enfin,  dans  deux  édicules  moins  dégra- 
dés que  les  autres,  une  quantité  de  petites  trinités  brahmano- 
bouddhiques  entassées  au  milieu  de  figurines  plus  grossières  et  de 
divers  morceaux  d'une  réelle  valeur,  La  description  architecturale 
de  ces  monumens  ne  saurait  trouver  place  au  cours  de  notre  récit. 
L'art  khmer  présente  une  telle  originalité,  il  diffère  si  profondément 
de  tout  ce  que  nous  connaissons,  qu'il  demande  à  être  exposé  d'en- 
semble, avec  un  développement  de  notions  générales;  il  nous  suf- 
fira de  dire  que  l'amas  de  ruines  au  milieu  duquel  nous  étions  em- 
brassait, y  compris  plusieurs  grands  sras  ou  pièces  d'eau  sacrées, 
une  superficie  d'environ  5  kilomètres  carrés.  Ce  n'était  rien  moins 
en  effet  que  le  squelette  d'une  de  ces  fastueuses  résidences  royales 
dont  était  jadis  couvert  le  sol  du  Cambodge.  L'enceinte  fortifiée  de 
cette  ville  renfermait  autrefois  palais,  harem,  jardins,  dépsndances 
immenses,  logemens  d'officiers,  attirail  complet  d'une  cour  d'Orient. 
A  la  place  d'honneur  trônait  la  divinité.  On  l'adorait  dans  un  temple 
central  surmonté  de  neuf  hautes  tours  à  étages  au  pied  desquelles 
s'étalaient  de  vastes  caravansérails  pour  les  pèlerins  et  des  monas- 
tères entourés  de  pièces  d'eau  et  d'arbres  sacrés.  Autour  de  la 
grande  ponieay  ou  enceinte  fortifiée,  se  groupaient  d'autres  con- 
structions, telles  que  forts,  sanctuaires,  pagodes,  édicules  de  tout 
genre,  dont  les  colonnades  gisantes  et  les  galeries  écroulées  repré- 
sentent ,  en  dehors  du  massif  principal ,  une  zone  secondaire  de 
débris. 

Comme  nous  rentrions  à  noire  campement,  nous  entendîmes  le 
son  d'un  gong  sur  lequel  on  battait  un  rappel  désordonné.  Cu- 
rieux de  connaître  la  cause  de  ce  tapage,  nous  hâtâmes  le  pas,  et 
nous  vîmes  bientôt  un  rassemblement  d'une  trentaine  de  personnes, 
dont  l'attention  était  trop  sérieusement  occupée  pour  qu'elles  pus- 
sent remarquer  l'arrivée  de  notre  troupe.  Il  s'agissait  d'un  exor- 
cisme. Au  milieu  du  groupe  se  tenait  la  possédée  vêtue  de  blanc, 
selon  la  coutume,  et  ayant  en  main  une  sorte  de  vase  en  bambou 
dont  elle  frappait  le  sol.  C'était  l'épreuve  décisive,  et  d'après  les 
mouvemens  saccadés  de  la  malade,  il  parut  certain  qu'elle  était 
sous  l'influence  du  mauvais  esprit.  On  se  mit  donc  en  devoir  de  la 
délivrer.  Deux  bonzes  s'avancèrent  vers  elle  et  lui  présentèrent  un 
tronc  de  bananier  taillé  en  forme  de  fleur  de  lotus,  qu'elle  prit 
entre  ses  bras.  Quelques  assistans  firent  brûler  des  baguettes  odo- 
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îiférantes,  puis  on  alluma  deux  cierges  fichés  sur  de  petits  tas  de 
terre.  Les  bonzes  entonnèrent  alors  une  psalmodie,  sorte  d'évoca- 
tion où  ils  imploraient  Varreak  ou  mauvais  esprit,  le  priant  de  dé- 
clarer à  quelle  condition  il  daignerait  laisser  en  paix  sa  victime. 
Cette  objurgation  terminée,  les  bonzes  firent  avancer  le  mari,  qui, 
à  haute  voix,  interrogea  le  démon  et  lui  demanda  quel  remède  il  de- 
vait employer  pour  obtenir  la  guérison  de  sa  femme.  Le  malin 
esprit  était  sans  doute  ce  jour-là  de  bonne  humeur,  car  il  répondit 
par  la  bouche  de  l'épouse  inspirée  que  moyennant  quelques  of- 
frandes à  la  pagode,  des  prières  et  une  recette  toute  conjugale, 
plus  facile  à  préciser  en  cambodgien  qu'en  français,  il  se  tiendrait 
pour  satisfait  et  signerait  la  paix.  Le  mari  promit  tout  ;  les  bonzes 
prononcèrent  les  formules  sacramentelles,  et  l'assemblée,  sans  se 
départir  de  sa  gravité,  entra  dans  la  case  des  époux  pour  y  prendre 
part  au  festin  qui  allait  clore  la  cérémonie.  Quant  à  nous,  un  in- 
stant après,  nous  étions  de  retour  à  notre  sala. 

Le  lendemain,  nous  allâmes  visiter  Preasat-Prathcol,  ruine  hantée 
par  une  multitude  de  singes  que  notre  arrivée  mit  en  fuite.  L'inté- 
rieur de  la  tour  centrale  était  vide.  En  fouillant  au  milieu  de  l'en- 
trée principale,  nous  exhumâmes  entre  autres  objets  une  statue 
dont  les  pieds  et  les  huit  bras  étaient  brisés,  mais  dont  la  tête, 
pleine  d'expression  et  de  finesse,  était  intacte.  Peut-être  cette  image 
avait-elle  été  destinée  à  représenter  l'incarnation  de  Yishnou  en 
Bouddha,  dont  elle  offrait  les  traits  les  plus  caractéristiques,  che- 
veux bouclés,  face  souriante,  yeux  à  demi  fermés.  Nous  décou- 
viîmes  aussi  un  géant  appuyé  sur  une  massue,  sorte  de  divinité 
gardienne  préposée  à  la  porte  du  sanctuaire,  un  lion  au  repos  dans 
un  état  de  conservation  vraiment  exceptionnel,  et  un  fragment  de 
balustrade  profondément  fouillé,  portant  sur  ses  deux  faces  un  oi- 
seau krout  (garoudha  ou  griffon),  entouré  de  têtes  de  nagas  (ser- 
pens),  emblèmes  très  fréquens  dans  les  monumens  khmers. 

Nos  guides,  qui  avaient  consenti  sans  trop  de  répugnance  à  nous 
conduire  vers  Prathcol,  paraissaient  moins  pressés  de  s'enfoncer 
avec  nous  dans  la  forêt,  le  long  d'une  ancienne  chaussée  que  nous 
voulions  parcourir;  ils  s'y  décidèrent  toutefois  sur  l'injonction  for- 
melle du  mé-srok;  mais  nous  les  vîmes  tout  aussitôt  prendre  un  air 
soucieux ,  murmurer  des  prières,  puis  retirer  de  leurs  sacs  quel- 
ques grains  de  riz,  qu'ils  jetèrent  comme  offrandes  aux  Neak-Ta  ou 
«  esprits  des  ancêtres,  »  dans  le  premier  marais  sacré  que  nous 
atteignîmes.  Ce  marais  était  un  immense  si^a  redoutable  et  sau- 
vage, tout  couvert  de  grands  nénufars.  Dans  ses  eaux,  assurent 
les  gens  du  pays,  vivent  des  monstres  vieux  comme  le  monde,  qui 
dévorent  tous  les  animaux  assez  imprudens  pour  oser  s'y  désal- 
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térer;  les  oiseaux  eux-mêmes  ne  volent  point  impunément  au- 
dessus  de  cet  autre  Averne,  et,  s'ils  essaient  de  le  franchir,  ils 
tombent  morts  avant  d'atteindre  le  bord  opposé.  Pour  nous,  nous 
n'y  rencontrâmes  que  d'énormes  crocodiles,  qui  ne  daignèrent  pas 
même  se  déranger  à  notre  approche,  et  une  troupe  de  paons  qui 
s'envolèrent  en  poussant  des  cris  discordans. 

Précisât  Préa  Tomrey,  la  pyramide  du  Saint-Éléphant,  vers  la- 
quelle fut  dirigée  notre  troisième  excursion,  est  l'édifice  le  plus 
fameux  de  toute  la  contrée.  Elle  n'a  que  20  mètres  de  côté  à  la 
base  et  7  mètres  environ  de  hauteur.  Huit  statues  de  divinités 
gardiennes  et  huit  lions,  posés  au  sommet  des  escaliers,  entou- 
raient primitivement  la  plate-forme;  la  plupart  de  ces  sculptures 
gisent  aujourd'hui  en  mauvais  état  sur  le  sol  ou  sur  les  gradins; 
une  seule  est  demeurée  debout  :  c'est  précisément  le  Préa  Tom- 
rey,  l'Eléphant  Sacré,  que  les  conquérans  siamois  n'ont  sans  doute 
pas  osé  abattre.  Il  va  sans  dire  qu'ici  et  ailleurs  l'enlèvement,  puis 
le  transport  des  diverses  pièces,  très  volumineuses,  que  nous  dési- 
rions nous  approprier,  statues,  lions,  dragons,  éléphans,  ne  s'opé- 
rèrent pas  sans  de  grandes  difficultés.  Fort  heureusement,  dans  le 
voisinage  de  notre  campement  passait  un  affluent  de  la  rivière  de 
Stung;  ce  cours  d'eau,  suffisamment  navigable  à  l'époque  des  pluies, 
fut  pour  nous  un  précieux  auxiliaire.  Voici  au  reste  de  quelle  façon, 
avec  l'aide  des  nombreux  travailleurs  que  les  mandarins  avaient 
fait  venir  de  dix  lieues  à  la  ronde,  il  fut  procédé  au  déménagement 
de  nos  trésors  archéologiques.  L'objet  une  fois  déterré,  on  com- 
mençait par  le  soulever  au  moyen  de  palans  fixés  aux  arbres;  on 
construisait  ensuite  par-dessous,  avec  des  traverses  formées  de 
troncs  et  de  branches  d'arbres,  des  espèces  de  cadres  sur  lesquels 
la  masse  de  pierre  était  solidement  assujettie  par  des  lianes.  Nos 
hommes  hissaient  ces  grands  châssis  sur  leurs  épaules  et  le  cortège 
s'ébranlait  lentement  à  travers  la  forêt,  précédé  d'une  quinzaine  de 
bûcherons  qui  frayaient  le  passage  à  coups  de  coutelas  et  de  haches. 
On  arrivait  ainsi,  non  sans  peine,  au  bord  du  torrent  qui,  enflé  par 
les  orages ,  se  chargeait  volontiers  du  reste  de  la  besogne  ;  encore 
fallait -il  construire  préalablement  de  forts  radeaux  de  bambous 
pour  y  établir  tout  notre  attirail,  car  les  petites  pirogues  du  pays,  à 
peine  capables  de  supporter  le  poids  de  trois  ou  quatre  hommes, 
n'eussent  pu  nous  servir  de  véhicules. 

Pendant  que  M.  Douillet  et  le  docteur  Harmand  présidaient  à  ces 
difficiles  opérations,  je  me  remis  en  route  avec  M.  Ratte  pour  aller 
visiter,  à  80  kilomètres  au  nord-ouest  de  Pracang,  un  groupe  de 
ruines  importantes,  celles  de  Ponteay  Ga-Kéo.  Nous  traversâmes 
d'abord  une  région  triste,  peu  accidentée,  oii  croissaient  des  forêts 
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assez  clair-semées  de  diptérocarpées.  Vers  le  soir  de  ce  premier 
jour  de  marche,  il  survint  une  pluie  si  abondante  que  bêtes  et  gens 
refusaient  d'avancer  ;  nous  fîmes  halte  dans  un  hameau  habité  par 
des  sauvages  de  la  tribu  des  Kouys.  Nous  y  trouvâmes  un  vieillard 
infirme,  qui  nous  offrit  l'hospitalité.  Il  passait  tout  son  temps  à 
jouer  d'une  sorte  de  mandoline  à  deux  cordes,  formée  d'une  moitié 
de  noix  de  coco,  qu'il  appuyait  sur  sa  poitrine  pour  en  augmenter 
la  résonnance.  L'une  des  cordes  servait  de  basse;  il  la  faisait  vibrer 
avec  le  petit  doigt  de  la  main  droite  dont  il  portait  l'ongle  très  long, 
tandis  qu'avec  l'index  il  produisait  sur  l'autre  corde  une  succession 
de  sons  rapides  et  variés.  D'autres  fois,  changeant  d'instrument,  il 
se  mettait  à  souffler  dans  un  simple  bambou  couvert  d'entrelacs 
finement  sculptés,  et  en  tirait  une  mélodie  à  cinq  notes  qui,  se  ré- 
pétant à  l'infini,  nous  rappelait  le  chant  des  bateliers  du  Nil.  Près 
de  lui  une  jeune  femme  berçait  un  enfant  nu,  couché  dans  une  cor- 
beille suspendue  à  deux  troncs  de  palmier  par  une  double  corde  en 
rotin.  Les  villageois  ne  tardèrent  pas  à  rentrer  de  leurs  cultures;  les 
bufiles  furent  enfermés  dans  les  parcs,  et  l'on  prit,  à  la  lueur  des 
torches,  le  repas  du  soir.  Nous  nous  établîmes  ensuite  sur  nos 
nattes  dans  le  coin  d'une  gr§inde  salle  commune  qui  servait  de  dor- 
toir aux  jeunes  gens  du  hameau,  pendant  que  les  jeunes  filles  se 
retiraient  dans  une  autre  case. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  notre  troupe  avait  repris  sa  marche. 
Le  seul  incident  de  la  matinée  fut  la  rencontre  d'une  caravane  indi- 
gène portée  par  cinq  éléphans.  Du  plus  loin  qu'il  l'aperçut,  notre 
éclaireur  cria  par  deux  fois  :  Mê-topl  Mê-topl  pour  avertir  les 
arrivans  qu'ils  allaient  croiser  un  «  chef  militaire;  «  c'est  le  titre 
qu'on  donne  par  extension  à  tous  les  Européens.  Aussitôt,  comme 
le  chemin  était  très  encaissé,  les  cornacs  de  la  caravane,  pleins 
de  respect  pour  notre  dignité,  firent  grimper  leurs  montures  sur 
le  talus  et  se  rangèrent  en  ligne  pour  nous  laisser  défiler;  puis, 
au  moment  où  nous  passions,  deux  des  indigènes  mirent  pied  à 
terre,  et,  suivant  l'étiquette  cambodgienne,  vinrent  s'accroupir  ré- 
vérencieiisement  devant  nous.  Ces  deux  hommes  assis  au  milieu  du 
sentier  sur  leurs  talons,  au  second  plan,  ces  cinq  bêtes  puissantes 
dominant  de  toute  leur  hauteur  les  toits  de  nos  chars  à  bœufs,  et 
profilant  leurs  masses  sombres  sur  un  pan  du  ciel  tout  baigné  d'azur 
et  de  lumière,  c'était  là,  s'il  faut  parler  de  couleur  locale,  un  ta- 
bleau réellement  plein  d'originalité  et  de  poésie. 

Dès  que  le  soleil  se  fut  élevé  à  l'horizon,  nous  commençâmes 
d'être  harcelés  par  d'innombrables  légions  de  taons  ;  pour  nous  en 
garantir,  il  fallut  nous  voiler  le  visage,  ou  même,  couchés  que  nous 
étions  dans  les  chars,  nous  envelopper  entièrement  de  notre  mous- 
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tiquaire.  Moins  patiens  que  nos  conducteurs,  qui  se  contentaient 
d'écraser  silencieusement  l'ennemi  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  sen- 
taient sa  piqûre,  les  bœufs,  dévorés  jusqu'au  sang,  entraient  de 
temps  en  temps  dans  des  accès  de  rage  folle  qui  se  traduisaient  par 
des  courses  à  fond  de  train  contre  les  arbres,  les  rochers  et  les  chars 
voisins.  Aussi  avions-nous  à  chaque  instant  des  avaries  à  réparer; 
heureusement,  les  véhicules  étant  tout  en  bois,  on  trouvait  sans 
peine  dans  la  forêt  des  lianes  et  des  branches  assez  solides  pour 
subvenir  au  raccommodage.  La  seconde  halte  eut  encore  lieu  dans 
un  village  de  Kouys;  celui-là  était  en  pleine  formation  et  de  grands 
feux,  destinés  à  écarter  les  bêtes  fauves,  brûlaient  tout  autour. 

Ponteay  Ca-Kéo,  la  forteresse  de  l'île  de  Cristal,  est  perdue  au 
fond  d'une  véritable  solitude,  où  les  indigènes  ne  s'aventurent  guère 
qu'en  cas  de  disette  pour  y  cueillir  une  sorte  de  racine,  semblable 
au  taro,  qui  croît  en  abondance  parmi  les  ruines  et  dont  ils  font 
parfois  leur  unique  nourriture.  Mangée  fraîche,  cette  racine  est  un 
poison  ;  on  lui  ôle  ses  propriétés  vénéneuses  en  la  faisant  macérer 
dans  l'eau  pendant  quelques  jours,  coupée  en  minces  tranches. 
L'usage  de  cette  alimentation  grossière  démontre  assez  l'incroyable 
misère  où,  par  suite  de  la  dernière  guerre  civile  et  des  exactions 
des  mandarins,  est  tombée  cette  malheureuse  province.  La  plupart 
des  habitans  aiment  mieux  vivre  en  sauvages  dans  les  forêts  que  de 
s'imposer  un  labeur  dont  le  fruit  n'est  pas  pour  eux;  telle  est  la 
pauvreté  du  pays  qu'à  peine  la  monnaie  y  est -elle  connue;  les 
rares  familles  qui  possèdent  une  barre  d'argent  (80  francs)  la  ca- 
chent soigneusement  et  ne  s'en  dessaisiraient  pour  rien  au  monde. 
Beaucoup  d'indigènes  n'ont  même  jamais  vu  d'argent. 

Égarés  dans  le  marécage  de  ces  grandes  plaines  désertes,  nous 
dûmes,  pour  retrouver  notre  route,  voyager  toute  la  nuit  à  la  lueur 
des  torches;  le  malin  du  troisième  jour,  nos  guides  nous  montrè- 
rent enfm  un  monticule  couvert  de  verdure  :  c'était  le  monument 
que  nous  cherchions.  Après  en  avoir  franchi  le  mur  d'enceinte, 
masqué  par  les  arbres,  nous  entrâmes  dans  un  champ  d'herbes 
épaisses  de  2  mètres  de  hauteur  qui  formait  la  bordure  occiden- 
tale des  ruines.  L'espace  occupé  par  celles-ci  mesurait  environ 
800  mètres;  l'ensemble  comprenait  un  grand  tumulus,  une  pyra- 
mide, de  nombreuses  tourelles,  deux  vastes  sras,  bordés  de  galeries 
à  colonnades,  ainsi  qu'un  massif  de  trois  hautes  préasats  et  d'édi- 
fices divers.  En  examinant  la  tour  en  briques  la  plus  élevée,  nous 
y  remarquâmes  un  entablement  profondément  fouillé.  On  y  voyait, 
dans  un  encadrement  de  rinceaux  d'acanthe  très  finement  exécutés, 
un  personnage  moitié  lion  et  moitié  homme,  tenant  étendu  sur  ses 
genoux  un  corps  qu'il  s'apprêtait  à  déchirer  de  ses  griffes.  C'était 
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l'image  du  quatrième  avatar  cl^.  Vishnou  en  homme -lion ,  forme 
sous  laquelle  il  vainquit  le  géant  Érinien.  Yishnou,  homme-lion, 
est  fort  vénéré  dans  l'Inde  où  il  a  des  temples  particuliers.  On 
le  représente  souvent  avec  un  grand  nombre  de  bras,  lacérant  les 
entrailles  pantelantes  d'un  cadavre  hideux.  En  reproduisant  cette 
scène  hindoue  à  Ca-Kéo,  le  sculpteur  khmer  avait  su  dépouiller  le 
tableau  de  son  réalisme  le  plus  repoussant  et  le  transformer  en  un 
motif  d'ornementation  fantastique  et  plein  d'élégance. 

Notre  retour  a  Pracang,  qui  se  fit  dès  le  surlendemain,  fut  mar- 
qué par  une  alerte.  On  découvrit  sur  notre  route  la  trace  toute 
fraîche  d'un  de  ces  éléphans  féroces  qui  rôdent  volontiers  dans  ces 
forêts  et  s'attaquent  impitoyablement  à  tout  ce  qu'ils  rencontrent; 
quelques  jours  auparavant,  ce  redoutable  pachyderme  avait  mis  en 
pièces  deux  malheureux  indigènes  qui  étaient  venus  chercher  des 
racines  au  pied  de  la  pyramide,  et  nos  guides  ajoutaient  même  qu'il 
avait  bu  le  sang  de  ses  victimes.  Nous  nous  expliqucâmes  ainsi, 
après  coup,  l'hésitation  assez  légitime  que  nos  conducteurs  avaient 
montrée  au  moment  de  nous  escorter  jusqu'à  Ca-Kéo.  Dans  cette 
partie  du  Cambodge,  plus  encore  que  partout  ailleurs,  une  foule  de 
croyances  superstitieuses  s'attachent  à  l'éléphant.  L'une  d'elles  a 
donné  naissance  à  une  coutume  singulière  et  touchante.  Il  arrive 
parfois  qu'un  de  ces  monstres  sauvages,  frappé  à  mort,  tombe  en 
s'agenouillant;  les  Cambodgiens  disent  alors  qu'il  a  demandé  grâce 
avant  de  mourir  pour  tous  les  éléphans  de  la  contrée;  la  nouvelle  se 
répand  aussitôt  de  village  en  village;  durant  une  année  entière,  les 
chasseurs  suspendent  leurs  expéditions,  et  si,  avant  la  période  ré- 
volue, un  autre  éléphant  sauvage  est  malencontreusement  abattu, 
la  population  se  croit  menacée  des  plus  grands  fléaux. 

III. 

Nous  quittons  enfin  Pracang,  et,  nous  dirigeant  vers  l'ouest  pa- 
rallèlement à  une  grande  chaussée  qui  reliait  jadis  cette  cité  aux 
villes  voisines,  nous  gagnons  un  nouveau  centre  de  ruines  appelé 
«  les  Cinq-Tours  »  [Preasat  Pram).  Seul,  le  crayon  de  l'artiste  pour- 
rait rendre  l'effet  pittoresque  qu'offrent  ces  beaux  débris  au  milieu 
de  la  luxuriante  végétation  dont  ils  sont  recouverts  et  tapissés.  Des 
vignes  sauvages  aux  feuilles  d'un  rouge  éclatant  serpentent  de 
toutes  parts  sur  les  amas  de  pierres  et  sur  les  voûtes  écroulées; 
des  lianes  innombrables  s'y  enroulent  avec  une  telle  régularité 
qu'on  croirait  que  la  main  de  l'homme  en  a  dirigé  les  festonne- 
mens  ;  un  fouillis  inextricable  d'orchidées  chargées  de  leurs  fleurs 
et  de  fougères  multiformes  cache  entièrement  la  terre;  sur  le  tout 
s'étend,  comme  un  dais  mystérieux,  l'opulente  frondaison  des  ba- 
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nians,  dont  les  racines  grimpantes,  à  force  d'enserrer  colonnes  et 
statues,  les  ont  ou  renversées  ou  soulevées  du  sol.  Les  figuiers  attei- 
gnent ici  des  dimensions  prodigieuses;  un  d'eux,  mesuré  par  nous, 
présente  au  tronc  27  mètres  de  circonférence;  ses  énormes  bran- 
ches, qui  rayonnent  horizontalement  en  tout  sens,  ont  abattu  mu- 
railles et  tours  ;  elles  eussent  rompu  elles-mêmes  par  leur  propre 
poids  sans  l'étançonnement  des  racines  aériennes  qui  en  descen- 
dent et  qui,  d'abord  minces  comme  des  fils,  se  solidifient  en  ro- 
bustes fûts,  faisant  ainsi  d'un  seul  arbre  une  véritable  forêt. 

Nous  rejoignons  ensuite  la  grande  chaussée  au  pont  de  Ta-Ong. 
Là  encore  le  fourré  est  si  dense  et  les  rameaux  retombent  tellement 
drus  jusqu'à  la  rivière  que,  sans  le  bruit  des  eaux  qui  se  fraient 
péniblement  un  passage  sous  les  arches,  rien,  sur  le  sentier  sombre 
et  profond,  ne  pourrait  faire  soupçonner  qu'on  franchit  un  torrent. 
Bientôt  après  nous  arrivons  à  Beng-Méléa  (lac  des  lotus),  où 
M.  Bouillet  nous  avait  précédés  avec  une  partie  du  personnel  de  la 
mission.  Les  magnifiques  constructions  de  cette  localité,  déjà  si- 
gnalées en  partie  par  le  commandant  de  Lagrée,  se  composent 
d'un  édifice  central,  de  forme  rectangulaire,  qui  mesure  plus  de 
200  mètres  de  côté.  Tout  autour  régnait  autrefois  une  double  colon- 
nade, et  par-dessus  s'élevaient  onze  grandes  tours.  Les  portes  et  les 
galeries  étaient  décorées  de  plus  de  quatre  cents  frontons  richement 
sculptés,  dont  dix  à  peine  sont  restés  en  place  ;  encore  pas  un  seul 
n'est-il  intact.  Sur  l'un  d'eux  nous  avons  remarqué  une  scène  de 
lutte  entre  des  personnages  bizarres ,  sorte  de  démons  nains  ar- 
més de  massues  et  dont  les  physionomies  ont  une  expression  sai- 
sissante; un  autre  représente  un  saint  porté  par  un  rhinocéros; 
sur  un  troisième  on  voit  des  assouras  et  des  guerriers  montés  sur 
des  chars  qui  sont  lancés  les  uns  contre  les  autres  et  s'entre-cho- 
quent  dans  une  furieuse  mêlée.  Une  des  sculptures  le  mieux  con- 
servées figure  un  groupe  de  dieux,  d'hommes  et  d'animaux  pro- 
sternés aux  pieds  d'un  personnage  posé  dans  une  des  attitudes 
traditionnelles  du  Bouddha,  mais  chez  lequel  nous  n'avons  pu  re- 
trouver aucun  des  attributs  sacrés;  peut-être  faut-il  toutefois 
reconnaître  dans  cet  ensemble  un  épisode  de  la  légende  du  grand 
anachorète  expliquant  la  loi  et  subjuguant  toutes  les  créatures  par 
la  puissance  de  sa  sainte  parole.  Autant  les  restes  de  statues  étaient 
nombreux  à  Pracang,  autant  ils  sont  rares  à  Méléa.  Nous  réussissons 
à  grand'peine  à  découvrir  au  milieu  des  ruines  deux  ou  trois  figu- 
rmes  bouddhiques  absolument  informes.  En  revanche,  l'architec- 
ture est  de  tous  points  remarquable,  et  les  sculptures  d'ornemen- 
tation sont  d'un  goût  sobre  et  pur.  Malheureusement  tel  est  l'état 
de  délabrement  et  d'abandon  de  ce  monument  qu'il  y  a  presque 
péril  à  le  visiter,  et  ce  ne  fut  pas  sans  de  très  grandes  difficultés 
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que  nous  arrivâmes  à  recueillir  parmi  ces  débris  de  toutes  parts 
croulans  les  divers  fragmens  que  nous  en  avons  rapportés. 

Parallèlement  à  cette  moisson  archéologique  nous  en  opérions  une 
autre  d'une  nature  différente  à  laquelle  ne  s'épargnaient  pas  nos 
naturalistes.  Insectes,  reptiles,  animaux  de  toute  sorte  en  faisaient 
les  frais.  Pour  ne  parler  que  des  serpens,  il  n'y  avait  pas  de  jour 
où  notre  collection  ne  s'enrichît  de  quelque  spécimen  nouveau. 
Nous  mentionnerons  entre  autres  une  espèce  de  vipère  verte,  si 
commune  en  cette  région  qu'elle  se  glissait  parfois  jusque  dans 
nos  bagages,  et  la  nuit,  pour  se  réchauffer,  jusque  dans  les  plis  des 
nattes  qui  nous  servaient  de  couchettes.  Une  autre  sorte  de  reptile 
abonde  aussi  dans  ces  ruines  :  c'est  un  serpent  python  qui  atteint 
quelquefois  des  dimensions  considérables.  Absolument  inoffensif  à 
l'égard  de  l'homme,  il  pénètre  jusque  dans  les  habitations,  attiré  par 
le  voisinage  des  basses-cours,  qu'il  dépeuplerait  entièrement  si  les 
indigènes  n'y  mettaient  bon  ordre. 

Une  route  dallée,  garnie  d'un  double  rang  de  stèles  sculptées, 
relie  la  chaussée  de  Méléa  à  l'antique  Tour  du  siège  d'ivoire,  Prea- 
sat-Kong-Phluc;  nous  poussâmes  une  reconnaissance  de  ce  côté. 
Cette  tour  n'est  plus  qu'un  amas  de  débris;  trois  édicules  en  for- 
maient jadis  l'avant-corps;  le  tout  était  enfermé  dans  un  mur  à 
créneaux,  percé  de  portes  monumentales  ;  mais  les  eaux  ont  telle- 
ment bouleversé  cette  massive  clôture,  que  nous  pûmes  tout  au 
plus  en  restaurer  de  l'œil  le  plan  général. 

Quand  nous  rentrâmes  à  notre  campement  les  indigènes  faisaient 
les  préparatifs  d'une  cérémonie  qui  est  une  réminiscence  des  fêtes 
de  l'Inde  brahmanique;  nous  voulons  parier  de  la  cueillette  du 
lotus  sacré.  Les  pirogues  circulaient  dans  les  fossés  autour  du  parc 
de  Méléa,  qui  n'a  d'autre  enceinte  qu'une  petite  banquette  de  terre 
précédée  de  magnifiques  belvédères  en  terrasses  à  huit  escaliers. 
Dans  de  mystérieux  réduits  de  la  forêt  se  trouvent  des  sras  à  l'eau 
noire  et  dormante,  que  la  légende  locale  représente  comme  des 
gouffres  sans  fond  où  ont  été  engloutis  d'antiques  monumens.  Toute 
l'année,  le  passant  les  évite  avec  terreur;  mais,  dans  ces  jours  de 
fête,  les  bonzes  et  toute  la  population  s'y  rendent  processionnelle- 
ment  pour  y  cueillir  les  grands  nénufars.  Nos  travaux  étant  forcé- 
ment interrompus  faute  de  bras,  le  mé-sroc,  un  brave  homme  qui 
avait  réalisé  de  beaux  bénéfices  en  exécutant  à  la  lettre  les  bienveil- 
lantes prescriptions  du  roi  Norodom  à  notre  égard,  et  dont  la  femme 
et  les  enfans  montraient  avec  orgueil  les  cadeaux  presque  quotidiens 
que  nous  leur  faisions,  nous  pria  de  venir  le  soir  dans  sa  case  prendre 
notre  part  des  réjouissances  publiques.  Nous  acceptâmes  très  vo- 
lontiers l'invitation.  Sur  le  plancher  de  la  grande  salle  étaient  dis- 
posés des  plateaux  contenant  des  troncs  de  bananier  taillés  en 
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pyramides  et  couverts  de  fleurs  de  nénufars;  tout  autour  étaient 
étalés  des  fruits,  de  la  cire,  des  vêtemens,  des  parasols,  destinés  à 
être  offerts  le  lendemain  en  présens  dans  la  pagode.  Cinq  bonzes, 
assis  les  jambes  croisées,  l'éventail  en  écran  devant  leurs  figures, 
pour  se  conformer  à  la  règle  disciplinaire  qui  leur  interdit  la  vue 
des  femmes,  récitaient  des  versets  que  les  assistans  répétaient  en 
chœur.  Dans  la  pièce  voisine,  les  jeunes  filles  préparaient  le  festin 
qui  devait  clore  la  fête.  Bientôt  les  robes  jaunes  se  retirèrent  dis- 
Gi-ètement.  On  fit  alors  circuler  de  petites  coupes  pleines  d'eau-de- 
vie  de  riz,  et  deux  musiciens  préludèrent  aux  réjouissances  par  un 
de  ces  aii's  vifs  et  bien  rhythmés  que  les  Cambodgiens  ont  empruntés 
aux  Cliinois  et  qui  trouveraient  très  bien  leur  place  dans  un  de  nos 
ballets  modernes.  Un  autre  virtuose,  qui  jouait  d'une  sorte  d'orgue 
formé  de  longs  tuyaux  de  bambous,  fit  ensuite  entendre  une  mé- 
lodie lente  et  simple  d'où  se  dégageait  ce  charme  mélancolique 
particulier  à  la  musique  orientale.  Puis,  après  quelques  lazzis  d'un 
bel  esprit  de  la  bande  qui  parurent  égayer  fort  l'assemblée,  une 
espèce  d'aède  raconta  les  aventures  amoureuses  du  chanteur  £k  et 
de  la  belle  Théau,  drame  lugubre  qui  s'accomplit  il  y  a  plus  d'un 
siècle  sous  le  règne  de  Prea-Reem  et  qui  a  gardé  le  privilège  de 
passionner  toujours  à  nouveau  un  auditoire  naïf  et  prompt  à  ce 
genre  d'émotion. 

Quelques  jours  après,  la  mission,  obligée  de  suspendre  les  fouilles 
de  Méléa,  à  cause  des  pluies  torrentielles  qui  avaient  inondé  le 
champ  de  ses  explorations,  prenait  la  route  de  Siem-Reap,  pour  vi- 
siter au  passage  les  ruines  de  Phnom-Boc.  Là,  près  de  trois  tours 
massives,  nous  attendait  une  découverte  des  plus  précieuses.  Nous 
venions  d'entrer  dans  un  édicule  obscur,  d'où  la  lueur  de  nos 
torches  avait  fait  envoler  des  centaines  de  chauves -souris  ;  celles-ci, 
établies  depuis  des  siècles  peut-être  dans  ce  réduit,  y  avaient  dé- 
posé une  couche  de  guano  qui  remplissait  presque  entièrement  l'in- 
térieur de  la  galerie.  Des  débris  de  cierges  ayant  attiré  notre  at- 
tention, nous  déblayâmes  le  sol,  et  bientôt  nous  vîmes  apparaître 
un  morceau  de  grès  d'un  grain  très  fin,  sculpté  en  forme  de  chi- 
gnon, une  calotte  de  cheveux  tressés,  puis  une  figure,  et  enfin  le 
reste  d'une  tête;  ces  différentes  pièces  isolées  se  raccordaient  par 
des  surfaces  polies.  En  continuant  de  fouiller,  nous  mîmes  successi- 
vement à  découvert  une  seconde  tête  fort  belle,  à  quatre  faces,  et 
une  troisième  coiffée  d'un  casque.  L'eau  qui  affluait  en  abondance 
dans  l'excavation  déjà  profonde  nous  contraignit  d'arrêter  là  nos 
recherches.  Nos  indigènes ,  ne  reconnaissant  dans  aucune  de  nos 
trouvailles  le  saint  de  leurs  sanctuaires  et  n'y  voyant  que  des  images 
d'arreaks,  simples  génies  sans  importance,  ne  firent  nulle  difficulté 
de  se  charger  de  ce  triple  fardeau.  Quant  à  nous,  nous  ne  pouvions 
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nous  y  méprendre  :  la  tête  quadruple  était  celle  de  Prohm  ou  de 
Brahma;  la  seconde,  en  plusieurs  morceaux,  ayant  au  milieu  du 
front  un  œil  vertical,  ce  troisième  œil  qui  lance  la  flamme,  était 
celle  de  Siva;  la  dernière  enfin,  surmontée  du  casque,  fut  recon- 
nue par  les  lettrés  cambodgiens  pour  une  des  représentations  de 
Préa  Noréai,  leur  Vishnou.  Ces  trois  têtes,  religieusement  recueil- 
lies et  conservées  lors  de  la  destruction  de  l'édifice  de  Phnom-Boc, 
appartenaient  donc  aux  grandes  divinités  brahmaniques,  et  chacune 
d'elles  avait  dû  occuper  un  des  trois  sanctuaires  abrités  par  les 
préasais. 

Notre  retour  à  Siem-Reap  ne  se  fit  pas  sans  difficultés.  La  crue 
des  eaux  ayant  emporté  les  ponts  des  torrens,  nous  fûmes  contrains 
à  de  longs  circuits.  Épuisés  par  la  fatigue  et  aussi  par  la  fièvre, 
conséquence  de  notre  séjour  au  milieu  de  ces  marécages  insalubres, 
nous  nous  laissions  traîner  paresseusement  étendus  dans  nos  chars 
à  bœufs,  tandis  que  notre  interprète  caracolait  auprès  de  nous, 
monté  sur  un  petit  cheval  qu'il  avait  acheté  à  Pracang  et  tout  entier 
aux  supputations  du  bénéfice  qu'il  pourrait  faire  en  le  revendant 
au  retour  :  soudain,  au  sortir  d'un  épais  massif,  un  bruit  de  souf- 
fles puissans  arrêta  court  notre  équipage  ;  hommes  et  bêtes  demeu- 
rèrent glacés  d'effroi  en  apercevant  les  têtes  menaçantes  d'une 
troupe  de  buffles  sauvages  qui  nous  regardaient  fixement,  toiit  prêts 
à  fondre  sur  nous.  Nous  épaulâmes  vite  nos  fusils;  mais  déjà  les 
conducteurs  s'étaient  jetés  en  bas  des  chars  et  avaient  détourné  les 
bœufs  en  les  poussant  dans  les  broussailles.  En  un  clin  d'œil  toute 
notre  caravane  disparut  au  milieu  du  fourré.  L'émotion  néanmoins 
avait  été  très  vive,  et  dans  ce  brusque  mouvement  de  retraite  quel- 
ques dégâts  s'étaient  produits  à  nos  véhicules.  On  les  répara  vite 
hors  de  la  vue  des  buflles,  sous  l'abri  hospitalier  de  la  futaie. 

On  comprend  que  nous  n'étions  pas  équipés  de  manière  à  donner 
la  chasse  à  ces  terribles  animaux.  Les  indigènes  ne  les  attaquent 
guère  de  front  sans  avoir  pour  auxiliaires  des  éléphans  robustes,  et 
souvent  ce  périlleux  exercice  amène  mort  d'homme.  Le  roi  Noro- 
dom  aime  cependant  avec  passion  cette  espèce  de  spoit,  et  dès 
qu'on  signale  des  buffles  dans  les  grandes  plaines  marécageuses 
des  environs  de  Phnom-Penh,  il  part  en  guerre  dans  tout  l'appareil 
d'un  prince  asiatique.  Nous  avons  souvenir  qu'un  jour,  nous  trou- 
vant chez  un  mandarin  da  Laos  siamois,  possesseur  d'éléphans 
parfaitement  dressés,  nous  eûmes  le  plaisir  d'être  convié  à  une  de 
ces  émouvantes  battues.  Il  s'agissait  d'attaquer  tout  un  troupeau  en 
rase  campagne.  La  colonne  offensive  se  composait  d'une  dizaine  de 
chasseurs  armés  les  uns  de  fusils,  les  autres  de  flèches  empoisonnées, 
tous  montés  sur  des  éléphans  conduits  par  leurs  cornacs.  Dévelop- 
pés en  tirailleurs  à  une  petite  distance  les  uns  des  autres,  et  prêts 


lillS  REYUE   DES   DEUX  MONDES. 

à  nous  rapprocher  au  moindre  danger,  nous  fouillions  la  plaine,  len- 
tement et  en  silence.  Nous  rencontrâmes  d'abord  deux  buffles  iso- 
lés qui  s'enfuirent  à  notre  approche.  Redoublant  de  précautions  à 
mesure  que  le  soleil  montant  sur  l'horizon  rendait  la  chaleur  plus 
intense  et  les  émanations  plus  pénétrantes,  nous  atteignîmes  enfm 
un  marais  couvert  de  hautes  herbes  où  nos  énormes  montures  dis- 
paraissaient tout  entières.  Soudain,  un  bruit  de  fortes  aspirations 
fit  frissonner  nos  éléphans.  A  quinze  pas  de  nous,  un  troupeau  de 
buffles  sommeillait  à  demi  dans  une  mare  vaseuse;  leurs  muffles  et 
leurs  cornes  arquées  émergeaient  seuls  au-dessus  de  l'eau.  Surpris 
à  notre  aspect,  ils  se  levèrent  brusquement  :  la  lutte  promettait 
d'être  chaude.  Les  éléphans  de  leur  côté,  en  apercevant  l'ennemi 
debout,  s'étaient  rangés  d'eux-mêmes  en  ligae,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  immobiles  comme  une  muraille  et  regardant  leurs  ad- 
versaires. Après  un  instant  d'hésitation,  les  buffles,  faisant  rejaillir 
d'immenses  gerbes  liquides,  se  ruèrent  contre  nous.  Toutes  les 
armes  partirent  à  la  fois  :  trois  buffles  étaient  atteints.  Tandis  que 
les  autres,  effrayés,  détalaient  au  galop,  les  blessés  se  jetèrent  sur 
les  éléphans,  et  la  mêlée  s'engagea.  Nos  gros  pachydermes,  quoique 
ayant  l'avantage  du  nombre,  n'osaient  trop  prendre  l'offensive  et 
se  contentaient  de  parer  le  choc  avec  leurs  défenses  et  leurs 
trompes.  Déjà  deux  d'entre  eux,  touchés  par  les  cornes  des  redou- 
tables bêtes,  poussaient  des  cris  déchirans.  Nous  avions  de  notre 
côté  prestement  rechargé  nos  fusils  et  nous  saisissions  tous  les  mo- 
mens  favorables  pour  foudroyer  à  bout  portant  les  buffles,  dont  le 
courage  eût  mérité  vraiment  un  meilleur  succès.  Enfm  le  combat 
eut  l'issue  qu'il  devait  avoir  avec  un  partage  de  chances  à  ce  point 
inégal;  les  bœufs  sauvages,  frappés  à  mort,  chancelèrent  les  uns 
après  les  autres  ;  à  mesure  qu'ils  tombaient,  les  éléphans  les  écra- 
saient sous  leurs  pieds,  et  d'un  seul  coup  de  défense  leur  lacéraient 
les  entrailles.  Maîtres  du  champ  de  bataille,  les  chasseurs  sautèrent 
sur  leurs  victimes  et  se  mirent  à  les  dépecer,  ayant  grand  soin 
d'extraire  les  balles  qui  s'étaient  logées  dans  leurs  corps,  afin  de  les 
faire  servir  à  nouveau  dans  une  autre  circonstance. 

Le  soleil  était  couché  depuis  longtemps  quand  nous  arrivâmes  à 
Siem-Reap,  où  nous  franchîmes,  en  pleine  crue,  la  rivière.  Les 
routes  paraissaient  sûres,  car  depuis  longtemps  on  n'avait  signalé 
aucun  ravage  de  bêtes  fauves  dans  la  contrée  ;  nous  continuâmes 
d'avancer  pendant  le  reste  de  la  nuit,  et  au  point  du  jour  nous 
avions  rejoint  nos  compagnons  au  milieu  de  la  forêt  qui  occupe  au- 
jourd'hui l'emplacement  d'Angcor-Tôm ,  la  «  grande  résidence 
royale.  »  Là  nous  reçûmes  la  visite  du  frère  du  gouverneur  de  la 
province.  Le  jeune  mandarin  venait  avec  tout  un  cortège  nous  ap- 
porter les  complimens  officiels  de  bon  accueil  à  notre  entrée  sur  le 
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territoire  de  Siam.  Il  avait  fait  toilette  de  cérémonie  et  sacrifié  de 
son  mieux  aux  grâces  européennes.  Il  portait  sur  une  chemise  de 
coton  une  veste  de  soie  blanche  avec  des  galons  d'argent  qui  lui 
remontaient  jusqu'aux  coudes;  un  langouti  vert,  une  casquette  de 
marine  à  bande  d'or,  un  sabre  de  cavalerie  qui  le  gênait  fort,  ache- 
vaient la  gaucherie  laborieuse  de  son  costume.  Ses  jambes  et  ses 
pieds  étaient  nus. 

J'ai  dit  qu'Angcor-la-Grande  avait  été  visitée  par  Mouhot;  après 
lui,  le  commandant  de  Lagrée  l'explora  plus  en  détail.  11  y  recon- 
nut successivement  trois  édifices  de  premier  ordre,  une  puissante 
muraille  enfermant  un  carré  d'une  lieue  de  superficie,  et  les  restes 
de  cinq  magnifiques  portes  que  précédaient  des  chaussées  avec  de 
gigantesques  balustrades,  des  terrasses,  une  quantité  de  tours,  de 
pyramides,  de  statues.  Il  existe  en  outre  dans  la  forêt  environnante 
un  grand  nombre  d'autres  ruines  dont  plusieurs  doivent  provenir 
de  monumens  considérables.  Nous  étions  campés  tout  près  du  ma- 
jestueux temple  de  Baïon,  le  plus  beau  de  tous  les  édifices  laissés 
par  les  Khmers.  Il  avait  été  à  peine  entrevu  jusqu'alors,  à  cause  de 
l'épaisse  végétation  qui  en  défend  l'approche;  60  indigènes  travail- 
lèrent douze  jours  durant  à  pratiquer  des  abatis  et  à  ouvrir  des 
sentiers  pour  nous  permettre  d'en  relever  le  plan.  Ce  monument  est 
surmonté  de  cinquante  et  une  tours,  chacune  ouvragée  d'une  riche 
décoration  architecturale  où  figure  toujours  la  quadruple  face  du 
dieu  Brahma.  La  masse  centrale  est  une  construction  unique  en  son 
genre,  à  base  légèrement  ovale,  avec  une  galerie  circulaire  de  por- 
tiques à  deux  étages  et  dix  campaniles  aériens.  Nous  la  fîmes  dé- 
gager jusqu'au  sommet. 

L'entourage  du  monument,  les  préasats  intérieures,  les  soubasse- 
mens,  sont  encombrés  d'éboulis  de  pierres,  de  débris  de  voûtes,  de 
fragmens  de  toute  sorte,  parmi  lesquels  nous  rencontrons  d'admi- 
rables sculptures.  Pas  une  tour  dont  l'agencement  n'ait  été  disjoint 
par  l'effort  de  la  végétation.  Les  masques  humains,  déformés,  sem- 
blent grimacer;  quelques-uns  pourtant  ont  conservé  leur  expression 
primitive,  souriante  et  placide;  mais  ce  n'est  que  l'exception,  et  le 
jour  n'est  pas  loin  où  ce  temple  splendide  ne  sera  plus  qu'un  in- 
forme amas  de  ruines.  La  flore  capricieuse  qui  y  pénètre  de  toutes 
parts  a  produit  en  certains  endroits  des  effets  singuliers;  dans  une 
galerie,  des  racines  de  banians,  après  avoir  renversé  les  piliers,  ont 
pris  leur  place,  et  ce  sont  elles  qui  étançonnent  aujourd'hui  la 
voûte.  Le  bâtiment  principal,  dont  la  chute  entraînera  la  destruc- 
tion presque  entière  de  l'édifice,  est  dans  un  état  déplorable.  L'as- 
cension ne  s'en  fait  pas  sans  danger;  d'énormes  lézardes  y  bâillent 
d'un  air  menaçant;  il  nous  semble  à  tout  moment  que  d'immenses 
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agrégations,  déjà  fort  éloignées  de  la  position  normale,  vont  ache- 
ver de  perdre  leur  équilibre,  et  que  l'anéantissement  définitif  de 
ce  chef-d'œuvre  d'architecture  va^s' accomplir  sous  nos  yeux,  si  ce 
n'est  même  sur  nos  têtes. 

Les  pluies  diluviennes,  les  tempêtes  accélèrent  encore  le  travail 
dévastateur  de  la  végétation.  Une  nuit,  pendant  un  ouragan  terrible 
qui  emportait  pièce  à  pièce  la  case  où  nous  étions  campés,  nous  en- 
tendîmes un  grand  fracas  :  le  lendemain,  à  la  place  d'une  tour  que 
nous  avions  admirée  la  veille,  nous  ne  trouvâmes  plus  qu'un  semis 
de  pierres.  Aussi  mettions-nous  tous  nos  soins  à  recueillir  par  la 
photographie,  par  le  dessin,  par  des  mesurages  exacts  de  toutes  les 
parties  dont  il  était  possible  de  reconnaître  la  forme  primitive,  les 
élémens  d'une  restitution  propre  à  conserver  le  souvenir  de  ce  beau 
monument. 

Au  nord-est  de  l'enceinte  d'Angcor-Thom,  un  autre  temple,  celui 
de  Préa-Kane,  occupe,  y  compris  un  lac  sacré  qui  en  dépendait  jadis, 
une  surface  d'environ  2  kilomètres  carrés.  Il  se  compose  d'une  cin- 
quantaine de  tours  et  de  diverses  constructions  dont  plusieurs  sont 
grandioses  et  d'un  i^el  effet;  malheureusement  cet  ensemble  est 
aussi  dans  un  affreux  état  de  délabrement.  Nous  découvrîmes  toute- 
fois, de  chaque  côté  des  ponts  jetés  sur  les  douves  du  parc,  des 
restes  nombreux  de  ces  parapets  originaux  qui  consistent  en  des 
corps  d'énormes  dragons  soutenus  par  des  files  de  dieux  et  de 
géans  Yak-sa. 

Au  sud  de  Préa-Kane  se  trouve  la  pyramide  de  Ta-Kéo  avec  ses 
cinq  étages,  ses  hautes  tours  et  ses  étroits  édicules.  M.  Ratte  s'y 
était  établi  dans  une  sorte  de  cellule  d'où  il  rayonnait  alentour.  Plus 
loin,  nous  vîmes  encore  de  grandes  entrées  triomphales  gardées  par 
des  animaux  étranges,  des  préasats  couvertes  de  ciselures,  véri- 
table dentelle  de  pierre,  de  longues  murailles  revêtues  de  bas-re- 
liefs, et  presque  dans  chaque  centre  de  ruines  une  galerie  pleine 
de  fragmens  dégrossis,  de  piédestaux,  de  sculptures  ébauchées,  qui 
semblait  avoir  été  l'atelier  de  travail  des  nombreux  ouvriers  pré- 
posés jadis  à  l'entretien  de  ces  édifices.  Nous  apprîmes  en  outre 
par  le  vieux  chef  du  hameau,  qui  occupe  actuellement  un  des  coins 
de  l'ancienne  résidence  royale,  que  nos  cases  étaient  construites 
sur  l'emplacement  même  du  champ  de  course,  près  duquel  se  trou- 
vaient également  les  parcs  des  éléphans,  des  bœufs,  des  chevaux, 
ainsi  que  le  grand  bassin  sacré  qui  dépendait  du  palais. 

Bien  que  nous  nous  fussions  soigneusement  partagé  la  besogne, 
nous  ne  pouvions  suffire  à  visiter  tous  les  points  intéressans  qui 
BOUS  étaient  chaque  jour  signalés.  Par  une  coïncidence  fâcheuse, 
Hne  seconde  fête  importante,  celle  des  ancêtres  ou  des  morts,  qui 
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se  célèbre  au  Cambodge  à  la  même  époque  que  dans  l'Inde,  vint 
encore  une  fois  nous  priver  momentanément  de  nos  travailleurs  in- 
digènes, déjà  fort  réduits  en  nombre  depuis  le  commencement  du 
repiquage  des  rizières.  Nous  éprouvions  aussi  des  difficultés  à  nous 
procurer  des  vivres,  non  que  le  pays  en  manquât,  mais  à  cause  du 
mauvais  vouloir  des  mandarins.  Nous  étions  loin  du  temps  oii  Mou- 
hot,  avec  un  pain  de  savon  et  deux  liihographies  coloriées,  se  con- 
ciliait toutes  les  bonnes  grâces  du  gouverneur  de  la  province.  Ce 
gouverneur  était  mort,  et  son  fils,  qui  lui  avait  succédé,  entendait 
autrement  que  son  père  l'art  de  rançonner  les  étrangers.  Nous  de- 
vions verser  entre  ses  mains  la  solde  des  indigènes  qui  nous  ser- 
vaient, et  comme  lui-même  s'était  constitué  notre  unique  four- 
nisseur de  vivres,  nous  payions  toute  chose^  le  triple  du  prix 
ordinaire.  II  nous  faisait,  à  la  vérité,  mille  démonstrations  ami- 
cales, nous  invitait  à  des  festins,  nous  prodiguait  musique,  théâtre, 
ballets  et  lutteurs;  mais  chaque  réjouissance  nous  coûtait  de  nou- 
veaux présens  pour  lui ,  pour  ses  femmes,  pour  ses  amis,  et  notre 
provision  touchait  à  sa  fin.  Le  moyen  de  se  mettre  en  travers  de 
ses  fantaisies?  Nous  connaissions  les  ordres  sévères  que  le  roi  de 
Siam  avait  donnés  à  ce  jeune  mandarin  ;  nous  savions  qu'un  seul 
mot  de  lui  eût  suffi  pour  faire  le  vide  autour  de  nous  et  rendre  im- 
possible la  continuation  de  nos  travaux.  Par  surcroît  de  contrariété, 
les  pluies,  interrompues  un  instant,  avaient  repris  avec  une  grande 
intensité;  la  majeure  partie  de  la  forêt  était  transformée  en  un  ma- 
rais insalubre,  et  chaque  jour  l'état  sanitaire  de  la  mission  devenait 
moins  satisfaisant.  Déjà  nous  avions  dû  renvoyer  à  Phnom-Penh 
plusieurs  malades  et  notamment  M.  Ratte,  dont  un  labeur  excessif 
avait  mis  la  vie  en  danger.  Bref,  malgré  la  bonne  volonlé  de  noire 
personnel,  soutenue  par  la  verve  inépuisable  de  M.  Bouillet  et  la 
constante  activité  du  docteur  Harmand,  il  était  évident  que  nous  ne 
pourrions  pas  impunément  nous  attarder  pendant  la  saison  humide 
dans  ces  malsaines  régions.  Le  sort  malheureux  de  Mouhot,  du  lieu- 
tenant Shaunac  et  de  tant  d'autres,  morts  de  la  fièvre  après  quelques 
mois  de  séjour  dans  les  bois,  nous  était  d'ailleurs  un  avertissement. 
C'est  pourquoi  aux  premières  atteintes  de  la  maladie,  nous  avions, 
en  toute  prévision ,  sollicité  de  M.  le  vice-amiral  Dupré  un  renfort 
en  hommes  et  en  matériel  ;  un  convoi  nous  fut  effectivement  expé- 
dié sous  la  conduite  de  M.  Filoz.  Cet  officier,  qui  avait  eu  déjà  l'oc- 
casion de  faire  des  moulages,  et  dont  l'assistance  nous  était  ainsi 
d'autant  plus  précieuse,  rejoignit  la  mission  au  campement  d'Ang- 
cor-Yaht.  Autour  de  ce  temple  superbe,  le  seul  des  monumens 
khmers  dont  on  puisse  actuellement  embrasser  l'ensemble  d'un 
coup  d'œil,  circule  encore  comme  un  souffle  de  la  vie  religieuse  qui 
l'animait  jadis.  Un  village  et  plusieurs  monastères  sont  groupés  au 
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pied  du  sanctuaire  gardé  par  des  bonzes.  Aux  alentours,  on  aper- 
çoit de  petits  monticules  qui  attestent  la  stupide  superstition  des 
populations  modernes;  ils  sont  élevés  par  les  dévots  convaincus 
que  quelque  Bouddha  futur  changera  en  une  nuit  ces  amas  de  boue 
en  des  temples  semblables  à  l'œuvre  merveilleuse  de  l'architecte  du 
ciel.  Beaucoup  de  pèlerins  s'y  donnent  rendez-vous;  aussi  nos  cases 
recevaient-elles  sans  cesse  de  nombreux  visiteurs.  C'étaient  parfois 
des  curieux,  le  plus  souvent  aussi  des  infirmes,  des  malades  qu'au- 
cune pratique  de  piété  ni  qu'aucune  incantation  n'avaient  pu  gué- 
rir, et  qui  venaient,  en  désespoir  de  cause,  implorer  l'assistance 
toujours  bienveillante  des  docteurs  falançais.  Quelquefois,  parmi 
les  incurables,  se  trouvaient  des  espèces  de  spectres,  à  la  démarche 
chancelante,  au  teint  terreux,  à  l'œil  morne  et  cave,  dans  lesquels 
il  était  facile  de  deviner  des  fumeurs  d'opium  :  pour  ceux-là,  la 
médecine  restait  impuissante ,  non  moins  que  les  offrandes  aux 
bonzes  et  les  prières  à  Bouddha. 

De  la  Pagode  royale^  nous  nous  rendîmes  à  Siem-Reap  avec  l'inten- 
tion de  visiter  successivement  les  ruines  situées  sur  les  deux  rives 
du  cours  d'eau,  qui  de  là  va  se  jeter  dans  le  Grand- Lac.  Le  lende- 
main de  notre  arrivée,  une  barque  nous  amena  un  second  renfort, 
envoyé  de  Phnom-Penh  par  M.  Moura,  sous  les  ordres  de  M.  Aymo- 
nier;  mais  presqu'en  même  temps  une  dépêche  du  gouvernement 
nous  rappelait  au  plus  tôt  à  Saigon,  où  nous  devions  nous  tenir  prêts 
à  partir  pour  le  Tonkin.  Nous  ralliâmes  donc  la  Javeline  avec  tout 
notre  personnel  et  la  plus  grande  partie  de  notre  bagage  d'anti- 
quités, en  laissant  à  MM.  Filoz,  Aymonnier  et  Moura  le  soin  de  faire 
suivre  les  pièces  de  sculpture  qui  demeuraient  en  arrière.  Une  fois 
à  Saigon,  nous  trouvâmes  un  changement  de  scène  inattendu;  de 
graves  événemens  venaient  de  se  passer  au  Tonkin,  et,  le  jour 
même  de  notre  arrivée,  une  mission  militaire  partait  pour  ce  pays,  où 
les  troubles  politiques  rendaient  momentanément  impossible  l'ex- 
ploration toute  pacifique  que  nous  étions  chargés  d'y  accomplir. 
Moi-même,  atteint  des  fièvres  paludéennes,  et  plus  gravement  que 
je  ne  l'avais  cru  tant  qu'avait  duré -la  période  active  du  voyage,  je 
dus  me  conformer  à  la  décision  du  conseil  de  santé  et  regagner 
immédiatement  la  France  pour  y  rétablir  mes  forces  et  y  attendre 
un  temps  plus  propice  à  l'exécution  de  mon  projet. 

Cette  courte  mission,  hérissée  de  tant  d'obstacles,  avait  eu  pour 
résultat  de  révéler  l'existence  de  plusieurs  édifices  considérables  et 
de  faire  connaître  d'intéressantes  particularités  archéologiques  ;  il 
restait  toutefois  à  compléter  ces  recherches  en  poussant  de  nouvelles 
investigations  à  l'ouest  du  Grand-Lac,  dans  les  régions  que  nous  n'a- 
vions pu  visiter.  Ce  fut  un  de  nos  compagnons  de  voyage,  M.  Fa- 
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raut,  dont  le  concours  nous  avait  été  si  utile  pour  mener  à  bonne 
fin  les  difficiles  opérations  de  levés  de  plans,  qui  se  chargea  d'en- 
treprendre cette  autre  campagne.  Parti  en  barque  de  Phnom-Penh, 
il  atteignit,  après  toute  sorte  de  péripéties  dramatiques  que  nous 
sommes  obligé  d'omettre  ici,  la  ville  de  Battambang,  chef-lieu  de  la 
province  du  même  nom,  d'oii  il  explora  d'abord  les  antiquités  envi- 
ronnantes, Basset,  Ponteay-Ghma,  Yaht-Ek,  etc.  Yaht-Ek  entre  autres 
a  sa  légende,  que  M.  Faraut  a  recueillie  auj  passage.  Une  ancienne 
reine  de  la  contrée,  amie  et  protectrice  des  arts,  avait  défié  le  roi 
de  la  ville  d'Indra  (Angcor)  d'élever  un  temple  en  aussi  peu  de 
temps  que  le  feraient  ses  propres  architectes.  La  gageure  acceptée, 
de  chaque  côté  l'on  se  mit  à  l'œuvre,  et  les  travailleurs  de  rivaliser 
d'empressement.  Un  feu  allumé  sur  le  sommet  de  l'édifice  devait  en 
annoncer  l'achèvement.  Quelques  pierresj  manquaient  encore  au 
temple  de  la  reine  lorsqu'elle  aperçut  avec  effroi  une  lueur  à  l'ho- 
rizon; ses  ouvriers  perdent  courage;  ses  courriers  se  rendent  à 
bride  abattue  auprès  du  prince  :  «  Quelle  est  cette  lueur?  lui  de- 
mandent-ils. —  C'est  l'étoile  du  matin...  »  Et  Yaht-Ek,  le  temple 
superbe,  ne  fut  jamais  terminé. 

M.  Faraut  voyageait  au  temps  de  la  sécheresse;  dans  ces  mêmes 
plaines  où  quelques  mois  auparavant  nous  avions  eu  de  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture,  il  était  obligé  de  faire  porter  à  ses  éléphans  la  pro- 
vision de  liquide  nécessaire  à  sa  propre  consommation.  S' enfonçant 
ensuite  vers  le  nord,  sur  les  plateaux  escarpés  qui  limitent  la  ré- 
gion des  lacs  et  des  marais,  il  gagna  la  province  de  Suren,  où  il 
rencontra  des  groupes  de  belles  préasats  en  briques  dans  un  re- 
marquable état  de  conservation.  Il  revint  ensuite  dans  les  régions 
basses.  Il  vit  les  débris  de  Préasat-En  et  les  immenses  édifices  de 
Penroe ,  si  profondément  enfouis  dans  les  sables  que  les  crêtes  de 
leurs  galeries  et  les  sommets  de  leurs  tours  pointent  seuls  au-des- 
sus du  sol.  Regagnant  alors  Angcor,  il  étudia  derechef  les  restes  de 
Leley,  de  Preacon ,  de  Bacong  et  découvrit  d'autres  ruines  incon- 
nues. Enfin,  quoique  épuisé  par  la  fatigue  et  atteint  de  la  fièvre  pour 
la  seconde  fois,  il  voulut  visiter  Préa-Roup  (la  Divine  statue),  monu- 
ment de  premier  ordre  que  nous  avions  dû  laisser  de  côté  lors  de 
notre  passage.  Le  couteau  en  main,  il  se  fraya  péniblement  une  route 
dans  le  fourré,  et,  après  avoir  gravi  trois  étages  de  constructions,  il 
se  trouva  sur  un  superbe  soubassement  couronné  de  soixante-douze 
lions  et  dominé  par  une  tour  dépassant  peut-être  en  hauteur  tous 
les  autres  édifices  du  Cambodge.  En  s' aidant  de  lianes  grimpantes, 
il  parvint  à  se  hisser  jusqu'à  la  cime  de  cette  préasat.  La  perspec- 
tive qui  d'en  haut  s'offrit  à  ses  yeux  était  d'une  grandeur  épique.  A 
ses  pieds  s'étendait  toute  cette  vaste  plaine  lacustre,  peuplée  jadis 
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de  millions  d'hommes,  aujourd'hui  changée  en  une  solitude  où  s'é- 
grugent  lentement  et  silencieusement  les  ruines  d'une  antique  ca- 
pitale et  de  soixante  temples.  A  travers  le  voile  des  forêts,  il  devi- 
nait plutôt  qu'il  n'apercevait,  ici  aux  reflets  mats  du  soleil  sur  un 
sommet  de  tour,  là  aux  scintillemens  argentés  d'un  bassin  d'azur, 
la  place  occupée  par  chacun  de  ces  vénérables  édifices,  débris  tou- 
jours plus  chancelans  d'une  civilisation  disparue. 

D'autres  spectacles,  difïérens  de  ceux  qui  avaient  six  mois  aupa- 
ravant frappé  nos  regards,  attendaient  au  retour  M.  Faraut.  La 
pêche  sur  les  lacs  était  alors  en  pleine  activité.  Une  quantité  do 
hameaux  volans  couvraient  ces  mers  intérieures  aux  trois  quarts 
vides.  Le  jour,  les  femmes  travaillaient  à  la  salaison,  tandis  que  les 
hommes  dormaient;  la  nuit  venue,  ces  derniers  allaient,  à  la  lueur 
des  torches,  lancer  leurs  immenses  filets  et  investir  au  dépourvu  les 
bancs  de  poissons.  Dans  le  seul  Tonly-Sap,  à  l'époque  de  la  grande 
sécheresse,  on  ne  compte  pas  moins  de  50,000  pêcheurs.  De  bar- 
rage en  barrage,  notre  voyageur  atteignit  enfin  Phnom-Penh,  d'où 
il  revint  à  Saigon,  et  de  là  en  France  pour  y  rétablir,  lui  aussi,  sa 
santé  gravement  ébranlée  par  tant  de  fatigues  (1). 

De  cette  exploration  complémentaire,  M.  Faraut  avait  rapporté 
non-seulement  d'intéressantes  données  sur  une  quarantaine  de  mo- 
numens  dont  la  moitié  étaient  inconnus  avant  lui,  mais  encore  un 
certain  nombre  d'estampages.  Son  butin,  augmenté  des  iniportans 
moulages  exécutés  avec  mille  peines  par  M.  Filoz,  vint  s'ajouter 
heureusement  aux  richesses  dont  j'avais  chargé  la  Javeline.  Toute 
cette  collection,  formant  un  ensemble  d'antiquités  d'une  sérieuse 
importance,  est  installée  provisoirement  au  palais  de  Gompiègne  par 
les' soins  de  la  direction  des  beaux-arts,  et  dès  aujourd'hui  elle  est 
accessible  au  public.  Telle  qu'elle  est,  elle  n'olïre  encore  qu'un 
point  de  départ;  l'art  khmer  est  loin  de  s'y  trouver  contenu  tout  en- 
tier. Les  spécimens  dont  elle  se  compose  sont  nécessairement 
imparfaits  et  n'embrassent  pas  tous  les  genres.  On  a  vu  que  le 
temps  avait  fait  défaut  à  la  mission,  et  souvent,  dans  le  choix  des 
pièces  à  enlever,  nous  avions  dû  considérer  encore  moins  la  valeur 
réelle  des  objets  que  les  moyens  dont  nous  disposions  pour  le 
transport.  Les  moulages,  d'une  exécution  difficile,  malaisés  aussi 
à  garantir  absolument  des  intempéries  du  climat  et  des  chocs 
du  voyage,  n'ont  pu  conserver  toute  la  finesse  des  originaux;  ils 
étaient  d'ailleurs  impuissans  à  reproduire  les  sculptures  profondé- 
ment fouillées,  qui  sont  les  plus  délicates  et  les  plus  gracieuses. 

(1)  M.  Faraut  est  retourné  de  nouveau  au  Cambodge,  où  il  continue  ses  explorations 
dans  le  dessein  de  compléter  la  liste  des  documens  nécessaires  pour  le  travail  de  res- 
titution des  monumens  khmers  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment. 
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Pour  se  faire  une  idée' de  ces  dernières,  il  faut  étudier  attentive- 
ment au  verre  grossissant  certaines  des  vues  photographiques  qui 
sont  exposées  au  musée  et  notamment  celle  qui  représente  l'enta- 
blement d'une  porte  d'Angcor-Vaht;  on  y  découvre  avec  étonnement 
tout  un  monde  merveilleux  de  menus  personnages  encadrés  dans 
une  ravissante  ornementation.  Le  petit  nombre  de  statues  ou  de 
têtes  isolées  que  nous  ont  livrées  les  ruines  de  Pracang  accusent 
aussi  une  perfection  de  travail  que  les  sculpteurs  khmers  de  la 
grande  époque  n'ont  guère  dû  surpasser.  Nous  aurions  voulu  joindre 
à  ces  belles  œuvres  quelque  monument  complet  d'architecture  :  nos 
moyens  d'action  ne  nous  l'ont  pas  permis;  mais  à  mesure  que  les 
relations  de  la  France  avec  le  Cambodge  deviendront  plus  étroites, 
le  musée  khmer  verra  s'accroître  le  nombre  et  la  valeur  des  pièces 
qui  le  composent. 

En  dehors  des  richesses  qui  s'étalent  à  ciel  ouvert  et  qu'on  vient 
à  peine  d'entamer,  quelles  précieuses  découvertes  ne  peut-on  pas 
encore  attendre  de  fouilles  habilement  dirigées  dans  les  ruines  et 
dans  les  anciens  sras  desséchés!  Pressés  par  le  temps,  nous  ne  pou- 
vions entreprendre  de  pareilles  investigations;  mais  nous  savons 
que  les  indigènes,  après  avoir  creusé  le  sol  des  villes  antiques  pen- 
dant des  siècles,  en  exhument  encore  aujourd'hui  des  monnaies, 
des  bijoux,  des  statuettes  d'or  et  d'argent,  qu'ils  ont  malheureuse- 
ment coutume  de  jeter  bien  vite  au  creuset.  Certains  indices  nous 
font  en  outre  supposer  que  sous  plusieurs  monumens,  sous  le 
massif  central  de  Baïon  entre  autres,  il  existait,  comme  dans  les 
temples  de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  des  chambres  souterraines,  des 
hypogées  dont  on  retrouvera  quelque  jour  l'entrée  et  qui  ne  sont 
pas  sans  renfermer  maint  trésor  d'art. 

Le  Cambodge,  quoi  qu'il  en  soit,  est  entré  dès  aujourd'hui  dans 
le  domaine  courant  de  la  science;  aux  archéologues,  aux  érudits 
d'aborder  désormais  l'étude  des  matériaux  déjà  recueillis  par  les 
explorateurs;  aux  savans  de  déchiffrer  la  langue  oubliée  en  se 
prenant  aux  nombreuses  inscriptions  qui  couvi-ent  les  monumens 
khmers;  aux  indianistes,  aux  sinologues  de  tirer  de  ces  témoi- 
gnages écrits  aussi  bien  que  des  annales  des  peuples  voisins,  de 
l'Inde  et  de  la  Chine,  les  révélations  importantes  qui  doivent  ame- 
ner la  reconstitution  de  l'histoire  des  Khmers  et  de  leur  brillante 
civilisation  dans  le  passé.  Ainsi  s'élèvera  peu  à  peu  pour  l'Indo- 
Chine  un  édifice  scientifique  rival  de  celui  que  les  indianistes  an- 
glais créent  si  patiemment  chaque  jour  pour  leur  grande  colonie 
d'Asie. 

Louis  Delaporte. 


L'IMPÉRATRICE  MARIE-THÉRÈSE 


ET 


M^^^  DE  POMPADOUR 


Geschiehte  Maria  Theresia's,  tod  Alfred  Ritter  von  Arneth,  8  vol.;  Isea-lSIl. 


Il  n'est  sans  doute  besoin  ni  de  beaucoup  de  phrases,  ni  de  grands 
mots  pour  recommander  la  belle  Histoire  de  Marie-Thérèse  à  laquelle 
M.  d'Arneth  travaille  depuis  plus  de  quinze  ans,  et  c'est  l'avoir  déjà 
louée  que  d'en  avoir  seulement  nommé  l'auteur.  Peu  d'écrivains  ont 
rendu  plus  de  services  à  l'histoire  politique  du  xviii®  siècle.  Non-seule- 
ment en  effet  M.  d'Arneth,  —  si  nous  ajoutons  à  son  Histoire  de  Marie- 
Thèrese  son  Histoire  du  prince  Eugme  de  Savoie,  —  se  trouve  avoir  écrit 
véritablement  les  annales  de  l'empire  depuis  1700  jusqu'en  1780;  mais 
encore  il  faut  compter  ces  précieuses  correspondances,  tirées  des  ar- 
chives de  la  maison  d'Autriche,  dont  la  publication  ne  fait  pas  moins 
d'honneur  à  la  libéralité  du  souverain  qui  l'a  permise  que  les  notes  et 
les  éclaircissemens  qui  les  accompagnent  en  font  à  la  sagacité  de  l'é- 
diteur, à  l'étendue  de  ses  informations  et  à  la  sûreté  de  son  érudition 
d'historien.  Ce  sont  déjà  douze  volumes  (1)  de  pièces  originales  et  iné- 
dites, qui  forment  la  preuve  suivie  du  récit  de  M.  d'Arneth,  qui  sont 

(1)  Marie- Antoinette,  Joseph  II  et  Léopold  II,  1  vol.  —  Joseph  II  et  Catherine  II, 
1  vol,  —  Joseph  II  et  Léopold  de  Toscane,  2  vol.  —  Marie-Thérèse  et  Joseph  II,  3  vol. 
' —  Beaumarchais  et  Sonnenfels,  1  vol.  —  Marie-Thérèse  et  Marie- Antoinette ,  1  vol., 
dont  les  pièces  les  plus  importantes  ont  été  jointes  depuis  à  la  Correspondance  de 
Marie-Thérèse  avec  le  comte  de  Mercy-Argenteau,  3  vol. 
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comme  les  épisodes  de  ses  recherches,  ses  bonnes  fortunes  d'archi- 
viste, et  dont  quelques-unes,  —  les  lecteurs  de  la  Revue  peuvent  s'en 
souvenir, —  n'intéressent  pas  plus  l'histoire  de  la  politique  autrichienne 
que  l'histoire  de  France  et  l'histoire  même  des  approches  de  la  révo- 
lution. —  L'œuvre  n'a  pas  fait  défaut  à  la  matière,  et  non  moins  habile 
à  disposer  de  tant  de  ressources  que  patient  à  les  réunir,  c'est  un  mo- 
nument digne  d'elle  que  M.  d'Arneth  aura  bientôt  achevé  d'élever  à  la 
grande  mémoire  de  Marie-Thérèse,  un  monument  vraiment  digne  d'une 
grande  souveraine  et  d'une  grande  naiion.  11  faut  avouer  que  les 
étrangers  ont  une  autre  manière  que  nous  d'écrire  leur  histoire  natio- 
nale. On  ne  les  voit  pas  affecter  d'être  obstinément  rebelles  au  respect 
et,  sous  un  faux  semblant  d'impartialité,  rétifs  à  l'admiration  ;  mais 
surtout,  ils  ne  semblent  pas  croire,  —  et  ils  ont  raison,  —  que  ce  soit 
déroger  à  la  justice  de  l'histoire  que  d'appliquer  une  autre  mesure  à 
ceux  qui  ont  eu  charge  d'âmes  et  de  peuples,  une  mesure  plus  large, 
plus  généreuse  qu'à  ceux  qui  n'ont  eu  qu'eux-mêmes  et  eux  seuls  à 
gouverner  dans  cette  vie.  Ils  ne  cherchent  pas  d'abord  le  point  faible, 
ils  n'insistent  pas  sur  les  petits  côtés,  ils  n'appuient  pas  sur  le  ridicule, 
ils  négligent  même  certains  détails  qui  n'ont  en  effet  rien  de  commun, 
ou  peu  de  chose,  avec  l'histoire  :  \ous  diriez  qu'ils  se  soucient  médio- 
crement de  savoir  que,  si  Louis  XIV  paraissait  grand,  cela  tenait  à  ses 
souliers  dont  les  talons  étaient  très  hauts,  mais  qu'en  réalité  il  était 
d'une  taille  fort  ordinaire.  11  leur  arrive  enfin  souvent  de  compenser 
les  vertus  et  les  vices,  les  qualités  et  les  défauts,  les  succès  et  les  re- 
vers, et,  quand  ils  racontent  l'histoire  de  Marie-Thérèse  ou  de  Frédéric 
le  Grand,  s'ils  pèchent  par  quelque  endroit,  ce  sera  plutôt  par  excès 
d'admiration  ou  même  d'enthousiasme.  En  France,  nous  ne  sommes 
pas  assurés  que  Louis  XIV  fût  un  grand  roi.  Quand  nous  interrogeons 
les  cartes ,  il  vient  même  à  quelques-uns  des  doutes  sur  la  valeur  des 
combinaisons  stratégiques  de  Napoléon.  Notre  mission  dans  la  littéra- 
ture historique  est  de  dédorer  les  idoles. 

La  plupart  de  nos  historiens  se  sont  montrés  sévères  pour  Marie- 
Thérèse,  sévères  jusqu'à  l'injustice ,  et  quelques-uns  même  au-delà. 
J'oserais  à  peine  reproduire  les  termes  dont  Michelet  vieillissant  n'a 
pas  craint  de  se  servir  dans  les  derniers  volumes  de  son  Histoire  de 
France,  pour  juger  et  condamner  l'impératrice  (1).  11  faut  espérer  que 
le  livre  de  M.  d'Arneth  aidera  l'avenir  à  réparer  cet  excès  de  sévérité, 
Marie-Thérèse  fut  une  grande  reine,  qui  voulut  et  qui  sut  réunira 
toutes  les  qualités  de  la  femme  des  qualités  viriles  d'intelligence  et  de 
résolution.  Frédéric,  mauvais  complimenteur  s'il  en  fut,  dur  aux 
femmes,  cynique  en  propos  comme  en  actes,  mais  qui  savait  juger  en 

(1)  Voyez  particulièrement  au  tome  XVI,  chap.  18. 
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roi  les  choses  de  la  politique  et  de  la  guerre,  a  rendu  noblement  justice 
à  l'impératrice-reine.  «  Par  ses  soins,  dit-il  dans  son  Histoire  de  la  guerre 
de  sept  ans,  le  militaire  acquit  dans  ce  pays  un  degré  de  perfection  où 
il  n'était  jamais  parvenu  sous  les  empereurs  de  la  maison  d'Autriche,  et 
une  femme  exécuta  des  desseins  dignes  d'un  grand  homme.  »  La  sou- 
veraine est  dans  l'histoire  de  son  règne ,  la  femme  est  tout  entière 
dans  cette  simple  phrase,  vulgaire  peut-être,  banale  au  moins  sous  une 
autre  plume,  touchante  et  profonde  sous  la  sienne;  elle  écrit  à  Marie- 
Antoinette  :  «  Du  dauphin  je  ne  vous  dirai  rien,  vous  connaissez  ma  dé- 
licatesse sur  ce  point  :  la  femme  est  soumise  en  tout  à  son  mari,  et  ne 
doit  avoir  aucune  occupation  que  de  lui  plaire  et  de  faire  ses  volontés. 
Le  seul  vrai  bonheur  en  ce  monde  est  un  heureux  mariage;  fen  peux 
parler  (1).  »  Ces  sortes  de  mots  ne  s'attendent  guère  des  impératrices 
ni  des  reines.  Il  n'en  manque  pas  d'aussi  sincères  et  de  vraiment  hu- 
mains dans  la  correspondance  de  Marie-Thérèse. 

Ce  serait  trahir  M.  d'Arneth  que  de  vouloir  analyser  ses  huit  volumes 
en  quelques  pages,  nous  ne  l'essaierons  donc  pas.  D'ailleurs  il  reste 
encore  à  l'historien  de  ce  long  règne  quatre  années  à  parcourir  et  sans 
doute  un  ou  deux  volumes  à  publier;  mais  de  ces  inépuisables  archives 
dont  il  a  la  direction,  M.  d'Arneth,  entre  beaucoup  d'autres  curiosités, 
a  tiré  toute  une  correspondance,  inconnue  jusqu'à  lui,  du  chancelier 
Kaunilz  et  de  la  marquise  de  Pompadour.  C'est  de  quoi  faire  la  lumière 
sur  un  point  obscur  de  notre  propre  histoire,  et  résoudre  le  problème 
des  prétendus  rapports  de  l'impératrice  Marie -Thérèse  avec  le  «mi- 
nistre en  jupons  »  de  Louis  XV. 

On  lit  dans  presque  toutes  nos  histoires,  dans  les  plus  étendues  (2) 
comme  dans  les  abrégée  qui  servent  à  l'enseignement  de  nos  collèges, 
que  la  fière,  «  l'austère  »,  la  «  pudibonde  »  impératrice,  pour  entraîner 
le  cabinet  de  Versailles  à  signer  ce  fameux  traité  de  1756  qui  donna 
pour  ainsi  dire  le  signal  d'un  changement  à  vue  dans  l'histoire  de  la 
politique  française,  en  effaçant  jusqu'au  souvenir  de  l'inimitié  deux  fois 
séculaire  entre  les  maisons  de  France  et  d'Autriche,  aurait  écrit  de  sa 
main  à  M'"^  de  Pumpadour  un  billet,  devenu  célèbre,  qui  commençait 
par  ces  mots  :  Ma  cousine  et  qui  finissait  par  ceux-ci  :  Votre  bonne  amie; 
je  ne  répondrais  pas  même  que  quelques-uns  n'eussent  donné  le  corps 
«le  la  lettre.  Mais  personne  encore  n'a  cité  l'odginal,  ni  seulement  indi- 
qué dans  quelle  archive  on  le  trouverait.  Dirons-nous  qu'il  serait  éton- 
nant que  M'"^  de  Pompadour,  telle  qu'on  la  connaît,  bourgeoise  enivrée 
de  la  faveur  royale,  et  toute  fière  de  sa  honte  déclarée  comme  d'une 

(1)  Marie-Thérèse,  sa  correspondance  avec  Marie-Antoinette,  1. 1*^,  par  MM.  d'Arneth 
et  Geffroy,  6. 

;2)  Sismoudi,  Michelet,  Henri  Martir,  Lavallée,  Guizot. 
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victoire  de  la  finance  sur  la  noblesse,  n'eût  pas  fait  quelque  peu  tro- 
phée de  ce  billet?  Cependant  ni  les  lettres  authentiques  de  la  marquise 
à  M'"^  de  Lutzelbourg,  datées  de  cette  époque  à  peu  près,  ni  les  iMé- 
moires  de  M"^  du  Hausset,  sa  femme  de  chambre,  ne  font  la  moindre 
allusion  au  billet;  les  archives  devienne  n'en  renferment  pas  trace;  nous 
n'avons  pas  ouï  dire  qu'on  l'ait  retrouvé  dans  les  nôtres.  Enfin,  dans 
une  lettre  originale,  Marie-Thérèse  elle-même  a  nié  formellement  qu'elle 
eût  jamais  écrit  à  la  marquise  :  «  Vous  vous  trompez  si  vous  croyez  que 
nous  avons  jamais  eu  de  liaisons  avec  laPompadour  :  jamais  une  lettre, 
ni  que  notre  ministre  ait  passé  par  son  canal.  Ils  ont  dû  lui  faire  la  cour 
comme  tous  les  autres,  mais  jamais  aucune  intimité.  Ce  canal  ne  m'au- 
rait pas  convenu  (1).  »  Supposons  maintenant  que  l'impératrice  fasse 
erreur,  ce  qui  serait  au  moins  singulier,  la  lettre  étant  de  1763,  et 
M"'^  de  Pompadour  n'étant  morte  et  n'ayant  cessé  de  régner  qu'au  mois 
d'avril  1764;  ou  bien  admettons  qu'elle  ait  jadis  écrit  pour  satisfaire 
la  raison  d'état,  qu'elle  ait  depuis  décidé  de  l'oublier  pour  réparer 
l'honneur,  et  voyons  les  pièces. 

Il  est  bien  certain  que  jamais,  à  aucune  autre  époque  de  l'histoire,  de 
plus  petites  causes  n'ont  produit  de  plus  grands  effets  qu'au  xvni«  siècle, 
ni  de  plus  surprenans.  Le  xvnr  siècle  est  entre  tous  le  siècle  de  l'his- 
toire anecdotique,  et  depuis  ce  verre  d'eau  que  la  duchesse  de  Marlbo- 
rough,  en  un  jour  de  colère,  répandit  sur  la  robe  de  la  reine  Anne 
d'Angleterre  jusqu'à  cette  rencontre  d'un  Tallien  et  de  M'"=  de  Fontenay 
d'où  sortit  la  journée  du  9  thermidor,  c'est  un  enchaînement  de  petits 
motifs  qui  semblent  décider,  —  au  moins  quand  on  ne  regarde  qu'à  la 
superficie  des  choses,  —  les  résolutions  les  plus  graves  et  les  aventures 
les  plus  audacieuses.  Il  n'est  donc  pas  indifférent  de  remarquer  que 
dès  longtemps  avant  qu'il  fût  question  de  la  guerre  de  sept  ans,  je 
dis  au  fort  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  M"«  de  Pompadour 
n'étant  pas  encore  «  déclarée  (2),  n  le  roi  Louis  XV  avait  déjà  des  griefs 
d'amoiir-propre  contre  Frédéric.  Quand  nos  historiens  racontent  cette 
guerre  de  la  succession  d'Autriche,  ils  n'oublient  guère  de  rappeler 
un  billet  que  le  roi  de  Prusse  écrivit  à  Louis  XV  au  lendemain  de  la  vic- 
toire de  Hohenfriedberg  :  «  Je  viens,  disait-il,  d'acquitter  la  lettre  de 
change  que  votre  majesté  avait  tirée  sur  moi  à  Fontenoy;  »  pourquoi 
u'ajoutent-ils  pas  qu'au  lendemain  de  cette  même  victoire  de  Fontenoy, 

(1)  Cette  lettre,  tirée  des  archives  de  Same  et  publiée  pour  la  première  fois  en 
Fiance  par  M.  Depping,  se  trouve  d las  le  livre  de  M.  Gampardon,  Madame  de  Pom~ 
padour  et  la  cour  de  Louis  XV.  Mais  M.  Depping  et  M.  Gampardon  n'ea  ont  cité 
qu'ua  fragment.  M.  d'Arneth  l'a  reproduite  et  complétéQ  au  tome  VIII  de  sou  HisLaire, 
p.  37,  38. 

(2)  La  victoire  de  Fontenoy  est  du  11  mai  17i5,  et  M"*  de  Pompadour  ne  fut  pré- 
sentée que  le  15  septembre  de  la  môme  année. 


560  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

le  même  Frédéric  écrivait  au  même  Louis  XV  que  «  c'était  un  événement 
glorieux  pour  la  personne  du  roi  et  pour  les  avantages  de  la  France, 
mais  que  pour  les  intérêts  de  la  Prusse  une  bataille  gagnée  sur  les  bords 
du  Scamandre  ou  la  prise  de  Pékia  seraient  des  diversions  égales  (1)?  n 
Il  avait  même  été  plus  loin,  jusqu'à  l'insulte,  et  quand  le  ministère 
français  lui  avait  signalé  le  Hanovre  comme  une  bonne  capture,  il  avait 
répondu,  lui,  qui  venait  de  faire  main  basse  sur  la  Silésie  et  qui  devait 
un  jour  dépecer  la  Pologne,  que  «  de  pareilles  propositions  étaient 
bonnes  pour  négocier  avec  un  Mandrin  (2)  ».  On  venait  précisément  de 
rouer  le  fameux  contrebandier  à  Valence.  On  sait  d'ailleurs  que  par 
deux  fois,  dans  le  cours  de  cette  même  guerre  de  la  succession  d'Au- 
triche, Frédéric  avait  fait  sa  paix  séparément  et  faussé  sa  parole  d'al- 
liance et  de  fidélité.  Là-dessus  il  n'avait  plus  besoin  de  diriger  ses 
sarcasmes  contre  M""*  de  Pompadour  :  le  mal  était  fait.  L'eût-il  réparé 
s'il  avait  accueilli  les  avances  de  la  marquise  quand  Voltaire  se  fut 
chargé  de  les  lui  transmettre?  C'est  une  question.  Ce  qui  du  moins  n'est 
pas  douteux,  c'est  que,  quand  le  ministère  autrichien  fut  dirigé  par  Kau- 
nitz  et  le  ministère  français  exercé  par  Bernis,  l'ambas^^ade  occupée  par 
Choiseul  à  Vienne  et  par  Starhemberg  à  Paris,  il  ne  fut  pa?  difficile  de 
faire  de  Louis  XV  l'ennemi  juré  du  roi  de  Prusse.  M™«  de  Pompadour 
put  aider  à  l'alliance,  elle  ne  l'impo-a  certes  pas  à  Louis  XV;  elle  hâta 
la  décision,  elle  ne  détermina  pas  la  conviction  du  roi. 

Ce  fut  Kaunitz  lui-même  qui  fit  les  premiers  pas  vers  la  marquise. 
En  1751,  étant  alors  ambassadeur  de  l'impératrice  à  Paris,  il  écrivait  à 
Vienne  *.  «  Si  M'"^  de  Pompadour  se  mêlait  des  affaires  étrangères,  elle 
ne  nous  rendrait  peut-être  pas  de  mauvais  offî:es.  »  Elle  ne  s'en  mêlait 
donc  pas  encore.  Et  pourquoi  s'en  mêla-t-elle?  Faut-il  le  dire?  Ambi- 
tion, vanité,  gloriole,  mais  surtout  pour  défendre  contre  les  intrigues 
de  coursa  posUion  menacée  par  un  parti  qui  n'admettait  pas  que  Jeanne 
Antoinette  Poisson,  dame  Le  Normand  d'Étiolés,  une  «  espèce  »,  comme 
on  disait,  usurpât  les  privilèges  d'alcôve  jusqu'alors  exclusifs  aux  Mon- 
tespaa  et  aux  Châteauroux,  Ou  avait  laissé  l'ambassadeur  autrichien 
libre,  selon  la  circonstance,  d'adresser  les  propositions  de  sa  cour  soit 
au  prince  de  Conli,  qui  dirigeait  la  correspondance  secrète,  soit  à  M""^  de 
Pompadour.  Il  choisit  la  favorite,  et  Kaunitz  écrivit  à  la  marquise.  Sa  pre- 
mière lettre  est  datée  du  mois  d'août  1755.  «  Madame,...  M.  le  comte  de 
Starhemberg  a  des  choses  de  la  dernière  importance  à  proposer  au  roi, 
et  elles  sont  d'espèce  à  ne  pouvoir  être  traitées  que  par  le  canal  de  quel- 

(1)  Nous  répétons  les  plaisanteries  de  Frédéric  sur  son  propre  témoignage,  et  les 
deux  citations  sont  tirées  de  VHistoire  de  la  guerre  de  sept  ans.  Je  trouve  une  autre 
version  de  la  première  dans  la  pièce  officielle  :  Réponse  au  mémoire  du  roi  de  France. 
Gast.  Droysen,  Friedrich  der  Grosse,  II,  480. 

(2)  Édit.  Preuss,  t.  IV,  p.  29. 
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qu'un  que  sa  majesté  très  chrétienne  honore  de  son  entière  confiance  et 
qu'elle  assignerait  au  comte  de  Starhemberg.  Nos  propositions,  je  pense, 
ne  vous  donneront  pas  lieu  de  regretter  la  peine  que  vous  aurez  prise...  » 
Sans  doute  M°"^  de  Ponipadour  répondit  à  la  confiance  du  chancelier 
comme  il  pouvait  le  désirer,  car  nous  lisons  dans  une  dépêche  du  mois 
de  janvier  1756  :  «  J'ai  été  extrêmement  flatté  de  quelques  expressions 
de  la  petite  lettre  de  M'"*  de  Pompadour  que  vous  m'avez  envoyée  en 
dernier  lieu,  »  et,  toujours  galant,  il  ajoute  :  «  Je  serais  bien  aise  qu'elle 
voulût  se  rappeler  la  promesse  de  certain  portrait  de  la  plus  aimable 
dame  du  monde  que  j'attends  avec  impatience  depuis  trois  ans.  »  On 
n'a  pas  retrouvé  la  «petite  lettre  »  de  M'"**  de  Pompadour;  mais  nous 
en  pouvons  aisément  deviner  le  contenu.  C'étaient  sans  doute  les  expres- 
sions d'une  reconnaissance  naïve  mêlée  d'un  peu  d'étonnement  :  la 
marquise  ne  s'attendait  pas  à  «  cet  excès  d'honneur,  »  et  elle  le  laissait 
voir.  Il  suffit  de  comparer  les  deux  lettres  de  Kaunitz  et  de  noter  le  chan- 
gement de  ton,  La  première  est  d'un  diplomate  qui  commence  par 
tâter  le  terrain,  officielle  et  froide,  comme  d'un  homme  qui  ne  sait 
trop  la  réponse  qu'il  recevra;  la  seconde,  avec  son  post-scriptum,  est 
d'un  conquérant  qui  ne    doute  plus  qu'il  ait  ville  gagnée,  famihère 
et  badine,   comme  d'un  grand  seigneur  qui  vient  de  retrouver  son 
aplomb  et  qui  laisse,  à  travers  les  formules  de  sa  galanterie,  percer  une 
pointe  de  dédain.  En  effet,  la  négociation  aboutit  promptement,  et  le 
traité  de  Versailles  est  signé  le  1"  mai  1756.  On  remarquera  que  le 
nom  de  l'impératrice  n'a  pas  été  seulement  prononcé.  Il  apparaît  pour 
la  première  fois  dans  la  lettre  de  remercîment  que  Kaunitz  adresse  à 
la  favorite  :  «  L'on  doit  absolument  à  votre  sagesse,  madame,  ce  qui  a 
été  fait  jusqu'ici  entre  les  deux  cours.  Je  ne  dois  pas  même  vous  laisser 
ignorer  que  leurs  majestés  impériales  vous  rendent  toute  la  justice  qui 
vous  est  due  et  ont  pour  vous  tous  les  sentimens  que  vous  pouvez  dé- 
sirer. »  M'"^  de  Pompadour  s'empresse  de  répondre  :  «  C'est  avec  une 
grande  satisfaction,  monsieur,  que  je  vous  fais  mes  complimens  sur  la 
réussite  des  traités  conclus  entre  l'impératrice  reine  et  le  roi.  Je  suis 
sensiblement  touchée  de  la  justice  que  leurs  majestés  veulent  bien  me 
rendre  et  des  bontés  dont  elles  daignent  m'honorer.  »  Évidemment  Ma- 
rie-Thérèse n'a  pas  écrit,  et  l'on  ne  voit  guère  à  quel  moment  de  la  né- 
gociation le  billet  de  l'impératrice  pourrait  être  placé.  Les  galanteries  de 
Starhemberg  et  de  Kaunitz  ont  suffi  :  M'"^  de  Pompadour  est  assez  payée 
de  ses  peines  par  l'autographe  du  chancelier.  Aussi  va-t-elle,  de  ce  jour, 
se  dévouer  entièrement  à  l'alliance,  et,  pour  le  malheur  des  armes  fran- 
çaises, à  la  direction  de  la  politique  joindre  la  direction  de  la  guerre.  Peu 
s'en  faut  qu'elle  ne  veuille  tracer  des  plans  de  campagne  :  elle  prétend  au 
moins  suivre  les  événemens.  «Qui  appelez-vous  Salomon  du  nord,  grande 
femme  ?  écrit-elle  dans  le  mois  de  septembre  à  M""^  de  Lutzelbourg,  dites 
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le  tyrati,  et  vous  aurez  raison.  Je  vous  remercie  de  la  petite  carte  :  on 
m'a  dit  qu'on  trouverait  à  Strasbourg  celle  de  toute  TAllemagne,  pareille 
à  celle  que  vous  m'avez  envoyée.  Je  voudrais  fort  en  avoir  trois  exem- 
plaires (1).  »  D'ailleurs  il  convient  peut-être  de  rappeler  ici  que  l'al- 
liance autrichienne  fut  accueillie  par  un  applaudissement  presque  uni- 
versel. Ce  ne  fut  pas  seulement  le  roi  qui  se  félicita  de  l'union  intime 
avec  Vienne  comme  de  «  son  ouvrage  (2).  »  Duclos  nous  raconte  que 
((  ce  fut  une  espèce  d'ivresse.  Chacun  s'imagina  que  l'union  des  deux  pre- 
mières puissances  tiendrait  toute  l'Europe  en  respect.  On  proposa  même 
dans  l'Académie  de  donner  pour  sujet  du  prix  de  poésie  le  traité  entre 
les  deux  cours.  »  Voltaire  écrivit  au  comte  d'Argental  :  «  On  dit  que  Ma- 
rie-Thérèse est  actuellement  l'idole  de  Paris  et  que  toute  la  jeunesse 
veut  s'aller  battre  pour  elle  en  Bohême  (3).  »  On  chantait  à  Paris,  en 
apprenant  la  nouvelle  de  l'invasion  de  la  Saxe  et  de  la  victoire  de  Fré- 
déric à  Lowositz  : 

D'un  ton  doux  et  flatteur,  mon  cousin, 

Dire  aux  gens  que  l'on  pille 
Qu'on  est  leur  protecteur,  mon  cousin, 

La  tournure  est  gentille. 
Voilà  d'un  Mandrin  l'allure,  mon  cousin, 

Voilà  d'un  Mandrin  l'allure. 

Uû  an  plus  tard  encore,  —  avant  Rosbach,  il  est  vrai,  —  Starhemberg, 
revenant  de  souper  à  Versailles,  a  où  l'on  a  bu  de  bien  bon  cœur  à  la  santé 
de  sa  majesté  l'impératrice,  »  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Il  me  paraît 
d'être  parmi  des  compatriotes,  et  la  joie  que  tout  le  monde  marque  est 
si  sincère  que  je  ne  puis  croire  que  je  suis  en  pays  étranger.  »  C'est 
qu'en  effet  la  popularité  vraiment  européenne  de  Frédéric  ne  date  que 
du  fort  même  de  cette  guerre  de  sept  ans.  Quand  Voltaire  était  parti 
pour  Berlin,  on  vendait  une  caricature  dans  les  rues  de  Paris  en  criant  : 
«  Voilà  Voltaire!  ce  fameux  Prussien!  Le  voyez-vous  avec  son  bonnet  de 
peau  d'ours  pour  n'avoir  pas  froid?  A  six  sols,  le  fameux  Prussien  (/()  !  » 
M""^  de  Pompadour  put  donc  croire  et  se  flatter,  au  bruit  des  chansons 
et  du  cri  populaire,  qu'en  négociant  le  traité  de  Versailles,  elle  avait  fait 
acte  de  haute  politique. 

La  cour  de  Vienne  cependant  ne  se  contenta  pas  longtemps  du  secours 
de  2Zi,000  hommes  stipulé  par  le  premier  traité.  Dès  le  mois  d'octobre 
1756,  Kaunitz,  ambitieux  de  couronner  son  ouvrage,  écrivait  à  la  mar- 

(1)  Mélanges  de  la  Société  des  bibliophiles  français.  Lettres  de  M'"*^  de  Pompadour. 

(2)  Boutaric,  Correspondance  secrète  inédite  de  Louis  XV,  I,  216. 

(3)  Filon,  VAmbassade  de  Choiseul  à  Vienne,  d'après  des  documens  inédiîs,  20,  25. 

(4)  M'"«  Du  Hausset,  Mémoires,  édit.  Barrière,  69. 
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quise  pour  lui  exprimer  son  espoir  «  que  la  France  continuerait  par 
ses  actions  vis-à-vis  de  l'Autriche  à  seconder  son  zèle  apostolique  »  et 
que,  grâce  à  l'infatigable  ardeur  de  M™^  de  Pompadour  pour  les  intérêts 
du  roi  «  vus  dans  le  grand,  »  on  approcherait  bientôt  «  de  la  consomma- 
tion du  plus  grand  ouvrage  qui  fût  jamais  sorti  d'aucun  cabinet  d'Europe,» 
et  toujours  le  post-scriptum  obligé  :  «  Vous  ne  doutez  pas,  madame, 
que  ce  ne  soit  avec  la  plus  grande  impatience  que  j'attends  ce  char- 
mant portrait  pour  lequel  M.  de  la  Tour  me  fait  languir  depuis  si  long- 
temps (1).  »  Sur  ces  entrefaites,  l'attentat  de  Damiens  contre  Louis  XV 
faillit  renverser  du  même  coup  le  crédit  de  M'"''  de  Pompadour  et  brouil- 
ler les  calculs  de  l'Autriche.  Il  y  eut  un  moment  d'hésitation;  mais  Star- 
hemberg  s'empressa  d'informer  le  chancelier  «  que  la  marquise  n'avait 
été  que  quatre  ou  cinq  jours  sans  entendre  parler  du  roi,  que  dès  le 
cinquième  ou  sixième  il  lui  avait  écrit  »  et  que  Louis  XV,  aussitôt  que 
rassuré  sur  les  suites  de  son  égratiguure,  était  retourné  cliez  M""*  de 
Pompadour  «  comme  à  l'ordinaire.  »  Le  renv©i  de  Mi\I.  d'Argenson  et  de 
Machault  dissipa  les  alarmes  de  Kaunitz.  L'abbé  de  Bernis,  créature  de 
M-"'  de  Pompadour,  devint  tout-puissant  dans  le  conseil,  et  ie  comte 
de  Stainville,  depuis  duc  de  Ghoiseul,  d'une  famille  qui  se  partageait 
depuis  déjà  plusieurs  générations  entre  le  service  de  l'empire  et  celui 
de  la  France,  fut  désigné  pour  l'ambassade  de  Vienne.  Dans  l'intervalle, 
un  second  traité  de  Versailles  avait  été  signé  le  l*""  mai  1757,  jour  an- 
niversaire de  la  signature  du  premier.  Le  chancelier  fut  chargé  par 
«  ordre  exprès  de  leurs  majestés  impériales  »  de  témoigner  au  comte  de 
Bernis  et  au  maréchal  de  Belle-lsle  «  la  grande  satisfaction  et  l'estime 
particulière  »  de  Marie-Thérèse.  Pour  M""^  de  Pompadour,  l'impératrice 
résolut  de  lui  offrir  un  souvenir  {Andenken)  et  fit  prier  Starhemberg  de 
savoir  adroitement  ce  qui  pourrait  être  le  plus  agréable  à  la  marquise 
«  d'un  présent  en  argent,  d'une  tabatière  ornée  du  portrait  de  sa  ma- 
jesté, d'une  boîte  de  laque,  ou  bien  encore  d'un  présent  en  bijoux.  » 
Starhemberg  opina  pour  une  écritoire,  et  Marie-Thérèse  voulut  choisir 
elle-même  dans  sa  collection  de  laques  indiennes  les  pièces  les  plus  belles 
et  les  plus  rares  qui  furent  envoyées  à  un  bijoutier  de  Paris,  «  Durollay 
et  Estienne  sou  neveu,  »  pour  les  monter  et  lei  gânùr  d'or  et  de  pierres 
précieuses.  Kaunitz  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  adresser  à  M"*^  de 
Pompadour  ses  complimens  ordinaires,  dans  un  style  cette  fois  plus 
grave  et  plus  officiel  qu'il  ne  l'avait  encore  fait:  «  Le  comte  de  Starhem- 
berg m'a  informé,  madame,  du  plaisir  et  de  la  satisfaction  que  vous 
aviez  témoigné  à  l'occasion  de  ce  que  le  roi  vient  de  faire  en  dernier  lieu 
pour  seconder  plus  puissamment  l'impératrice  et  la  cause  commune.  Il 

(1)  Toutes  les  citations  dont  la  source  n'est  pas  indiquée  sont  empruntées  aux  pièces 
inédites  données  par  M.  d'Arnetii.  Geschichte  Maria  Tlwesia's,  t.  IV  et  Y. 
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nous  a  informé  de  même  jusques  ici  de  l'intérêt  que  vous  aviez  témoigné 
prendre  dans  toutes  les  occasions  à  ce  qui  nous  regarde.  Leurs  majestés 
y  ont  toujours  été  sensibles  et  elles  le  sont  à  tel  point  sur  cette  marque 
récente  d'affection  que  vous  venez  de  leur  donner  qu'elles  me  chargent 
de  vous  en  témoigner  toute  leur  reconnaissance.  »  Sur  ce  ton,  rien  n'ar- 
rête plus  le  chancelier,  le  traité  devient  u  un  grand,  un  fameux  ou- 
vrage, illustre  dans  tous  les  siècles  à  venir,  »  et,  pour  la  grandeur  de  la 
circonstance,  à  l'assurance  accoutumée  de  «  son  respectueux  attache- 
ment »  il  croit  devoir  joindre  l'assurance  de  a  sa  vénération.  »  Évidem- 
ment il  pense  avec  Bernis  que  l'amie  du  roi  «  ne  peut  plus  scandaliser 
que  les  sots  et  les  fripons,  qu'il  est  de  notoriété  publique  que  l'amitié 
depuis  cinq  ans  a  pris  la  place  de  la  galanterie,  et  qu'enfin  c'est  une 
vraie  cagoterie  que  de  remonter  dans  le  passé  pour  noircir  l'innocence 
dé  la  liaison  actuelle,  (i)  » 

En  effet,  à  Versailles  et  dans  tous  les  châteaux  le  roi  a  fait  murer 
les  portes  qui  mettaient  ses  appartemens  en  communication  avec  ceux 
de  la  marquise.  M'"«  de  Pompadour  est  devenue  décidément  un  person- 
nage politique.  A  défaut  des  solennelles  flatteries  de  Kaunitz,  si  sa  vanité 
eût  pu  douter  encore  et  que  sa  tête  folle  ne  fût  pas  enivrée  de  l'en- 
cens autrichien,  ne  suffirait-il  pas  d'ailleurs  des  démarches  que  le  roi  de 
Prusse,  réduit  à  merci,  laisse  ou  fait  tenter  auprès  d'elle?  Le  bruit  n'a- 
t-il  pas  couru  que  Frédéric  paierait  volontiers  la  paix  du  prix  de  la  prin- 
cipauté de  INeufchàtel,  donnée  en  souveraineté  à  la  marquise?  N'écrit-il 
pas  à  sa  sœur,  la  margrave  de  Bayreuth,  u  qu'on  pourrait  offrir  jusqu'à 
500,000  écus  à  la  favorite  pour  la  paix,  et  pousser  les  offres  beaucoup 
au-delà,  si  en  même  temps  elle  pouvait  s'engager  à  nous  procurer  quel- 
ques avantages  (2)?  »  Et  les  dépêches  de  M.  de  Choiseul,  sa  première 
dépêche  n'apprend-elle  pas  au  roi  «  que  l'impératrice  a  témoigné  nom- 
mément beaucoup  d'estime  et  d'amitié  pour  M"«  de  Pompadour  (3)  ?»  Aussi 
commence-t-elle  à  prendre  dans  sa  correspondance  avec  le  chancelier  un 
air  tout  nouveau  de  pouvoir  et  de  dignité.  Elle  s'essaie  à  la  grandeur 
d'âme  :  niRosbach  ni  Lissa  ne  l'abattent.  «  L'événement  du  5  de  ce  mois, 
—  la  défaite  de  Lissa,  —  en  diminuant  beaucoup  ma  joie,  —  sa  joie  de  la 
victoire  des  Autrichiens  à  Breslau,  —  n'affaiblit  pas  mon  courage.  Toute 
âme  élevée  se  raidit  contre  le  malheur  et  n'en  est  que  plus  animée  à 
chercher  les  moyens  de  le  réparer.  Telle  est  ma  façon  de  penser,  mon- 
sieur le  comte,  j'espère  que  vous  y  reconnaîtrez  l'original  du  portrait  que 
vous  recevrez  incessamment,  et  qui  vous  rappellera  ma  fidèle  et  sincère 
amitié.  »  Et  quelques  jours  plus  tard,  le  23  janvier  1758  :  «  Je  ne  per- 


(1)  Ch.  Aubertin,  l'Esprit  public  au  xviu"  siècle,  p.  331. 

(2)  D'Arneth,  t.  V,  271,  273,  et  Desnoiresterres,  Voltaire  aux  Délices,  p.  240. 

(3)  Filon,  Pièces  justificatives,  p.  86. 
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drai  jamais  une  occasion,  monsieur  le  comte,  de  vous  renouveler  les  as- 
surances de  ma  sincère  amitié.  M.  de  Lobkowitz  vous  rendra  compte 
de  la  continuation  des  sentimens  du  roi  pour  sa  majesté  impériale.  Ils 
sont  fondés  sur  les  vertus  des  deux  monarques  et  par  conséquent  se- 
ront éternels;  mais,  monsieur  le  comte,  pour  réussir  dans  nos  grands 
projets,  soyons  toujours  d'accord  sur  les  opérations  militaires,  sans  ce 
préalable  nous  périrons  l'un  et  l'autre.  »  Mais  précisément  c'était  cet 
accord  qu'on  ne  pouvait  pas  établir,- et  l'impératrice  s'en  plaignait  amè- 
rement. «  Les  Français,  disait-elle,  sont  extrêmes  et  inconstans  en  tout; 
depuis  l'autre  campagne,  ils  ont  tourné  leurs  nez  vers  le  Rhin,  et  il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire  ni  à  craindre  avec  eux...  Je  suis  donc  du  senti- 
ment qu'il  faut  que  nous  opérons  comme  s'il  n'y  avait  plus  des  Fran- 
çais et  ne  pas  encore  gâter  plus  nos  affaires  pour  eux,  »  De  son  côté, 
l'abbé  de  Bernis  perdait  la  tête  et  parlait  dans  ses  dépêches  de  «  mettre 
la  clé  sous  la  porte,  »  de  trancher  net  et  u  d'avertir  les  alliés  de  faire 
la  paix  (1).  » 

Ce  furent  encore  M"^  de  Pompadour  et  Kaunitz  qui  resserrèrent  les 
liens  de  l'alliance  prête  à  se  relâcher.  L'impératrice  s'apaisa,   l'abbé 
de  Bernis  tomba.  Ghoiseul  prit  en  France  le  ministère  des  affaires  étran- 
gères et,  le  30  décembre  1758,  signa  le  troisième  traité  de  Versailles. 
Kaunitz  écrivit  à  la  marquise  le  11  janvier  1759  :  a  L'impératrice  est 
touchée,  madame,  de  l'intérêt   que  vous  continuez  à  prendre  à  son 
union  avec  le  roi.  Elle  a  vu  avec  plaisir  jusqu'ici  la  constance  et  la  fer- 
meté avec  laquelle  vous  avez  toujours  été  attachée  au  système  établi 
entre  les  deux  cours,  et  elle  vous  en  a  su  le  plus  grand  gré.  »  Cette 
lettre  accompagnait]  l'envoi  du  présent  :  un;[pupitre,  avec  le  portrait 
de  l'impératrice,  orné  de  pierres  précieuses.  M.  d'Arneth  a  retrouvé 
la  facture  :  le  total  s'élevait  à  78,000  livres  à  peu  près.  C'était  bien, 
comme  on  voit,  un  présent  plutôt  galant  que  magnifique  (2),  et  qui  rend 
difficile  à  croire,  comme  le  voulait  d'Argenson,  «  que  l'avarice  de  la 
dame   eût  milité  en  tout  ceci.  »  Kaunitz,  aimable  à  l'excès,  craignit 
pourtant  que  sa  lettre,  si  flatteuse,  ne  comblât  pas  encore  la  vanité  de 
la  marquise  :  il  lui  sembla  que  le  présent  eût  dû  être  accompagné 
d'une  lettre  autographe  de  l'impératrice,  et  il  ne  cacha  pas  ses  inquié- 
tudes à  l'ambassadeur.  Mais  tout  se  passa  le  mieux  du  monde.  M"»*  de 
Pompadour  ne  se  plaignit  «  que  de  la  grande  richesse  du  présent,  »  et 
Louis  XV  chargea  Starhembei'g  «  de  faire  connaître  à  l'impératrice  com- 
bien il  était  personnellement  sensible  à  cette  marque  d'attention.  »  La 
joie  déborda  dans  la  réponse  de  M-"^  de  Pompadour  :  «  Réunissez,  mon- 
sieur le  comte,  tous  les  sentimens  que  l'élévation  et  la  sensibilité  de 

(1)  Ch.  Aubertin,  l'Esprit  public  au  dix- huitième  siècle,  331. 

(2)  Expression  de  l'impératrice  dans  la  lettre  de  démenti  que  noua  avons  citée  plus 
haut. 
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votre  âme  pourront  vous  inspirer,  vous  serez  encore  bien  éloigné  de 
sentir  ce  qui  s'est  passé  dans  la  mienne  en  recevant  le  portrait  de  sa 
majesté  impériale.  Je  suis  comblée  de  cette  marque  infinie  de  bonté; 
mon  cœur,  accoutumé  à  compter  et  à  admirer  respectueusement  les 
grâces  surnaturelles  de  l'impératrice,  n'osait  se  flatter  qu'elle  daignât 
les  étendre  jusqu'à  moi...  »  Le  même  courrier  portait  à  Vienne  une 
lettre  de  la  marquise  à  Marie-Thérèse,  ainsi  conçue  :  «  Madame,  m'est-il 
permis  d'espérer  que  votre  majesté  impériale  daignera  recevoir  avec 
bonté  mes  très  humbles  remercîmens  et  les  expressions  de  la  respec- 
tueuse reconnaissance  dont  je  suis  animée  pour  l'inestimable  portrait 
qu'elle  m'a  fait  remettre.  S'il  ne  fallait,  madame,  pour  mériter  ce  don 
précieux,  qu'être  pénétrée  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  l'admiration  pleine 
d'enthousiasme  qu'inspirent  les  grâces  séduisantes  et  les  vertus  hé- 
roïques de  votre  majesté,  personne  sans  exception  n'en  serait  plus 
digne  que  moi...  Vous  êtes  accoutumée,  madame,  à  voir  dans  tous  ceux 
qui  ont  le  bonheur  de  vous  approcher  les  sentimens  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  exprimer,  mais  j'espère  que  votre  majesté  daignera  distinguer 
les  miens  et  les  regarder  comme  une  suite  du  très  profond  respect  avec 
lequel  je  suis,  etc.  » 

Le  chancelier  fit-il  quelques  efforts  pour  arracher  à  Marie-Thérèse 
une  réponse  autographe  à  ce  remercîment?  Nous  l'ignorons;  mais 
M.  d'Arneth  affirme  ici  que  les  archives  impériales  n'en  ont  pas  gardé  la 
trace.  Le  démenti  de  Marie-Thérèse  subsiste  donc.  Peut-être,  à  la  vérité, 
trouvera-t-on  que  l'impératrice  force  un  peu  l'expression  quand  après 
ces  mots,  dans  la  lettre  citée  :  «  jamais  une  lettre,  ni  que  notre  ministre 
ait  passé  par  son  canal,  »  elle  ajoute  en  appuyant  :  «  jamais  aucune 
intimité.  Ce  canal  ne  m'aurait  pas  convenu.  »  Le  ton  des  lettres  de  Kau- 
nitz  proteste  éloquemment,  et  ce  sont  certainement  des  soupers  «  in- 
times »  que  ces  soupers  de  Versailles,  où  l'on  porte  de  si  bon  cœur  la 
santé  de  l'impératrice  et,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  où  Starhemberg, 
selon  ses  propres  expressions,  croit  retrouver  des  compatriotes.  Ce  n'est 
là  du  moins,  semble  t-il,  ni  la  froideur  ordinaire  ni  le  décorum  accou- 
tumé des  relations  diplomatiques.  Il  n'est  pas  douteux  non  plus  que 
M™^  de  Pompadour  ait  été  le  premier  intermédiaire  entre  les  deux 
cours.  Nous  serons  cependant  ici  moins  sévère  que  M.  d'Arneth  pour  le 
langage  de  Marie-Thérèse.  L'impératrice  avadt  ses  raisons  politiques. 
Mais,  en  outre,  il  nous  semble  qu'elle  ne  saurait  être  responsable  des 
formules  de  politesse  de  son  chancelier,  surtout  quand  ce  chancelier 
mettait  publiquement  une  part  de  sa  gloire  à  cacher  a  la  profondeur  de 
ses  desseins  sous  des  dehors  frivoles.  »  Et  pour  Starhemberg,  on  avouera 
que  de  Vienne  à  Paris  il  n'était  pas  facile  de  régler  à  l'étiquette  l'atti, 
tude  qu'il  devait  garder  en  face  d'une  femme  de  qui  l'on  attendait  beau- 
coup, toute-puissante  sur  Louis  XV,  qui  faisait  et  défaisait  les  ministres, 
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aimable  d'ailleurs  sous  ses  grâces  apprêtées,  habile  à  plaire,  et  qui  ne 
laissait  pas  échapper  une  occasion  d'accabler  l'ambassadeur  autrichien 
de  l'éloge  de  sa  souveraine.  Il  y  a  une  politesse  banale  qui  est  le  masque 
transparent  de  la  parfaite  indifférence  :  M"^  de  Pompadour  ne  s'en  fût 
pas  longtemps  accommodée.  Ce  n'était  pas  même  assez  que  Starhem- 
berg  affectât  le  ton  d'un  vulgaire  courtisan  de  la  marquise;  il  y  fallait 
quelque  chose  de  plus,  et  que  dans  ses  complimens  on  sentît  un  hom- 
mage à  la  femme  et  non  pas  seulement  au  crédit  de  la  maîtresse  du  roi  : 
autrement  l'ambassadeur  eût  mal  fait  les  affaires  de  sa  cour. 

En  tout  cas,  il  est  désormais  acquis  à  l'histoire  que  Marie-Thérèse  n'a 
pas  écrit  le  fameux  billet  de  1756,  et  si  quelque  sceptique  voulait  en- 
core douter  de  la  parole  de  l'impératrice,  il  n'aurait  qu'à  relire  les 
lettres  de  M'"^  de  Pompadour.  Avant  le  présent  de  1758,  «  elle  n'aurait 
jamais  osé,  nous  dit-elle,  se  flatter  que  l'impératrice  étendît  ses  grâces 
jusqu'à  elle.  »  Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'une  femme  honorée  depuis 
plus  de  deux  ans  par  une  fille  des  Habsbourg  des  noms  de  ma  cousine 
et  de  ma  bonne  amie.  Son  remercîment  serait  moius  humble  et  l'expres- 
sion de  sa  reconnaissance  plus  contenue,  moins  étonnée.  Les  galante- 
ries de  Starhemberg  d'abord,  l'honneur  de  correspondre  directement 
avec  Kaunitz  ensuite,  un  pupitre  de  laque  indienne  et  le  portrait  de 
l'impératrice  enfin  :  telle  est  l'adroite  gradalioa  des  faveurs  qui  payè- 
rent à  M-"^  de  Pompadour  la  part  qu'elle  fut  d'ailleurs  tout  heureuse  et 
tout  aise  de  prendre  à  la  négociation  des  trois  traités  du  l*""  mai  1756, 
du  l«i"  mai  1757  et  du  30  décembre  1758.  Et  non-seulement  l'impératrice 
n'accompagna  pas  d'un  billet  de  sa  main  l'envoi  de  1758,  mais  Kaunitz 
ne  répondit  même  pas  à  la  lettre  de  remercîmens  de  1759.  Aussi  bien 
pouvait-il  désormais  s'en  fier  aux  gages  donnés  par  la  France,  aux  ran- 
cunes de  la  marquise  contre  le  roi  de  Prusse,  enfin  aux  projets  ouverte- 
ment déclarés  de  la  politique  personnelle  du  roi. 

Il  resterait  peut-être  maintenant  à  toucher  quelques  mots  de  cette 
alliance  autrichienne  que  nos  historiens  ont  reprochée  si  vivement  à 
Louis  XV,  comme  le  plus  inopportun  et  le  plus  coupable  abandon  de  la  po- 
litique tradidonnelle  de  Louis  XIV,  de  Mazarin,  de  Richelieu,  d'Henri  IV. 
Bornons-nous  à  constater  que  le  principe  de  la  politique  de  Louis  XIV  et 
et  d'Henri  IV  n'était  pas,  comme  on  semble  le  dire,  dans  l'abaissement 
de  la  maison  d'Autriche,  mais  bien  dans  le  maintien  du  système  de  l'é- 
quilibre européen.  «  Abaisser  toute  puissance  qui  tenterait  de  s'élever 
au-dessus  de  la  sienne,  soit  en  voulant  usurper  ses  possessions,  soit  en 
s' arrogeant  une  injuste  prééminence,  soit  enfin  en  cherchant  à  lui  enle- 
ver son  influence  et  son  crédit  dans  les  affaires  générales  (1),  »  tel  avait 
été  «  l'objet  politique  de  la  couronne  de  France.  »  La  maison  d'Autriche 

(1)  Mémoire  pour  servir  d'instructions  au  sieur  comte  de  Stainville,  Filon,  p.  79-86. 
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n'était  pas  son  ennemie  naturelle,  elle  était  son  ennemie  polUique.  Il 
s'agissait  de  l'abaisser,  mais  non  pas  de  l'anéaatir,  et  les  suites  devaient 
prouver  s'il  était  sage  à  la  France  de  laisser  les  HohenzoUern  dépossé- 
der les  Habsbourg  de  leur  antique  prépondérance  en  Allemagne.  Or  ces 
suites,  on  prouverait  aisément,  par  le  témoignage  de  la  Correspondance 
secrète  et  par  celui  de  la  Correspondance  de  Bcrnis  et  de  Choiseul,  que 
Louis  XIV  les  prévoyait  et  qu'il  savait  clairement  les  atteintes  qu'en  re- 
cevrait l'équilibre  européen.  «  Nous  serons  peut-être  longtemps  embar- 
rassés, disait-il  dès  1757,  d'avoir  remis  entre  les  mains  du  roi  de  Prusse 
les  intérêts  et  le  secret  du  parti  patriotique  en  Pologne.  »  La  faute  fut 
d'entreprendre  la  lutte  sans  avoir  ni  crédit,  ni  soldats,  «  ni  généraux, 
ni  ministres,  »  comme  l'avoue  l'abbé  deBernis,  ministre  lui-même,  avec 
une  naïve  humilité  qui  désarme.  Une  plus  grande  faute  fut  de  s'y  achar- 
ner. Pourtant,  parce  que  de  honteuses  défaites  ont  marqué  dans  notre 
histoire  chaque  année  de  la  guerre  de  sept  ans,  ce  n'est  pas  à  dire  que 
la  pensée  de  cette  guerre  fût  vraiment  impolitique.  Une  réhabilitation 
de  Louis  XV  ou  de  M'""  de  Pompadour  nous  importe  peu  sans  doute  : 
mais  il  nous  importe  beaucoup  que  le  succès  ne  devienne  pas  la  mesure 
du  juste  et  de  l'injuste,  du  politique  et  de  l'impolitique. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  là  de  ces  questions  que  Ton  puisse  discuter  et 
résoudre  en  passant.  Il  y  faudrait  d'ailleurs  bien  des  documens  dont  les 
archives  d'état  n'ont  pas  encore  livré  le  secret.  Le  lecteur  aura  pu  voir 
que  le  livre  de  M.  d'Arneth  en  contenait  un  bon  nombre,  et  juger  de 
leur  intérêt  par  les  quelques  emprunts  que  nous  y  avons  faits.  On  peut 
dire  que,  de  17'40  à  1776,  il  n'est  pas  une  période  de  l'histoire  d'Alle- 
magne ni  un  épisode  de  l'histoire  d'Autriche  sur  lequel  les  pièces  et  le 
récit  de  M.  d'Arneth  ne  jettent  une  même  et  vive  lumière.  Notre  his- 
toire nationale,  elle  aussi,  en  est  parfois  éclairée  d'une  manière  inatten- 
due ;  mais  empressons-nous  d'ajouter  que,  quand  cette  dernière  raison 
ne  se  joindrait  pas  à  toutes  les  autres,  quiconque  lira  cette  grande  His- 
toire de  Marie-Tlièrèse^  arrivé  au  terme  de  ces  huit  volumes,  ne  formera 
sans  doute  qu'un  souhait,  c'est  que  l'auteur  mette  bientôt  la  dernière 
main  à  son  œuvre,  et  la  termine  comme  il  l'a  commencée. 

Ferdinand  Brunetière. 
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La  mort  a  ses  proies  illustres  et  prend  quelquefois  à  Timproviste  un 
rôle  cruellement  étrange  dans  la  politique.  Elle  vient  de  choisir  parmi 
nous  une  de  ces  victimes  d'élite  dont  la  disparition  eût  été  toujours  et 
est  plus  que  jamais  à  l'heure  présente  un  événement  douloureux. 
M.  Thiers  n'est  plus  de  ce  monde,  dont  il  a  été  la  lumière,  l'honneur  et 
le  charme. 

Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  même  parmi  ceux  qui  ne  pouvaient  se 
défendre  d'une  secrète  et  vague  inquiétude,  personne  n'avait  l'idée  qu'il 
dût  finir  sitôt,  tant  il  semblait  nécessaire;  aujourd'hui  il  est  déjà  ense- 
veli, il  est  entré  brusquement  dans  l'histoire,  ayant  pour  suprême  cor- 
tège l'émotion  religieuse  de  son  pays  et  les  hommages  spontanés  de 
l'Europe.  L'âge  inexorable  était  là  sans  doute,  les  années  s'accumulaient 
sur  la  tête  blanche  et  fine  du  glorieux  octogénaire;  mais  il  portait  si 
vertement  le  fardeau,  il  était  si  animé,  si  vivant,  il  s'intéressait  si  bien 
à  tout,  à  la  politique,  aux  arts,  aux  lettres,  à  la  diplomatie,  aux  affaires 
de  l'Orient  et  de  l'Europe,  surtout  aux  affaires  de  la  France,  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  croire  qu'étant  là  aujourd'hui  il  n'y  serait  pas  de- 
main. Il  donnait  lui-même  l'exemple  de  la  confiance,  et,  loin  de  se  laisser 
refroidir,  il  ne  songeait  qu'à  réparer  ses  forces  pour  se  tenir  prêt  atout. 
11  était  allé  pendant  l'été  à  Dieppe  chercher  l'air  salubre  de  la  mer.  Plus 
récemment  il  avait  choisi  Saint-Germain  pour  les  jours  d'automne  ;  il 
était  allé  camper  et  se  reposer  un  instant  sur  cette  terrasse  d'où  il  pou- 
vait contempler  Paris  dans  le  lointain,  à  l'extrémité  de  l'horizon.  C'est 
là  que  la  mort  est  venue  le  surprendre  le  3  de  ce  mois,  et,  faut-il  le 
dire?  la  destinée  qui  l'a  si  souvent  favorisé  lui  a  été  propice  jusque  dans 
sa  dernière  heure  en  lui  envoyant  cette  fin  instantanée,  à  la  fois  cruelle 
et  tristement  bienfaisante.  On  ne  peut  imaginer  M.  Thiers  n'étant  plus 
M.  Thiers,  condamné  à  traîner  une  vieillesse  affaiblie  et  inutile,  assis- 
tant, sans  pouvoir  s'y  mêler,  aux  crises  de  son  pays.  La  mort,  en  le 
frappant  d'un  seul  coup,  en  pleine  activité,  lui  a  épargné  cette  épreuve. 
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II  est  tombé  comme  un  vieux  combattant,  et  s'il  nous  est  enlevé,  il  dis- 
paraît du  moins  ne  laissant  après  lui  que  le  souvenir  intact  d'un  émi- 
nent  esprit  dans  tout  son  éclat,  d'une  grande  existence  sans  déclin, 
d'une  carrière  qui,  après  s'être  confondue  pendant  soixante  ans  avec  la 
vie  de  la  France,  a  pu  sembler  jusqu'au  bout  n'être  point  achevée. 

Être  soi-même  l'ouvrier  de  sa  propre  fortune  et  d'une  fortune  toujours 
grandissante  dans  un  siècle  où  tant  de  fortunes  ont  péri;  sortir  de  l'obs- 
curité pour  être  à  trente-cinq  ans  ministre,  avant  quarante  ans  prési- 
dent du  conseil,  écrire  en  même  temps  des  œuvres  comme  V Histoire 
de  la  révolution  française,  comme  VHistoire  du  consulat  et  de  l'empire, 
se  trouver  mêlé  à  toutes  les  affaires  de  son  pays  et  de  son  époque,  soit 
par  les  luttes  de  la  presse,  soit  dans  les  parlemens,  soit  au  pouvoir, 
devenir  enfin  au  soir  de  la  vie  le  mandataire  presque  souverain  d'une 
nation  en  détresse  et  un  des  premiers  personnages  de  l'Europe,  c'est  la 
prodigieuse  destinée  de  celui  qui  vient  de  disparaître,  qui  n'a  cessé  de 
s'élever  par  la  puissance  de  l'esprit.  C'est  là  ce  que  contient  cette  vie  à 
peine  éteinte. 

Lorsqu'il  y  a  près  de  soixante  ans,  au  mois  de  septembre  1821, 
M.  Thiers  arrivait  à  Paris  en  pleine  restauration,  avec  un  compagnon 
digne  de  lui,  qui  ne  l'a  jamais  quitté  depuis,  M.  Mignet,  il  n'était  qu'un 
jeune  homme  qui  venait  d'obtenir  une  couronne  dans  une  académie 
de  province  pour  son  spirituel  et  brillant  éloge  de  Vauvenargues.  Il  n'é- 
tait rien  ;  mais  il  avait  en  lui-même  un  incomparable  ressort,  le  feu  de 
la  jeunesse,  des  études  suffisantes,  tous  les  dons  de  l'esprit,  l'instinct 
libéral,  avec  une  activité  impatiente  de  se  déployer.  A  peine  arrivé  à 
Paris,  il  entrait  en  familiarité  avec  les  chefs  libéraux,  avec   Manuel, 
avec  Etienne,  qui  dirigeait  le  Constitutionnel,  il  séduisait  Lalfiite  et  bien 
d'autres.  Presque  aussitôt,  avec  un  collaborateur  maintenant  oublié,  il  se 
mettait  à  VHistoire  de  la  révolution  française ,  et  à  la  faveur  de  ces  pre- 
miers éclats  de  talent  il  agrandissait  ses  relations.  Il  s'ouvrait  les  portes 
d'un  monde  où  il  était  destiné  à  briller  et  il  s'instruisait  en  homme 
qui  avait  le  goût  de  tout,  qui  se  sentait  fait  pour  tout,  pénétrant  dans 
la  diplomatie  avec  Talleyrand,  étudiant  les  finances  avec  le  baron  Louis, 
parlant  de  guerre  avec  le  général  Foy  et  Jomini.  Différant  en  cela  de  la 
jeunesse  de  la  restauration,  qu'il  jugeait  trop  portée  à  se  perdre  dans 
l'analyse  des  émotions  intimes,  à  cultiver,  selon  son  mot  piquant,  le 
genre  impressif,  M.  Thiers,  lui,  aimait  les  faits;  il  avait,  avec  la  passion 
libérale  qui  dominait  tout,  le  goût  de  la  netteté  et  de  la  simplicité,  le 
sens  pratique,  l'instinct  de  l'action.  C'est  lui  qui,  dans  un  article  supé- 
rieur de  ce  temps  sur  Gouvion-Suint-Gyr,  disait:  «  L'univers  est  une  vaste 
action,  l'homme  est  né  pour  agir.  »  C'est  lui  aussi  qui  disait  dès  lors  à 
M.  de  Piémusat,  avec  qui  il  nouait  une  amitié  durable  :  «  Nous  sommes 
la  jeune  garde!  »  Et  Sainte-Beuve  a  raconté  qu'il  ne  s'étonnait  pas  du 
tout  un  jour  que  son  modeste  collaborateur  des  premiers  volumes  de 
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VHistoire  de  la  révolution,  Félix  Bodin,  lui  avait  dit  en  l'entendant  par- 
ler :  «  Mais  savez-vous  que  vous  serez  ministre?  »  Quand  on  veut  em- 
brasser cette  merveilleuse  destinée,  il  faut  se  souvenir  que  dans  ces  dé- 
buts, qu'on  pourrait  appeler  la  période  consulaire  de  M.  Thiers,  tout  est 
déjà  en  germe,  la  passion  de  l'histoire  nationale,  la  vocation  du  poli- 
tique, la  confiance,  le  sens  pratique  des  choses,  le  génie  de  l'universa- 
lité. 

Que  fallait-il  pour  que  tous  ces  dons  pussent  se  déployer?  C'est  par 
la  révolution  de  1830  que  la  prédiction  de  Félix  Bodin  s'est  réalisée,  et 
à  partir  de  ce  moment  en  effet  le  jeune  journaliste  signataire  de  la 
protestation  contre  les  ordonnances  de  Charles  X,  le  jeune  historien  de 
la  révolution  devenu  à  son  tour  un  des  fondateurs  d'une  monarchie 
nouvelle,  M.  Thiers  appartient  à  cette  vie  de  parlement  et  de  pouvoir 
où  il  a  trouvé,  non  pas  toujours  la  popularité,  mais  l'ascendant  d'un  es- 
prit supérieur  et  d'une  raison  persuasive.  Dès  1830,  il  entre,  pour  n'en 
plus  sortir,  daas  cette  carrière  presque  indéfinie  où  pendant  cinquante 
ans  il  ne  cesse  de  grandir  à  travers  les  révolutions,  et  au  bout  de  la- 
quelle il  nous  est  apparu  un  jour  comme  une  personnification  de  notre 
histoire,  comme  le  survivant  de  trois  ou  quatre  régimes,  de  tous  les 
naufrages.  De  tous  ceux  avec  qui  il  est  parti  et  dont  il  a  été  tour  à  tour 
le  collègue,  l'émule  ou  l'antagoniste,  les  uns  sont  morts  avant  lui,  les 
autres  se  sont  arrêtés  en  chemin  ou  ont  cherché  le  repos  dans  l'étude, 
loin  des  affaires  publiques.  M.  Thiers,  lui,  a  aimé  l'action,  comme  il  le 
disait,  il  a  vécu  sur  la  brèche,  quelquefois  vaincu,  toujours  prompt  à 
se  relever;  il  a  offert  le  spectacle  d'un  homme  infatigable,  prenant  part 
à  tous  les  évéoemens  de  son  siècle,  passant  du  gouvernement  à  l'oppo- 
sition ou  de  l'opposition  au  gouvernement,  poursuivant  entre  deux 
campagnes  politiques  ou  entre  deux  disgrâces  son  œuvre  d'historien,  et 
se  retrouvant  sans  effart,  avec  une  autorité  croissante,  à  la  hauteur  de 
toutes  les  entreprises,  de  toutes  les  épreuves.  C'est  la  grande  vie  d'un 
homme  public,  qui  était  fait  pour  le  premier  rang,  et  qui,  une  fois  en- 
gagé dans  l'acLion,  ne  s'est  plus  jamais  désintéressé  des  affaires  de  son 
temps,  ni  sous  la  monarchie  de  1830,  qu'il  aimait,  ni  sous  la  république 
de  1848,  qu'il  n'avait  pas  appelée,  ni  sous  le  second  empire,  qu'il  avait 
appelé  encore  moins,  quoiqu'il  l'eût  peut-être  aidé  à  naître  en  popula- 
risant les  gloires  napoléoniennes. 

Ce  que  M.  Thiers  a  voulu  sous  le  régime  de  1830  est  simple  et  clair. 
Avec  Casimir  Perier,  avec  des  hommes  comme  le  duc  de  Broglie, 
M.  Mole,  M.  Guizot,  il  a  voulu  l'affermissement  de  cette  monarchie  nou- 
velle qu'il  servait,  dont  il  a  été  un  des  plus  éminens  ministres,  et  nul 
certes  ne  s'est  porté  plus  intrépidement  à  sa  défense  lorsqu'il  s'agissait 
de  marcher  sur  les  insurrections  républicaines  de  Paris  ou  de  Lyon  ; 
mais  cet  affermissement  qu'il  désirait  avec  une  sincérité  absolue,  il  l'a 
voulu  à  sa  manière,  avec  ses  ambitions  d'esprit  si  l'on  veut,  dans  tous 
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les  cas  avec  des  idées  qui  ont  fini  par  faire  de  lui  un  chef  d'opposition 
redoutable,  l'adversaire  de  quelques-uns  de  ceux  dont  il  avait  été  le 
collègue,  surtout  du  dernier  ministère  personnifié  en  M.  Guizot.  —  Ce 
que  M.  ïhiers  a  été  sous  la  république  de  1848  n'est  pas  moins  évident. 
Témoin  de  la  chute  d'un  régime  dont  il  aurait  souhaité  la  durée  et 
d'une  explosion  d'anarchie  qui  le  désolait  en  déconcertant  un- moment 
toutes  ses  idées,  il  a  été  un  des  premiers,  un  des  plus  énergiques  dé- 
fenseurs de  Tordre  social  menacé,  un  des  chefs  de  la  réaction  conser- 
vatrice; mais  en  saisissant  les  dangers  de  la  république,  surtout  de  la 
république  telle  qu'on  l'organisait,  il  aurait  voulu  du  moins  sauver  le 
principe  et  les  garanties  parlementaires  de  cette  réaction  qui  allait 
bientôt  prendre  un  nom.  —  Ce  que  M.  Thiers  a  été  sous  le  dernier  em- 
pire, après  la  grande  déception  de  1848,  c'est  l'histoire  d'hier.  Il  a  été 
un  proscrit  de  la  première  heure,  avant  d'être  appelé  u  l'historien  na- 
tional ))  dans  une  harangue  impériale;  il  a  été  l'insoumis  de  tous  les 
instans  dans  sa  retraite  occupée  et  féconde,  puis  dans  le  corps  légis- 
latif le  juge  impitoyable,  quoique  toujours  mesuré,  des  fautes  com- 
mises, le  censeur  pénétrant,  sévère,  indépendant  et  malheureusement 
aussi  inutile  qu'indépendant.  Et  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique,  c'est 
qu'à  toutes  ces  époques  de  sa  vie,  qui  sont  des  étapes  de  notre  histoire, 
homme  de  pouvoir  ou  chef  d'opposition,  ami  ou  adversaire,  M.  Thiers 
se  plie  avec  une  étonnante  flexibilité  à  tout  ce  que  les  circonstances 
permettent  ou  imposent,  sans  abdiquer  ses  opinions,  mais  sans  faire  de 
la  politique  en  théoricien  de  l'abjolu.  Il  se  préoccupe  de  ce  qui  est  né- 
cessaire et  de  ce  qui  est  possible.  Au  fond,  quels  que  soient  les  gouver- 
nemens,  quelles  que  soient  les  situations,  il  reste  ce  qu'il  est,  un  par- 
lementaire impénitent,  à  la  fois  libéral  et  conservateur.  Il  a  l'air  de 
jouer  des  rôles  différens,  il  ne  change  pas,  il  ne  s'aUène  pas,  et  si  dans 
celte  prodigieuse  carrière  M.  Thiers,  en  dehors  de  toute  position  ofli- 
cielle,  a  pris  par  degrés  une  puissance  si  réelle  sur  le  pays,  c'est  que 
malgré  tout,  plus  qu'aucun  autre  de  ses  contemporains,  il  a  répondu 
à  des  goûts,  à  des  instincts,  même  si  l'on  veut  à  des  faiblesses  de  la 
France. 

L'ascendant  de  M.  Thiers  s'expliquerait  sans  doute  par  la  supériorité 
de  l'esprit,  par  cet  art  avec  lequel  il  a  su  toujours  parler  au  pays  de  ses 
intérêts,  de  ses  affaires,  de  ses  finances,  de  sa  diplomatie,  de  son  ar- 
mée. Il  a  été  le  séducteur  de  la  nation  comme  il  l'était  si  aisément  avec 
ceux  qui  l'approchaient;  mais  le  charme  de  l'esprit  et  de  la  parole  ne 
suffit  pas,  même  lorsqu'il  devient  plus  profond  et  plus  touchant  avec 
l'âge.  La  vérité  est  que  M.  Thiers  n'a  été  ce  qu'il  était  hier  encore  que 
parce  qu'il  répondait  plus  que  tout  autre  aux  instincts  les  plus  vivaces 
de  la  France.  On  sentait  en  lui  l'enfant  de  la  société  moderne,  de  la 
société  de  1789,  et  le  patriote,  l'homme  du  pays. 

Il  était  né  de  la  révolution  française,  il  le  savait,  il  s'en  honorait,  il 
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en  avait  l'orgueil,  et  ce  qu'il  disait  il  n'y  a  pas  bien  des  années  lorsqu'il 
s'appelait  lui-même  un  «  petit  bourgeois,  »  il  avait  commencé  par  le 
dire  dès  sa  jeunesse  lorsqu'il  écrivait  sur  M.  de  Montlosier.  Il  aimait  la 
révolution,  non  certes  dans  ses  crimes  et  dans  la  terreur,  dont  il  s'indi- 
gnait, mais  dans  l'assemblée  constituante,  dans  le  code  civil,  dans  le 
concordat,  dans  tout  ce  qu'elle  a  produit  de  conséquences  libérales  et 
bienfaisantes.  Dès  qu'il  croyait  la  voir  menacée,  ne  fût-ce  que  par  un 
fantôme  d'ancien  régime,  il  sentait  renaître  son  vieil  instinct;  il  était 
avec  les  ombrages  populaires,  avec  la  révolution  qu'il  voulait  d'ailleurs 
régulière,  sagement  coordonnée,  pacifique,  en  homme  de  gouvernement 
qu'il  était,  en  conservateur  résolu  jusqu'à  employer  les  armes  s'il  le 
fallait.  Il  n'avait  en  politique  d'autre  dogme  invariable  que  la  souverai- 
neté nationale  mise  au  monde  en  1789,  organisée  dans  des  institutions 
libres,  ei  en  cela  il  vivait  certainement  de  la  vie  de  la  France  nouvelle; 
mais  ce  qu'il  y  avait  chez  lui  de  plus  puissant  que  tout  le  reste,  c'était 
le  sentiment  national,  la  passion  de  la  patrie  française.  Patriote,  il  l'é- 
tait simplement,  naïvement  ;  il  l'était  aussi  sans  doute  avec  réflexion, 
avec  une  connaissance  profonde  des  traditions  et  des  intérêts  de  la 
France,  de  son  rôle  dans  le  monde,  il  était  surtout  patriote  instinctive- 
ment. M.  Thiers  est  peut-être  le  seul  de  nos  contemporains  pour  qui  ce 
simple  mot  «  le  pays  »  n'ait  pas  ressemblé  à  une  abstraction.  Pour  lui 
c'était  un  être  vivant,  toujours  présent,  qu'il  aimait,  non-seulement 
depuis  la  révolution,  mais  dans  son  passé,  dans  ses  gloires  anciennes, 
dans  Vauban  et  Turenne  comme  dans  Ney  et  Davout.   Lorsqu'il  avait 
écrit  l'Histoire  du  consulat  et  de  l'empire,  il  avait  visiblement  cédé  au 
charme  de  tant  de  grandeurs  que  la  main  puissante  de  Napoléon  don- 
nait à  la  France  et  que  la  France  devait  si  cruellement  expier.  Victo- 
rieux ou  vaincu,  c'était  toujours  le  pays.  Sentiment  d'un  fils  reconnais- 
sant d<3  la  révolution  française  et  passion  patriotique,  c'est  là  tout  le 
secret  de  l'originalité  morale,  de  la  séduisante  puissance  de  ce  grand 
magicien;  c'est  ce  qui  a  fait  qu'au  lieu  de  s'amoindrir  dans  les  révolu- 
tions, M.  Thiers  n'a  cessé  de  s'élever  jusqu'à  devenir  comme  un  con- 
seiller national  écouté  et  respecté,  une  sorte  de  personnage  public  pré- 
paré d'avance  pour  l'épreuve  la  plus  imprévue  et  la  plus  effroyable. 

Lorsque  M.  Thiers,  après  dix  années  de  silence,  entrait  dans  le  corps 
législatif  de  l'empire,  il  avait  déjà  quelque  chose  de  ce  rôle  de  conseil- 
ler supérieur  et  indépendant.  Sa  réapparition  dans  une  assemblée  était 
un  événement,  le  signe  d'un  réveil  d'opinion.  Pour  lui,  malgré  ses 
admirations  pour  Napoléon  et  quoiqu'il  eût  été  solennellement  appelé 
K  l'historien  national,  n  l'empire  n'était  pas  le  gouvernement  de  son 
choix;  mais  c'était  le  gouvernement  de  la  France,  il  n'avait  pas  à  le 
contester,  il  n'avait  qu'à  l'avertir,  en  avertissant  le  pays.  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui  conspirent  ou  qui  font  stérilement  une  guerre  systématique, 
il  n'était  pas  non  plus  de  ceux  qui  se  taisent  après  avoir  reçu  un  man- 
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dat  pour  parler.  Replacé  par  une  élection  en  présence  d'une  situation 
déjà  menacée  de  toutes  parts,  compromise  sous  des  dehors  trompeurs, 
il  ne  pouvait  que  signaler  les  méprises  de  politique  extérieure,  le  dan- 
ger des  expéditions  ruineuses,  les  témérités  aventureuses  de  l'adminis- 
tration financière  et  dévoiler  la  cause  profonde  du  mal.  C'est  ce  qu'il 
faisait  en  relevant  devant  une  assemblée,  devant  l'opinion,  le  drapeau 
des  «  libertés  nécessaires.  »  Sans  entrevoir  encore  la  ruine  prochaine 
de  l'empire,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  pressentiment  inquiet  qu'il 
avait  exprimé  lorsque,  après  1866,  il  avait  dit  qu'il  n'y  avait  plus  une 
faute  à  commettre.  Il  ne  songeait  guère  à  un  intérêt  de  parti,  et  celui 
que  de  vulgaires  sycophantes  ont  représenté  depuis  comme  ayant  con- 
trarié les  armemens  de  l'empire  ne  s'inquiétait  que  du  décousu  de  l'ad- 
ministration militaire,  des  illusions  qu'on  se  faisait  sur  l'organisation 
de  l'armée,  sur  la  solidité  de  nos  forces;  il  défendait  au  besoin  presque 
contre  le  gouvernement  le  contingent  militaire.  S'il  croyait  encore  à  la 
puissance  française  dans  un  duel  avec  la  Prusse,  il  voyait  le  péril  d'un 
conflit  mal  engagé;  jusqu'au  bout,  il  ne  cessait  de  le  montrer, et  certes, 
s'il  est  une  journée  faite  pour  illustrer  sa  mémoire,  c'est  bien  cette 
journée  du  15  juillet  1870  où  le  gouvernement  venait  de  porter  au  corps 
législatif  la  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse,  où  M.  Thiers,  presque 
seul,  tenait  tête  aux  passions  frémissantes,  s'élevant  à  une  vraie  gran- 
deur par  la  prévoyance,  par  une  sorte  d'illumination  du  patriotisme. 
Vainement,  dans  l'impatience  de  déchaîner  la  guerre,  on  lui  criait  : 
«  Allez  à  Coblentz!..  —  Vous  êtes  un  prophète  de  malheur!..  Vous 
faites  plus  de  mal  à  votre  pays  que  bien  des  bataillons  prussiens!..  » 
M.  Thiers  ne  se  laissait  ni  troubler  ni  décourager,  il  résistait  jusqu'à 
l'épuisement  de  ses  forces,  répondant  à  toutes  les  clameurs  :  «  Si  vous 
ne  comprenez  pas  que  dans  ce  moment  je  remplis  un  devoir,  et  le  plus 
pénible  de  ma  vie,  je  vous  plains...  Quant  à  moi,  je  suis  tranquille 
pour  ma  mémoire,  je  suis  sûr  de  ce  qui  lui  est  réservé  pour  l'acte  au- 
quel je  me  livre  en  ce  moment;  mais  pour  vous,  je  suis  certain  qu'il 
y  aura  des  jours  où  vous  regretterez  votre  précipitation...  Offensez- 
moi,  insultez-moi,  je  suis  prêt  à  tout  subir  pour  défendre  le  sang  de 
mes  concitoyens  que  vous  êtes  prêts  à  verser  si  imprudemment...  »  C'é- 
tait le  cri  du  patriotisme  alarmé  avant  l'événement,  et  par  un  jeu  cruel 
de  la  destinée,  c'est  celui  qui  parlait  ainsi  le  15  juillet  1870,  c'est  ce- 
lui-là même  qui  avant  deux  mois  allait  être  obligé  de  parcourir  l'Eu- 
rope au  nom  de  la  France  vaincue,  qui  six  mois  plus  tard  devait  être 
réduit  à  signer  la  paix  la  plus  dure  pour  limiter  au  moins  les  malheurs 
d'une  guerre  qu'il  avait  tout  fait  pour  conjurer!  C'est  l'historien  du 
Consulat  et  de  remplre,  l'homme  toujours  accusé  de  flatter  l'orgueil 
français,  qui  avait  à  signer  le  démembrement  de  son  pays  !  Nous  nous 
souvenons  de  ce  jour  de  février  1871  où,  revenu  de  Versailles  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  et  prêt  à  partir  pour  Bordeaux,  il  dévorait 


REVUE.   —   CHRONIQUE.  Ù75 

l'amertume  de  cet  acte  qui  accablait  sa  vieillesse  et  qu'une  dernière 
prévoyance  de  patriotisme  l'avait  pourtant  condamné  à  subir  :  toute  la 
tristesse  d'une  naiion  malheureuse  éclatait  sur  ce  visage  baigné  de 
larmes. 

Voilà  ce  que  rien  ne  peut  effacer.  Ce  qu'on  ne  peut  oublier  non  plus, 
c'est,  le  lendemain  de  la  défaite,  cette  situation  tragique  où  M.  Thiers, 
élevé  au  pouvoir  par  l'assemblée  de  Bordeaux,  se  trouvait  tout  à  coup, 
ayant  les  Prussiens  à  éloigner  ou  à  contenir,  la  plus  effroyable  insurrec- 
tion à  dompter,  Paris  à  reprendre  sur  des^forcénés,  des  milliards  à  payer, 
et  tout  cela  avec  une  armée  dissoute,  une  administration  désorganisée, 
des  partis  impatiens,  un  trésor  tari.  Le  mérite  de  M.  Thiers  est  d'avoir 
mis  sa  foi  dans  le  pays  et  d'avoir  inspiré  la  confiance  autour  de  lui, 
d'avoir  demandé,  presque  imposé  aux  partis  une  trêve  momentanée  qui 
pût  permettre  de  refaire  une  armée,  de  réorganiser  la  France,  de  pré- 
parer la  libération  du  sol.  Ce  n'était  pas  aussi  facile  qu'on  le  pense  au- 
jourd'hui, et  il  faut  se  souvenir  qu'à  ce  premier  moment  des  fmanciers, 
même  des  financiers  expérimentés  déclaraient  absolument  impossible 
l'acquittement  de  l'indemnité  de  cinq  milliards;  ils  ne  cachaient  pas  qu'à 
leurs  yeux  il  n'y  avait  aucun  moyen  de  réaliser,  surtout  dans  les  termes 
voulus,  cette  opération  sans  exemple.  M.  Thiers  n'a  désespéré  ni  de  la 
fortune  ni  de  la  bonne  volonté  de  la  France,  il  a  donné  un  signal  qui  a 
été  entendu,  qui  a  décidé  du  succès;  non-seulement  il  a  fait  honneur  à 
des  engagemens  démesurés,  il  a  même  réussi  à  devancer  les  termes  et 
il  a  pu  hâier  la  libération  du  territoire.  Il  y  a  sans  doute  quelques  fortes 
têtes  de  partis  qui  ont  découvert  que  M.  Thiers  n'avait  pas  payé  avec 
son  argent  et  que  par  conséquent  il  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  mérite 
à  se  servir  de  l'argent  que  la  France  et  l'Europe  lui  ont  donné.  Effecti- 
vement M.  Thiers  n'a  pas  payé  sur  sa  cassette  cinq  milliards  à  l'Allema- 
gne. Il  a  tout  simplement,  par  son  opiniâtreté,  par  sa  prévoyance  su- 
périeure, soutenu  le  crédit  qui  donne  l'argent,  et  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus 
extraordinaire,  ce  n'est  pas  même  cet  emprunt  qui  dépassait  toutes  les 
espérances,  c'est  cette  série  d'opéraiions  multiples,  infinies,  insaisis- 
sables, combinées  de  façon  à  épargner  au  pays  jusqu'à  une  crise  moné- 
taire un  peu  sérieuse.  C'est  là  peut-être  que  M.  Thiers  a  déployé  sa 
science  la  plus  ingénieuse,  comme  il  a  mis  tout  son  art,  sa  sollicitude 
de  tous  les  instans  à  reconstituer  une  armée,  à  remonter  les  ressorts  de 
l'administration,  à  remettre  la  France  en  mouvement.  C'est  l'œuvre  de 
deux  années  accomplie  avec  le  concours  de  l'assemblée  de  Versailles, 
rien  n'est  plus  certain,  mais  dirigée  surtout  par  un  homme  qui,  au  mi- 
lieu des  difFicultés  les  plus  cruelles,  a  mis  toujours  une  sorte  de  point 
d'honneur  à  ne  rien  faire  que  par  la  persuasion,  par  la  parole,  par  l'in- 
tervention personnelle,  au  risque  de  froissemens  et  de  chocs  incessans 
dans  une  assemblée  divisée  et  agitée. 
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Réorganisateur  de  la  France  au  lendemain  de  la  guerre  étrangère  et 
de  la  guerre  civile,  pacificateur  patient  et  plein  de  ressources,  M.  Thiers 
aurait  voulu  aller  plus  loin;  il  avait  l'ambition  de  compléter  cette  réor- 
ganisation, de  donner  un  gouvernement,  des  institutions  au  pays  en 
faisant,  de  ce  qui  n'était  encore  qu'un  régime  provisoire  un  régime  dé- 
finitif sous  le  nom  de  la  république.  C'était  la  grande  question  réservée 
par  le  «pacte  de  Bordeaux,  »  perpétuellement  sous-entendue  ;  ce  fut  l'ob- 
jet du  message  du  11  novembre  1872,  œuvre  de  hardiesse  et  de  mesure, 
de  raison  politique  et  de  dextérité,  qui  ne  tranchait  pas  la  question, 
qui  saisissait  simplement  l'assemblée  et  le  pays  en  exposant  la  vérité 
d'une  situation. 

M.  Thiers  ne  s'était  point  assurément  décidé  sans  de  profondes  ré- 
flexions, sans  s'être  livré  à  une  étude  attentive  de  l'état  moral  dé  la 
France,  du  morcellement  des  opinions  à  la  suite  de  trop  nombreuses 
révolutions,  des  compétitions  de  dynasties.  Il  n'admettait  pas  même  un 
instant  la  chance  d'une  résurrection  de  l'empire  deux  ans  après  Sedan; 
il  avait  vu,  d'un  autre  côté,  la  monarchie  devenue  impossible  par  la 
scission  des  élémens  monarchiques,  par  la  fatalité  des  divisions  de  fa- 
mille, et  même,  dans  le  cas  d'un  rapprochement,  par  une  incompatibi- 
lité trop  visible  entre  le  naïf  mysticisme  du  chef  de  la  maison  de  Bour- 
bon et  la  France  moderne,  la  France  sortie  de  la  révolution  de  1789.  II 
n'y  avait  dès  loi-s  pour  lui  que  la  république  possible  ;  mais  cette  répu- 
blique il  la  voulait  naturellement  sage,  libérale,  équitable,  dégagée, 
comme  il  le  disait,  des  mains  de  certains  républicains,  de  tous  les  prér 
jugés  et  de  tous  les  procédés  républicains  :  il  proposait  à  l'assemblée 
de  l'organiser  elle-même  sans  la  proclamer,  de  l'environner  de  garan- 
ties conservatrices.  M.  Thiers  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  la  diffi- 
culté de  cette  œuvre  de  médiation  supérieure  où  lui,  vieux  serviteur 
de  la  monarchie  constitutionnelle,  s'élevant  au-dessus  des  partis,  il 
avait  à  proposer  aux  uns  et  aux  autres,  aux  hommes  sensés,  modérés 
de  toutes  les  opinions  un  pacte  de  Bordeaux  renouvelé  et  plus  durable, 
sous  le  nom  et  dans  le  cadre  d'une  république  fortement  organisée.  Il 
avait  pris  sa  résolution  parce  qu'il  sentait  tous  les  jours  qu'un  provi- 
soire indéfini  serait  mortel,  que  sans  un  régime  définitif  la  France  ne 
pouvait  avoir  ni  fixité  intérieure,  ni  action  extérieure.  Malheureuse- 
ment c'était  demander  à  des  partis  passionnés  un  acte  de  raison,  et  à  la 
majorité  d'une  assemblée  qui  croyait  avoir  été  envoyée  à  Bordeaux  et  à 
Versailles  pour  rétablir  la  monarchie,  l'abandon  de  ses  espérances.  C'é- 
tait courir  pour  un  moment  la  chance  de  ces  banales  accusations  de 
connivences  radicales  auxquelles  certains  républicains,  par  une  élection 
aussi  coupable  que  puérile,  ne  manquaient  pas  bientôt  de  donner  un 
nouveau  prétexte.  Le  24  mai  1873  est  là  tout  entier!  Devant  cet  acte  de 
souveraineté  parlementaire  du  24  mai ,  M.  Thiers  se  retirait  spontané- 
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ment,  volontairement,  pour  avoir  cru  que  la  république  était  seule  pos- 
sible dans  la  situation  créée  à  la  France  par  quatre-vingts  ans  de  révo- 
lutions. 

Était-ce  une  illusion?  était-ce  un  excès  de  susceptibilité  de  la  part 
d'un  homme  qui,  au  moment  même  où  il  comparaissait  devant  l'assem- 
blée, pouvait  dire  que  «  dans  cinq  semaines  l'étranger  aurait  quitté 
notre  sol?  »  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  cette  chute,  cette  éclipse, 
à  laquelle  M.  Thiers  se  résignait  avec  une  dignité  si  simple,  est  précisé- 
ment ce  qui  lui  a  donné  raison,  et  lorsqu'un  peu  plus  tard  on  lui  disait 
qu'il  s'était  trop  hâté,  que,  nommé  président  de  la  république  pour  la 
durée  de  l'assemblée,  il  aurait  pu  rester,  il  répondait  vivement,  fami- 
lièrement :  «  Vous  vous  trompez;  d'abord  l'assemblée  était  ma  souve- 
raine, et  moi,  vieux  parlementaire,  je  devais  m'incliner,  je  devais  lui 
laisser  toute  liberté.  Et  de  plus,  si  j'étais  resté  président,  on  n'aurait 
pas  manqué  de  dire  que  c'était  moi,  vieil  entêté,  qui  avais  empêché  la 
restauration  de  la  monarchie.  Les  illusions  auraient  été  possibles.  Je  ne 
suis  plus  là,  je  n'ai  rien  empêché,  et  vous  voyez  ce  qui  en  est.  »  Ce  qui 
est  arrivé  en  effet  est  singulièrement  significatif.  On  a  essayé  de  réta- 
blir la  monarchie,  et  on  n'a  pas  réussi,  même  dans  les  conditions  qui 
semblaient  les  plus  favorables.  Cette  république  qu'on  repoussait  avec 
dédain,  elle  est  devenue  le  régime  régulier  et  légal  de  la  France,  avec 
le  consentement  de  l'assemblée  elle-même.  Ces  lois  constitutionnelles 
qui  ont  été  votées,  ce  sont  précisément  ou  à  peu  près  celles  que 
M.  Thiers  demandait  dans  son  message  de  1872,  que  M.  Dufaure  pro- 
posait à  la  veille  du  24  mai.  Ces  quatre  années  qui  viennent  de  passer 
ont  été  en  bien  des  points  la  justification  involontaire  de  la  clair- 
voyance de  l'ancien  président.  M.  Thiers  n'avait  pas  besoin  d'être  au 
pouvoir  pour  rester  un  guide  ;  il  servait  les  intérêts  publics  par  sa  seule 
présence,  par  sa  supériorité,  par  la  confiance  qu'il  inspirait,  et  jusqu'au 
bout  il  a  pu  dire  ce  qu'il  disait  avec  une  juste  fierté  le  jour  du  2k  mai 
1873  :  «  Je  n'entends  pas  paraître  au  tribunal  des  partis,  —  devant  eux 
je  fais  défaut,  —  je  ne  fais  pas  défaut  devant  l'histoire,  et  je  mérite  de 
comparaître  devant  elle.  »  Il  mérite  en  effet  de  rester  un  personnage 
de  l'histoire,  celui  qui  dans  une  carrière  si  agitée  a  pu  se  tromper 
quelquefois  sans  doute  comme  d'autres,  mais  qui  pendant  cinquante 
ans  a  été  l'honneur  de  son  temps,  qui  a  aimé  son  pays,  qui  l'a  servi 
passionnément  dans  ses  plus  cruelles  épreuves,  et  qui,  le  jour  où  il  a 
disparu,  n'a  plus  été,  ne  devait  plus  être  pour  tous  qu'une  image  consa- 
crée de  l'expérience  et  du  patriotisme. 

Et  maintenant,  que  la  mort  de  M.  Thiers  ait  été  un  deuil  public, 
qu'elle  ait  été  ressentie  avec  une  vivacité  douloureuse  dans  le  pays  tout 
entier,  mieux  encore  dans  l'Europe  entière,  c'était  tout  simple  : 
M.  Thiers  était  un  personnage  européen  en  même  temps  que  national. 
C'est  notre  dernière  gloire  universelle.  Paris,  en  accompagnant  de  son 
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émotion  et  de  son  respect  l'ancien  président  dans  son  dernier  voyage  à 
la  ville  des  morts,  a  fait  ce  qu'il  devait.  Par  son  empressement  et  son 
recueilleiîîent  attendri,  il  s'est  montré  digne  de  celui  qui  aurait  seul  suffi 
pour  le  représenter  daus  les  assemblées.  Si  dans  la  manière  dont  ces 
funérailles  se  sont  accomplies  il  y  a  eu  des  méprises,  des  malentendus, 
nous  ne  voulons  pas  le  chercher.  Le  gouvernement  avait  spontanément 
et  honorablement  offert  de  rendre  les  honneurs  publics  à  celui  qui  a  été 
le  premier  serviteur  du  pays.  A  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  Thiers, 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  éloigné  de  Paris,  a  témoigné  aussitôt  les 
sentimens  qu'on  devait  attendre  de  lui.  Au  dernier  moment  cependant 
l'intervention  de  l'état  a  disparu,  les  négociations  qui  ont  été  engagées 
n'ont  pu  arriver  à  un  dénoùment  propre  à  tout  concilier.  S'il  n'y  a  eu 
là  que  l'inspiration  d'un  grand  deuil  intime,  si  l'amiiié  et  le  dévoû- 
ment  qui,  depuis  si  longtemps,  entouraient  M.  Thiers  ont  cru  que  cela 
devait  être  ainsi,  il  faut  s'incliner.  Si  à  ces  préoccupations  touchantes 
de  ceux  qui  avaient  le  droit  de  les  éprouver,  d'autres  préoccupations 
sont  venues  se  mêler  pour  imprimer  à  ces  funérailles  nationales  un 
caracière  déterminé  ,  il  faudrait  le  regretter.  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas 
que  la  politique  divise  les  vivans  tant  qu'ils  sont  debout?  Serait-ce 
trop  qu'il  y  eût  une  heure,  une  seule  heure,  où  la  trêve  du  respect 
pût  être  acceptée  devant  un  tombeau  illustre?  Qu'on  y  songe  bien, 
M.  Thiers  n'était  pas  un  homme  de  banale  popularité,  cherchant  les 
ovations;  c'était  un  personnage  d'état,  digne  des  hommages  de  l'état, 
et  sa  mémoire  ne  se  serait  pas  trouvée  offensée  sous  le  dôme  des  In- 
valides; elle  n'aurait  pas  éié  mal  à  l'aise  au  milieu  de  ces  représentans 
de  l'administration  que  l'ancien  président  avait  conduits,  qu'il  aimait  à 
consulter,  au  milieu  de  ces  généraux  qu'il  accueillait,  qu'il  attirait  si 
cordialement  en  1871.  Il  aurait  eu  ainsi  tout  à  la  fois  les  obsèques  offi- 
cielles dues  à  son  titre  d'ancien  président  de  la  république,  et  les  obsè- 
ques populaires  qui  l'attendaient. 

Ce  serait  une  singulière  erreur  des  républicains  de  croire  qu'ils  peu- 
vent s'emparer  de  ce  grand  nom  et  lui  donner  une  signification  exclu- 
sive. M.  Thiers  était  une  de  ces  renommées  qui  ne  peuvent  être  confis- 
quées ni  par  un  gouvernement  offrant  de  remplir  le  plus  simple  devoir 
ni  par  les  partis  dans  un  intérêt  du  moment.  Il  reste  ce  qu'il  est, 
l'homme  de  soixante  ans  d'histoire,  non  de  trois  ou  quatre  années  ou 
d'un  groupe  de  députés.  Il  avait  le  juste  sentiment  de  lui-même,  et 
il  n'eût  certainement  pas  admis  que  devant  lui,  au  nom  de  son  passé, 
on  eût  l'air  de  présenter  ses  excuses  à  la  postérité  en  disant  que  «  sans 
doute  »  il  avait  servi  un  roi.  C'est  M.  Jules  Simon  qui  a  parlé  ainsi 
dans  un  discours  d'ailleurs  profondément  ému.  Il  y  a  seulement  un 
mot  de  trop  qui  ressemble  à  un  palliatif  dont  M.  Thiers  n'avait  pas  be- 
soin, car  il  ne  songeait  pas  à  voiler  une  partie  de  sa  vie.  Et  comme  si 
cela  ne  suffisait  pas,  l'ancien  président  de  la  chambre,  M.  Jules  Grévy, 
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à  son  tour,  a  cru  devoir  démontrer  dans  son  discours  comment  la 
monarchie  constitutionnelle  propre  à  l'Angleterre  ne  pouvait  être  qu'  un 
anachronisme  dans  un  pays  comme  la  France,  —  comment  aussi 
M.  Thiers,  après  avoir  eu  cette  fascination  de  jeunesse ,  avait  fini  par 
ouvrir  les  yeux  à  la  lumière  de  la  république.  Cet  honnête  et  sérieux 
esprit  nous  permettra  de  croire  que  ce  n'était  pas  le  lieu  de  se  livrer  à 
ces  douteuses  théories  devant  le  tombeau  de  M.  Thiers,  et  ce  n'était 
pas  non  plus  très  diplomatique,  car  si  la  monarchie  constitutionnelle 
n'est  possible  qu'en  Angleterre,  qu'est-elle  donc  en  Belgique,  en  Italie, 
en  Hollande,  dans  tous  ces  pays  qui  n'ont  pas  plus  d'élémens  aristo- 
cratiques que  la  France,  et  dont  les  représentans  pouvaient  écouter 
l'autre  jour  M.  Jules  Grévy?  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  d'aller  re- 
prendre pour  cette  triste  occasion  un  vieux  discours  que  M.  Grévy  a 
déjà  fait,  ou  à  peu  près,  en  \SkS. 

Tout  cela  démontre  le  danger  de  ces  manifestations  de  parti  en  pré- 
sence d'une  grande  mémoire.  M.  Thiers  avait  accepté  la  république, 
sans  se  sentir  illuminé  de  toutes  ces  lumières  dont  parle  M.  Jules  Grévy, 
sans  rien  abdiquer  de  son  passé  constitutionnel,  lui  qui  répétait  souvent 
qu'il  était  un  vieux  monarchiste,  et  qui  dans  la  dernière  assemblée  de 
Versailles  disait  encore  :  «  Je  trouve  qu'on  est  libre,  noblement,  gran- 
dement libre  à  Washington,  et  qu'on  y  fait  de  très  grandes  choses;  mais 
je  trouve  aussi  qu'on  est  également  libre  à  Londres  et,  qu'on  me  per- 
mette de  le  dire,  plus  libre  peut-être  qu'à  Washington.  »  C'est  ainsi 
qu'il  parlait.  Oui  sans  doute,  M.  Thiers  s'est  rallié  à  la  république,  moins 
parce  qu'il  la  préférait  à  la  monarchie  constitutionnelle  que  parce  qu'il 
la  voyait  seule  possible,  parce  qu'il  avait  au  suprême  degré,  selon  la 
juste  remarque  de  M.  Jules  Simon,  le  sens  du  possible  pour  la  vérité 
et  pour  la  patrie;  mais  cette  république,  dans  sa  pensée,  elle  n'était 
durable,  viable,  que  si  elle  respectait  les  traditions,  les  intérêts  natio- 
naux, si  elle  ne  se  mettait  pas  à  tout  bouleverser,  si  elle  était,  en  un 
mot,  profondément  conservatrice.  Il  le  répétait  quelques  jours  encore 
avant  sa  mort  à  Saint-Germain.  Il  ne  faut  pas  séparer  toutes  ces  parties 
d'une  politique.  C'est  l'héritage  indissoluble  de  ce  sage  et  patriotique 
esprit.  Si  les  républicains  acceptent  cet  héritage  dans  toute  son  inté- 
grité, avec  la  résolution  de  se  conformer  en  tout  à  cette  pensée  de  sou- 
veraine prudence,  ils  ont  le  droit  d'invoquer  la  mémoire  de  l'ancien 
président.  Si  de  l'héritage  ils  n'acceptent  que  ce  qui  leur  plaîc,  l'adhé- 
sion des  dernières  années  à  la  république,  en  se  réservant  d'oublier  le 
reste,  ils  sont  libres,  mais  ils  n'ont  plus  le  droit  de  se  servir  de  ce  grand 
nom.  Pour  tous  ceux  qui  ont  été  accoutumés  à  respecter  M.  Thiers  vi- 
vant, qui  le  respectent  dans  la  mort,  ils  ne  font  point  deux  parts  dans 
cette  destinée,  ils  ne  séparent  point  toutes  ces  choses  qui  se  complé- 
taient dans  la  politique  de  l'ancien  président.  Ils  acceptent  l'héritage 
de  cette  politique  qui  tendait  à  faire  la  république  avec  les  garanties 
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de  la  monarchie  constitutionnelle,  qui  en  déterminait  prudemment  les 
conditions  en  répétant  à  tous  :  «  La  république  sera  conservatrice  ou 
elle  ne  sera  pas!  »  C'est  la  lumineuse  signification  de  cet  événement 
douloureux  devant  lequel  tout  s'efface  aujourd'hui  et  qui  doit  être  un 
enseignement  pour  tout  le  monde,  pour  le  gouvernement  comme  pour 
les  partis,  dans  les  élections  qui  se  préparent,  qui  avant  un  mois  sans 
doute  auront  dit  le  dernier  mot  de  l'opinion  du  pays. 

CH.  DE  MAZÂDE. 


L(  Ciel,  simples  notions  d'astronomie  à  l'usage  des  gens  du  monde,  par  M.  Amédée  Guillemia, 

5e  édition.  Paris  1877.  Hachette. 

Parmi  les  bons  livres  que  tout  le  monde  peut  lire  avec  fruit,  le  traité 
d'astronomie  populaire  de  M.  Amédée  Guillemin  a  depuis  longtemps  sa 
place  marquée.  La  clarté,  la  précision  du  langage,  l'exactitude  des  ren- 
seignemens,  en  constituent  le  mérite  prindpal;  mais  sans  doute  les 
nombreuses  gravures  et  les  belles  planches  coloriées  qui  l'accompa- 
gnent n'ont  pas  peu  contribué  à  un  succès  qui  s'est  traduit  par  une  sé- 
rie d'éditions  successives.  Depuis  quinze  ou  vingt  ans ,  l'application  de 
la  photographie  à  l'étude  des  corps  célestes,  et  les  étonnantes  décou- 
vertes que  nous  devons  à  l'analyse  spectrale,  ont  en  quelque  sorte  re- 
nouvelé l'astronomie  physique  :  grâce  à  ces  puissans  moyens  d'investi- 
gation, on  voit  s'ouvrir  sans  cesse  de  nouveaux  horizons.  Le  livre  de 
M.  Amédée  Guillemin  porte  la  trace  de  ce  continuel  progrès  :  à  chaque 
édition  nouvelle,  il  s'est  enrichi  de  faits  curieux  et  de  certitudes  inespé- 
rées. La  publication  de  la  cinquième  édition  de  ce  magnifique  inven- 
taire pittoresque  du  ciel  s'achevait  au  moment  où  une  découverte  des 
plus  inattendues  venait  grossir  la  liste  des  corps  qui  font  partie  du 
cortège  de  notre  soleil.  Un  astronome  américain,  M.  Asaph  Hall,  qui 
dispose  aujourd'hui  de  la  plus  p-uissante  lunette  que  l'on  ait  encore 
construite,  a  constaté  l'existence  de  deux  satellites  de  la  planète  Mars. 
Ce  sont,  il  est  vrai,  des  corps  d'une  excessive  petitesse,  —  «  on  pour- 
rait, a  dit  un  autre  astronome,  en  faire  le  tour  entre  deux  repas,  »  — 
et  nous  ne  les  verrons  que  rarement,  aux  époques  où  Mars  s'approche 
beaucoup  de  la  terre.  Mais  la  découverte  de  ces  deux  lunes  n'en  est  pas 
moins  importante  pour  l'achèvement  de  la  théorie  du  système  solaire. 
C'est  ainsi  que,  périodiquement,  quelque  extension  nouvelle  du  do- 
maine de  nos  connaissances  vient  réveiller  l'attention  de  la  foule,  et 
prouver  que  l'astronomie  n'est  pas  plus  que  les  autres  sciences  arrivée 
au  terme  de  son  développement.  R.  R* 
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Le  directeur-gérant,  C.  Boloz. 


LE 


FILLEUL   D'UN  MARQUIS 


PREMIERE    PARTIE, 


I. 

—  Laurent,  assieds-toi  posément  près  de  la  cheminée.  Tu  verras 
tout  le  monde  entrer,  sans  gêner  le  service  du  vestiaire. 

L'enfant  auquel  s'adressait  cette  recommandation  était  debout 
dans  l'embrasure  d'une  porte  à  deux  battans  d'où  sa  tête  curieuse 
se  penchait  vers  le  palier  lumineux.  Il  secoua  ses  épaules  avec  un 
geste  de  mutinerie  boudeuse,  et  vint  lentement  se  blottir  dans 
l'encoignure  qu'on  lui  avait  désignée.  C'était  un  garçonnet  de  neuf 
ans,  à  la  figure  espiègle,  intelligente,  encadrée  d'épais  cheveux 
bruns,  et  éclairée  par  deux  yeux  noirs,  limpides,  pétillans,  large- 
ment ouverts. 

La  personne  qui  lui  avait  recommandé  de  se  tenir  coi  était  sa 
tante,  M"^  Sophie  Husson,  la  maîtresse  couturière  de  Juvigny.  De 
taille  moyenne,  mais  bien  prise,  elle  avait  dépassé  la  trentaine,  et, 
quoiqu'elle  fût  belle  encore,  elle  semblait  avoir  renoncé  à  toute 
prétention.  Sa  modeste  robe  de  stofï  noir,  avec  le  tablier  pareil,  ses 
cheveux  châtains,  collés  en  bandeaux  plats  sur  les  tempes  et  à 
demi  cachés  sous  un  bonnet  de  linge,  donnaient  une  expression 
d'austérité  à  sa  douce  figure  mélancolique.  Ses  yeux  fort  brillans 
étaient  presque  constamment  voilés  par  de  longs  cils  baissés,  ce  qui 
achevait  de  répandre  sur  son  visage  une  teinte  de  dévotion  et  de 
renoncement.  Debout,  devant  la  cheminée  flambante,  elle  aidait 
une  femme  de  chambre  à  préparer  les  cartons  numérotés,  destinés 
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à  étiqueter  les  effets  laissés  au  vestiaire.  Pendant  ce  temps,  sous  la 
voûte  de  l'hôtel ,  on  entendait  rouler  les  voitures  qui  amenaient  les 
invités. 

Il  y  avait  bal  chez  le  préfet  de  Juvigny-en-Barrois,  et  bal  cos- 
tumé,—  un  événement  dans  cette  petite  ville,  où  les  divertissemens 
étaient  rares.  Aussi,  depuis  un  mois,  tout  Juvigny  fermentait,  et 
les  clientes  mondaines  de  la  couturière  avaient  prié  M"*  Husson  de 
ne  pas  manquer  de  se  trouver  au  vestiaire,  afin  de  donner  le  dernier 
coup  d'œil  et  le  dernier  coup  de  main  de  l'artiste  à  leurs  costumes 
mystérieusement  élaborés.  M"*  Sophie,  surmontant  sa  timidité  et  ses 
effarouchemens  de  dévote,  s'était  courageusement  exécutée;  même 
elle  avait  amené  avec  elle  son  neveu,  qui  grillait  de  voir  les  traves- 
tissemens  et  à  qui  cette  fête  avait  été  promise  depuis  quinze  jours  à 
titre  de  récompense. 

De  minute  en  minute,  un  frou-frou  de  jupes  soyeuses  bruissait 
dans  le  grand  escalier,  et  des  couples  pénétraient  dans  le  vestiaire 
déjà  tout  parfumé  d'odeurs  de  verveine  et  de  poudre  d'iris.  Les 
dames  entraient  emmitouflées  dans  leurs  capuchons,  leurs  boas  et 
leurs  pelisses  ;  les  hommes,  drapés  à  l'espagnole  dans  les  amples 
manteaux  noirs  alors  à  la  mode.  Chacun  laissait  vite  tomber  ces 
sombres  enveloppes  entre  les  bras  de  la  femme  de  chambre,  et  l'un 
après  l'autre,  comme  des  papillons  sortant  de  leur  chrysalide,  les 
invités  apparaissaient  aux  yeux  éblouis  de  Laurent  dans  la  splen- 
deur de  leurs  costumas  aux  couleurs  chatoyantes. 

Bien  qu'on  fût  déjà  en  ISA /i,  la  plupart  de  ces  travestissemens  se 
ressentaient  encore  de  l'influence  romantique  de  1830.  On  voyait 
se  succéder  et  se  coudoyer  dans  le  vestiaire,  devenu  trop  étroit, 
des  duchesses  du  xv®  siècle  portant  le  hennin  d'Anne  de  Bretagne, 
des  seigneurs  en  surcot  de  velours  pasquillé  d'argent,  de  farouches 
Albanais,  des  Esméraldas  et  des  Andalouses  aux  dentelles  frisson- 
nantes. Tout  ce  monde  bariolé  chuchotait,  souriait,  poussait  de  pe- 
tits cris  d'admiration  et  minaudait  devant  la  haute  armoire  à  glace. 
Les  hommes,  pour  la  plupart  fonctionnaires  ou  propriétaires  du 
cru,  paraissaient  passablement  guindés  dans  ces  vêtemens  peu  fa- 
miliers. Plus  d'un,  intimidé  par  le  maillot  qui  révélait  jusqu'à  mi- 
cuisse  les  contours  maigres  de  ses  longues  jambes,  regrettait  tout 
bas  l'enveloppe  protectrice  du  pantalon  noir.  Par  contre,  les  femmes, 
plus  souples  et  mieux  douées  sous  le  rapport  de  la  grâce  et  des  ta- 
lens  d'imitation,  jouaient  leur  rôle  avec  une  incontestable  supério- 
rité. Portant  leur  déguisement  avec  une  désinvolture  piquante,  elles 
semblaient  tout  heureuses  d'étaler  les  hauts  peignes  d'écaillé,  les 
vieilles  guipures  rousses  et  les  merveilleux  satins  brochés,  retrouvés 
dans  les  coffres  de  leurs  grand'môres.  Elles  stationnaient  longue- 
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ment  devant  la  glace,  donnant  de  petits  coups  d'éventail  sur  leurs 
jupes,  retordant  une  boucle  défrisée,  passant  le  bout  de  leurs  doigts 
gantés  entre  la  ruche  de  leur  corsage  et  leur  poitrine  nue.  Puis  les 
couples  glissaient  comme  des  apparitions  à  travers  la  galerie  voisine 
et  disparaissaient  dans  la  salle  de  bal,  dont  les  portes  ouvertes  en- 
voyaient par  bouffées  vers  le  vestiaire  une  musique  de  danse, 
tantôt  éclatante  et  tantôt  assourdie. 

Blotti  dans  son  coin,  les  yeux  écarquillés,  l'enfant  retenait  son 
souffle  pour  mieux  admirer.  Ce  luxe  de  velours  et  de  dentelles,  la 
variété  étrange  des  travestissemens,  l'odeur  des  fleurs,  les  caresses 
de  la  musique,  la  galerie  illuminée  où  les  feux  des  bougies  se  re- 
flétaient dans  le  parquet  ciré  comme  dans  une  glace,  les  belles 
dames  qui  marchaient  dans  cette  lumière  d'un  air  tranquille  et 
souriant,  toutes  ces  choses  lui  montaient  à  la  tête  et  l'émerveillaient. 
Parfois,  ébloui,  il  fermait  les  yeux,  se  contentant  d'écouter  l'or- 
chestre lointain,  puis  un  nouveau  frémissement  soyeux  les  lui  fai- 
sait rouvrir  en  hâte;  il  suivait  avec  un  regard  de  contentement  et 
de  convoitise  les  couples  qui  s'éloignaient,  et  son  cœur  se  serrait  in- 
volontairement lorsqu'ils  s'évanouissaient  à  l'entrée  du  salon,  où 
un  huissier  à  chaîne  d'argent  jetait  leurs  noms  dans  le  brouhaha.  Il 
s'opérait  un  singulier  travail  dans  ce  cerveau  d'enfant.  Laurent 
était  charmé  de  voir  tout  ce  beau  monde,  et  en  même  temps  il 
souffrait  de  n'y  être  compté  pour  rien  ;  il  se  trouvait  humilié  d'être, 
relégué  dans  un  coin  avec  les  domestiques  et  les  manteaux.  Les  in- 
vités qui  le  frôlaient  en  passant  ne  faisaient  guère  plus  attention  à 
lui  qu'à  l'un  des  tabourets  du  vestiaire,  ou,  si  on  le  remarquait, 
c'était  encore  pis.  Une  dame,  en  costume  de  gitana,  dont  il  avait 
froissé  la  jupe  bouton  d'or,  se  retourna  d'un  air  agacé  et  dit  avec 
humeur  :  —  Gomment  a-t-on  laissé  entrer  ce  gamin  aux  pieds 
crottés? 

Laurent,  rouge  et  mortifié,  quitta  brusquement  son  coin  et  alla 
se  cacher  derrière  les  rideaux  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  place. 
Le  spectacle  du  dehors  contrastait  si  violemment  avec  les  merveilles 
de  la  fête  que  l'enfant  se  sentit  près  de  pleurer.  La  nuit  était 
pluvieuse;  la  bruine  mouillait  les  pavés  de  la  place,  et  çà  et  là  le 
rayonnement  des  réverbères,  balancés  par  le  vent,  faisait  miroiter 
des  flaques  d'eau  dans  l'ombre.  De  temps  en  temps,  une  voiture 
sortait  de  dessous  la  grande  porte  de  l'hôtel  et  filait  dans  le  brouil- 
lard avec  ses  deux  lanternes  allumées.  De  l'autre  côté  de  la  place, 
de  hautes  maisons  dressaient  leurs  façades  à  mine  revêche,  avec 
leurs  fenêtres  noires,  dont  le  vent  faisait  battre  les  persiennes  mal 
assujetties.  Laurent  frissonna  et  se  sentit  le  cœur  serré.  Cette  place 
déserte,  ces  pavés  boueux,  ces  logis  maussades,  lui  représentaient 
la  réalité  qui  l'attendait  lorsqu'il  quitterait  la  préfecture.  Encore  un 
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quart  d'heure  peut-être,  et  la  fête  serait  finie  pour  lui;  sa  tante  le 
ramènerait  vers  leur  petite  maison  de  la  place  de  la  Couronne,  et 
le  lendemain  il  se  retrouverait  prosaïquement  dans  l'atelier  de  cou- 
ture, aux  murailles  tapissées  de  vieilles  gravures  de  mode.  Demain, 
c'étaient  les  ennuis  du  collège,  les  devoirs  à  faire ,  les  leçons  à 
apprendre.  Il  pensait  à  tout  cela  en  appuyant  son  front  contre  la 
vitre  froide.  La  vue  de  la  place  l'emplissait  de  tristesse,  et  en  même 
temps  une  sorte  de  respect  humain  le  retenait  derrière  les  rideaux.  Il 
n'osait  plus  se  remontrer  dans  le  vestiaire  où  on  le  regardait  comme 
un  intrus,  et  où  on  lui  avait  fait  honte  devant  les  domestiques. 

Dix  heures  venaient  de  sonner.  Les  invités  étaient  tous  arrivés,  et 
la  femme  de  chambre,  profitant  d'un  moment  de  répit,  avait  été 
faire  un  tour  à  l'office.  M"*  Husson,  rassemblant  son  dé,  ses  éche- 
veaux  et  ses  aiguilles,  s'apprêtait  à  se  retirer,  quand  le  bruit  d'une 
conversation  résonna  dans  la  vaste  antichambre  qui  séparait  le 
vestiaire  du  premier  salon.  —  Je  vous  assure,  marquis,  disait  une 
voix  de  femme,  que  vous  vous  mettrez  en  retard,  et  que  nous  man- 
querons le  menuet. 

—  Une  minute  seulement,  chère  madame,  répliquait  une  voix 
d'homme,  dont  le  timbre  éclatant  fit  soudain  tressaillir  la  coutu- 
rière, —  le  temps  de  faire  recoudre  mon  gant...  Je  ne  sais  rien  de 
piteux  comme  un  gant  déchiré. 

Au  même  moment,  celui  qui  venait  de  parler  parut  à  l'entrée  du 
vestiaire.  C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  grand,  bien 
découplé,  ayant  la  mine  satisfaite,  les  façons  aisées  et  la  rondeur 
souriante  d'un  bon  vivant  que  la  destinée  a  toujours  traité  en  en- 
fant gâté.  Il  portait  le  costume  d'un  raffiné  du  temps  de  Louis  XIII. 
Son  feutre  gris  et  sa  large  collerette  bordée  de  point  de  Venise  en- 
cadraient une  belle  tête  au  teint  coloré,  où  de  clairs  yeux  bruns, 
bien  ouverts,  exprimaient  la  bonne  humeur  et  la  joie  de  vivre.  Ses 
cheveux  noirs  commençaient  à  se  parsemer  de  fils  d'argent;  son 
nez  bourbonien  aux  ailes  mobiles  respirait  la  sensualité,  et  sous 
les  pointes  de  ses  fines  moustaches,  ses  lèvres  rieuses  s'entr' ou- 
vraient volontiers  pour  laisser  voir  deux  rangées  de  dents  blanches 
et  bien  plantées.  Son  petit  manteau  de  velours  gris,  doublé  de  satin 
cerise,  était  galamment  posé  sur  ses  larges  épaules,  et  son  justau- 
corps d'étoffe  pareille  moulait  parfaitement  sa  taille  élégante  et  ro- 
buste. 

M"«  Husson,  occupée  de  ses  préparatifs  de  départ,  tournait  le  dos 
à  la  porte  et  furetait  sur  la  tablette  de  la  cheminée.  Le  nouveau 
venu  la  prit  pour  une  femme  de  chambre,  et  dégantant  sa  main 
droite  :  —  Ma  belle  enfant,  dit-il  en  s'avançant  vers  la  couturière, 
seriez-vous  assez  bonne  pour  faire  un  point  à  ce  gant  qui  vient  de 
craquer  on  ne  peut  plus  mal  à  propos? 
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La  jeune  femme  se  retourna  lentement  vers  son  interlocuteur,  qui 
rougit  et  poussa  une  brusque  exclamation  de  surprise.  —  Ah!. . 
Sophie!  balbutia-t-il  d'un  ton  très  bas,  en  ôtant  son  feutre  qu'il  jeta 
sur  un  meuble.  —  Celle-ci,  un  peu  pâle,  mais  très  calme  en  appa- 
rence, posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  comme  pour  recommander  plus 
de  réserve  à  ce  visiteur  inattendu,  puis  rouvrant  son  étui  et  enfi- 
lant une  aiguille  :  —  Bonsoir,  monsieur  de  Rosières,  répondit-elle 
froidement,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  donner  ce  gant  dont 
vous  parliez? 

Le  marquis  de  Rosières  faisait  de  visibles  efforts  pour  se  remettre 
de  son  trouble. 

—  Vous  m'avez  donc  reconnu  sous  cet  accoutrement?  s'écria- 
t-îl  avec  volubilité...  Je  suis  étrangement  fagoté,  n'est-ce  pas,  et 
mon  justaucorps  me  sangle  d'une  terrible  façon?..  Hélas!  j'ai  pris 
de  l'embonpoint  en  même  temps  que  des  cheveux  gris.  Vrai,  ne  me 
trouvez-vous  point  changé? 

Elle  hocha  la  tête  d'une  façon  négative. —  Non,  monsieur  de 
Rosières... 

En  même  temps  ses  yeux,  achevant  sa  pensée,  se  levèrent 
vers  le  marquis  comme  pour  lui  demander  s'il  en  pouvait  dire  au- 
tant d'elle-même.  Il  parut  comprendre  le  sens  de  ce  regard  timide- 
ment interrogateur,  car  il  répondit  :  —  Vous  êtes  toujours  belle^ 
vous,  Sophie  !  bien  que  cette  robe  noire  vous  donne  un  petit  air  de 
nonne  et  que  vos  joues  soient  un  peu  pâlies. 

—  Vous  trouvez?  murmura- t-elle,  alors  c'est  que  le  chagrin  ne 
vieillit  pas  les  gens. 

Il  tortilla  sa  moustache  Id'un  air  embarrassé,  et  il  y  eut  entre 
eux  un  assez  long_silence  que  la  musique  du  bal  remplit  de  ses  ac- 
cords assourdis.  —  Je  vous  ai  fait  beaucoup  de  peine,  je  le  sais, 
reprit  enfin  M.  de  Rosières  d'une  voix  subitement  attendrie,  je  me 
le  reproche  souvent.  Cependant  rappelez- vous  qu'il  n'a  pas  dé- 
pendu de  moi  que  les  choses  n'aient  pris  une  meilleure  tournuire, 
et  si  vous  aviez  voulu... 

—  J'ai  fait  ce  que  je  devais,  répliqua  Sophie  Husson  à  voix  basse, 
et  je  ne  vous  en'veuxfpas,  monsieur  le  marquis.  A  quoi  bon  repar- 
ler de  ces  choses -là?  Lejpassé  est  le  passé. 

—  Oui,  malheureusement!  soupira  le  marquis;  n'importe,  vous 
devez  avoir  une  triste^opinion  de  moi.  Vous  me  croyez  oublieux,  lé- 
ger, égoïste? 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête.  —  Non,  non,  dit-elle,  j'ai  été 
bien  plus  légère  que  vous,  moi!  et  il  est  juste  que  j'en  fasse  péni- 
tence. 

^  —  Et  c'est  pour  cela,  s'écria-t-il  en  reprenant  ses  allures  étour- 
dies, que  vous  vous  affublez  de  cette  maussade  robe  noire?..  Ahl 
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Sophie,  où  est  le  temps  où  vous  mettiez  des  robes  blanches  et  où 
nous  dansions  au  bal  des  Saules?.. 

Elle  rougit  et  d'un  geste  de  la  main  lui  imposa  vivement  silence, 
tandis  que  ses  yeux  désignaient  l'enfant  qui  était  sorti  de  sa  ca- 
chette. Laurent  contemplait  d'un  air  ébaubi  ce  beau  monsieur  qui 
causait  si  familièrement  avec  sa  tante.  Celle-ci  se  tourna  vers  lui  et 
ajouta  :  —  Prépare-toi,  Laurent,  nous  allons  partir...  Donnez-moi 
votre  gant,  monsieur  le  marquis,  je  vais  le  recoudre  bien  vite. 

M.  de  Rosières  était  tout  occupé  à  regarder  l'enfant,  dont  la  pré- 
sence avait  jusque-là  échappé  à  son  attention.  Après  quelques  mi- 
nutes de  contemplation  silencieuse,  ses  yeux  revinrent  vers  M"«  Hus- 
son,  et  il  murmura  d'une  voix  singulièrement  émue  :  —  C'est  lui, 
n'est-ce  pas?.. 

Elle  fît  un  signe  affîrmatif.  —  Laissez-moi  l'embrasser,  continua- 
t-il  avec  un  accent  d'humble  prière. 

—  Laurent,  dit  M"^  Husson,  viens  embrasser  ton  parrain. 
L'enfant,  surpris,  s'avança  d'abord  lentement,  les  yeux  baissés 

et  coulant  de  timides  regards  vers  cet  étranger  magnifiquement 
vêtu,  qui  lui  souriait  d'un  air  attendri.  Quand  il  fut  tout  près  de 
M.  de  Rosières,  celui-ci  l'enleva  à  bras-le-corps,  le  maintint  un 
moment  au  niveau  de  sa  propre  figure,  le  dévisagea  rapidement, 
puis  lui  appliqua  deux  violens  baisers  sur  les  joues.  Il  s'assit  en- 
suite dans  un  fauteuil  et,  sans  lâcher  Laurent,  le  campa  entre  ses 
genoux. 

Bien  que  fort  intimidé  encore,  l'enfant  ne  se  sentait  pas  d'aise. 

La  cordiale  accolade  de  ce  magnifique  seigneur,  qui  se  trouvait 
être  son  parrain ,  était  venue  fort  à  point  pour  guérir  les  plaies 
faites  à  son  amour-propre  par  la  rebuffade  de  la  dame  au  costume 
bouton  d'or.  S'il  eût  osé,  il  se  serait  frôlé  avec  sensualité  contre  le 
velours  du  haut-de-chausses  de  M.  de  Rosières;  il  s'enhardissait 
déjà  jusqu'à  effleurer  de  la  main  les  passementeries  d'argent  du 
manteau;  il  rapprochait  son  nez  des  dentelles  qui  fleuraient  bon, 
et,  croyant  marcher  dans  un  conte  de  fées,  il  ouvrait  de  grands 
yeux  et  souriait. 

—  Il  est  gentil  tout  plein,  dit  M.  de  Rosières  en  passant  sa  main 
dans  les  cheveux  de  l'enfant  et  en  regardant  Sophie,  qui  recousait 
d'un  doigt  tremblant  le  gant  déchiré;  — puis,  ramenant  ses  yeux 
vers  Laurent,  il  ajouta: — Voyons,  regarde -moi  bien,  petit,  te 
souviens-tu  de  ton  parrain? 

Laurent  plongea  ses  yeux  noirs  dans  les  yeux  bruns  du  marquis 
et  resta  muet,  fort  embarrassé,  sans  oser  répondre  ni  oui  ni  non. 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  la  petite  maison  de  Beaulieu  et  quel- 
qu'un qui  venait  sur  son  cheval  t'apporter  des  joujoux? 

—  Oui,  oui  !  s'écria  l'enfant,  dont  la  mémoire  s'éclaira  subite- 
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ment,  maintenant  je  me  rappelle!  C'est  vous  qui  m'avez  une  fois 
donné  un  carquois  tout  doré  avec  un  arc  et  des  flèches...  Je  les  ai 
encore  chez  nous...  Pourquoi  n'êtes-vous  plus  revenu  depuis  que 
nous  sommes  à  Juvigny? 

Le  marquis  resta  silencieux.  —  Laurent,  reprit  sévèrement  M"^  So- 
phie, qui  avait  recousu  le  gant  et  qui  le  rendit  à  son  propriétaire, 
tu  abuses!..  Tu  fatigues  M.  de  Rosières.  Allons,  viens,  il  est  temps 
de  partir. 

—  Un  instant,  s'exclama  le  marquis  en  retenant  l'enfant,  pour- 
quoi partir  si  vite?..  Non-seulement  il  ne  me  fatigue  pas,  mais  cela 
me  fait  grand  bien  de  le  voir...  Je  voudrais  au  moins  que  cette 
rencontre  lui  fût  bonne  à  quelque  chose...  Que  puis-je  faire  pour 
lui?  Parlez,  Sophie,  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire. 

—  Merci,  monsieur  le  marquis,  répondit  froidement  M"®  Husson, 
l'enfant  n'a  besoin  de  rien. 

—  Vous  savez,  continua-t-il  avec  insistance,  combien  j'aurais 
désiré  me  charger  de  son  éducation. 

—  C'est  impossible,  soupira-t-elle  en  détournant  la  tête,  l'intérêt 
que  vous  lui  montreriez  ne  pourrait  que  lui  nuire,  à  lui  et  à  moi. 

—  Vous  êtes  toujours  la  même,  Sophie!...  orgueilleuse  et  opi- 
niâtre. 

—  Je  fais  ce  que  je  dois,  je  me  tiens  à  ma  place. 

L'enfant  écoutait  sans  comprendre  et  les  regardait  successive- 
ment d'un  air  ébahi.  M.  de  Rosières  le  reprit  tout  à  coup  dans  ses 
bras,  l'embrassa  très  fort,  puis  il  poussa  un  soupir  de  résignation 
mélancolique,  et  se  levant  :  —  C'est  égal,  petit,  lui  dit-il,  souviens- 
toi  de  ton  parrain,  et  si  un  jour  tu  t'ennuies  ici,  eh  bien  !  viens  me 
trouver....  M.  de  Rosières,  aux  Islettes...  Te  rappelleras-tu  bien 
cela? 

—  Oh!  que  oui!  s'écria  Laurent  enthousiasmé. 

Une  brusque  explosion  de  l'orchestre,  annonçant  le  prélude  d'une 
nouvelle  danse,  pénétra  jusque  dans  le  vestiaire.  On  entendit  un 
bruissement  de  jupes  de  soie,  et  la  dame  à  la  robe  bouton  d'or 
s'encadra  tout  à  coup  dans  l'embrasure  de  la  porte.  —  Marquis,  fit- 
elle  d'un  ton  piqué,  eh  bien!  vous  vous  oubliez...  Je  vous  l'avais 
dit,  nous  manquerons  le  menuet  ! 

II. 

Le  lendemain  du  bal,  l'aînée  des  demoiselles  Husson,  M'^*  Con- 
stance, s'éveilla  la  première  dans  la  maison  de  la  place  de  la  Cou- 
ronne. Des  coqs  chantaient  déjà  au  loin,  au  fond  des  basses-cours 
du  voisinage,  mais  l'aube  n'avait  pas  encore  paru  dans  le  ciel  plu- 
vieux de  février.  L' Angélus  sonna  à  la  chapelle  des  dominicaines, 
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d'abord  neuf  coups  bien  distincts  et  scandés  trois  par  trois,  puis 
toute  une  volée  de  tintemens  clairs  annonçant  la  messe  de  six 
heures.  La  vieille  fille  s'accroupit  sur  sa  virginale  couchette  de  bois 
peint  et  chercha  ses  jupes  à  tâtons.  Par  un  raffinement  de  pudi- 
bonderie dévote  et  aussi  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  petites  économies, 
M"^  Constance  avait  pour  habitude  de  s'habiller  sans  lumière.  Quand 
elle  se  fut  vêtue  et  qu'agenouillée  sur  la  laine  usée  de  l'étroite 
descente  de  lit,  elle  eut  marmotté  ses  prières,  elle  empoigna  un 
vieux  bâton  à  auner,  placé  à  la  tête  du  lit,  et  cogna  par  trois  fois 
au  plafond  qui  séparait  sa  chambre  de  la  mansarde  où  couchait 
Laurent. 

L'enfant  dormait  encore  et  rêvait  des  magnificences  du  bal  cos- 
tumé. Réveillé  en  sursaut,  il  se  frotta  les  yeux,  s'étira,  puis  se  re- 
tournant du  côté  du  mur,  il  allait  se  rendormir,  quand  trois  nou- 
veaux coups  plus  impérieux  le  rappelèrent  au  sentiment  de  la 
réalité.  D'une  voix  ensommeillée  il  cria  qu'il  se  levait,  et  se  glissa 
en  effet  lentement  hors  du  lit.  Le  froid  acheva  de  l'éveiller  et,  sans 
lumière  lui  aussi,  il  procéda  sommairement  à  sa  toilette.  Il  n'avait 
pas  de  temps  à  perdre;  il  lui  fallait  encore  apprendre  tout  le  cha- 
pitre du  que  relranché  et  une  page  du  Sdectœ  avant  de  partir  à  huit 
heures  pour  le  collège.  Quand  il  se  fut  lavé  et  peigné,  l'aube  com- 
mençait à  teindre  en  gris  les  façades  de  la  place;  il  prit  son  paquet 
de  livres  et,  descendant  rapidement  l'escalier  dont  les  marches  de 
bois  craquaient  sous  les  pieds,  il  pénétra  dans  la  boulangerie.  De- 
puis deux  heures  déjà,  Memmie  Husson  était  en  train  d'y  préparer 
sa  fournée.  Le  four  flambait.  Le  pétrin  était  débarrassé  de  sa  pâte, 
les  pains,  légèrement  saupoudrés  de  farine,  reposaient  chacun  dans 
sa  corbeille  ronde,  et  le  boulanger,  vêtu  d'une  longue  camisole  de 
molleton,  était  en  train  d'enfourner  les  miches  sur  la  large  pelle  de 
hêtre. 

—  Te  voilà,  paresseux,  dit-il  en  réponse  au  bonjour  de  Laurent; 
tu  as  fait  la  grasse  matinée  et  tu  auras  de  beaux  yeux  à  Pâques  ! 

A  l'entrée  du  four  étaient  allumées  des  bûchettes  de  bouleau  qui 
brûlaient  clair,  jetant  une  lumière  blanche  et  dansante  dans  la  pro- 
fondeur voûtée,  où  l'on  voyait  se  boursoufler  les  pains  ronds  symé- 
triquement alignés.  Cette  joyeuse  illumination  promenait  les  noires 
silhouettes  du  boulanger  et  de  l'enfant  sur  les  murailles  enfarinées, 
sur  le  plafond,  où  des  pelles  et  des  fourgons  étaient  suspendus  ho- 
rizontalement, et  sur  la  fenêtre  de  la  cour  où  le  jour  blanchissait. 
Laurent  avait  étalé  son  livre  à  côté  de  la  gueule  du  four,  et  il  ap- 
prenait sa  leçon  à  la  lueur  des  braises  pétillantes. 

Il  avait  beau  forcer  ses  yeux  à  suivre  les  syllabes  latines,  son 
esprit  était  ailleurs.  A  travers  les  scintillemens  du  brasier,  il  re- 
voyait les  travestissemens  du  bal  et  surtout  ce  beau  marquis  vêtu 
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de  velours,  qui  l'avait  si  fort  embrassé  et  câliné  en  lui  rappelant 
qu'il  était  son  parrain.  Les  grillons,  qui  jetaient  de  petits  cris  dans 
l'atmosphère  chaude  de  la  boulangerie,  berçaient  l'enfant  avec  leur 
chanson  grêle  et  monotone,  et  le  poussaient  doucement  sur  la  pente 
des  rêveries  et  des  ressouvenirs.  11  fouillait  dans  sa  mémoire  et 
cherchait  à  y  retrouver  des  traces  de  ce  parrain  mystérieux.  —  Lau- 
rent n'avait  pas  connu  sa  mère;  elle  était  morte,  lui  avait-on  dit, 
alors  qu'il  était  encore  en  nourrice  à  Beaulieu-en-Argonne.  Il  avait 
six  ans  à  peine  quand  sa  tante  Sophie  était  venue  le  reprendre  aux 
paysans  qui  relevaient,  et  l'avait  ramené  à  Juvigny,  dans  la  bou- 
langerie de  la  place  de  la  Couronne,  où  le  père  Husson,  depuis  son 
veuvage,  faisait  ménage  commun  avec  ses  deux  sœurs,  les  coutu- 
rières. De  son  séjour  au  village,  Laurent  n'avait  gardé  que  très  peu 
de  détails  précis.  Les  souvenirs  du  premier  âge  ne  s'enchaînent  pas 
dans  un  ordre  logique  :  on  ne  saurait  dire  quelle  impression  a  été 
reçue  la  première,  ni  à  quelle  occasion  elle  s'est  gravée  dans  le  cer- 
veau; pourtant  certaines  ressouvenances  persistent  dans  la  brume 
flottante  des  sensations  et  s'en  détachent  nettement  comme  des  vi- 
sages amis  dans  la  masse  d'une  foule  confuse.  Laurent  se  rappelait 
distinctement  une  rue  de  Beaulieu,  adossée  à  la  lisière  de  la  forêt, 
et  d'où  l'on  voyait  onduler  une  vaste  plaine  tantôt  ensoleillée  et 
tantôt  bleuâtre.  Il  se  rappelait  les  joujoux  apportés  par  ce  parrain 
libéral,  mais  il  ne  pouvait  ni  retrouver  la  figure  que  le  parrain  avait 
en  ce  temps-là,  ni  s'expliquer  pourquoi  ses  visites  avaient  brusque- 
ment cessé.  Un  moment,  il  releva  la  tête  et  fut  tenté  de  questionner 
Memmie  Husson.  Le  boulanger,  debout  devant  son  pétrin,  frottait 
alternativement  d'un  air  maussade  ses  bras  nus,  pour  en  détacher 
les  grumeaux  de  pâte  qui  s'y  étaient  fixés.  Sec,  efflanqué,  avec  un 
long  nez,  des  yeux  gris,  une  bouche  chagrine  et  un  menton  pointu 
terminé  par  une  maigre  barbiche  blonde,  Memmie  Husson  avait  la 
mine  d'un  pierrot  funèbre.  On  eût  dit  qu'à  force  de  vivre  dans  cette 
atmosphère  de  la  boulangerie,  la  poussière  de  farine  avait  pénétré 
dans  les  pores  de  sa  peau  et  donné  à  sa  face  les  tons  blafards  de  la 
pâte.  L'expression  peu  engageante  de  cette  figure  mélancolique  fit 
hésiter  l'enfant;  il  se  souvint  tout  à  coup  qu'au  sortir  du  vestiaire 
M"""  Sophie  lui  avait  expressément  recommandé  de  ne  parler  du  mar- 
quis ni  au  père  Husson  ni  à  la  tanie  Constance,  et  cette  réflexion 
arrêta  net  les  questions  qui  lui  démangeaient  la  langue. 

Mais  à  quoi  bon  cette  recommandation  et  tout  ce  mystère?  — 
Laurent  ne  comprenait  pas  pourquoi,  lorsqu'on  a  un  marquis  pour 
parrain,  et  surtout  un  marquis  de  la  tournure  de  M.  de  Rosières, 
on  se  privait  de  s'en  faire  gloire.  Quant  à  lui,  en  son  for  intérieur 
et  tout  en  se  le  reprochant,  il  se  sentait  plus  disposé  à  rougir  de  la 
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boulangerie  de  Memmie  Husson  que  du  marquisat  de  son  parrain. 
Élevé  durement  et  chicliement  par  des  parens  durs  à  eux-mêmes 
et  qui  économisaient  sou  sur  sou,  Laurent  avait  horreur  de  la  pau- 
vreté et  de  toutes  les  laideurs  qu'elle  traîne  après  elle.  Il  aimait 
d'instinct  le  luxe,  les  beaux  habits,  tout  ce  qui  indiquait  le  bien- 
être  et  la  richesse.  Il  passait  des  heures  à  regarder  avec  admiration 
les  étoffes  soyeuses  dans  lesquelles  ses  tantes,  les  couturières,  tail- 
laient des  robes  pour  les  élégantes  de  la  ville.  Vêtu  des  mises-bas 
du  boulanger,  il  souffrait  cruellement  dans  ces  nippes  fripées,  blan- 
chies aux  coutures,  toujours  trop  longues  ou  trop  courtes.  Il  y  avait 
en  lui  un  sourd  besoin  de  distinction  qui  doublait  encore  l'humilia- 
tion de  ses  pantalons  démodés  et  de  ses  souliers  rapiécés.  Quand  il 
sortait,  il  lui  semblait  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  sa  petite 
personne  et  que  les  passans  se  disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Il  a 
une  reprise  à  sa  veste.  »  —  Avec  ces  dispositions  d'esprit,  on  com- 
prend quel  vif  mouvement  d'orgueil  et  de  satisfaction  lui  avait  oc- 
casionné la  découverte  de  ce  parrain  riche  et  titré. 

Au  milieu  des  vulgarités  de  sa  vie  de  tous  les  jours,  la  soirée  de 
la  veille  lui  faisait  l'effet  d'une  halte  bienheureuse  dans  un  pays 
féerique,  et  il  se  délectait  en  y  repensant.  Tandis  que  dans  la  bou- 
langerie se  répandait  l'odeur  du  pain  chaud,  et  que  les  cris-cris 
poursuivaient  leur  chanson,  Laurent,  les  yeux  mi-clos,  se  bâtissait 
des  châteaux  en  Espagne  dorés  et  flamboyans  comme  les  flammes 
du  four.  —  Qui  pouvait  savoir  ce  que  cette  rencontre  lui  réservait 
de  surprises?  Peut-être  un  jour  son  parrain  viendrait  le  chercher 
dans  une  belle  calèche  aux  chevaux  piaffans,  et  le  conduirait  dans 
son  château,  —  il  devait  avoir  un  château,  puisqu'il  était  nîarquis; 
—  peut-être  même,  comme  dans  les  contes  de  fées,  il  l'adopterait 
et  ferait  de  lui  son  héritier...  Alors  adieu  la  boulangerie,  les  bour- 
rades de  Memmie  Husson,  les  maigres  repas  de  M''**  Constance.  On 
laisserait  tout  ce  monde  à  Juvigny,  on  emmènerait  seulement  la 
tante  Sophie,  qui  avait  toujours  été  douce  pour  Laurent  et  qui  le 
choyait  en  cachette... 

Une  volée  de  tintemens  grêles  partant  d'un  clocher  voisin  tira 
l'enfant  de  cette  plaisante  rêverie,  et  toutes  ces  chimères  s'éparpil- 
lèrent comme  une  bande  de  papillons  bleus  dans  un  coup  de  vent. 
C'était  la  cloche  du  collège  annonçant  huit  heures  moins  un  quart. 
Au  même  moment,  la  porte  de  la  boulangerie  s'ouvrit,  et  la  tante 
Sophie  parut,  apportant  une  tasse  de  lait  chaud  à  son  neveu. 

—  Voilà  la  cloche,  Laurent,  s'écria-t-elle,  tu  n'as  que  le  temps 
de  déjeuner  et  de  te  chausser...  Tu  sais  tes  leçons,  n'est-ce  pas? 

Cela,  c'était  la  réalité.  L'enfant  baissa  le  nez  sur  son  livre,  il  n'a- 
vait pas  lu  le  chapitre  du  que  retranché  et  savait  à  peine  la  première 
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ligne  de  sa  page  du  Selectœ.  Il  devint  rouge,  manqua  de  s'étrangler 
en  avalant  son  lait,  et,  rassemblant  ses  livres  et  ses  cahiers  dans 
son  sac  de  cuir,  il  alla  silencieusement  dans  la  cuisine  chausser  de 
gros  souliers  aux  semelles  libéralement  garnies  d'un  losange  de 
clous.  iW^  Sophie  le  coiffa  de  sa  casquette  et  l'embrassa  en  lui  re- 
commandant d'être  sage.  La  tante  Constance,  en  camisole  et  en 
bonnet  de  nuit,  balayait  vigoureusement  l'atelier  où  allaient  venir 
les  apprenties.  Elle  se  contenta  de  frotter  son  menton  semé  depoils 
rudes  contre  la  joue  de  son  neveu,  et  lui  cria  quand  il  fut  sur  le 
pas  de  la  porte  :  —  Surtout  pas  de  taches  d'encre,  et  ne  va  pas  gi- 
bier avec  les  polissons  des  rues  ! 

Laurent  n'entendit  même  pas  cette  prudente  recommandation.  Il 
commençait  à  avoir  des  transes  en  songeant  à  ses  leçons.  Le  vieux 
collège  était  situé  à  mi-côte,  à  quelques  pas  de  la  boulangerie.  De 
la  place  on  voyait  le  rectangle  formé  par  ses  hautes  toitures,  et 
dans  un  angle  son  petit  clocher  en  éteignoir.  Ce  matin,  l'enfant  au- 
rait voulu  que  le  collège  fût  à  l'autre  extrémité  de  la  ville  et  qu'on 
n'y  arrivât  jamais.  Il  marchait  lentement,  et  cependant  au  bout  de 
deux  minutes  il  se  trouva  sous  le  porche  voûté,  tout  grouillant  d'é- 
coliers tapageurs.  Silencieux  et  l'air  hagard,  il  s'adossa  au  mur 
et  regarda  vaguement  les  arabesques  des  arceaux  au  milieu  des- 
quelles on  lisait  ces  deux  vers  latins  : 

Stet  domus  haec  donec  fluctus  formica  mariaos 
Ebibat,  et  totum  testudo  perambulet  orbem  (1). 

Bien  des  fois,  avant  l'ouverture  des  classes ,  ces  vers,  d'une  pé- 
danterie naïve,  avaient  amusé  l'imagination  de  Laurent,  et  il  s'était 
bien  souvent  demandé,  avec  une  curiosité  narquoise,  quelle  figure 
pourrait  bien  avoir  une  fourmi  avalant  les  flots  de  la  mer;  mais  ce 
matin  l'inscription  de  Gilles  de  Trêves  lui  faisait  l'effet  d'une  de 
ces  phrases  qui  reviennent  opiniâtrement  dans  un  cauchemar.  Pâle, 
avec  un  petit  frisson  dans  le  dos ,  il  se  répétait  machinalement  : 
Fluctus  formica  marinos...  Si  seulement  ces  mots  baroques  avaient 
pu  se  transformer  en  formule  cabalistique  pour  charmer  le  profes- 
seur pendant  la  récitation  du  Seleclœ! 

Huit  heures  sonnèrent.  La  grande  porte  s'ouvrit,  et  les  élèves, 
deux  par  deux,  défilèrent  dans  la  vaste  cour  rectangulaire  entourée 
par  les  arcades  cintrées  d'un  cloître.  La  classe  de  septième  était  à 
main  gauche,  dans  l'angle  du  cloître.  Quand  Laurent  y  entra  avec  ses 
camarades,  les  internes  étaient  déjà  à  leurs  bancs;  l'antique  poêle 

(1)  «  Que  cette  maison  reste  debout  jusqu'à  ce  que  la  fourmi  ait  bu  les  flots  de  la 
mer  et  que  la  tortue  ait  fait  le  tour  de  la  terre,  a 
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de  fonte  ronflait,  et  dans  la  salle  régnait  une  acre  odeur  de  pain 
brûlé  et  de  pommes  roussies,  indiquant  à  quelles  préparations  culi- 
naires les  internes  s'étaient  livrés  en  attendant  le  professeur.  Ce- 
lui-ci, grave,  avec  un  collier  de  barbe  et  des  lunettes  bleues,  venait 
de  monter  en  chaire  et  feuilletait  ses  notes.  Il  récita  rapidement  la 
prière  en  bredouillant,  puis  frappa  le  rebord  de  la  chaire  du  plat 
de  sa  règle,  pour  obtenir  le  silence,  et  la  récitation  commença. 

—  Voycns  le  Selcctœ,  dit  d'une  voix  brève  le  professeur  qui  se 
nommait  M.  Dordelu;  commencez,  Husson! 

Laurent,  le  cœur  serré,  ne  bougea  pas.  Il  se  demandait  encore  si 
c'était  bien  son  nom  qui  avait  été  prononcé;  les  oreilles  lui  tin- 
taient. —  Allons!  allons!  reprit  le  professeur  impatienté. 

Laurent  quitta  lentement  sa  place  et  vint  se  planter  devant  la 
chaire  toute  tailladée  d'inscriptions  et  de  noms  d'élèves.  Sa  pauvre 
petite  figure,  ordinairement  si  éveillée,  était  pâle  et  tirée.  Il  lui 
semblait  que  son  corps  s'était  soudain  rétréci,  et  il  se  sentait  tout 
rapetissé  dans  ses  vêtemens  étriqués.  —  Il  faut  que  les  cheveux 
des  enfans  soient  nourris  d'une  vigoureuse  sève  pour  qu'ils  ne 
blanchissent  pas  tout  à  coup  dans  de  pareilles  transes.  —  Laurent 
n'osait  pas  desserrer  les  lèvres,  il  espérait  encore  qu'un  incident 
miraculeux  viendrait  le  sauver,  qu'on  crierait  :  Au  feu!  dans  la 
cour,  ou  que  le  principal  ferait  mander  subitement  M.  Dordelu.  — 
Hé  bien,  répéta  celui-ci  en  agitant  sa  règle,  je  vous  attends!.. 
Mnxima... 

Et  Laurent,  la  tête  perdue,  les  yeux  fixés  sur  le  bout  de  ses  sou- 
liers, se  mit  à  ânonner  :  —  Maxima  debetur...  —  Puis  il  s'arrêta, 
les  larmes  aux  yeux. 

—  Puero  revereniîa!  soufïla  derrière  lui  une  voix  charitable. 
Laurent  entendit  mal  et  reprit  :  —  Quœro  reverentia.., 

—  Puei'o  !  interrompit  aigrement  M.  Dordelu ,  quœro  serait  une 
ânerie...  Continuez. 

—  Je  ne  sais  plus,  monsieur  !  murmura  humblement  l'infortuné, 
qui  sentait  les  sanglots  le  prendre  à  la  gorge. 

—  Hein?  quoi?.,  vous  ne  savez  plus!  s'écriaM.  Dordelu  exaspéré, 
vous  que  je  me  plaisais  à  citer  comme  un  modèle!..  Comment  ne 
savez-vous  pas  vos  leçons,  ce  matin? 

Les  élèves,  qui  jalousaient  Laurent  parce  qu'il  était  toujours  le 
premier,  s'étaient  mis  à  chuchoter  et  à  rire  derrière  son  dos.  L'un 
d'eux  dit  de  façon  à  être  entendu  :  —  C'est  qu'il  a  été  hier  au  bal 
du  préfet. 

Il  y  eut  un  formidable  éclat  de  rire  dans  la  classe. 

—  Oui,  reprit  l'impitoyable  gamin,  ma  mère  l'a  vu...  Il  gardait 
les  paquets  au  vestiaire  avec  sa  tante. 
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Et  les  rires  de  redoubler,  tandis  qu'au  pied  de  la  chaire  le  mal- 
heureux Laurent,  renfonçant  ses  larmes,  avait  un  pouce  de  rouge 
sur  la  figure. 

—  Silence  !  s'écria  le  professeur  en  tapant  sur  sa  chaire,  puis, 
lançant  un  regard  froidement  ironique  à  l'enfant  :  —  Ah  !  vous  allez 
au  bal,  monsieur  Husson;  a  vous  dansiez,  j'en  suis  fort  aise...  »  Eh 
bien  !  vous  passerez  votre  récréation  de  midi  à  apprendre  votre  le- 
çon et  à  me  copier  vingt  fois  la  règle  :  Musica  me  juvat...  Vous 
vous  macérerez  avec  du  pain  sec.  On  ira  prévenir  vos  parens  de  ne 
pas  vous  attendre  pour  dîner...  Et  maintenant  vous  pouvez  retour- 
ner à  votre  place. 

Laurent  regagna  son  bout  de  table  en  se  faisant  violence  pour  ne 
pas  sangloter,  tandis  que  les  quolibets  se  croisaient  autour  de  lui. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  faire  carnaval  !  chuchotait  un  voisin  ; 
servait-on  des  rafraîchissemens  au  vestiaire? 

—  Non,  repartait  un  autre,  les  messieurs  lui  donnaient  deux 
sous  pour  sa  peine  en  reprenant  leur  manteau... 

A  dix  heures,  Laurent  resta  seul  enfermé  dans  la  classe,  et  à  midi 
ou  lui  apporta  un  chauteau  de  pain  avec  un  gobelet  d'eau  claire, 
il  eut  tout  le  loisir  de  méditer  sur  l'amertume  des  lendemains  de 
fête.  Pour  lui,  le  plus  dur  de  la  punition,  ce  n'était  ni  le  pensum 
ni  le  pain  sec,  c'était  l'idée  de  rentrer  à  quatre  heures  au  logis,  oii 
l'attendaient  les  réprimandes  de  la  tante  Constance  et  les  colères 
froides  du  père  Husson.  Loin  de  trouver  sa  réclusion  trop  longue, 
il  aurait  voulu  que  l'après-midi  ne  finît  jamais.  A  deux  heures,  la 
classe  recommença.  Quand  les  externes  rentrèrent,  traînant  leurs 
pieds  crottés  et  secouant  leurs  casquettes  mouillées,  Laurent  tourna 
vers  chacun  d'eux  sa  figure  inquiète,  comme  pour  lire  dans  leurs 
yeux  ce  qui  s'était  passé  à  la  boulangerie  pendant  son  absence. 
Son  plus  proche  voisin  le  poussa  du  coude  et  lui  chuchota  dans 
l'oreille  :  —  Ton  père  était  sur  sa  porte;  M.  Dordelu  lui  a  parlé... 
Oh  !  la  la  !  je  ne  voudrais  pas  être  dans  tes  culottes  quand  tu  ren- 
treras ce  soir  chez  vous! 

L'enfant  devint  tout  pâle.  A  mesure  que  les  exercices  de  la  classe 
se  poursuivaient,  il  sentait  le  cœur  lui  manquer.  A  la  fin,  quatre 
heures  sonnèrent.  La  voix  grêle  de  la  cloche  annonça  la  sortie,  la 
grande  porte  se  rouvrit,  et  les  externes  se  précipitèrent  dehors 
avec  un  joyeux  tapage  d'oiseaux  lâchés. 

Laurent  passa  le  dernier  sous  le  porche.  Il  regarda  d'un  air 
épeuré  la  Gôte-des-Prêires,  dont  les  écoliers  dégringolaient  bruyam- 
ment la  pente  caillouteuse,  et  au  bas  de  laquelle  s'étalait  la  devan- 
ture de  la  boulangerie  Husson  ;  puis  soudain,  ne  se  trouvant  pas 
encore  suffisamment  préparé  à  affronter  les  colères  qui  attendaient 
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sa  rentrée,  il  tourna  le  dos  à  son  logis  et  grimpa  rapidement  vers 
le  T^eiit  jmquis  d'où  l'on  dominait  le  collège  et  une  partie  de  la  ville 
basse.  —  La  pluie  avait  cessé,  le  vent  avait  séché  les  chemins;  de 
longs  nuages  gris  couraient  dans  le  ciel  en  rasant  les  coteaux  de 
vignes  où  des  faisceaux  d'échalas  faisaient  çà  et  là  des  taches  grises 
sur  la  terre  brune.  Laurent  huma  l'air  vif  et  résolut  de  ne  rentrer 
chez  lui  que  lorsque  le  jour  serait  tout  à  fait  tombé.  Il  lui  semblait 
qu'à  la  nuit  close  il  trouverait  plus  de  courage  pour  se  glisser  dans 
la  boutique  paternelle.  Sa  casquette  abaissée  sur  les  yeux,  son  sac 
d'écolier  lui  battant  l'échiné,  il  rasait  les  murs,  évitant  les  rues 
fréquentées  et  marchant  d'un  pas  tantôt  précipité  et  tantôt  hési- 
tant. Il  était  inquiet  et  craintif  comme  un  chien  perdu  qui  file  la 
queue  basse,  s'arrête  timidement  pour  flairer  le  vent,  et  repart 
tout  droit  devant  lui  comme  une  flèche. 

Il  contourna  les  quartiers  de  la  ville  haute,  dévala  le  long  du 
sentier  qui  aboutit  à  la  coulée  de  Polval  et  gagna  ainsi  les  fau- 
bourgs où  viennent  s'embrancher,  près  de  la  rivière,  les  routes  de 
Strasbourg  et  de  Metz.  11  s'arrêta  un  moment  sur  le  pont  et  regarda 
mélancoliquement  l'Ornain  couler  entre  deux  rangées  de  peupliers. 
Cinq  heures  venaient  seulement  de  sonner,  et  il  faisait  encore  grand 
jour  :  tout  au  fond  de  la  double  file  des  arbres,  juste  au-dessus  de 
la  rivière,  les  rayons  du  couchant  filtrant  obliquement  entre  les 
nuages  teignaient  en  rose  la  cime  des  peupliers  et  pailletaient  l'eau 
sous  les  arches  des  ponts.  Des  cris  d'enfans  se  mêlaient  au  bruit  du 
battoir  des  laveuses  et  au  nasillement  des  canards.  Sur  l'un  des 
quais,  exposé  au  midi  et  surnommé  pour  cette  raison  le  Poêle  des 
gueux,  des  écoliers  jouaient  bruyamment  à  la  marelle.  Laurent  eut 
peur  d'être  reconnu  et  s'enfuit  du  côté  de  la  roule  de  Strasbourg. 

Dans  l'état  d'anxiété  où  il  était,  il  enviait  le  sort  de  tous  les  gens 
qu'il  voyait,  —  le  rémouleur  tournant  sa  meule  à  l'angle  du  pont, 
le  roulier  assis,  jambes  pendantes,  au  flanc  de  sa  lourde  voiture,  le 
casseur  de  pierres  accroupi  devant  son  tas  de  cailloux,  —  tous  pa- 
raissaient plus  heureux  que  lui.  Arrivé  en  pleins  champs,  il  s'ar- 
rêta au  revers  d'un  fossé  et  se  mit  à  réfléchir  aux  suites  de  son 
équipée.  Bien  sûr,  on  lui  ménageait  au  logis  quelque  verte  correc- 
tion ;  il  savait  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  duretés  de  Memmie 
Husson,  qui  le  traitait  plutôt  en  maître  qu'en  père.  Par  momens,  il 
se  demandait  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  s'en  aller  tout  de  suite 
chez  son  fameux  parrain.  11  avait  bien  retenu  l'adresse  indiquée 
par  le  marquis.  11  questionnerait  les  gens,  et  on  le  renseignerait 
sur  le  chemin  des  Islettes.  Au  besoin,  il  coucherait  chez  de  braves 
paysans  qui  lui  offriraient  un  souper  et  un  gîte;  — il  se  trouvait  tou- 
jours de  ces  âmes  charitables  dans  les  livres  de  contes  qu'il  avait 
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lus.  — 11  arriverait  ainsi  le  lendemain  chez  son  parrain  et  serait 
reçu  comme  l'enfant  prodigue... 

11  en  était  là  de  sa  méditation,  quand  un  bruit  de  sonnailles  et 
de  claquemens  de  fouet  lui  fit  relever  la  tête.  Sur  la  route  défilait 
un  long  convoi  de  charrettes  couvertes  de  bâches  grises  et  traînées 
par  de  misérables  haridelles.  Les  charrettes  se  succédaient  lente- 
ment dans  le  crépuscule,  les  chevaux  tiraient  d'un  air  éreinté,  les 
hommes  juraient  d'une  façon  terrible,  et  de  tous  côtés  pullulaient 
des  enfans  demi-nus,  aux  cheveux  couleur  filasse.  —  C'étaient  des 
émigrans  allemands  qui  gagnaient  le  Havre  à  petites  journées.  — 
Ces  pauvres  gens  firent  à  Laurent  l'effet  d'affreux  bandits,  et  le  gué- 
rirent brusquement  de  ses  idées  de  voyage.  Il  s'imagina  qu'ils  le 
regardaient  de  travers;  ils  se  le  montraient  l'un  à  l'autre  en  bara- 
gouinant leur  jargon  guttural;  il  se  rappela  alors  des  histoires  d' en- 
fans  volés  par  des  bohémiens,  la  peur  le  prit,  et  il  s'enfuit  à  travers 
les  prés  jusqu'au  faubourg. 

Quand  il  rentra  en  ville,  la  nuit  était  venue,  ses  pieds  étaient  las, 
et  son  estomac  criait  la  faim,  il  fallait  décidément  regagner  la  bou- 
langerie, et  il  s'achemina,  piteusement,  vers  la  place  de  la  Cou- 
ronne. Au  tournant  de  la  rue  des  Juifs,  lorsqu'il  aperçut  la  maison, 
son  cœur  se  remit  à  battre,  et  la  seule  vue  de  la  devanture  vitrée  où 
se  de!?sinaient  vaguement  des  miches  rondes  et  des  bocaux  de  bis- 
cuits lui  coupa  l'appétit. 

Une  chandelle  posée  sur  le  comptoir  éclairait  faiblement  la  bou- 
tique, et  aux  volets  du  rez-de-chaussée,  une  raie  lumineuse  indi- 
quait que  les  ouvrières  étaient  encore  à  l'atelier.  Sept  heures  moins 
un  quart  sonnèrent  à  l'horloge  du  collège.  —  J'entrerai  au  coup 
de  sept  heures,  murmura  Laurent,  cherchant  à  s'encourager  au 
moyen  de  cet  expédient  dilatoire.  —  Il  se  remit  à  raser  les  murs 
des  maisons,  regardant  distraitement  par  les  fentes  des  volets  les 
intérieurs  du  voisinage.  La  boutique  de  l'épicier  était  largement 
éclairée,  on  voyait  en  pleine  lumière  les  balances  de  cuivre,  les 
tonneaux  de  cassonade  et  les  caisses  de  raisins  secs.  Chez  le  mar- 
chand de  bric-à-brac,  Lazare,  on  soupait  déjà  et  on  upercevaii, 
autour  de  la  table  de  toile  cirée,  les  mines  gourmandes  des  enfans 
occupés  à  déguster  une  platée  de  pommes  de  lerre  fumantes.  — 
Dans  le  silence  de  la  place  sept  coups  tombèrent  lentement  du  haut 
de  l'horloge  du  collège.  —Allons!  se  dit-il;  —  rejetant  sur  son 
épaule  le  sac  qui  lui  meurtrissait  l'échiue,  il  traversa  la  place, 
monta  tout  d'un  trait  les  cinq  marches  de  l'escalier,  et  poussa  la 
porte,  dont  la  sonnette  se  mit  à  tinter  avec  un  bruit  cruel. 

Ce  fut  la  tante  Constance  qui  apparut.  Dès  qu'elle  aperçut  l'en- 
fant, qui  be  tenait,  pâle  et  immobile,  près  du  comptoir  :  — Ah  !  fit- 
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elle  de  sa  voix  rêche,  c'est  vous,  garnement?...  Allons,  leste!  — 
Ses  cinq  doigts  osseux  empoignèrent  Laurent  par  le  bras  et  le  firent 
pirouetter  jusque  dans  l'arrière-boutique,  où  le  boulanger,  en  veste 
gris  de  lin  et  en  bonnet  grec,  lisait  son  journal  à  la  lueur  d'un 
quinquet.  L'apparidon  du  délinquant  et  de  M"'^  Constance  inter- 
rompit brusquement  sa  lecture;  il  s'accouda  sur  la  table  déjà  prête 
pour  le  souper,  enleva  ses  lunettes  qu'il  posa  méthodiquement  en 
travers  du  journal,  et  regarda  Laurent  dans  le  blanc  des  yeux.  Il  y 
eut  un  instant  de  silence  solennel,  pendant  lequel  on  n'entendit 
plus  que  le  frémissement  de  l'eau  dans  la  bouilloire  suspendue  à  la 
crémaillère.  La  tante  Constance,  lâchant  le  coupable,  était  allée  se 
camper  majestueusement  auprès  de  son  frère. 

—  D'où  viens-tu?  demanda  enfm  le  boulanger  d'un  ton  froid  qui 
ne  présageait  rien  de  bon. 

—  J'ai  été  en  retenue,  répondit  évasivement  Laurent. 

—  Pour  quel  motif? 

—  Je  ne  savais  pas  ma  leçon. 

—  Et  tu  sors  seulement  de  ta  retenue? 

—  Mais...  oui,...  balbutia  Laurent  qui  se  troublait  et  rougissait. 

—  Impudent  menteur!  s'écria  M"^  Constance  indignée  et  ne  pou- 
vant se  contenir,  vous  êtes  sorti  à  quatre  heures,  avec  les  autres  ! 

—  Paix,  Constance!  interrompit  flegmatiquement  Husson,  c'est 
à  moi  de  le  traiter  comme  il  le  mérite. 

II  se  leva,  toujours  tranquille,  et  continua  :  —  Ainsi  tu  ne  te 
contentes  pas  d'être  un  fainéant,  tu  joins  le  mensonge  à  la  paresse, 
méchant  drôle!  Ici,  on  se  prive  de  tout  pour  payer  tes  mois  de  col- 
lège et  tu  ne  vaux  pas  même  le  pain  que  tu  manges  !  Je  devrais  te 
corriger  moi-même,  fléau,  mais  je  craindrais  de  taper  trop  fort... 
Constance,  déboutonne-le  là,  devant  moi,  et  administre-lui  une 
fessée  ! 

C'était  pour  Laurent  le  comble  de  l'humiliation,  et  il  aurait  pré- 
féré être  roué  de  coups  par  Memraie  Husson.  La  porte  de  l'atelier 
était  ouverte,  et  toutes  les  ouvrières  allaient  entendre  les  éclats  de 
l'ignominieuse  correction  dont  il  était  menacé.  Déjà  la  tante  Con- 
stance, à  qui  la  main  démangeait,  s'avançait,  la  manche  retroussée. 
Tout  l'orgueil  de  l'enfant  se  révoltait  à  la  pensée  d'un  pareil  affront. 
Dès  qu'il  sentit  sur  ses  vêtemens  les  doigts  de  M"°  Constance,  il  se 
rebiffa  et  écarta  d'un  vigoureux  coup  de  poing  le  bras  de  la  vieille 
fille.  —  Ah  !  le  solret,  s'écria  celle-ci,  il  a  osé  lever  la  main  sur 
moi  ! 

Memmie  Husson  se  précipita  sur  Laurent  :  —  A  genoux,  mau- 
vaise bête!  murmura-t-il,  et  demande  pardon  à  ta  tante. 

Et  comme  l'enfant  regimbait  de  plus  belle,  il  s'empara  d'une 
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houssine  à  battre  les  habits  et  commença  de  le  frapper.  Les  coups 
arrachèrent  à  Laurent  un  cri  de  douleur  qui  fit  accourir  M"^  Sophie. 
A  la  vue  de  la  figure  bouleversée  de  son  neveu,  elle  devint  toute 
pâle.  —  Assez  !  cria-t-elle  à  son  frère,  je  neveux  pas  qu'on  le  batte, 
entendez-vous  ! 

—  De  quoi  te  mêles-tu?  répliqua  le  boulanger  en  faisant  siffler 
sa  houssine,  l'enfant  mérite  une  correction  et  il  l'aura...  Ai-je  des 
droits  sur  lui,  oui  ou  non? 

—  Ne  pouvez-vous  le  gronder  sans  l'abîmer  de  coups? 

—  Les  bêtes  vicieuses  ne  marchent  que  si  on  les  fouaille,  et  il  est 
de  cette  race-là...  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  n'est-ce  pas?... 
d'un  sac  de  charbon  on  ne  peut  tirer  de  blanche  farine.,.  Mais  je 
lui  secouerai  si  bien  ses  vices  que  je  les  ferai  déloger. 

Un  nouveau  coup  de  verge  fit  hurler  l'enfant.  Cette  fois  Sophie 
s'élança  sur  son  frère,  lui  arracha  Laurent  qui  sanglotait,  et  l'em- 
porta haletante  dans  ses  bras.  —  Personne  ne  le  touchera  plus, 
s'écria- t-elle  d'un  air  de  défi,  ou  c'est  à  moi  qu'on  aura  affaire! 

D'une  main,  elle  ouvrit  la  porte  de  la  cour;  toujours  serrant 
contre  sa  poitrine  son  neveu  meurtri,  elle  monta  rapidement  l'es- 
calier et  s'enferma  dans  la  mansarde  de  l'enfant,  qu'elle  déshabilla 
et  mit  au  lit.  Quand  il  fut  couché,  elle  s'agenouilla  près  de  lui  et 
Laurent  sentit  sa  tante  qui  le  couvrait  de  baisers.  Alors  son  cœur 
gonflé  se  desserra,  il  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  M"^  Sophie,  et 
tous  deux  mêlèrent  longtemps  leurs  larmes  et  leurs  caresses. 

—  Console-toi,  petiot,  dit  enfin  la  tante  entre  deux  baisers, 
prends  patience,  quand  ils  seront  couchés,  je  t'apporterai  à  souper. 

III. 

En  dépit  de  l'étrange  affectation  que  Memmie  Husson  mettait  à 
dénigrer  Laurent  et  à  le  traiter  tout  haut  de  «  propre  à  rien,  » 
l'enfant  montrait  d'heureuses  dispositions  et  figurait  parmi  les 
meilleurs  élèves  du  collège.  Il  avait  l'intelligence  très  ouverte, 
l'imagination  vive,  beaucoup  de  mémoire  et  une  grande  facilité  de 
travail.  De  plus  une  ambition  déjà  naissante,  un  besoin  de  primer 
et  de  briller,  lui  faisaient  avaler  sans  sourciller  les  drogues  amères 
dont  est  souvent  frotté  le  vase  de  la  science  classique.  Il  était  pres- 
que toujours  le  premier  de  sa  classe,  et  les  jours  de  distribution  de 
prix  étaient  pour  lui  autant  d'époques  mémorables  et  glorieuses. 

Cette  cérémonie  avait  lieu  dans  la  grande  salle  de  la  préfecture, 
décorée  pour  la  circonstance  de  drapeaux  et  de  feuillages.  Sur  l'es- 
trade, autour  de  la  table  chargée  de  livres  et  de  couronnes,  se  te- 
naient les  professeurs  en  robe  et  les  autorités  de  la  ville.  La  longue 
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salle  était  pleine  de  parens  endimanchés.  Sur  les  premières  ban- 
quettes trÔLialent  les  belles  dames  de  Juvigny,  et  tout  au  fond,  la 
musique  de  la  garde  nationale  emplissait  la  haute  voûte  de  la  sono- 
rité de  ses  cuivres.  Par  les  quatre  grandes  fenêtres  à  rideaux 
rouges,  le  soleil  d'août  jetait  une  riche  lumière  pourprée  sur  les 
robes  noires,  les  uniformes,  les  feuillages  et  sur  les  tètes  attentives 
de  la  foule.  Un  professeur  se  levait,  le  pabnarès  à  la  main,  et  pro- 
clamait les  prix  d'une  voix  retentissante.  A  chaque  nomination,  la 
musique  éclatait  en  fanfares,  et  la  foule  applaudissait.  Laurent,  assis 
sur  son  banc,  l'oreille  aux  aguets,  le  corps  dressé  en  avant,  suivait 
avec  des  palpitations  de  cœur  la  lecture  du  palmarès.  Quand  le  pro- 
fesseur arrivait  enfm  à  la  classe  de  l'enfant,  celui-ci  devenait  pâle 
et  ne  respirait  plus.  Tout  à  coup  son  nom  était  proclamé  :  alors  il 
escaladait  les  bancs,  courait  recevoir  son  prix  et  sa  couronne,  puis, 
fendant  fièrement  la  foule,  il  cherchait  des  yeux  la  place  oii  la 
tante  Sophie  fondait  doucement  en  larmes,  et  il  allait  se  jeter  à  son 
cou.  11  l'embrassait  encore  que  son  nom  était  de  nouveau  appelé.  Il 
n'avait  que  le  temps  de  revenir  à  l'estrade,  tandis  que  les  applau- 
dissemens  pétillaient  dans  tous  les  coins  de  la  salle,  et  que  les  mu- 
siciens faisaient  ronfler  leurs  cuivres.  Ce  triomphe  se  renouvelait 
ainsi  jusqu'à  sept  ou  huit  fois  dans  la  séance.  La  tante  Sophie  trem- 
pait deux  ou  trois  mouchoirs  et  paraissait  confuse  des  victoires  de 
son  neveu.  On  parlait  de  lui  dans  la  foule,  les  mères  le  regardaient 
d'un  œil  d'envie;  il  entendait  monter  autour  de  lui  un  chœur  de  fé- 
licitations murmurées  à  mi-voix,  et  cette  heure  de  fête  le  consolait 
de  toutes  les  bourrades  du  père  Husson,  de  tous  les  sermons  de  la 
tante  Constance,  de  toutes  les  blessures  d'amour-propre  dont  il 
avait  souffert  pendant  le  reste  de  l'année.  Il  aurait  donné  beaucoup 
pour  que  son  parrain,  le  marquis,  pût  le  contempler  dans  sa  gloire, 
mais  depuis  le  bal,  M.  de  Rosières  n'avait  pas  reparu,  et  M'''*  Sophie 
semblait  éviter  de  prononcer  son  nom. 

Après  la  distribution,  on  s'en  revenait  lentement  par  la  rue  du 
Bourg.  Laurent,  courbé  sous  le  poids  des  livres,  ayant  toutes  ses 
couronnes  passées  à  son  bras,  se  tenait  fièrement  près  de  sa  tante 
et  jubilait  en  surprenant  les  regards  des  passans  arrêtés  sur  lui. 
On  arrivait  ainsi  à  la  porte  de  la  boulangerie.  Ce  jour-là,  Memmie 
Husson  laissait  un  pâle  sourire  effleurer  ses  lèvres  moroses.  11 
comptait  les  couronnes,  soupesait  les  volumes  et  finissait  par  dire 
en  guise  de  comphment  :  —  C'est  bel  et  bien,  mais  tu  as  manqué  le 
prix  d'arithmétique...  A  ta  place,  j'aurais  voulu  les  avoir  tous.  — 
Les  ouvrières  quittaient  l'atelier  pour  féliciter  Laurent,  et  la  tante 
Constance,  frottant  contre  les  joues  de  son  neveu  sa  rêche  figure, 
s'écriait  :  —  Assez,  mesdemoiselles,  assez,  ne  le  bourrez  pas  de 
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complimens,  il  est  déjà  bien  assez  vaniteux,  et  l'orgueil  est  un  pé- 
ché capital.  —  Le  soir,  il  y  avait  gala  chez  les  Husson,  les  ouvrières 
étaient  invitées,  et  au  dessert,  elles  trinquaient  en  l'honneur  du  ne- 
veu de  leurs  patronnes. 

Pendant  plusieurs  années,  les  victoires  de  Laurent  se  succédèrent 
sans  être  mêlées  d'aucun  revers;  sa  gloire  universitaire  brillait  en 
plein  ciel,  sans  le  plus  petit  nuage.  A  la  vérité,  Memmie  Husson, 
qui  avait  l'humeur  dénigrante,  ne  manquait  pas  d'insinuer  que,  si 
l'enfant  était  toujours  le  premier,  c'est  qu'il  n'avait  affaire  qu'à  des 
cancres.  Il  rabattait  l'orgueil  du  collégien  en  répondant  aux  com~ 
plimenteurs  :  —  Bah  !  dans  le  royaume  des  aveugles  les  borgnes 
sont  rois.  —  Laurent  n'en  continuait  pas  moins  à  tenir  la  tête  de 
sa  classe.  Il  avait  douze  ans  et  était  entré  en  cinquième,  quand, 
au  milieu  de  l'hiver,  un  nouvel  externe  vint  prendre  place  à  côté 
de  lui.  C'était  un  joli  garçon  à  la  tournure  élégante,  à  la  mise  soi- 
gnée, nommé  Alexis  de  Mauprié.  Il  était  fils  du  payeur,  arrivait 
de  Paris  avec  sa  famille,  et  joignait  à  l'aplomb  et  à  la  facilité  d'élo- 
cution  des  petits  Parisiens  l'esprit  dominateur  d'un  enfant  gâté  par 
des  parens  riches.  On  le  voyait  arriver  dans  la  cour  du  collège,  es- 
corté par  un  domestique  en  livrée;  ses  livres  et  ses  cahiers  étaient 
enveloppés  dans  une  élégante  serviette  de  maroquin;  son  linge 
toujours  frais,  ses  habits  coupés  à  la  dernière  mode,  ses  bottines 
vernies,  contrastaient  violemment  avec  les  souliers  lacés  et  la  veste 
râpée  de  son  voisin,  le  fils  du  boulanger.  Dès  le  premier  jour,  les 
élèves,  éblouis  par  son  luxe  et  par  sa  jactance  parisienne,  ne  man- 
quèrent pas  de  déclarer  qu'il  était  très  fort  et  que  Laurent  trou- 
verait à  qui  parler.  Cette  prédiction  ne  se  réalisa  pas  tout  d'abord; 
malgré  son  aplomb,  le  nouveau  ne  réussissait  pas  trop  ses  versions 
et  ne  paraissait  pas  doué  d'une  mémoire  facile.  Pourtant,  un  sa- 
medi, après  une  composition  d'histoire,  lorsque  le  principal  vint 
proclamer  les  places,  il  se  trouva  qu'Alexis  de  Mauprié  était  le  pre- 
mier. Laurent  n'en  croyait  pas  ses  oreilles,  il  en  était  devenu  pâle, 
et  les  élèves,  enchantés  de  le  voir  enfin  battu,  ne  se  gênaient  pas 
pour  rire  de  sa  déconvenue.  Quant  à  Memmie  Husson,  en  apprenant 
cette  défaite,  il  se  contenta  de  plisser  ironiquement  ses  lèvres  maus- 
sades, et  de  murmurer  :  —  Ça  devait  arriver;  maintenant  que  tuas 
un  rival  sérieux,  voilà  la  dégringolade  qui  commence.  —  Pendant 
les  semaines  suivantes,  Laurent  reprit  le  dessus,  mais,  quand  revint 
la  composition  d'histoire,  il  fut  de  nouveau  battu  par  le  fils  du 
payeur.  Ce  second  échec  le  mortifia  cruellement.  S'il  lui  avait  été 
infligé  par  un  autre  élève,  il  s'en  serait  peu  soucié,  mais  il  détestait 
ce  Mauprié,  qui  l'humiliait  avec  ses  toilettes  pimpantes  et  ses  airs 
riches.  Il  était  d'autant  plus  vexé  que,  dans  les  exercices  de  tous 
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les  jours,  le  nouveau  se  montrait,  même  en  histoire,  d'une  médio- 
crité surprenante.  On  eût  dit  qu'il  ménageait  ses  forces  et  son  es- 
prit pour  l'épreuve  de  la  composition.  Gela  parut  suspect  à  Lau- 
rent, et  quand  revint  le  mardi  où  l'on  composait  en  histoire,  il  se 
promit  de» surveiller  de  près  son  rival. 

Bien  qu'ils  fussent  voisins,  ils  occupaient  chacun  l'extrémité  d'un 
banc  et  il  y  avait  entre  eux  un  espace  vide.  A  neuf  heures,  Alexis, 
qui  sentait  les  yeux  de  Laurent  braqués  sur  lui,  n'avait  encore  tracé 
que  quelques  lignes  sur  sa  copie.  Tout  à  coup,  après  avoir  entr'ou- 
vert  sa  fameuse  serviette  de  maroquin  et  l'avoir  placée  comme 
un  écran  entre  lui  et  Laurent,  il  se  mit  rapidement  à  écrire. 

—  Est-ce  qu'il  copierait,  par  hasard?  se  dit  Husson  indigné.  —  Il 
feignit  d'être  très  affairé  et  continua  d'observer  le  camarade  du  coin 
de  l'œil. 

Alexis  copiait  en  effet  des  feuillets  arrachés  à  son  histoire  grec- 
que et  adroitement  dissimulés  dans  les  poches  de  la  serviette. 
Prompt  comme  un  oiseau  de  proie,  tandis  que  le  professeur  avait 
le  dos  tourné,  Laurent  bondit  sur  son  voisin  et  s'empara  de  l'un 
des  feuillets  imprimés.  Maupriése  mordit  les  lèvres  et  pâlit.  — J'en 
étais  sûr!  murmura  Laurent,  tu  copies! 

—  Après?.,  répliqua  l'autre  payant  d'audace,  es-tu  chargé  de 
la  police? 

Le  professeur  s'était  retourné  et  remarquant  l'animation  de  Lau- 
rent :  — Monsieur  Husson,  s'écria-t-il,  vous  savez  bien  qu'il  est  dé- 
fendu de  communiquer  avec  son  voisin...  Vous  me  copierez  cent  vers. 

—  Attrape!  chuchota  Mauprié  en  ricanant. 

Laurent  dévora  sa  colère  en  silence,  il  se  respectait  trop  pour 
jouer  le  rôle  de  dénonciateur,  comme  l'avait  insinué  son  rival,  mais 
il  se  promit  de  se  venger  à  la  première  occasion. 

Le  difficile  était  de  trouver  cette  occasion  favorable.  Le  domes- 
tique à  livrée  escortait  Alexis  à  l'entrée  et  à  la  sortie  et  ne  le  quit- 
tait pas  d'une  semelle.  Deux  jours  se  passèrent.  Le  jeudi,  on  avait 
congé,  et  il  fallait  renoncer  encore  pour  cette  fois  à  tout  espoir  de 
vengeance.  Dans  l'après-midi,  Memmie  Husson,  qui  avait  de  jeunes 
sapins  à  planter  dans  son  clos  de  la  route  de  Fains,  annonça  à  Lau- 
rent qu'il  l'emmènerait  comme  aide  jardinier.  La  tante  Constance 
coupa  à  la  miche  un  croûton  qu'elle  alloua  libéralement  à  son  ne- 
veu pour  le  goûter  de  quatre  heures,  et  comme  Laurent  insistait 
pour  que  ce  pain  sec  fût  assaisonné  de  quelque  friandise,  elle  se 
borna  à  lui  citer  d'un  ion  sentencieux  le  dicton  local  : 

Entre  Pâques  et  la  Pentecoùte, 
Ou  mange  sa  croûte. 
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On  était  en  efîet  à  la  fin  d'avril,  et  de  tous  côtés,  dans  la  cam- 
pagne, les  oiseaux  commençaient  l'ouverture  du  printemps.  Les 
bois  n'avaient  pas  encore  toutes  leurs  feuilles,  mais  les  aubépines 
verdoyaient  au  bord  des  routes,  les  pêchers  en  fleurs  mettaient 
comme  une  fumée  rose  sur  les  versans  nus  des  coteaux,  et  les 
vignes  étaient  pleines  de  cette  hyacinthe  à  grappes  dont  les  fleurs 
violettes  ont  une  si  douce  odeur  de  prune.  Le  jardin  des  Hnsson, 
exposé  au  levant,  s'élevait  par  des  terrasses  successives  jusqu'au 
sommet  de  la  côte,  d'où  on  entendait  les  voitures  rouler  avec  un 
bruit  sec  sur  le  sol  de  la  route  ferrée.  Au-dessus  des  carrés  de  lé- 
gumes, séparés  par  des  plates-bandes  de  primevères  et  de  narcisses 
jaunes,  se  dressait  une  maisonnette  en  planches  et  un  chamhret  de 
charmille;  puis  venaient  le  verger  et  la  friche  où  le  boulanger 
comptait  planter  ses  sapins. 

Après  l'avoir  aidé  pendant  une  heure  à  creuser  des  trous,  Lau- 
rent quitta  Memmie  Husson  et  redescendit  vers  le  chambret,  d'où 
l'on  plongeait  sur  la  route.  Perdu  dans  une  paresseuse  songerie, 
l'enfant  regardait  les  voitures  courant  dans  le  soleil,  les  prés  rever- 
dis où  serpentait  la  rivière  azurée  et  lumineuse.  Tout  à  coup,  il  se 
leva  frémissant.  Il  venait  de  reconnaître  au  beau  milieu  de  la  route 
l'objet  de  sa  haine,  son  rival  Alexis  de  Mauprié.  Cette  fois  personne 
ne  semblait  l'escorter.  Le  lils  du  payeur  flânait  nonchalamment 
le  long  des  haies,  abattant  les  herbes  k  coups  de  badine  et  se  don- 
nant des  airs  d'homme  d'importance.  Enfm  l'occasion  désirée  se 
présentait  et  Laurent  allait  pouvoir  se  faire  justice.  En  trois  bonds, 
il  fut  au  bas  du  jardin  et  fondit  sur  le  bel  Alexis  qui  ne  s'attendait 
guère  à  une  pareille  algarade.  —  A  nous  deux!  s'écria  Laurent, 
nous  avons  un  compte  à  régler. 

Mauprié,  fort  mal  à  l'aise,  essaya  néanmoins  de  reprendre  son 
aplomb,  et  répliqua  en  faisant  siiller  sa  badine. 

En  un  clin  d'œil,  la  jolie  canne  de  jonc  fut  brisée  en  morceaux 
par  Laurent,  qui  empoigna  le  bel  Alexis  par  le  bras  et  le  secoua 
comme  un  prunier  :  —  Tiens!  lui  dit-il  en  lui  appliquant  une  maî- 
tresse gifle,  voilà  pour  avoir  copié,  et  liens,  —  une  seconde  ta- 
loche, —  voilà  pour  les  cent  vers  qu'on  m'a  donnés  injustement. 

Laurent  y  allait  à  plein  cœur,  et  il  aurait  doublé  la  dose  s'il 
n'avait  pas  subitement  entendu  derrière  lui  une  voix  essoufflée  et 
indignée  qui  criait  :  —  Attends,  drôle,  attends,  petit  misérable  I 

C'était  le  payeur  en  personne,  —  un  gros  homme  chauve  et  dé- 
coré, —  qui  accourait  au  secours  de  sa  progéniture.  L'écolier  lâcha 
prise  et  battit  lestement  en  retraite  vers  le  jardin;  mais  comme 
Memmie  Husson,  attiré  par  ce  vacarme,  était  descendu  jusqu'au- 
près de  la  maisonnette,  Laurent  se  trouva  pris  entre  le  boulanger 
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et  le  payeur,  qui  grimpait  haletant  les  gradins  du  clos.  —  Mon- 
sieur, s'exclama  le  gros  homme  en  soufflant  après  chaque  mot, 
Totre  fils  s'est  permis  d'attaquer  le  mien...  Il  s'est  rué  lâchement 
sur  un  enfant  qui  ne  lui  avait  rien  fait... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  essaya  de  protester  Laurent,  mais  le  bou- 
langer lui  coupa  la  parole.  Memmie  Husson  était  blême.  —  Garne- 
ment I  s*écria-t-il ,  et,  le  saisissant  par  le  collet,  il  lui  rendit  avec 
usure  les  soufflets  dont  Laurent  avait  gratifié  le  jeune  Alexis.  Il 
tapait  si  dur,  que  le  payeur  lui-même  demanda  grâce.  —  La  leçon 
lui  semblait  suffisante;  il  redescendit  majestueusement  en  donnant 
la  main  à  Alexis,  qui  réparait  le  désordre  de  sa  jaquette  et  se  re- 
tournait pour  contempler,  avec  un  méchant  sourire,  la  figure  bou- 
leversée de  son  agresseur.  Le  boulanger  accompagna  le  fonction- 
naire jusqu'à  la  porte  du  clos,  en  murmurant  de  prolixes  excuses, 
puis  remonta  vers  Laurent,  qui,  encore  tout  engourdi,  était  resté 
immobile  contre  un  cerisier, 

—  Vagabond!  commença  Husson  d'une  voix  étranglée,  tu  ne  res- 
pectes donc  rien!..  Le  propre  fils  du  payeur!..  Tu  veux  me  ruiner, 
n'est-ce  pas,  et  déshonorer  ta  famille? 

—  Il  m'avait  volé  ma  place ,  répondit  l'enfant  entre  deux  san- 
glots, il  avait  copié  sa  composition  ! 

—  Le  beau  malheur!..  Voyez- vous  ce  monsieur  qui  se  pose  en 
justicier,  maintenant?  Tu  seras  bien  avaacé  quand  toutes  mes  pra- 
tiques auront  quitté  la  boulangerie,  à  cause  de  toi,  méchant  roquet 
hargneux  ? 

—  11  m'avait  fait  une  injustice,  poursuivit  courageusement  Lau- 
rent, je  me  suis  vengé,  j'étais  dans  mon  droit...  Je  recommencerais 
encore  hi.,. 

—  Tu  ne  recommenceras  pas  aujourd'hui,  toujours,  s'écria  Hus- 
son furieux.  —  11  avisa  un  cordeau  enroulé  autour  de  son  plantoir, 
et  déroulant  brusquement  la  corde  :  —  Gomme  je  ne  veux  pas  être 
exposé  à  payer  tes  sottises,  je  vais  faire  en  sorte  que  tu  me  laisses 
travailler  en  paix. 

Il  colla  Laurent  contre  le  cerisier,  et,  malgré  sa  résistance ,  le 
lia  solidement  à  l'arbre.  —  Tu  resteras  là  jusqu'au  soir,  dit-il  de 
sa  voix  redevenue  flegmatique,  et  il  retourna  tranquillement  à  sa 
plantation  de  sapins. 

L'enfant  fit  d'abord  des  efforts  violons  pour  briser  ses  liens; 
quand  il  eut  épuisé  ses  forces  sans  pouvoir  se  dégager,  il  tomba 
dans  une  sorte  de  prostration,  et  de  grosses  larmes  coulèrent  le 
long  de  ses  joues.  Le  cerisier  dominait  la  route;  d'en  bas  les  pas- 
sans  pouvaient  voir  le  pauvre  Laurent  ignominieusement  ficelé  à 
son  pilori,  et  dévorant  silencieusement  sa  honte.  D'amères  et  cruelles 
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pensées  le  mordaient  au  cœur  pour  la  première  fois.  —  Il  avait  été 
victime  d'une  scélératesse,  et  c'était  lui  qu'on  punissait.  11  n'y  avait 
donc  pas  de  justice  au  monde?  —  Tout  son  être  se  révoltait  contre 
ce  traitement  inique,  et  cependant,  malgré  son  humiliation  et  sa 
souffrance,  il  sentait  monter  en  lui,  par  moment,  de  secrètes  bouf- 
fées de  satisfaction.  Après  tout,  il  avait  agi  selon  son  droit,  tant  pis 
pour  les  autres  s'ils  commettaient  des  injustices!  Il  n'avait  rien  à  se 
reprocher,  et  dans  le  fond  de  sa  conscience  il  éprouvait  je  ne  sais 
quelle  joie  intime  à  mépriser  ce  monde  stupide  où  les  justes  étaient 
punis  et  les  coupables  glorifiés. 

Le  soleil  descendait  majestueusement  vers  le  fond  de  la  vallée  ; 
ses  rayons  obliques  empourpraient  le  tionc  du  cerisier  et  formaient 
comme  uns  auréole  autour  des  cheveux  de  Laurent.  Les  pinsons 
poussaient  de  petits  cris  dans  les  branches  fleuries.  Des  gens  de 
journée  cheminaient  incessamment  sur  la  route,  hotte  au  dos  ou 
panier  au  bras.  Tout  à  coup  on  entendit  un  bruit  de  roues,  un 
piaffement  de  cheval ,  et  sur  la  chaussée  blanche  et  sonore ,  un 
tilbury  élégant  déboucha  du  côté  de  la  ville.  Assis  près  d'un  groom 
en  livrée ,  un  homme  à  la  figure  avenante  et  à  la  tournure  encore 
jeune,  le  cigare  à  la  bouche,  une  fleur  à  la  boutonnière,  tenait  lui- 
même  les  rênes  et  présentait  aux  lueurs  du  couchant  son  visage 
épanoui  et  sa  large  poitrine  bombée.  Le  cœur  de  Laurent  fit  un 
saut.  11  avait  reconnu  le  beau  marquis  du  bal  costumé,  M.  de  Ro- 
sières. —  Le  tilbury  s'avançait  au  trot;  quand  il  fut  presque  en  face 
du  cerisier,  l'enfant  tendit  le  cou,  ses  lèvres  s'ouvrirent  pour  crier: 
«  Mon  parrain,  c'est  moi,  Laurent!..  Emportez -moi  avec  vous!  » 
Puis  il  regarda  ses  vêtemens  en  désordre,  l'ignoble  corde  qui  l'at- 
tachait à  l'arbre  comme  un  criminel  ;  il  eut  honte  de  se  montrer  en 
si  piteux  état  à  ce  merveilleux  parrain,  qui  lui  faisait  l'effet  d'un 
demi-dieu  descendu  de  l'Olympe ,  et  il  renfonça  énergiquement  le 
cri  de  détresse  qui  allait  jaillir  de  ses  lèvres.  M.  de  Rosières  passa, 
sans  se  douter  que  son  filleul  était  là,  ficelé  à  un  cerisier  comme 
un  épouvantail  à  moineaux.  Les  roues  écrasèrent  le  gravier  avec  un 
bruit  sec,  les  sabots  du  cheval  lancèrent  des  étincelles,  et  le  tilbury 
fila  sur  la  route  blanche.  Laurent  le  vit  s'éloigner,  se  rapetisser, 
puis  disparaître  finalement  dans  un  nuage  de  poussière  dorée.  11 
lui  sembla  tout  à  coup  qu'il  était  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes, 
et  ses  larmes,  un  instant  contenues,  coulèrent  de  nouveau  sur  ses 
joues  brûlantes. 

Cette  navrante  expérience  de  l'iniquité  des  jugemens  humains 
eut  du  moins  un  bon  résultat  :  elle  dégoûta  Laurent  de  la  gloriole 
des  succès  de  distributions  de  prix  et  tourna  son  ambition  vers  de 
plus  sérieuses  visées.  Il  croyait  naïvement  que  l'instruction  mène  à 
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tout.  Ses  professeurs  le  lui  répétaient  à  l'envi  du  haut  de  la  chaire. 
Et  pourtant,  pauvres  régens  de  collège,  ils  savaient  mieux  que  per- 
sonne combien  sonnait  creux  cette  phrase  banale,  eux  que  l'in- 
struction avait  conduits  au  bout  de  vingt  ans  dans  l'impasse  d'un 
obscur  établissement  communal;  mais  ils  n'en  redisaient  pas  moins 
d'un  air  convaincu  et  sentencieux  la  phrase  consacrée,  et  Laurent 
prenait  leurs  paroles  pour  articles  de  foi.  11  voulait  arriver  à  tout 
et,  du  haut  de  sa  gloire,  humilier  à  son  tour  les  sots  de  l'espèce  de 
Mauprié.  Aussi  il  étudiait  avec  ardeur  et  passait  maintenant  ses 
jours  de  congé  à  la  bibliothèque  de  la  ville,  dont  les  collections 
étaient  installées  dans  une  dépendance  du  vieux  collège.  Là,  entre 
les  sombres  cloisons  peuplées  de  livres,  il  fît  peu  à  peu  connais- 
sance avec  les  poètes  grecs  et  latins,  dont  quelques  bribes  gri- 
gnotées en  classe  ne  lui  avaient  jusque-là  donné  qu'un  maigre 
avant-goût.  Les  Grecs  surtout  avaient  pour  lui  le  merveilleux  attrait 
de  l'inconnu.  Aidé  d'une  traduction  latine  interlinéaire,  il  était  ar- 
rivé à  les  lire  dans  le  texte,  et  insensiblement  un  monde  nouveau 
d'idées,  d'images  et  de  sentimens  lui  avait  été  révélé.  Il  en  fut 
bientôt  tout  ébloui.  Du  fond  de  ces  bouquins  aux  senteurs  de  pous- 
sière, aux  reliures  brunies  et  piquées,  la  poésie  grecque  jaillissait 
comme  une  source  fraîche  et  lumineuse.  Homère,  Sophocle,  Pin- 
dare,  mettaient  devant  ses  yeux  un  spectacle  enchanté;  Aristophane 
le  soulevait  de  terre  avec  son  grand  souffle  lyrique.  Le  soir,  dans 
sa  mansarde,  d'où  on  découvrait  un  large  pan  de  ciel  étoile,  il  reli- 
sait les  chœurs  des  Nuées  et  des  Oiseaux,  et  il  s'imaginait  être  em- 
porté sur  de  mystérieux  sommets  d'où  il  contemplait  «  la  nuit 
sacrée,  la  terre  féconde  en  fruits,  le  cours  des  fleuves  et  la  mer  re- 
tentissante... »  L'été,  quand  il  s'enfonçait  dans  les  bois  voisins  de  la 
ville  haute,  il  saluait  avec  son  poète  a  les  monts  voilés  d'une  ombre 
feuillue  et  le  peuple  fortuné  des  oiseaux...  »  Et  la  nature,  dans  sa 
vigoureuse  fécondité,  dans  sa  magnificence  fleurie,  semblait  se  mon- 
trer à  lui  pour  la  première  fois... 

Ces  lectures  assidues  ne  lui  révélaient  pas  seulement  les  intimes 
beautés  de  la  nature  et  les  poétiques  féeries  de  la  mythologie 
grecque;  à  mesure  qu'il  prenait  de  l'âge,  elles  l'initiaient  encore 
à  un  autre  mystère.  Elles  éveillèrent  des  sensations  nouvelles  qui 
jusque-là  avaient  dormi  en  lui  comme  les  élamines  au  fond  du 
bouton  fermé.  La  lumineuse  chaleur  de  la  poésie  grecque  fît  brus- 
quement éclore  dans  son  cerveau  l'idée  de  l'amour.  Il  venait  d'avoir 
seize  ans,  l'âge  où,  comme  le  dit  Pindare,  «  la  noble  puberté  repose 
sur  les  paupières  des  vierges  et  des  jeunes  hommes.  »  La  préoccu- 
pation de  l'éternel  féminin  commençait  à  se  mêler  à  ses  pensées. 
La  nuit,  après  ses  lectures,  il  se  sentait  le  corps  agité  d'une  fièvre 


LE   FILLEUL    d'dN   MARQUIS.  505 

de  printemps  qui  le  poursuivait  jusqu'au  fond  de  ses  rêves.  Quand 
parfois,  dans  les  après-midi  d'été,  il  traversait  l'atelier  où  ses  tantes 
surveillaient  leur  escouade  d'ouvrières  et  d'apprenties,  il  se  sentait 
maintenant  troublé  et  embarrassé.  Et  cependant  Dieu  sait  s'il  était 
austère,  l'atelier  des  demoiselles  Husson  !  Sauf  deux  pots  de  balsa- 
mines aux  fenêtres,  rien  n'en  égayait  la  maussaderie.  Sur  les  mu- 
railles nues  une  grande  image  d'Épinal,  représentant  les  Vierges 
sages  et  les  Vierges  folles,  s'étalait  comme  un  salutaire  avertisse- 
ment; précaution  bien  inutile,  car  la  plupart  des  ouvrières  étaient, 
par  leur  laideur  ou  leur  maturité,  suffisamment  préservées  de  la 
tentation  de  répandre  l'huile  de  leurs  lampes.  Néanmoins  parmi  ces 
laiderons  il  y  avait  deux  ou  trois  apprenties  au  nez  retroussé,  à  la 
frimousse  éveillée,  et,  quand  leurs  robes  frôlaient  Laurent,  de  su- 
bites rougeurs  montaient  aux  joues  du  collégien.  Elles  avaient  des 
façons  de  le  regarder  en  dessous  et  de  chuchoter  en  riant  derrière 
leur  couture,  qui  lui  mettaient  l'esprit  à  l'envers. 

Heureusement  ses  poètes  grecs  lui  avaient  laissé  dans  la  mémoire 
trop  d'images  suaves  de  nymphes  aux  pieds  blancs,  au  front  cou- 
ronné de  violettes,  dansant  à  l'aube  sur  des  gazons  fleuris  d'héli- 
chryses,  pour  que  ces  fillettes  aux  mains  rouges  et  au  parler  vul- 
gaire fissent  une  durable  impression  sur  son  cœur.  Il  fallait  à  ce 
païen  délicat,  à  cet  amoureux  du  luxe  et  des  formes  élégantes,  un 
idéal  plus  exquis  et  plus  raffiné.  Il  le  cherchait  langoureusement  à 
travers  les  sentiers  des  bois,  le  long  des  rues  ensoleillées.  Il  se 
disait  que  l'amoureuse  rêvée  existait  quelque  part,  et  il  berçait  son 
rêve  avec  les  vers  sonores  de  ses  poètes,  en  attendant  qu'il  le  vît 
s'épanouir  en  pleine  réalité. 

Un  dimanche  de  juin,  un  dimanche  de  Fête-Dieu,  il  était  occupé 
à  lire  dans  sa  mansarde.  La  petite  fenêtre  ouverte  laissait  venir  jus- 
qu'à lui  les  notes  argentines  des  cloches  des  trois  paroisses,  caril- 
lonnant toutes  ensemble  pour  la  solennité  du  jour.  Au  dehors,  les 
rues  étaient  jonchées  de  buis  et  de  fenouil  dont  les  vertes  odeurs 
montaient  jusque  dans  sa  chambrette  haut  perchée.  Tout  à  coup  il 
entendit  les  chants  lointains  encore  de  la  procession  qui  s'avançait 
vers  la  place  de  la  Couronne,  il  mit  la  tête  à  la  fenêtre.  Au  milieu 
de  la  place  et  dans  un  fouillis  de  branches  vertes  se  dressait  un  re- 
posoir  tout  blanc  et  bleu,  fait  de  marguerites  et  de  bluets  piqués 
dans  de  la  mousse.  De  chaque  côté,  des  caisses  de  lauriers -roses  et 
de  grenadiers  formaient  une  avenue,  et  bien  loin,  jusque  dans  la 
rue  d'en  face,  le  sol  était  tout  rouge  de  roses  et  de  pavots  effeuillés. 
L'autel  était  déjà  étoile  de  cierges;  un  parfum  léger  d'encens  et  de 
fleurs  froissées  emplissait  l'air  d'une  mystique  odeur.  La  procession 
arrivait  lentement  au  son  des  litanies.  Dans  la  rue  pleine  de  soleil 
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on  apercevait  les  longues  files  des  enfans  de  la  dernière  commu- 
nion :  les  garçons  en  surplis  et  les  filles  en  robes  blanches.  Ensuite 
venait  la  bannière  de  la  Vierge  que  M'^*  Constance,  la  doyenne  des 
congréganistes  du  Rosaire,  soutenait  de  ses  bras  vigoureux  et 
chastes.  Plus  loin,  on  distinguait  dans  le  soleil  un  chatoiement  de 
chasubles  brodées  et  de  soutanes  rouges;  puis,  tout  au  fond,  le 
scintillement  de  l'ostensoir  d'or  qu'un  prêtre  portait  sous  un  dais 
cramoisi,  tandis  que  des  tambours  battaient  une  marche. 

Lorsque  le  clergé  fut  arrivé  devant  le  reposoir,  les  garçons  et  les 
filles  se  rangèrent  autour  des  branches  vertes,  et  alors  Laurent 
aperçut  juste  au-dessous  de  la  fenêtre,  près  d'un  grand  laurier- 
rose,  une  fillette  de  treize  ans,  tout  enveloppée  de  tulle,  les  deux 
mains  gantées  de  blanc  et  croisées  sur  son  paroissien,  la  figure  en- 
cadrée par  les  bandeaux  plats  de  ses  cheveux  châtains,  et  les  yeux 
levés  distraitement  vers  les  maisons.  Posée  comme  elle  était,  il  ne 
pouvait  la  voir  que  de  profil,  mais  il  lui  sembla  que  jusqu'alors 
il  n'avait  rencontré  nulle  part  une  plus  exquise  figure  féminine. 
Ce  n'était  plus  l'enfant,  ce  n'était  pas  encore  la  jeune  fille;  son  re- 
gard limpide,  ses  traits  délicats,  ses  mignonnes  lèvres,  avaient  ce- 
pendant déjà  une  expression  sérieuse;  son  bonnet  de  tulle  et  son 
long  voile  lui  donnaient  des  airs  de  petite  femme.  Laurent  ne  voyait 
plus  qu'elle.  Il  voulut  l'admirer  de  plus  près  et  descendit  précipi- 
tamment jusqu'à  l'atelier  désert.  Là,  caché  derrière  les  pots  de  bal- 
samines, il  n'était  qu'à  quelques  pas  d'elle.  Il  distinguait  nettement 
les  lignes  fines  de  son  joli  profil  et  jusqu'à  la  couleur  de  ses  yeux 
d'un  brun  clair.  Pendant  ce  temps,  le  curé  donnait  la  bénédiction, 
les  bannières  s'inclinaient,  les  tambours  battaient  aux  champs,  et 
de  toutes  les  corbeilles  des  enfans  s'envolaient  des  jonchées  de 
feuilles  de  roses  tournoyant  dans  la  lumière  comme  des  papillons 
vermeils.  Laurent,  émerveillé  et  grisé,  sentait  à  son  tour  que  son 
cœur  lui  échappait,  comme  un  papillon  qui  sort  de  sa  chrysalide,  et 
qu'il  s'envolait  avec  les  fleurs  effeuillées  vers  la  blanche  fillette 
aux  longs  voiles  de  tulle.  Cette  fois,  c'était  bien  l'idéal  rêvé  qui  se 
montrait  à  lui  au  milieu  de  cette  fête  quasi-païenne.  Et  tandis  que 
toutes  les  têtes  se  courbaient  sous  la  bénédiction  du  vieux  curé, 
Laurent  se  prosternait  en  esprit  aux  pieds  de  cette  enfant  belle 
comme  une  petite  reine... 

Les  bannières  s'étaient  remises  en  marche.  Encore  tout  ébloui, 
il  entendit  tout  à  coup  une  voix  de  femme,  celle  d'une  sous-maî- 
tresse de  la  pension  Papillon,  interpeller  la  fillette  :  —  Allons,  Va- 
lentine,  vite  à  votre  rang!  —  Elle  s'appelait  Yalentine!..  Laurent  ne 
se  sentait  pas  d'aise  de  savoir  son  nom.  Pendant  que  la  procession 
s'enfonçait  dans  la  rue  voisine,  il  était  tenté  de  se  précipiter  dehors 
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pour  recueillir  comme  des  reliques  les  débris  de  fenouil  et  les  feuilles 
de  roses  qui  jonchaient  le  pavé  où  l'enfant  s'était  agenouillée. 

IV. 

Un  chaud  soleil  de  juillet  tombant  d'aplomb  sur  les  vignes  de 
Corottes  faisait  chanter  des  milliers  de  sauterelles,  dont  le  bruisse- 
ment sourd  et  continu  s'entendait  jusque  dans  les  salles  de  la  bi- 
bliothèque du  collège.  Orientées  au  nord,  les  cinq  hautes  fenêtres 
ouvertes  laissaient  entrer  une  calme  lumière  bleue  qu'assourdis- 
saient encore  au  passage  de  longues  travées  chargées  de  livres  de 
la  base  jusqu'au  faîte.  A  l'extrémité  de  la  seconde  salle,  à  côté 
d'une  double  échelle  roulante,  Laurent,  accoudé  à  une  vieille  table 
noircie,  lisait  un  in-quarto.  —  Il  faisait  bon  travailler  dans  ce  demi- 
jour  velouté,  à  l'ombre  et  sous  la  protection  de  ces  murailles  de 
vieux  livres,  tandis  que  par  l'embrasure  des  fenêtres  on  apercevait 
un  pan  du  ciel  bleu  et  un  lambeau  du  manteau  vert  des  vignes  en- 
soleillées. La  basse  bourdonnante  des  sauterelles  et  parfois  le  bruit 
sec  et  saccadé  d'un  uTîtier  de  tisserand  interrompaient  seuls  le 
profond  silence  que  l'intense  chaleur  de  midi  répandait  dans  toute 
la  ville.  Le  volume  qui  absorbait  l'attention  de  Laurent  était  une  an- 
tique édition  de  Théocrite,  imprimée  en  158/i  par  Abel  L'Angelier, 
avec  la  traduction  latine  en  regard  et  de  savantes  scolies  grecques 
au  bas  des  pages.  Ge  poète  âgé  de  deux  mille  ans,  imprimé  dans  ce 
livre  vieux  de  près  de  trois  siècles,  paraissait  à  Laurent  avoir 
chanté  la  veille  et  n'avoir  chanté  que  pour  lui,  tant  ces  pages  jau- 
nies reflétaient  fidèlement  les  émotions  qui  agitaient  le  cœur  de 
l'adolescent  depuis  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Il  lui  semblait  que 
Théocrite  avait  voulu  peindre  sa  Valentine,  à  lui,  quand  il  parlait 
de  cette  nymphe  «  qui  avait  le  printemps  dans  les  yeux.  »  En  son- 
geant à  la  mignonne  pensionnaire  aux  cheveux  châtains,  Laurent 
se  rappelait  les  fleurs  tournoyant  autour  d'elle  pendant  la  cérémo- 
nie du  reposoir,  et,  pris  d'un  bel  enthousiasme,  il  répétait  tout  haut: 
—  navTa  eao,  xavTa  ^è  vofxal...  «  Partout  le  printemps,  partout  des 
herbes  plantureuses  et  des  mamelles  gonflées  de  lait,  là  où  passe 
la  belle  enfant...  » 

—  Ho!  ho!  mon  camarade,  cria  soudain  derrière  lui  une  voix 
flùtée  et  joviale,  est-ce  un  roman  ou  votre  leçon  que  vous  répétez 
avec  tant  d'entrain? 

Laurent  se  retourna  en  rougissant  et  vit  à  ses  côtés  un  personnage 
dont  la  bonne  figure  le  rassura.  Le  nouveau  venu,  M.  Dérônis,  cu- 
mulait, avec  les  fonctions  de  greffier  de  la  justice  de  paix,  celles 
de  bibliothécaire  de  la  ville.  C'était  un  gros  petit  homme,  à  la 
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figure  pleine  et  rosée,  au  front  haut  surmonté  de  cheveux  gris  se 
dressant  tout  droits  en  brosse  épaisse.  Ses  deux  yeux  bleus,  ronds, 
à  fleur  de  tête,  et  ses  lèvres  charnues  lui  donnaient  un  air  d'oiseau 
gourmand.  Bien  que  boiteux,  il  était  pétulant  comme  un  geai  et 
gesticulait  beaucoup  en  sautillant  sur  sa  bonne  jambe  et  en  ayant 
l'air  d'enfoncer  l'autre  comme  une  vrille  dans  le  parquet.  Il  se 
pencha  vers  la  table  et  braqua  ses  yeux  ronds  sur  l'in-quarto  de 
Laurent. 

—  Hein!  s'écria-t-il,  du  grec?  —  Théocrite?  —  Et  vous  le  lisez 
comme  cela,  dans  le  texte,  sans  barguigner? 

—  Oui,  monsieur  Dérônis. 

—  Et  ça  vous  intéresse  ? 

—  Excessivement,  répondit  Laurent  avec  conviction. 

—  Touchez  làl  s'exclama  le  bonhomme  enthousiasmé,  vous  êtes 
certainement,  avec  moi,  le  seul  habitant  de  Juvigny  ayant  du  goût 
pour  Théocrite...  Ah!  vous  aimez  le  grec,  tant  mieux!  Il  faut  venir 
chez  moi,  mon  camarade,  je  vous  montrerai  mes  livres  et  aussi  mes 
manuscrits. 

M.  Dérônis  était  moins  un  érudit  qu'un  amoureux  d'érudition. 
Grand  entasseur  de  livres,  vrai  rat  de  bibliothèque,  il  prenait  vo- 
lontiers l'appareil  extérieur  de  la  science  pour  la  science  elle- 
même,  et,  comme  beaucoup  de  savans  de  province,  il  avait  enfour- 
ché un  dada  qui  le  menait  droit  au  pays  des  chimères.  Il  rêvait  de 
trouver  une  langue  universelle,  et  sa  manie  d'exposer  son  système 
à  tous  venans  avait  fini  par  faire  le  vide  autour  de  lui.  Le  pauvre 
homme  en  était  réduit  à  lire  ses  manuscrits  à  son  commis-greffier, 
qui  n'osait  fuir  par  déférence,  ou  à  des  collégiens  forts  en  thème, 
qui  s'amusaient  des  lubies  du  vieux  bibliothécaire.  11  n'eut  de  cesse 
qu'il  n'eût  amené  Laurent  chez  lui.  Il  habitait,  à  l'extrémité  de  la 
rue  des  Sœurs-Glaires,  une  étroite  maison  grise  à  deux  étages,  avec 
un  corridor  humide  et  une  cour  intérieure,  où  un  pied  d'aristo- 
loche tapissait  le  mur  de  ses  larges  feuilles  rondes.  Le  greffe,  situé 
au  premier,  prenait  jour  sur  un  grand  jardin  voisin,  d'où  s'échap- 
paient comme  d'une  volière  gazouillante  de  bruyantes  et  nom- 
breuses voix  d'enfans.  Ge  greffe  poudreux  et  enfumé,  où  il  y  avait 
des  entassemens  de  papiers,  des  amoncellemens  de  cartons,  des 
empilemens  de  bouquins  ouverts  les  uns  sur  les  autres,  était  une 
fidèle  image  du  désordre  qui  régnait  dans  le  cerveau  de  M.  Dérô- 
nis. Quand  Laurent  y  pénétra,  il  fut  tout  d'abord  surpris  d'y  aper- 
cevoir une  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années,  penchée  sur  un  pu- 
pitre et  occupée  à  griffonner  du  papier  timbré.  —  Ma  fille  Lucrèce, 
murmura  M.  Dérônis  en  la  présentant  à  Laurent,  elle  m'aide  dans 
mes  travaux  et  connaît  mes  dossiers  mieux  que  moi. 
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Il  passa  de  l'autre  côté  de  la  table,  où  un  grand  garçon,  assis  à 
un  pupitre  qui  faisait  face  à  celui  de  la  jeune  fille,  était  en  train  de 
minuter  un  jugement.  —  Mon  commis-greffier,  Eustache  Lapasque, 
continua  le  bonhomme,  un  légiste  d'avenir,  il  rédige  les  jugemens 
mieux  que  moi... 

—  Singulier  greffier!  pensait  Laurent.  —  Il  avait  grand'peine  à 
tenir  son  sérieux,  tant  les  deux  jeunes  gens  occupés  à  noircir  du 
papier  timbré  formaient  un  plaisant  vis-à-vis. 

Le  commis,  Eustache  Lapasque,  long  comme  un  jour  sans  pain, 
au  nez  en  éteignoir,  aux  cheveux  blonds  tombant  sans  grâce  dans 
un  col  de  chemise  trop  large,  avait  une  jaquette  d'alpaga  noir,  de- 
venue verdâtre  à  force  d'usure.  M"*  Lucrèce  était  svelte  et  assez 
élancée;  son  buste  maigre  était  emprisonné  dans  une  robe  de  ba- 
rége  dont  l'étoffe  avait  craqué  aux  entournures  des  épaules,  et  ses 
bras  grêles  montraient  leurs  coudes  pointus  sous  des  manches  de 
tulle.  Elle  ressemblait  à  son  père  :  mêmes  lèvres  charnues,  mêmes 
yeux  ronds  à  fleur  de  tête,  même  front  étroit  et  trop  haut.  Elle  n'é- 
tait pas  jolie;  pourtant  son  teint  frais,  ses  yeux  clairs  et  langoureu- 
sement humides  n'étaient  pas  trop  déplaisans,  et  en  somme  la  jeu- 
nesse lui  donnait  une  sorte  de  beauté  du  diable.  —  A  l'entrée  de 
Laurent,  les  deux  compagnons  de  travail  avaient  relevé  la  tête. 
M.  Eustache  Lapasque  salua  du  nez,  poussa  un  long  soupir  dans  la 
direction  de  son  vis-à-vis  et  se  remit  à  griffonner  fiévreusement. 
M"*"  Lucrèce  coula  vers  le  nouveau  venu  une  languissante  œillade, 
soupira  à  son  tour  et  se  replongea  dans  ses  écritures. 

—  Drôle  de  maison,  se  disait  Laurent.  —  Il  s'apprêtait  à  suivre 
M.  Dérônis  dans  un  cabinet  contigu,  où  le  greffier  avait  logé  ses 
livres,  quand,  par  la  fenêtre  ouverte,  une  explosion  de  voix  enfan- 
tines et  joyeuses  monta  dans  le  greffe  endormi  et  attira  l'attention 
du  collégien. 

—  Ce  sont  les  enfans  de  la  pension  Papillon,  murmura  M.  Dérô- 
nis de  sa  claire  voix  flûtée;  c'est  un  voisinage  un  peu  bruyant  pour 
nous  autres,  gens  d'étude,  mais  on  s'y  habitue  à  la  longue. 

Laurent  se  rapprocha  brusquement  de  la  croisée.  Entre  les  mas- 
sifs du  jardin  voisin,  on  voyait  passer  les  robes  tourbillonnantes  et 
les  têtes  nues  des  pensionnaires.  C'était  dans  cette  institution  que 
vivait  sa  petite  fée  de  la  Fête-Dieu,  sa  Valentine  bien-aimée.  Elle 
se  promenait  là,  à  vingt  pas  de  lui,  et  peut-être  même  était-ce  sa 
tête  châtaine  qu'il  apercevait  là-bas,  derrière  les  noisetiers.  Il  ne 
pouvait  plus  détacher  ses  yeux  du  jardin  où  de  grandes  roses  tré- 
mières  dressaient  en  plein  soleil  leurs  pyramides  de  fleurs  rouges  ou 
orangées.  A  partir  de  ce  moment,  la  poussière  du  greffe  lui  parut 
rouler  des  atomes  d'or,  Eustache  Lapasque  lui  fit  l'effet  du  génie 
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de  l'hospitalité,  et  Lucrèce,  malgré  sa  robe  décousue  et  ses  yeux 
ronds,  lui  sembla  presque  jolie.  Il  écouta  sans  sourciller  les  dis- 
sertations de  M.  Dérônis  et  poussa  la  lâcheté  jusqu'à  déclarer  que 
le  système  du  langage  universel  révolutionnerait  le  monde  savant. 

Il  se  mit  à  fréquenter  assidûment  le  greffier  et  s'efforça  de  con- 
quérir les  bonnes  grâces  de  M""  Lucrèce,  au  grand  désespoir  d'Eus- 
tache  Lapasque,  qui  adorait  silencieusement  la  fille  du  patron  et 
qui  voyait  avec  ennui  ce  collégien  maudit  venir  troubler  la  quié- 
tude de  leurs  tête-à-tête  quotidiens.  Dès  que  Laurent  avait  une 
heure  de  liberté,  il  se  faufilait  au  greffe,  sous  prétexte  de  consulter 
un  auteur  grec;  il  inventait  alors  des  ruses  de  vieux  diplomate  pour 
s'installer  près  de  la  fenêtre  et  lorgner  le  jardin  des  demoiselles 
Papillon.  Une  ou  deux  fois  déjà  il  avait  pu  apercevoir  Yalentine  et 
il  avait  emporté  de  cette  courte  vision  du  bonheur  pour  le  reste  de 
la  semaine.  On  le  trouvait  maintenant  toujours  là  aux  heures  de 
récréation;  en  été,  penché  à  la  croisée  ouverte;  en  hiver,  soufflant 
sur  les  vitres  pour  faire  fondre  le  givre  et  entrevoir  dans  le  jardin 
poudré  à  blanc  les  pensionnaires  qui  se  hasardaient  au  dehors. 
M.  Dérônis  s'absentait  souvent,  et,  quand  la  besogne  ne  donnait 
pas,  Lucrèce,  qui  était  sentimentale,  en  profitait  pour  lire  des  ro- 
mans ou  écrire  son  journal.  Eustache  Lapasque,  furieux  de  la  pré- 
sence d'un  intrus,  grimpait  alors  dans  sa  mansarde,  située  de  plain- 
pied  avec  le  grenier;  il  empoignait  sa  flûte  et  chargeait  le  buis 
sonore  d'exprimer  à  Lucrèce  les  sentimens  qui  gonflaient  sa  poi- 
trine. C'était  la  (lûte  qui  seule  révélait  l'état  du  cœur  d'Eustache. 
Aux  heures  d'espoir,  le  Auteur  choisissait  des  airs  modernes,  des 
ponts-neufs  sautillans  et  fréiillans;  mais,  dans  les  jours  de  bou- 
derie, il  se  rejetait  sur  le  répertoire  du  temps  passé,  et  alors,  des 
hauteurs  du  grenier,  on  entendait  s'exhaler  comme  une  plainte  : 
«  Une  fièvre  brûlante,  »  ou  «  Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  mo- 
ment... »  —  Pendant  ce  temps,  le  poêle  ronflait  doucement,  Lu- 
crèce dévorait  les  romans  de  M™^  Gottin,  et  Laurent,  un  œil  sur 
son  livre  et  l'autre  fixé  sur  le  jardin  Papillon,  invoquait  "Valentine 
et  se  trouvait  heureux,  rien  qu'à  voir  le  gravier  des  allées  ou  les 
ifs  taillés  en  boule  que  frôlait  la  robe  de  son  amoureuse  idéale. 

A  cette  époque,  Laurent  venait  d'entrer  dans  sa  dix-septième 
année,  il  faisait  sa  rhétorique  et  se  regardait  déjà  comme  un  grand 
garçon.  Il  avait  encore  les  formes  grêles  et  un  peu  gauches  de  l'a- 
dolescence, mais  il  se  développait  et  embellissait  à  vue  d'œil.  Ses 
cheveux  noirs  et  souples  encadraient  de  leurs  boucles  épaisses  un 
visage  au  ton  mat  où,  seules,  les  joues  avaient  une  nuance  d'un 
brun  rosé,  et  où  un  soupçon  de  duvet  estompait  la  lèvre  supérieure. 
Sur  sa  figure  aux  traits  mobiles,  l'enfance  avait  laissé  un  reste  d'es- 
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pièglerie  mutine,  mais  la  jeunesse  commençante  s'y  marquait  déjà 
par  l'éclat  chaud  et  rêveur  de  deux  grands  yeux  noirs  légèrement 
cernés.  Au  fond  du  greffe  maussade,  la  fréquente  apparition  de  ce 
beau  garçon  de  dix-sept  ans  qui  apportait  avec  lui  une  capiteuse 
odeur  de  jeunesse  finit  par  faire  travailler  plus  que  de  raison  la 
tête  romanesque  de  la  sensible  Lucrèce.  La  réclusion  où  elle  vivait 
dans  cette  pièce  imprégnée  d'une  acre  senteur  de  renfermé  avait 
encore  accru  en  elle  les  désirs  qui  troublent  la  plupart  des  filles  de 
vingt  ans.  Si  sa  sensibilité  surexcitée  et  un  vif  besoin  de  tendresse 
l'avaient  réduite  à  encourager  les  soupirs  du  Auteur  Lapasque,  ce 
dernier  fut  rapidement  rejeté  au  second  plan,  et  M"®  Dérônis  n'eut 
bientôt  plus  d'yeux  que  pour  le  beau  Chérubin  qui  venait  s'asseoir 
chaque  jour  à  deux  pas  cle  son  pupitre.  Laurent,  très  novice  en  pa- 
reille matière,  n'y  prenait  pas  garde;  il  était  d'ailleurs  trop  absorbé 
par  la  contemplation  du  jardin  Papillon;  mais  Eustache  Lapasque 
avait  déjà  flairé  cette  inquiétante  odeur  d'amour,  et  sa  mélancolie 
jalouse  se  traduisait  par  un  redoublement  de  flûteries  langoureuses 
et  désespérées. 

Depuis  l'introduction  de  Laurent,  Lucrèce  soignait  mieux  ses  mo- 
destes toilettes.  Elle  avait  raccommodé  les  déchirures  de  sa  petite 
robe  noire,  et  elle  déployait  un  luxe  de  manches  transparentes  qui 
ne  faisaient  que  mieux  ressortir  la  maigreur  de  ses  coudes.  Chaque 
jour,  elle  piquait  dans  son  corsage  des  fleurs  au  parfum  provocant: 
des  œillets  rouges,  des  seringas  ou  des  pois  de  senteur,  qu'elle  ne 
manquait  pas  d'oublier  dans  les  pages  du  livre  de  Laurent  et  qu'elle 
retrouvait,  hélas!  le  lendemain,  fanées  à  la  même  place.  Pendant  de 
longs  quarts  d'heure,  tandis  que  l'adolescent  épiait  à  la  fenêtre  les 
allées  et  venues  des  pensionnaires,  Lucrèce  s'accoudait  à  son  pu- 
pitre et  fixait  ses  yeux  humides  sur  les  boucles  brunes  du  rhétori- 
cien;  mais  le  cruel  n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir;  elle  poussait 
un  gros  soupir,  secouait  la  tête  avec  des  dodelinemens  alanguis  et  se 
remettait  à  noircir  son  papier  timbré.  Elle  saisissait  les  moindres 
prétextes  pour  se  pencher  vers  lui,  de  façon  à  effleurer  de  sa  poi- 
trine l'épaule  ou  le  bras  du  collégien,  puis  elle  se  rejetait  brusque- 
ment en  arrière,  tout  oppressée,  et  rougissait  en  levant  au  plafond 
un  regard  noyé  qui  ne  laissait  plus  voir  que  le  blanc  des  yeux.  Elle 
avait  alors  des  gonflemens  de  cou,  des  ondulations  et  des  mines  de 
tourterelle  roucoulante.  —  Tout  cela  était  peine  perdue,  et  l'insen- 
sible Laurent  continuait  à  lorgner  le  jardin  Papillon. 

On  était  arrivé  au  commencement  du  printemps,  une  saison  pé- 
rilleuse pour  les  malades  d'amour  de  l'espèce  de  M'''^'  Dérônis.  Un 
jeudi,  Laurent  s'était  rendu  comme  de  coutume  au  greffe,  sous 
couleur  d'y  achever  la  lecture  de  Vlphigénie  d'Euripide.  M.  Dérônis 
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était  allé  visiter  ses  vignes.  Eustache  Lapasque  s'était  retiré,  comme 
Achille,  sous  sa  tente,  c'est-à-dire  dans  son  grenier,  et  il  y  flûtait 
avec  désespoir.  Lucrèce  travaillait  seule  à  son  pupitre;  à  côté  d'elle, 
dans  un  vase  bleu,  un  gros  bouquet  de  ces  narcisses  jaunes,  qu'on 
nomme  dans  le  pays  des  claudinettes,  répandait  une  molle  odeur 
printanière  et  jetait  une  note  gaie  dans  le  sombre  greffe  enfumé. 
Laurent,  après  avoir  salué  Lucrèce,  avait  empoigné  son  Euripide, 
et,  assis  près  de  la  fenêtre,  il  attendait  impatiemment  que  la  pen- 
sion Papillon  prît  sa  volée  dans  le  jardin.  Il  régnait  un  profond 
silence  dans  le  bureau  ;  le  grincement  de  la  plume  de  Lucrèce  et 
le  grignotement  d'une  souris  derrière  la  boiserie  l'interrompaient 
seuls.  Tout  à  coup  une  explosion  de  voix  tapageuses  éclata  dans  le 
voisinage;  la  volière  était  ouverte  et  les  pensionnaires  se  répan- 
daient bruyamment  dans  les  allées  du  jardin.  Laurent  se  précipita 
à  la  fenêtre,  tandis  que  son  livre  glissait  sur  le  parquet,  et  ses  yeux 
s'écarquillèrent  pour  apercevoir  la  robe  bleue  de  Valentine.  Il  était 
là  depuis  un  quart  d'heure  et  n'avait  encore  rien  vu,  quand  un 
étrange  bruit  de  sanglots  retentit  derrière  lui.  Il  se  retourna.  Lu- 
crèce, accoudée  à  son  pupitre,  avait  plongé  sa  tête  dans  ses  mains 
et  fondait  en  larmes. 

Le  spectacle  d'une  femme  en  pleurs  ne  laisse  pas  d'émouvoir  un 
cœur  de  dix-sept  ans.  Laurent  se  sentit  troublé.  —  Qu'avez-vous, 
mademoiselle?  demanda- t-il  en  se  rapprochant  de  la  jeune  fille,  que 
vous  est-il  arrivé? 

—  Rien...  Je  n'ai  rien!  murmura  Lucrèce  entre  deux  sanglots. 
— •  Mais  enfin,  pourquoi  pleurez-vous? 

Les  pleurs  redoublèrent,  et  l'adolescent,  ébaubi  par  ce  déluge  de 
larmes,  ne  savait  plus  quelle  contenance  tenir.  A  la  fin  l'orage  s'a- 
doucit ;  Lucrèce  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  imprégné  d'eau  de 
Cologne,  tamponna  ses  joues  humides,  et,  secouant  nerveusement 
la  tête,  plongea  ses  regards  mouillés  dans  les  yeux  étonnés  de  son 
interlocuteur.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les 
sons  de  la  flûte  de  Lapasque  arrivèrent  plus  aigus  aux  oreilles  des 
deux  jeunes  gens.  Le  Auteur,  avec  un  accent  douloureux,  jouait 
l'air  de  Joconde  : 

Pris  d'un  amoureux  délire, 
Un  berger  tendre  et  discret 
Contait  ainsi  son  martyre 
Aux  éclios  de  la  forêt... 

—  Vous  avez  du  chagrin  ?  reprit  Laurent  avec  une  insistance  af- 
fectueuse, contez-moi  vos  peines. 

—  A  quoi  bon?  balbutia  Lucrèce,  n'y  pensons  plus.  C'est  une  folie  ! 
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Elle  secoua  de  nouveau  la  tête,  en  continuant  de  regarder  l'ado- 
lescent. Était-ce  l'expression  touchante  de  ce  regard  ou  l'efFet  de 
l'odeur  amollissante  des  narcisses?..  Laurent  fut  attendri.  —  Voyons, 
dit-il  doucement ,  pourquoi  pleurez-vous? 

—  Je  pleure  parce  que...  Eh  bien,  oui,  parce  que  vous  me  faites 
souffrir  ! 

Et  Lucrèce,  rouge  comme  une  'pivoine,  plongea  de  nouveau  sa 
tête  dans  ses  mains. 

—  Moi,  je  vous  ai  fait  souffrir!  s'écria  Laurent  ahuri;  je  vous 
assure,  mademoiselle,  que  c'est  sans  le  savoir.  Dites-moi  au  moins 
comment  j'ai  pu  vous  blesser  à  mon  insu? 

Elle  desserra  un  peu  ses  mains,  et  le  regardant  entre  ses  doigts 
écartés  : 

—  Pourquoi,  poursuivit- elle  rapidement|,  vous  penchez- vous 
toujours  à  cette  fenêtre  afin  de  regarder  le  jardin  Papillon?..  Il  y 
a  là  une  jeune  fille  que  vous  aimez...  d'amour,  et  vous  ne  venez  ici 
que  pour  la  voir...  Avouez-le  ! 

Cette  fois  ce  fut  au  tour  de  Laurent  de  rougir  jusqu'au  blanc  des 
yeux,  tant  il  était  confus  et  effrayé  de  voir  son  cher  secret  décou- 
vert par  Lucrèce  Dérônis.  Dans  son  désarroi,  il  s'en  tira  par  un 
mensonge. 

—  Vous  vous  trompez,  s'exclama-t-il,  je  vous  jure!..  Je  regar- 
dais, il  est  vrai,  le  jardin,  mais  c'était  par  pure  distraction...  Je  ne 
pensais  pas  aux  choses  que  vous  dites,  cela,  je  vous  l'affirme. 

Tout  en  pi^riant,  il  se  troublait  et  rougissait  de  plus  belle.  Ses 
yeux  baissés,  ses  lèvres  qu'il  mordait  de  dépit  et  ses  mains  qu'il 
tordait  nerveusement,  ne  trahissaient  que  trop  son  embarras;  — 
mais  Lucrèce  ne  demandait  qu'à  être  rassurée  et  à  se  montrer  in- 
dulgente. Elle  se  leva,  ferma  brusquement  la  fenêtre  et  saisissant 
les  mains  de  Laurent  :  —  Bien  vrai,  s'écria-t-elle,  vous  n'aimez 
pas?..  Vous  n'avez  jamais  aimé? 

Ses  yeux  demeuraient  fixés  sur  ceux  de  Laurent  comme  pour  y 
chercher  une  réponse,  et  elle  était  devenue  presque  jolie,  tant  l'a- 
mour embellit  tout  ce  qu'il  touche.  Le  rhétoricien  commençait  à 
perdre  son  sang-froid.  Ces  prunelles  brillantes  et  questionneuses, 
la  moiteur  de  ces  mains  féminines  qui  serraient  les  siennes,  l'odeur 
même  des  fleurs  d'avril  posées  sur  le  bureau,  tout  cela  contribuait 
à  le  griser.  A  son  âge,  il  n'est  pas  besoin  qu'on  vous  verse  beaucoup 
de  ce  vin-là  pour  vous  tourner  la  tête.  Ses  yeux  s'enhardirent  à 
contempler  les  joues  animées,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  le  corsage 
ému  de  Lucrèce. 

—  Répondez-moi  franchement!  reprit  la  jeune  fille  avec  insis-' 
tance. 
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—  Mais,  répliqua-t-il  d'une  voix  légèrement  étranglée  et  avec 
un  sourire  vague,  pourquoi  voulez-vous  savoir  cela? 

—  Parce  que...  parce  que  je  vous  aime,  Laurent! 

Et  rouge,  honteuse,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  faisait,  Lucrèce  ne 
trouva  rien  de  mieux  pour  cacher  sa  confusion  que  de  se  jeter  au 
cou  de  Laurent.  Sa  tête  tomba  sur  l'épaule  du  jeune  garçon,  et, 
soit  hasard,  soit  préméditation,  celui-ci  sentit  soudain  sur  son  cou 
l'impression  des  lèvres  de  la  jeune  fille. 

Cela  durait  encore,  lorsqu'un  pas  inégal  et  claudicant  résonna 
dans  l'escalier. 

—  Ah!  voilà  mon  père,  chuchota  la  trop  tendre  Lucrèce  en  se 
précipitant  sur  son  pupitre,  où  elle  se  remit  à  écrire  à  la  volée. 
Pendant  ce  temps,  Laurent,  pâle  et  chancelant  comme  s'il  avait  bu, 
s'agenouillait  pour  ramasser  le  volume  d'Euripide,  et  par  la  lucarne 
du  grenier,  dans  le  brusque  silence  qui  s'était  fait  entre  les  deux 
jeunes  gens,  la  flûte  d'Eustache  Lapasque  continuait  à  jeter  ses 
trilles  mélancoliques. 

M.  Dérônis  entra  sur  ces  entrefaites  et  trouva  Lucrèce  et  Laurent 
hypocritement  penchés,  l'une  sur  son  bureau,  l'autre  sur  son  livre, 
dont  les  caractères  grecs  semblaient  se  mêler  et  se  tortiller  comme 
un  fourmillement  d'insectes  bizarres.  Laurent,  à  qui  cette  hypocri- 
sie n'allait  guère,  se  leva  au  bout  de  quelques  minutes  et,  sans 
oser  regarder  Lucrèce,  saisit  le  premier  prétexte  venu  pour  s'es- 
quiver. 

V. 

Une  fois  dans  la  rue,  l'adolescent  marcha  d'un  pas  rapide  comme 
pour  secouer  l'étrange  émotion  qu'il  éprouvait.  Le  rapide  baiser 
de  Lucrèce  l'avait  tout  enfiévré.  Encore  qu'il  fût  tombé  des  lèvres 
d'une  fille  laide  et  qui  lui  était  indifférente,  ce  n'en  était  pas  moins 
un  baiser  amoureux,  et  tout  en  marchant,  il  se  disait  avec  son 
poète  Théocrite, 

Que  môme  un  vain  baiser  a  des  douceurs  exquises... 

Il  était  en  même  temps  honteux  et  charmé  de  cette  première 
caresse  féminine;  quand  il  y  repensait  il  lui  passait  dans  tout  le 
corps  un  petit  frisson  voluptueux.  Pendant  toute  la  soirée  il  sentit 
l'impression  à  la  fois  chaude  et  fraîche  des  lèvres  de  Lucrèce,  et 
quand  il  finit  par  s'endormir,  cette  sensation  le  poursuivit  dans  son 
sommeil.  Seulement,  dans  son  rêve,  ce  n'était  pas  la  bouche  de 
M"*"  Dérônis  qui  se  posait  sur  son  cou,  mais  bien  les  lèvres  mi- 
gnonnes et  timides  de  Yalentine. 
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Le  baiser  de  Lucrèce  eut  un  résultat  auquel  la  pauvre  fille  ne 
s'attendait  guère  :  il  accrut  l'amour  de  Laurent  pour  la  petite  pen- 
sionnaire de  l'institution  Papillon.  Depuis  cette  scabreuse  après-raidi 
passée  au  greffe  de  M.  Dérônis,  Laurent  se  sentait  plus  hardi.  Cette 
caresse  de  M'^'^  Dérônis  avait  été  pour  lui  comme  un  baptême  de 
virilité.  —  Il  n'était  plus  un  enfant  puisqu'il  avait  pu  inspirer  de  l'a- 
mour aune  femme.  —  Cette  seule  pensée  l'emplissait  d'une  audace 
toute  nouvelle.  Jusque-là  son  amour  pour  Valentine  avait  été  un 
pur  rêve  platonique,  il  était  temps  de  le  faire  passer  de  la  froide 
région  de  l'idéalité  dans  le  domaine  du  réel.  Laurent  voulait  oser; 
un  je  ne  sais  quoi  le  poussait  à  déclarer  sa  tendresse  à  celle  qui  en 
était  l'objet.  11  avait  tout  au  plus  aperçu  deux  ou  trois  fois  sa  bien- 
aimée  à  l'église  Saint-Antoine,  quand  les  pensionnaires  défilaient 
sous  les  orgues  à  l'heure  de  la  grand'messe,  mais  il  connaissait 
déjà  son  nom  de  famille  :  elle  s'appelait  Valentine  Maurin.  Comme 
il  ne  se  souciait  plus  de  retourner  au  greffe,  et  comme  il  était  par 
conséquent  privé  de  la  contemplation  du  jardin  Papillon,  il  résolut 
de  se  dédommager  en  écrivant  à  Valentine.  Pendant  huit  jours,  il 
griffonna  des  brouillons  de  lettre  qu'il  déchirait  ensuite  et  dont  il 
mangeait  les  morceaux,  afin  que  rien  ne  vînt  le  trahir.  Enfin  au 
bout  d'une  semaine  il  accoucha  d'une  épitre  qui  lui  parut  réussie  à 
souhait.  Dans  cette  déclaration  à  la  fois  naïve  et  brûlante,  il  contait 
à  cette  fillette  de  quatorze  ans  comment  il  l'avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  à  quelle  occasion  l'amour  était  entré  dans  son  cœur  pour 
n'en  plus  sortir;  puis  venaient  de  lyriques  effusions  sur  le  bonheur 
d'aimer  et  de  se  le  dire,  et  enfin  l'inévitable  interrogation  :  son 
amour  était-il  partagé?  — Si  ses  hommages  étaient  dédaignés,  il 
saurait  souffrir  en  silence.  Au  cas  contraire,  il  suppliait  a  l'adorée 
Valentine  »  de  lui  répondre  et  de  lui  indiquer  par  quels  moyens  il 
pourrait  arriver  à  lui  parler.  —  Une  fois  ce  chef-d'œuvre  terminé, 
il  le  recopia  sur  un  joli  papier  à  lettre  vert  d'eau,  cacheta  le  billet 
avec  une  belle  cire  parfumée  où  il  y  avait  de  la  poussière  d'or,  et 
le  serra  précieusement  dans  sa  poche. 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  écrit,  il  fallait  trouver  un  expédient 
pour  que  la  lettre  parvînt  à  son  adresse,  et  ce  n'était  pas  une  petite 
affaire  que  de  l'introduire  dans  l'intérieur  du  sévère  pensionnat 
Papillon.  Après  s'être  bien  creusé  la  tête,  Laurent  s'arrêta  à  l'in- 
génieuse idée  que  voici.  —  A  l'entrée  du  pensionnat  stationnait 
une  fruitière  en  plein  vent,  bien  connue  des  collégiens  et  nommée 
la  mère  Tannier.  Dans  son  enfance,  Laurent  avait  maintes  fois  lorgné 
ses  charpagnes  pleines  de  cerises,  de  mirabelles  ou  de  nèfles,  sui- 
vant la  saison,  et  souvent  il  avait  dépensé  chez  la  fruitière  les  sous 
que  lui  donnait  la  tante  Sophie.  11  Suvait  que,  grâce  à  son  petit 
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commerce,  la  vieille  avait  ses  entrées  à  la  pension  où  elle  vendait 
aux  élèves  des  fruits  et  des  sucreries  pendant  les  récréations.  Ce 
fut  à  la  mère  Tannier  qu'il  résolut  de  faire  jouer  le  rôle  d'Iris  mes- 
sagère. Pendant  deux  jours,  il  rôda  autour  de  son  échoppe,  en  tâ- 
tant  avec  des  palpitations  de  cœur  la  lettre  qui  reposait  dans  la 
poche  de  sa  jaquette.  Il  n'osait  parler  et  se  retirait  en  maudissant 
sa  pusillanimité.  Enfin  un  samedi  soir,  à  la  brune,  il  prit  son  grand 
courage,  aborda  la  fruitière,  et,  lui  glissant  dans  la  main  une  pièce 
de  quarante  sous,  —  toute  sa  fortune,  —  il  lui  demanda  si  elle 
voulait  se  charger  de  remettre  une  lettre  à  «  sa  cousine,  »  qui  était 
pensionnaire  chez  mesdemoiselles  Papillon. 

La  mère  Tannier  eut  un  sourire  qui  fronça  tous  les  plis  de  sa 
peau  ridée  et  montra  ses  mâchoires  à  claire-voie.  Elle  fit  d'abord 
quelques  difficultés,  mais  prit  tout  de  même  l'argent  et  promit  fina- 
lement de  s'acquitter  du  message. 

—  Yous  entendez  bien,  ajouta  Laurent  d'une  voix  mal  assurée, 
vous  ne  remettrez  la  lettre  qu'à  M"^  Valentine,  seule... 

—  Suffît,  mon  petit,  répondit  la  mère  Tannier  en  grimaçant,  vous 
pouvez  dormir  sur  les  deux  oreilles,  votre  commission  est  faite... 

En  dépit  de  cette  assertion,  Laurent  dormit  fort  mal  et  se  réveilla 
avec  un  poids  sur  la  conscience.  Le  lendemain  étant  un  dimanche, 
le  jour  de  congé  lui  parut  d'une  longueur  sans  pareille.  Il  grillait 
de  savoir  si  sa  lettre  avait  été  remise,  et  avec  cela  une  mauvaise 
honte  l'empêchait  de  retourner  près  de  la  fruitière.  Le  lundi  matin, 
anxieux  et  enfiévré,  il  se  rendit  au  collège,  n'entendit  rien  de  ce 
que  disait  le  professeur,  et  eut  pendant  toute  la  séance  la  mine  de 
quelqu'un  qui  dort  debout.  Quand  il  revint  pour  la  classe  du  soir, 
il  lui  sembla  que,  sous  le  porche,  certains  élèves  le  regardaient 
avec  des  airs  ironiques  et  inquiétans.  Gomme  on  traversait  la  cour, 
un  de  ses  camarades  s'approcha  et  lui  murmura  brusquement  :  — 
Ah  çà,  tu  as  donc  écrit  à  une  élève  de  la  pension  Papillon? 

—  Qui  te  l'a  dit?  demanda  Laurent,  devenu  tout  pâle. 

—  C'est  le  bruit  de  la  ville;  M"«  Papillon  l'aînée  est  furieuse,  la 
mère  Tannier  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  lui  remettre  ta 
lettre...  Ah!  tu  es  dans  de  beaux  draps! 

Laurent  sentit  ses  genoux  plier  et  une  sueur  froide  lui  glisser  le 
long  de  l'échiné.  Il  entra  en  classe,  blême,  la  bouche  sèche,  la 
gorge  serrée  comme  un  accusé  qui  attend  sa  condamnation.  Ce 
jour-là,  on  expliquait  du  Démosthène.  Au  moment  où  c'était  à  son 
tour  de  reprendre  l'explication,  on  entendit  dans  l'escalier  le  pas 
pesant  et  bien  connu  du  principal.  Laurent  pressentit  qu'il  venait 
pour  lui,  et  sa  voix  se  perdit  dans  son  gosier.  La  porte  fut  ouverte 
d'un  coup  sec,  et  le  principal ,  la  tête  droite,  l'air  solennel ,  s'a- 
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vança  au  milieu  de  la  classe  tandis  que  le  professeur  et  les  élèves 
se  levaient. 

—  Messieurs,  commença  d'une  voix  lente  et  digne  le  haut  fonc- 
tionnaire du  collège,  on  vient  de  m'apprendre  un  scandale  qui  a 
justement  ému  toute  la  ville;  un  élève  a  eu  l'impudence  d'écrire 
une  lettre  inconvenante  et  ridicule  à  une  jeune  fille  appartenant  à 
l'une  des  plus  honorables  institutions  de  Juvigny.  Il  n'a  pas  craint 
de  soudoyer  une  mercenaire  pour  introduire  dans  la  pension  des 
demoiselles  Papillon  cette  lettre  impertinente,  fruit  d'une  imagina- 
tion perverse  et  prématurément  corrompue.  Il  faut  que  le  coupable 
soit  puni;  je  ne  tolérerai  pas  plus  longtemps  la  présence  d'une 
brebis  galeuse  dans  le  troupeau  confié  à  mes  soins...  Élève  Husson, 
sortez!  Vous  êtes  exclu  du  collège,  et  j'en  informe  votre  famille. 

D'un  geste  indigné  le  principal  montrait  en  même  temps  la  porte 
toute  grande  ouverte.  Sans  prendre  le  temps  de  ramasser  ses  livres, 
Laurent  se  précipita  dans  le  couloir  et  disparut. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  et  sans  qu'il  sût  trop  comment,  il  se 
trouva  assis  sur  la  plate-forme  du  vieux  château.  —  Ainsi  c'était 
là  le  résultat  de  son  équipée  :  la  perfide  fruitière  l'avait  trahi,  Ya- 
lentine  n'avait  pas  reçu  sa  lettre,  il  allait  devenir  la  risée  de  la 
ville,  et  pour  surcroit,  il  était  chassé  du  collège.  —  Chassé!  — 
On  était  alors  dans  la  période  de  réaction  qui  suivit  le  coup  d'état, 
l'université  était  battue  en  brèche  par  les  établissemens  ecclésias- 
tiques, et  Laurent  comprenait  très  bien  qu'on  se  montrerait  impi- 
toyable pour  un  élève  qui  venait  si  mal  à  propos  prêter  le  flanc  aux 
accusations  des  ennemis  de  l'enseignement  universitaire.  Qu'allait-il 
devenir  et  comment  oserait-il  se  remontrer  à  la  maison  ?  De  quel  vi- 
sage affronterait-il  les  anathèmes  de  M"^  Constance,  les  larmes  de 
la  tante  Sophie  et  les  terribles  colères  du  père  Husson? 

Et  cependant  il  fallait  rentrer,  ne  fût-ce  que  pour  rassurer 
M"*  Sophie,  qui,  en  ne  le  voyant  pas  revenir,  souffrirait  une  angoisse 
mortelle.  Sans  cette  considération,  Laurent  se  serait  à  l'instant 
enfui  de  Juvigny,  sauf  à  passer  la  nuit  dans  les  bois.  Au  bout  d'une 
heure  de  méditation,  il  se  raffermit,  en  songeant  qu'il  valait  mieux 
être  immédiatement  fixé  sur  son  sort,  et  descendit  tout  droit  vers 
la  boulangerie.  Quand  il  franchit  le  seuil  de  l'arrière-boutique,  la 
première  chose  qui  lui  frappa  les  yeux,  ce  fut  sa  lettre  vert  d'eau 
entre  les  doigts  du  père  Husson,  qui  la  lisait  à  haute  voix  aux  deux 
tantes  scandalisées. 

—  Vous  voilà,  dit  le  boulanger  en  suspendant  sa  lecture;  vous 
n'avez  pas  honte  de  vous  présenter  ici,  après  les  vilenies  que  vous 
avez  commises,  et  après  qu'on  vous  a  jeté  à  la  porte  du  collège 
comme  un  fruit  pourri? 
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Laurent,  mordant  ses  lèvres  pâlies  et  enfonçant  ses  mains  au 
fond  des  poches  de  sa  jaquette,  détourna  les  yeux  et  reçut  ce  pre- 
mier choc  en  silence.  Exaspéré  de  cette  impassibilité,  Memmie  IIus- 
son  l'accabla  alors  des  mots  les  plus  durs  et  des  sarcasmes  les  plus 
amers.  Il  lui  reprocha  le  pain  qu'il  mangeait,  l'argent  qu'on  avait 
dépensé  pour  l'entretenir  au  collège.  Gela  avait  joliment  réussi  !  Au 
lieu  de  jeter  à  l'eau  tout  ce  bel  argent,  on  aurait  mieux  fait  de 
suivre  son  conseil  en  fourrant  le  garnement  en  apprentissage  chez 
un  tisserand  ou  chez  un  cordier.  Mais  non,  on  avait  voulu  faire  de 
lui  un  monsieur  ;  on  s'était  toujours  aveuglé  sur  le  compte  de  cet 
enfant  de  malheur  ! 

—  Husson  !  interrompit  la  pauvre  tante  Sophie  les  yeux  pleins 
de  larmes,  Husson,  arrête-toi,  je  t'en  prie! 

—  Paix!  répliqua  le  boulanger,  je  n'ai  besoin  des  conseils  de 
personne,  et  je  dirai  ce  que  j'ai  à  dire...  Et  vous,  vagabond, 
écoutez! 

Laurent  jeta  un  regard  furtif  sur  le  père  Husson  et  lui  vit  prendre 
sur  la  tablette  de  la  cheminée  un  volume  in-32  à  tranche  rouge  et 
bleue.  —  Regardez  ce  livre,  reprit-il,  c'est  le  code,  c'est  la  loi;  elle 
me  donne  des  droits  sur  vous  que  je  suis  bien  aise  de  vous  faire 
connaître.  —  Il  ouvrit  le  volume  à  une  page  qu'il  avait  cornée  et 
lut  lentement,  en  appuyant  sur  chaque  mot,  ce  passage  du  titre  De 
la  puissance  paternelle  : 

«  Article  375.  —  Le  père  qui  aura  des  sujets  de  mécontentement 
très  graves  sur  la  conduite  de  son  enfant  aura  les  moyens  de  cor- 
rection suivans  : 

«  Article  377.  —  Depuis  l'âge  de  seize  ans  jusqu'à  la  majorité, 
le  père  pourra  requérir  la  détention  de  son  enfant  pendant  six  mois 
au  plus,  etc.  » 

Laurent,  terrifié,  se  retourna  involontairement  pour  voir  s'il  n'y 
avait  pas  déjà  un  gendarme  dans  la  boutique. 

—  Vous  comprenez?  poursuivit  Husson,  je  pourrais  vous  faire 
enfermer  dans  la  prison  de  la  ville  haute...  Mais  il  faudrait  vous  y 
nourrir,  et  je  n'ai  pas  d'argent  à  perdre. 

Il  posa  le  code  sur  la  table,  fit  une  pause  comme  pour  allonger 
les  angoisses  du  coupable,  et  continua  en  reprenant  un  ton  nar- 
quois et  flegmatique  :  —  Demain  matin,  vous  entrerez  comme  ap- 
prenti chez  Fleuriselle,  le  droguiste  de  la  rue  Entre-Deux-Ponts, 
qui  consent  à  vous  prendre  pour  la  nourriture  et  le  logement.  Nous 
verrons  si  vous  trouverez  encore  moyen  de  vous  faire  chasser  de 
cette  maison-là. 

Laurent  avait  redressé  la  tête  et  il  allait  protester,  quand  un  re- 
gard suppliant  de  la  tante  Sophie  lui  ferma  la  bouche. 
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—  C'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  cria  le  boulanger;  mainte- 
nant, qu'il  monte  dans  sa  chambre  et  qu'on  l'y  laisse. 

Le  p-auvre  jouvenceau  gagna  lentement  sa  mansarde.  Il  n'était 
pas  arrivé  au  sommet  de  l'escalier  que  sa  résolution  était  prise.  — 
Plutôt  mourir  comme  un  chien  au  coin  d'une  route  que  de  subir 
l'affront  de  cet  apprentissage  chez  un  épicier!  —  Les  idées  de  fuite 
lui  revinrent  à  l'esprit,  et  avec  elles  le  souvenir  des  dernières  pa- 
roles que  lui  avait  adressées  son  parrain,  le  soir  du  bal.  Elles 
s'étaient  gravées  dans  sa  mémoire;  il  se  les  était  répétées  bien  sou- 
vent, —  chaque  fois  que  les  duretés  de  Memmie  Husson  le  faisaient 
trop  souffrir.  —  Pourquoi  n'irait-il  pas  trouver  M.  de  Rosières?.. 
Les  Islettes  n'étaient  qu'à  huit  lieues  de  Juvigny.  La  route  était 
facile,  et  ce  serait  l'affaire  d'une  journée... 

A.  sept  heures,  la  tante  Constance  lui  apporta  son  souper  sans 
desserrer  les  lèvres.  Il  n'en  mangea  qu'une  partie  et  enveloppa  le 
reste  dans  un  journal.  La  nuit  vint,  neuf  heures  sonnèrent  à  la 
Tour  de  l'Horloge;  à  dix  heures,  il  entendit  Husson  verrouiller  la 
boutique  et  se  coucher  dans  un  cabinet  voisin  de  la  boulangerie, 
puis  ses  tantes  montèrent  dans  leurs  chambres,  et  le  silence  régna 
dans  la  maison  endormie.  Seuls,  les  grillons  de  la  chambre  à  four 
continuèrent  à  veiller  et  à  chanter.  Laurent,  avant  la  tombée  du 
jour,  avait  crayonné  à  la  hâte  quelques  mots  par  lesquels  il  instrui- 
sait M"®  Sophie  de  sa  résolution,  et  la  suppliait  de  lui  garder  le 
secret.  Vers  deux  heures  du  matin,  il  se  déchaussa,  prit  son  paquet 
et  descendit  avec  mille  précautions  l'escalier  aux  marches  criardes. 
Quand  il  fut  au  premier  étage,  il  s'arrêta  devant  la  porte  de  M"''  So- 
phie, y  glissa  son  billet,  envoya  un  baiser  à  la  chère  tante,  puis 
continua  de  descendre  en  faisant  une  pause  à  chaque  marche.  Ar- 
rivé dans  la  cour,  il  prêta  l'oreille  :  Memmie  Husson  dormait,  et  on 
entendait  siffler  son  ronflement  à  travers  les  cloisons. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  sortir  par  la  porte  de  la  boutique,  dont 
la  sonnette  aurait  mis  toute  la  maison  en  émoi.  Laurent  se  faufila 
doucement  dans  la  remise ,  à  l'extrémité  de  laquelle  une  croisée, 
fermée  par  un  volet,  s'ouvrait  sur  la  rue  des  Juifs.  Il  entre-bâilla  la 
vieille  fenêtre  couverte  de  toiles  d'araignée,  fit  jouer  le  crochet 
rouillé  du  volet  et  sauta  dehors.  —  Pas  une  âme  dans  la  rue!  — 
II  s'assit  sur  une  marche,  se  rechaussa,  regarda  le  ciel  qui  scintil- 
lait entre  les  pignons  aigus  des  maisons,  et  envoya  une  dernière 
pensée  à  l'adorée  Yalentine,  pour  laquelle  il  subissait  cette  rude 
épreuve.  Puis  d'un  pas  rapide,  il  gagna  les  faubourgs  et  sortit  de 
la  ville. 

André  Theuriet. 

(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 


LES 


PRISONS   DE  PARIS 

sous   LA  COMMUNE 


VT. 

LA    GRANDE-ROQUETTE    (1). 


V,     —    LA      MORT      DE      DELESCLCZE. 

«  0  Paris,  qui  n'es  plus  Paris,  mais  une  spélonque  de  bestes  fa- 
rouches, »  dit  la  harangue  de  M.  Daubray,  dans  la  Satire  Ménippée, 
Cette  exclamation,  qui  de  nous  ne  l'a  répétée  pendant  les  exécra- 
bles journées  du  25  et  du  26  mai!  Tout  brûlait,  tout  allait  brûler  ! 
Un  océan  de  flammes  roulait  au-dessus  de  la  ville  :  jamais  bataille 
ne  fut  plus  acharnée,  jamais  pareille  destruction  ne  s'était  vue.  Les 
greniers  d'abondance  du  quai  Bourdon  flambaient,  et  aussi  les  en- 
trepôts de  la  Villette,  et ,  au  même  endroit,  le  dépôt  de  la  Compa- 
gnie des  petites  voitures,  où,  en  prévision  du  siège,  on  avait  ac- 
cumulé des  amas  de  vivres  qui  s'y  trouvaient  encore  (2).  Sept  cent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  mai,  du  1*='  juin,  du  f  juillet,  du  1"  août  et  du  1«'  sep- 
tembre. 

(2)  Ce  fait,  qui  peut  paraître  invraisemblable,  est  de  la  plus  rigoureuse  exactitude; 
M.  Ducoux,  président  du  conseil  d'administration  de  la  Compagnie  générale  des  voi- 
tures do  Paris,  a  dit,  le  11  mai  1872,  à  l'assemblée  générale  de  ses  actionnaires:  «  Les 
circonstances  ne  nous  ont  pas  permis  de  réinstaller  nos  nouveaux  ateliers  de  la  Vil- 
lette, dont  vous  avez  approuvé  la  création.  Un  incendie,  allumé  dans  les  derniers  jours 
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soixante-douze  maisons  enflammées,  sept  cent  cinquante-quatre  au- 
tres attaquées  par  l'incendie;  la  caserne  d'Orsay,  les  Tuileries,  le 
Palais-Royal,  la  Cour  des  comptes  et  ses  archives,  le  palais  de  la 
Légion  d'honneur,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations ,  le  Palais 
de  Justice,  la  Préfecture  de  police,  les  Gobelins,  l'Hôtel  de  Yille, 
l'Administration  de  l'octroi ,  l'Assistance  publique ,  le  Théâtre-Ly- 
rique, le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  théâtre  des  Délasse- 
mens-Gomiques ,  la  bibliothèque  du  Louvre,  le  Ministère  des 
finances,  tous  en  feu  et  s'écroulant,  faisaient  de  Paris  un  horrible 
brasier.  Plus  d'un  Parisien,  contemplant  ce  spectacle,  a  pleuré  et 
s'est  demandé,  sans  oser  se  répondre,  s'il  appartenait  réellement 
à  la  race  et  à  la  patrie  des  hommes  qui  commettaient  ce  crime. 

Les  troupes  françaises,  enivrées  à  leur  tour  et  presque  affolées, 
se  ruaient  à  la  bataille  avec  une  sorte  de  rage.  Pendant  les  deux 
premiers  jours  de  la  lutte,  le  22  et  le  23  mai ,  elles  avaient  été 
très  calmes,  suivant  passivement  leurs  officiers  qui  payaient 
d'exemple ,  et  livrant  avec  abnégation  ce  dur  combat  des  rues,  an- 
tipathique et  plus  pénible  que  nul  autre.  La  vue  des  premiers  in- 
cendies les  remplirent  de  colère;  la  résistance  des  insurgés  les  exas- 
péra, et  il  ne  fut  plus  possible  de  les  modérer.  Dans  le  cœur  des 
soldats,  les  mauvais  souvenirs  s'étaient  aigris.  Ces  hommes,  qui 
avaient  tant  souffert,  qui  avaient  inutilement  dépensé  tant  de  vail- 
lance, qui  avaient  supporté  la  captivité,  la  misère,  la  faim,  la  ma- 
ladie, les  longues  étapes  sur  les  routes  inhospitalières,  la  honte 
d'une  défaite  imméritée,  et  qui,  pour  prix  de  leurs  humbles  sacri- 
fices, n'avaient  récolté  que  des  injures,  devinrent  les  champions  de 
leur  cause  personnelle.  Ceux  dont  ils  avaient  à  réduire  la  révolte, 
ceux  qui  incendiaient  nos  monumens,  renversaient  nos  trophées 
militaires,  assassinaient  les  plus  honnêtes  gens  du  pays,  qu'avaient- 
ils  donc  fait  durant  la  guerre?  Ils  s'étaient  amplement  gobergés  au 
milieu  des  tonneaux  de  vin  et  d'eau-de-vie,  ils  avaient  péroré  dans 
les  cabarets ,  neutralisé  la  défense  par  leurs  émeutes  sacrilèges ,  ne 
s'étaient  point  portés  au-devant  de  l'ennemi,  et  avaient  misérable- 
ment gardé  toutes  leurs  forces  pour  essayer  d'en  accabler  l'armée 
et  le  gouvernement  de  la  France.  Ces  soldats,  que  l'on  avait  accu- 
sés de  lâcheté,  que  l'on  avait  si  lestement  traités  de  capitulards, 
comprenaient  instinctivement  qu'ils  se  trouvaient  en  présence  des 
hommes  dont  l'indiscipline,  les  insupportables  fanfaronnades,  la 

de  la  période  insurrectionnelle,  pour  atteindre  les  grands  approvisionnemens  de  vivres 
que  le  gouvernement  de  la  défense  nationale  avait  laissés  dans  les  magasins  qu'il  nous 
avait  loués  ou  réquisitionnés,  a  détruit,  avec  ces  approvisionnemens,  la  totalité  des 
bâtimens  existant  sur  notre  immeuble,  372  voitures  qui  s'y  trouvaient  remisées  et 
une  partie  de  l'outillage  que  nous  avions  acquis.  »  —  (Voyez  Compagnie  générale  des 
voitures  de  Paris;  rapport  du  conseil  d'administration  sur  les  comptes  de  l'exercice 
1871,  p.  11.  Paris,  1872.) 
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volonté  de  ne  pas  combattre,  avaient  été  les  plus  sûrs  auxiliaires 
des  armées  envahissantes;  en  les  frappant,  ils  crurent  non-seu- 
lement obéir  à  la  loi,  mais  venger  la  patrie.  En  réalité,  ce  qu'ils 
punirent   avec  acharnement,  ce  fut  moins  l'armée  meurtrière  du 
18   mars  que  l'armée  qui,  pendant  le  siège,  s'était  systématique- 
ment tenue  hors  du  devoir  et  du  danger.  C'est  là  surtout  ce  qui 
donna   aux  derniers  efforts  de  la  lutte  un  caractère  d'implacable 
brutalité.  La  révolte  avait  été  sans  pitié,  la  répression  fut  sans 
merci  :  comme    dans  les  batailles  qui  se  prolongent  au-delà  des 
forces  humaines,  l'enivrement  de  la  tuerie  avait  saisi  tout  le  monde; 
vainqueurs  et  vaincus  n'eurent  point  de  pardon  les  uns  pour  les  au- 
tres. Les  lois  de  sang  que  la  commune  avait  promulguées  et  appli- 
quées retombaient  sur  elle;  à  son  tour,  elle  allait  mourir  égorgée. 
L'illusion  a-t-eile  été  sincère  chez  les  chefs  de  l'insurrection; 
ont-ils  cru  que,  répudiés  par  le  pays  tout  entier,  attaqués  par  l'ar- 
mée française,  menacés  par  les  troupes  allemandes,  qui  auraient 
forcé  l'entrée  de  Paris  si  le  gouvernement  légal  ne  se  fût  enfin  dé- 
cidé à  agir  (1),  ont-ils  cru  que  leur  cause  sans  drapeau,  sans  prin- 
cipe et  sans  nom,  pourrait  triompher  et  n'était  pas  condamnée  à  la 
mort  violente?  On  pourrait  le  penser  en  se  reportant  à  certains  do- 
cumens  de  l'époque.  Le  24  mai,  le  jour  même  où  l'assassinat  des 
otages  brisait  toute  chance  de  conciliation,  on  afficha  dans  Paris 
une  proclamation  que  les  membres  du  comité  central  avaient  ré- 
digée la  veille.  On  y  lisait,  avtc  stupéfaction ,  les  conditions  pro- 
posées de  puissance  à  puissance  :  «  1°  L'assemblée  nationale,  dont 
le  rôle  est  terminé,  doit  se  dissoudre;  2°  la  commune  se  dissoudra 
égaletisent;  3°  l'armée,  dite  régulière,  quittera  Paris  et  devra  s'en 
éloigner  d'au  moins  25  kilomètres.  »  On  croit  rêver.  Si  quelques 
hommes,  dont  le  cerveau  était  absolument  perverti  par  le  rôle 
étrange  qu'ils  avaient  arraché  aux  événemens,  ont  pu  s'imaginer 
que  la  victoire  délinitive  leur  resterait,  il  n'en  était  pas  de  même 
des  spectateurs  consternés  de  cette  descente  de  la  Gourtille  révo- 
lutionnaire. Nul,  à  Paris ,  ne  crut  à  la  durée  de  ce  pouvoir  maté- 
rialiste jusqu'à  l'abjection,  et  parmi  ceux  qui  eurent  le  singulier 
courage  de  l'exercer,  personne  ne  conservait  d'espérance  à  la  date 
du  25  mai.  Le  plus  simple  raisonnement,  à  défaut  de  sagesse  ou 
de  patriotisme,  exigeait  que  l'on  mît  bas  les  armes  et  que,  pour 
une  cause  d'autant  plus  perdue  qu'elle  n'était  pas  née  viable,  on  ne 
sacrifiât  pas  des  milliers  d'existences.  C'est  là  ce  que  commandait 
l'humaniLé;  mais  ce  fut  la  passion  qui  l'emporta,  et  tout  fut  perdu. 

'1)  «  La  commune...  retarde  l'évacuation  du  territoire  par  les  Allemands  ^t  vous  ex- 
pose à  ui;e  nouvelle  attaque  de  leur  part,  qu'ils  se  déclarent  prêts  à  exécuter  sans 
merci,  si  nous  ne  venons  pas  nous-mêmes  comprimer  l'iusuiTection.  »  Proclamation 
du  gouvernement  de  la  république  française  aux  Parisiens,  8  mai  1871i 
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Dès  le  début  de  la  lutte  suprême,  les  mesures  de  destruction  sont 
prises,  et  l'on  met  en  action  le  programme  tracé  le  27  novembre 
1870  dans  une  séance  du  comité  de  la  ligue  à  outrance  :  «  Paris 
doit  être  brûlé  ou  appartenir  aux  prolétaires.  »  L'ordre  donné  est 
positif,  et  le  voici  dans  son  implacable  simplicité  :  «  Paris,  3  prairial 
an  79  (22  mai);  le  citoyen  MiUière,  à  la  tête  de  150  fuséens,  in- 
cendiera les  maisons  suspectes  et  les  monumens  de  la  rive  gauche. 
Le  citoyen  Dereure,  avec  100  fuséens,  est  chargé  des  l^""  et  II''  ar- 
rondissemens.  Le  citoyen  Billioray,  avec  100  hommes,  est  chargé 
des  IX%  X"  et  XX*  arrondissemens.  Le  citoyen  Vésinier  est  chargé 
spécialement  des  boulevards  de  la  Madeleine  à  la  Bastille.  Ces  ci- 
toyens devront  s'entendre  avec  les  chefs  de  barricades  pour  assurer 
l'exécution  de  ces  ordres.  »  L'histoire,  qui  enregistre  les  excès  de 
la  bêtise  et  de  la  cruauté  humaines,  nous  prouve  que  tous  les  fana- 
tismes  sont  implacables  et  se  ressemblent.  Dans  Les  belles  figures  et 
drolleries  de  la  ligue  {ibS9),  l'Estoile  nous  a  conservé  un  fragment 
manuscrit  qui  s'applique  avec  une  précision  rare  aux  événemens 
que  nous  essayons  de  raconter.  «  Pauvre  peuple,  s'écrie-t-il,  ceux 
qui  sont  perdus  en  eux  veulent  te  voir  perdre  avec  eux.  J'en  de- 
manderai la  résolution  prise  en  leur  dernière  assemblée  chez  le  bon 
curé  de  Saint-Gosme,  à  l'issue  de  son  sermon,  qui  fut  que,  n'ayant 
d'espoir,  ils  brusleroient  tous  les  registres  du  parlement,  du  Ghas- 
telet,  de  la  Ghambre  des  comptes  et  de  l'Hostel  de  Ville;  puis, 
s'assemblant  par  leurs  quartiers,  mettroient  le  feu  chascun  chez 
soy  et  s'efforceroient  d'esteindre  ceux  qui  s'efforceroient  de  l'es- 
teindre  (1).  »  Les  rêveurs  malfaisans  de  la  ligue  et  de  la  commune 
peuvent  se  donner  le  baiser  fraternel  à  travers  les  siècles. 

Le  25  mai,  la  commune  était  aux  abois  :  elle  s'agitait  encore  et 
ne  vivait  plus;  mais  les  derniers  spasmes  de  son  agonie  devaient 
être  terribles.  Ge  jour-là,  son  pontife,  celui  que  l'on  appelait  volon- 
tiers le  vétéran  de  la  démocratie  et  de  la  révolution,  Delescluze 
allait  mourir.  Sa  mort  ne  fut  pas  sans  influence  sur  le  sort  des  otages 
détenus  à  la  Roquette,  et  c'est  pourquoi  elle  nous  appartient.  De- 
lescluze avait  alors  soixante-deux  ans;  il  avait  beaucoup  souffert, 
avait  connu  les  geôles,  l'exil,  la  déportation,  était  d'une  santé  dé- 
licate, souvent  malade,  et,  malgré  son  énergie  naturelle  centuplée 
par  les  événemens  qu'il  tentait  de  diriger,  était  parfois  affaissé  et 
paraissait  beaucoup  plus  âgé  qu'il  ne  l'était  réellement  :  c'était  un 
vieillard  ;  malgré  les  soins  recherchés  qu'il  prenait  de  sa  personne, 
il  en  avait  l'aspect  et  la  débilité.  Depuis  la  disparition  de  Rossel, 
tout  le  poids  de  la  lutte  retombait  sur  lui;  membre  du  comité  de 
salut  public,  délégué  à  la  guerre,  il  faisait  son  noviciat  militaire  à 

(1)  Bibl.  nat.,  III,  réserve  des  imprimés  :  pièce  manuscrite  L.  25,  a.  6,  fol.  XXI. 
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un  âge  qui  ne  comporte  plus  l'apprentissage  rapide  et  dans  des 
circonstances  dont  la  gravité  dépassait  singulièrement  ses  facultés 
originelles;  mais  il  était  de  ces  hommes  pour  lesquels  les  convic- 
tions et  les  passions  politiques  tiennent  lieu  de  talens  naturels  ou 
acquis.  Il  se  croyait  homme  d'action  parce  qu'il  était  franchement 
jacobin;  il  avait  accepté,  sans  contrôle  ni  critique,  toutes  les  lé- 
gendes de  la  révolution  :  Robespierre  était  son  idéal  et  son  idole; 
il  n'était  pas  éloigné  de  croire  à  l'influence  civilisatrice  de  la  guil- 
lotine et  s'imaginait  avec  une  naïve  sincérité  qu'il  portait  seul 
l'héritage  des  «  géans  de  93.  »  Comme  la  plupart  des  sectaires  de 
cette  espèce,  il  avait  l'intelligence  courte  et  rigide.  Beaucoup  plus 
bourgeois  que  démocrate,  quoique  l'on  en  ait  dit,  s'il  rêvait  le  gou- 
vernement du  peuple  par  le  peuple,  c'était  à  la  condition  de  repré- 
senter celui-ci  au  pouvoir,  ou  plutôt  à  la  dictature,  car,  pour  lui 
comme  pour  d'autres,  «  la  force  prime  le  droit,  i)  Malgré  la  violence 
étroite  de  ses  opinions ,  quoique  son  ambition  démesurée  et  les 
illusions  qu'il  se  faisait  sur  lui-même  l'aient  toujours  poussé  à  lutter 
contre  tout  état  de  choses  qu'il  ne  dirigeait  lui-même,  quoiqu'il  se 
fût  associé  sans  réserve  aux  criminelles  tentatives  du  31  octobre  et 
du  22  janvier,  il  valait  mieux  que  le  milieu  où  il  était  tombé.  Mé- 
prisant les  socialistes,  qu'il  traitait  de  rêvasseurs,  il  penchait,  dans 
le  comité  de  salut  public,  vers  les  hébertistes,  fut  obligé  de  s'allier 
à  eux  afin  de  rester  le  maître,  les  subit,  et  n'osa  pas  leur  rompre 
en  visière  pour  mettre  obstacle  aux  cruautés  qu'ils  commettaient. 
S'il  ne  fut  l'auteur  principal  des  actes  mauvais,  il  en  fut  le  com- 
plice, et  cela  seul  empêche  de  plaider  les  circonstances  atténuantes 
en  sa  faveur. 

Solidaire  de  son  propre  passé,  engagé  dans  une  voie  où  il  ne  vou- 
lait pas  reculer,  Delescluze  sut  mourir  pour  une  cause  néfaste  à  la- 
quelle, dans  le  fond  de  sa  conscience,  il  ne  croyait  plus  depuis 
longtemps.  Il  est  mort  découragé,  et  les  saturnales  honteuses  aux- 
quelles il  assistait  depuis  deux  mois  ont  dû  lui  prouver  qu'entre  les 
rêves  et  la  réalité  il  y  avait  un  abîme  plein  de  sanglantes  im- 
mondices. Il  était  résolu  à  ne  point  survivre  à  l'écroulement  de 
ses  espérances  et  peut-être  aussi  à  l'anéantissement  de  ses  illu- 
sions. Son  parti  semble  avoir  été  bien  arrêté.  Le  22  janvier,  voyant 
la  débâcle  des  siens  sur  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville  et  sortant  de 
la  maison  de  la  rue  de  Rivoli  où  il  avait  attendu  le  résultat  de  l'é- 
meute, il  dit  à  Arthur  Arnould,  sur  le  bras  duquel  il  s'appuyait  î 
«  Si  la  révolution  succombe  encore  une  fois,  je  ne  lui  survivrai 
pas.  »  Cependant  une  note  secrète  expédiée  le  15  mai  de  Belgique 
à  Versailles  affirmait  que  Delescluze  venait  de  faire  louer  un  ap- 
partement à  Bruxelles  afin  de  s'y  réfugier  après  la  défaite  prochaine 
qu'il  prévoyait.  Cette  note  semble  indiquer  les  fluctuations  de  cet 
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esprit  à  la  fois  indécis  et  tenace;  en  tout  cas,  aux  dernières  heures 
de  la  commune,  Delescluze  paraît  avoir  renoncé  à  tout  projet  de 
fuite,  car,  dans  la  soirée  du  24  mai  ou  dans  la  matinée  du  25, 
il  écrivit  la  lettre  suivante  :  «  Ma  bonne  sœur,  je  ne  veux  ni  ne 
peux  servir  de  victime  et  de  jouet  à  la  réaction  victorieuse.  Par- 
donne-moi de  partir  avant  toi,  qui  m'as  sacrifié  ta  vie  ;  mais  je  ne 
me  sens  plus  le  courage  de  subir  une  nouvelle  défaite  après  tant 
d'autres.  Je  t'embrasse  mille  fois  comme  je  t'aime;  ton  souvenir 
sera  le  dernier  qui  visitera  ma  pensée  avant  d'aller  au  repos.  Je  te 
bénis,  ma  bien-aimée  sœur,  toi  qui  as  été  ma  seule  famille  depuis  la 
mort  de  notre  pauvre  mère.  Adieu,  adieu,  je  t'embrasse  encore.  Ton 
frère,  qui  t'aimera  jusqu'au  dernier  moment  :  Ch.  Delescluze.  n 

Des  bruits  contradictoires  et  mensongers,  dont  il  convient  de  faire 
justice,  ont  couru  sur  la  mort  de  Delescluze;  deux  versions  sont  en 
présence  qui  ne  sont  pas  plus  vraies  l'une  que  l'autre.  On  a  dit 
que  dans  la  journée  du  25  mai,  alors  qu'il  était  réfugié  à  la  mairie 
du  XV  arrondissement,  Delescluze  avait  été  assailli  par  une  prodi- 
gieuse quantité  de  colonels,  de.commandans,  d'officiers  de  tous 
grades,  de  fonctionnaires  de  tout  rang,  qui  étaient  venus,  avec  des 
supplications  et  des  menaces,  lui  demander  de  l'argent;  il  aurait 
résisté  vivement  aux  importunités  dont  il  était  l'objet  et  se  serait 
même  emporté  jusqu'à  jeter  les  clés  de  la  caisse  au  visage  des  sol- 
liciteurs. Le  fait  est  très  douteux,  car  ce  jour-là  même  on  distribua 
dans  la  mairie  des  sommes  considérables  à  des  officiers  fédérés  et  à 
plusieurs  membres  de  la  commune.  Quoi  qu'il  en  soit,  Delescluze, 
désespéré,  profondément  dégoûté  des  convoitises  dont  il  était  le 
témoin,  se  serait  levé  en  disant  :  «  Il  faut  en  finir;  quant  à  moi, 
j'ai  vécu  !  »  Il  serait  sorti  alors  et  tranquillement,  comme  s'il  eût 
été  à  la  promenade,  aurait  marché  devant  lui,  sur  le  boulevard 
Voltaire,  jusqu'à  la  barricade  de  la  place  du  Ghâteau-d'Eau.  Là,  il 
serait  monté  sur  le  tas  de  pavés  et  y  serait  resté  à  découvert,  sem- 
blable à  une  cible  vivante,  jusqu'au  moment  où  un  coup  de  feu  le 
renversa.  Ce  récit  est  trop  traditionnellement  révolutionnaire  pour 
n'être  pas  suspect.  On  Ta  encore  enjolivé  :  «  Le  soleil  se  couchait... 
Pour  la  dernière  fois,  dit  M.  Lissagaray,  celte  face  austère,  enca- 
drée dans  sa  barbe  blanche,  nous  apparut  tournée  vers  la  mort. 
Il  venait  de  tomber  foudroyé  sur  la  place  du  Château-d'Eau.  »  — 
«  Le  feu  des  Versaillais  redoubla  d'intensité.  Delescluze  put  faire 
quelques  pas  encore  sur  la  place  du  Ghâteau-d'Eau,  écrit  Fr.  Jourde 
[Souvenirs  d'un  membre  de  la  commune,  p.  82).  Devant  nous,  le 
soleil  disparut,  se  voilant  dans  des  nuages  d'or  et  de  pourpre. 
Quelque  chose  comme  un  déchirement  immense,  lugubre,  se  fit 
entendre.  Delescluze  venait  de  tomber  foudroyé.  »  —  Ce  sont  là 
des  amplifications  de  rhétorique  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  réa- 
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lité.  Delescluze  n'est  point  tombé  sur  la  place  du  Château -d'Eau, 
au-delà  de  la  barricade  qui  fermait  l'entrée  du  boulevard  Voltaire  ; 
il  est  tombé  en-deçà  sur  le  boulevard  même. 

L'autre  version  est  simplement  absurde.  M.  Washburne,  ministre 
plénipotentiaire  des  États-Unis  d'Amérique,  mû  par  un  sentiment 
d'humanité,  aurait,  dans  la  soirée  du  24  mai,  fait  une  démarche 
auprès  des  autorités  allemandes  afin  que  celles-ci  intervinssent  et 
obtinssent  un  armistice  en  faveur  des  insurgés.  Le  25,  il  se  serait 
rendu  à  la  mairie  du  XI"  arrondissement,  aurait  fait  accepter  ce  pro- 
jet à  Delescluze,  aurait  vainement  tenté  de  sortir  de  Paris  avec  lui 
dans  la  matinée,  serait  revenu  le  soir  vers  cinq  heures  et  aurait, 
pour  ainsi  dire,  assisté  à  sa  mort.  Un  des  historiens  de  la  com- 
mune, M.  Lissagaray,  adopte  cette  fable  en  la  modifiant  légère- 
ment ;  ce  n'est  plus  M.  Washburne,  mais  simplement  un  de  ses 
secrétaires.  Ces  allégations  ne  sont  que  ridicules;  elles  seraient 
odieuses,  si  l'on  ne  savait  que  les  gens  de  la  commune  et  ceux  qui 
les  hantaient  ne  connaissaient  pas  le  premier  mot  des  usages  di- 
plomatiques et  que  leur  niaise  crédulité  égalait  leur  ignorance.  Nous 
sommes  formellement  autorisé  à  déclarer  que  tout  le  personnel  de 
la  légation  des  États-Unis,  —  ministre,  secrétaires,  employés,  — 
s'est  strictement  tenu  à  l'écart  pendant  ces  jours  douloureux,  que 
nulle  tentative  de  conciliation  n'a  été  essayée,  et  que  nulle  ingé- 
rence, même  oOTicieuse,  n'eût  été  tolérée  par  M.  Washburne.  Cette 
légende  a  été  fabriquée  de  toutes  pièces  et  s'est  fait  jour  pour  la 
première  fois  en  1871,  au  lendemain  de  la  défaite,  dans  V adresse 
du  conseil  génôral  de  l'association  internationale  des  travailleurs  ^ 
au  conseil  central  de  New- York  pour  les  États-Unis.  Ce  n'est  même 
pas  une  erreur,  c'est  un  mensonge  intéressé  destiné  à  faire  croire 
qu'il  existait  quelque  solidarité  entre  l'Amérique  et  la  commune  (1). 

L'intervention  d'un  membre  quelconque  du  corps  diplomatique 
et  des  autorités  allemandes  n'est  pas  plus  vraie  que  la  prétendue 
fuite  tentée  par  Delescluze.  L'avant-propos  d'un  roman  de  M.  Eanc, 
une  déposition  erronée  d'un  témoin  mal  informé,  ont  servi  de  base 
à  une  fable  que  le  souci  de  la  vérité  fait  encore  un  devoir  de  mettre 

(1)  Quelques  publications  ont  recueilli  cotte  fable  avec  une  déplorable  légèreté.  Au 
rédacteur  d'un  journal  franco -américain  qui  l'avait  reproduite,  M.  Washburne  a 
écrit  :  «  Monsieur,  je  lis  dans  votre  journal  du  19  et  du  22  novembre  certains  détails 
sur  la  mort  de  Delescluze  à  propos  desquels  je  crois  devoir  vous  dire  que  votie 
bonne  foi  a  été  trompée.  En  ce  qui  me  concerne,  ces  détails  sont  entièrement  apo- 
cryphes. Je  n'ai  jamais  eu  d'entretien  a-f  ec  Delescluze,  ni  avec  qui  que  ce  soit  à  son 
sujet  :  je  ne  l'ai  môme  jamais  vu.  Toute  cette  histoire  n'est  pas  seulement  malveil- 
lante, elle  est  aussi,  permettez -moi  de  le  dire,  absurde,  car,  à  l'époque  à  laquelle  elle 
se  rapporte,  la  condition  des  choses  était  telle  à  Paris  que  les  faits  dont  vous  parlez 
n'auraient  pas  pu  s'y  produire.  Recevez,  etc.  E.-D.  Washburne. 

Paris,  20  décembre  187(5.  » 
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à  néant.  On  a  dit  que,  sous  prétexte  d'une  communication  impor- 
tante à  faire  à  l'un  des  chefs  de  l'armée  allemande,  Delescluze  avait 
essayé  de  franchir  la  porte  de  Vincennes,  qu'arrêté,  maltraiié  par 
les  fédérés,  il  s'était  va  obligé  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  re- 
prendre place  à  la  mairie  du  XI^  arrondissement.  C'est  faux.  Dans 
la  journée  du  25  mai,  la  porte  de  Vincennes  était  gardée  par  le 
commissaire  de  police  J...,  ancien  employé  au  journal  le  Réveil  et 
qui  était  absolument  dévoué  à  Delescluze.  Si  celui-ci  s'était  pré- 
senté, le  pont-levis  eût  été  immédiatement  abaissé  pour  lui.  Quatre 
soldats  seulement,  quatre  Espagnols,  appartenant  au  corps  franc  des 
Amis  de  la  France,  étaient  de  service  et  prêtaient  main-forte  à  J... 
Personne  ne  sortit  dans  cette  journée,  quoique  le  nombre  de  ceux 
qui  voulaient  s'échapper  fût  nombreux  ;  on  refusa  même  le  passage 
à  M.  R...,  agent  d'assurances  à  Bagnolet,  qui  justifiait  de  son  iden- 
tité. Une  seule  exception  fut  faite  en  faveur  d'un  correspondant  du 
Times,  qui  donna  vingt  francs  «  pour  les  blessés.  »  Le  lendemain 
matin  26  mai,  quatre  officiers  fédérés,  qui  étaient  le  lieutenant  Pi- 
tois  fils,  le  colonel  Collet,  le  capitaine  Julaud  et  un  autre  capitaine 
dont  on  ignore  le  nom,  portant  chacun  un  sac  de  1,000  francs  des- 
tinés à  la  solde  des  hommes  de  Vincennes,  franchirent  la  porte  en 
voiture,  ne  se  rendirent  pas  au  fort  et  ne  reparurent  plus.  On  a 
probablement  attribué  à  Delescluze  une  démarche  qui  fut  faite  plus 
tard  près  des  autorités  allemandes  par  Arnold  et  qui  fut  reçue  avec 
le  mépris  qu'elle  méritait. 

Les  apologistes  de  la  commune  ont  déifié  Delescluze,  de  sa  fin  ils 
ont  fait  un  martyre  héroïque  ;  mais  ils  ont  omis  de  raconter  à  la 
suite  de  quelles  violences  dirigées  contre  lui  il  avait  marché  vers 
la  mort.  Mus  par  un  intérêt  de  parti,  ils  n'ont  pas  dit  toute  la  vé- 
rité. Cette  vérité,  nous  allons  essayer  de  la  reconstituer,  tout  en 
prévenant  le  lecteur  que  notre  récit  ne  repose  que  sur  des  conjec- 
tures, mais  sur  des  conjectures  tellement  probables,  appuyées  de 
témoignages  si  concordans,  qu'elles  serrent  la  certitude  d'aussi  près 
que  possible.  —  La  journée  du  25  mai,  —  qui  est,  en  fait,  la  der- 
nière journée  de  la  commune,  —  fut  extraordinairement  tumul- 
tueuse à  la  mairie  du  XI«  arrondissement.  On  se  tenait  dans  la  salle 
des  fêtes  qui  était  bien  réellement  devenue  les  écuries  d'Augias. 
Le  parquet  était  jonché  de  débris  d'assiettes,  de  bouteilles  cassées, 
de  charcuterie  :  des  m.atelas  maculés  gisaient  dans  les  coins;  des 
tonneaux  de  vin  à  demi  défoncés,  des  sacs  dégorgeant  de  cartou- 
ches, des  touries  de  pétrole  encombraient  toutes  les  chatnbres.  Des 
estafettes,  des  officiers  entraient  et  sortaient;  on  se  gourmait  aux 
portes,  il  n'y  avait  plus  ni  chefs,  ni  soldats;  il  n'y  avait  plus  là 
que  des  vaincus,  des  naufragés  qui  s'entre-dévoraient.  Delescluze 
avait  compris  que  le  refuge  de  la  commune,  menacé  de  toutes  parts, 
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ne  tiendrait  pas  longtemps  encore  et  qu'il  était  prudent  de  s'assurer 
une  dernière  retraite.  Il  donna  des  ordres  afin  que  les  différens 
services  réunis  autour  de  lui,  la  caisse  où  l'on  devait  puiser  une 
dernière  fois  avant  de  se  séparer  à  jamais,  les  blessés  principaux 
que  l'on  ne  voulait  pas  abandonner  aux  troupes  victorieuses,  fus- 
sent évacués  sur  la  mairie  du  XX°  arrondissement,  c'est-à-dire  sur 
Belleville,  où  l'on  espérait,  des  hauteurs  de  Ménilmontant  et  des 
Buttes-Ghaumont,  pouvoir  canonner  Paris  à  outrance,  pour  se  faire 
des  funérailles  «  dignes  d'un  grand  peuple.  »  C'est  là,  dans  cette 
journée  du  25  mai,  que  Delescluze  signa  l'ordre  d'extraire  tous  les 
otages  que  renfermaient  la  Grande  et  Petite-Roquette,  1,500  per- 
sonnes environ,  et  de  les  transférer  à  la  mairie  de  Belleville.  L'or- 
dre, communiqué  à  Ferré,  fut  contre- signé  par  celui-ci  et  remis  à 
Benjamin  Sicard,  qui  fut  chargé,  conjointement  avec  Emile  Gois, 
d'en  assurer  l'exécution,  aussitôt  que  la  commune,  ou  ce  qui  en  sub- 
sistait, serait  établie  dans  sa  dernière  bauge.  Delescluze  espérait 
encore  pouvoir  traiter  avec  le  gouvernement  légal.  Il  voulait,  se 
retranchant  derrière  1,500  otages  tenus  à  discrétion,  imposer  des 
conditions  que  l'humanité  seule  aurait  forcé  d'accepter  :  ou  le  mas- 
sacre immédiat  de  1,500  innocens,  ou  la  vie  sauve  et  le  droit  de 
fuite  pour  les  coupables;  il  eût  laissé  le  choix  à  «  "Versailles.  » 

Ceci  fait,  il  eut  une  conversation  de  quelques  instans  avec  le  cor- 
respondant d'un  journal  américain,  et,  fatigué  du  bruit,  voulant 
peut-être  se  rendre  compte  par  lui-même  de  l'état  des  choses,  il 
sortit  et  se  dirigea  vers  l'énorme  barricade  qui,  s' appuyant  aux 
n°'  1  et  2  du  boulevard  Voltaire,  commandait  les  approches  de  la 
place  du  Château-d'Eau.  Protégé  par  la  caserne  du  Prince-Eugène 
et  par  les  vastes  constructions  des  Magasins-Réunis,  qui  en  for- 
maient les  défenses  avancées,  cet  obstacle  vraiment  formidable  re- 
présentait la  clé  de  Belleville.  Il  était  donc  très  important  qu'il  pût 
tenir  au  moins  jusqu'à  minuit,  afin  que  l'évacuation  projetée  ne  fût 
point  interrompue  par  l'arrivée  inopinée  de  l'armée  française.  De- 
lescluze examina  la  situation,  causa  avec  un  nègre,  ancien  turco, 
qui  combattait  à  la  barricade;  puis  il  entra  dans  la  maison  portant 
le  n°  h.  11  y  resta  plus  de  deux  heures,  dans  le  vestibule,  la  tête 
penchée,  les  mains  derrière  le  dos,  se  promenant  de  long  en  large 
et  paraissant  perdu  dans  ses  réflexions.  Lorsqu'il  revint  à  la  mai- 
rie, il  fut  accueilli  par  une  bordée  d'injures.  Son  absence  avait 
été  remarquée  et  commentée.  A  cette  heure  où  l'esprit  de  défiance 
avait  envahi  tous  les  insurgés,  on  le  soupçonna  d'une  lâcheté,  d'a- 
voir voulu  fuir  en  abandonnant  ceux  qu'il  avait  entraînés  à  leur 
perte.  C'est  là,  sans  doute,  à  ce  moment  précis,  que  prit  naissance 
la  fable  que  nous  avons  racontée  plus  haut.  Pour  ces  gens  affolés, 
le  correspondant  du  journal  américain  devint  un  ministre  plénipo- 
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tentiaire  qui  avait  apporté  un  passeport;  le  temps  de  l'absence  avait 
été  employé  à  essayer  de  franchir  une  porte  que  le  patriotisme  des 
fédérés  avait  refusé  d'ouvrir.  Delescluze  fut  impassible.  Il  appela 
près  de  lui  quelques  membres  de  la  commune,  Franckel,  qu'une 
blessure  forçait  à  garder  le  bras  en  écharpe,  lourde,  Johannard;  ils 
ne  l'entendirent  pas;  ils  se  disputaient,  se  vomissaient  leurs  vérités 
à  la  face,  s'accusaient  mutuellement  et  rejetaient  les  fautes  de  tous 
sur  chacun  d'eux.  Peut-être,  dans  l'emportement  de  leur  fureur, 
s'adressaient-ils  l'horrible  apostrophe  d'un  conventionnel  à  Fouché 
en  1814  :  «  Va  !  traître  !  il  n'y  a  pas  un  pou  de  ton  corps  qui  ne  soit 
en  droit  de  te  cracher  au  visage!  » 

Des  soldats,  de  bas  officiers  entouraient  Delescluze,  lui  mettaient 
le  poing  sous  le  nez,  lui  disaient  qu'il  était  un  lâche,  qu'il  avait 
voulu  s'enfuir,  mais  que,  puisqu'il  les  avait  poussés  «  dans  le  pétrin,  il 
y  crèverait  avec  eux.  »  Delescluze  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  puis, 
s' étant  dirigé  vers  la  porte,  il  salua  le  groupe  d'insulteurs  qui  l'avait 
menacé,  dit  :  «  Adieu,  messieurs!  »  et  sortit.  Un  fédéré  cria  :  «  Il  va 
se  sauver!  »  et  une  douzaine  d'individus  se  précipitèrent  derrière 
lui.  Il  marcha  dans  la  direction  du  Ghàteau-d'Eau  et  traversa  sans 
difficulté  deux  basses  barricades  qui  embarrassaient  la  chaussée  du 
boulevard  Voltaire.  Arrivé  près  de  la  rue  Rampon,  il  fit  mine  de 
s'arrêter,  comme  s'il  avait  l'intention  de  s'y  abriter.  Un  des  fédé- 
rés qui  le  suivaient,  moins  pour  aller  combattre  que  pour  le  sur- 
veiller, crut  qu'il  tentait  de  se  dérober  et  tira  sur  lui.  La  balle  lui 
effleura  le  front.  Delescluze  leva  les^épaules  avec  un  geste  d'inexpri- 
mable dégoût  et  reprit  sa  route;  une  balle  venue  des  troupes  fran- 
çaises l'atteignit  au  flanc  gauche,  il  fut  renversé;  il  s'appuya  sur  les 
mains  et  fit  effort  pour  se  relever;  une  seconde  balle  aplatie  par  un 
ricochet  le  frappa  au  cou  et  le  tua.  11  tomba  devant  le  n°  5  du  bou- 
levard Voltaire.  La  mort  fut-elle  instantanée?  Nous  le  croyons.  Ce- 
pendant une  femme  qui  au  milieu  de  la  nuit  se  glissa  sur  le  trottoir 
vit  un  homme  vêtu  en  bourgeois  se  traîner  vers  un  fédéré  blessé  et 
l'entendit  crier  d'une  voix  éteinte  :  «  Tue-moi,  je  suis  Delescluze  !  » 

Le  vent  soufflait  du  sud  ;  le  corps  fut  couvert  par  les  flammèches 
et  les  débris  d'étoffes  brûlées  qui  s'échappaient  des  deux  maisons 
d'angle  du  boulevard  que  les  insurgés  avaient  incendiées.  Lorsque 
le  27  on  retrouva  Delescluze,  il  était  à  la  même  place.  L'identité 
n'était  pas  discutable  ;  on  eût  dit  qu'il  avait  pris  soin  d'en  accumu- 
ler les  preuves  dans  son  portefeuille.  On  y  découvrit  aussi  quelques 
pièces  qui  semblent  symboliser  la  commune  :  une  dénonciation  lui 
apprenant  que  Vermorel  était  décidé  à  se  défaire  de  lui  «  par  le 
fer  ou  par  le  poison  ;  »  —  une  demande  de  quinze  litres  d'eau-de- 
vie  pour  la  ration  de  trente-cinq  hommes;  —  l'ordre  de  détruire 
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immédiatement  les  maisons  d'où  l'on  aurait  tiré  sur  les  fédérés  et 
d'eu  fusiller  tous  les  habitans;  —  une  lettre  de  la  citoyenne  Ver- 
dure, déléguée  à  l'orphelinat  de  la  rue  Oberkampf,  relative  à  un 
fait,  de  galanterie  vénale.  Le  soupçon,  l'ivrognerie,  la  cruauté,  la 
débauche,  n'est-ce  pas  Là  en  effet  le  fond  même  de  l'insurrection 
qui  allait  succomber?  Pendant  que  Delescluze  mourait,  Vermorel, 
en  aidant  à  ramasser  un  insurgé  frappé  d'une  balle,  recevait  une 
blessure  dont  il  ne  devait  pas  guérir.  Lui  et  Delescluze  représen- 
taient les  deux  partis  extrêmes  de  la  commune,  les  deux  adversaires 
futurs  qui  se  seraient  disputé  le  pouvoir;  l'un  était  un  socialiste 
ardent,  haïssant  les  jacobins;  l'autre  était  un  jacobin,  méprisant 
les  socialistes;  la  lutte  fut  devenue  très  vive  entre  eux,  et  il  est 
probable  que  c'est  Vermorel,  —  un  rêveur,  —  qui  eût  succombé. 

Lorsque  la  mort  de  Delesluze  fut  connue  à  la  mairie  du  XI*  arron- 
dissement, on  proposa  le  commandement  en  chef  à  Wroble.-ki,  le 
Polonais  qui  avait  très  solidement  combattu  à  la  Bulte-aux-Gailles; 
il  le  refusa,  par  le  motif  fort  sérieux  qu'il  n'y  avait  plus  assez 
d'hommes  en  armes  pour  espérer  raisonnablement  de  résister  aux 
troupes  françaises.  La  délégation  à  la  guerre  fut  alors  abandonnée 
plutôt  que  confiée  au  colonel  Ilippolyte  Parent,  qui  était  bien  digne 
d'aider  la  commune  à  pousser  son  dernier  râle;  car  la  veille, 
2!i  mai,  et  le  matin  même,  il  avait  fait  fusiller  huit  fédérés  qu'il 
accusait  d'être  en  relations  avec  Versailles;  deux  bandits  subal- 
ternes, Lachapelle  et  Forestier,  avaient  dressé  le  procès-verbal  de 
l'exécution.  En  outre,  ses  états  de  service  en  faisaient  un  homme 
précieux  pour  les  cas  désespérés.  C'était  un  ouvrier  chapelier  au- 
quel la  justice  avait  accordé  quelques  loisirs  dont  il  avait  sans  doute 
profité  pour  étudier  la  science  sociale  et  l'art  militaire.  Le  10  no- 
vembre 1859,  le  tribunal  de  Montdidier  lui  applique  une  peine  de 
trois  mois  de  prison  pour  escroquerie;  le  13  novembre  1«62,  le 
tribunal  de  Péronne  l'envoie  pendant  une  année  en  prison  pour  un 
délit  analogue;  le  1/i  janvier  1863,  la  cour  d'assises  de  la  Somme 
lui  inflige  trois  ans  d'emprisonnement  pour  faux  en  écriture  privée; 
le  30  novembre  18(38,  il  est,  à  Lyon,  condamné  à  un  an  de  prison 
pour  abus  de  confiance;  le  lli  juin  1870,  dans  la  même  ville,  six 
mois  d'emprisonnement  punissent  un  nouveau  méfait.  Or,  au  mois 
de  mai  1871,  Hippolyte-Achille  Parent,  dit  Narcisse,  venait  d'at- 
teindre sa  trente-deuxième  année;  on  voit  qu'il  avait  su  occuper  sa 
jeunesse. 

Conformément  aux  dispositions  adoptées  par  Delescluze,  tout  ce 
qui  restait  de  la  commune  s'installa,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  au 
XX*  arrondissement,  dans  la  mairie  de  Belleville,  qui  était  l'ancien 
restaurant  de  l'Ile  d'amour,  si  souvent  célébré  par  les  romans  de 
Paul  de  Kock, 
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Dans  la  journée  du  vendredi  26  mai,  la  commune  se  mit  en  me- 
sure de  faire  exécuter  la  résolution  prise  la  veille  sur  le  transfert 
des  otages;  mais  auparavant  on  voulut  sans  doute  les  épurer  et 
donner  une  suite  aux  exécutions  dont  Sainte-Pélagie  et  la  Grande- 
Roquette  avaient  déjà  été  le  théâtre.  Un  ordre  vague,  indéterminé, 
ne  désignant  personne  nominativement,  fut  rédigé  :  cet  ordre  pres- 
crivait au  directeur  du  dépôt  des  condamnés,  à  Isidore  François, 
de  remettre  à  qui  de  droit  tous  les  gendarmes  détenus  à  la  Grande- 
Roquette  et  tous  les  otages  que  le  peloton  d'escorte  pourrait  emme- 
ner. L'homme  qui  se  présenta,  muni  de  ce  mandat,  se  nommait 
Emile  Gois;  il  n'en  était  point  à  son  coup  d'essai  révolutionnaire. 
Déporté  à  Lambessa  en  1852,  rentré  à  Paris  en  1865,  il  avait  été 
condamné  par  contumace  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  lors  du 
procès  de  Blois,  et  s'était  jeté  sans  réserve,  au  18  mars,  dans  le 
mouvement  insurrectionnel.  Aini  intime  de  Mégy,  très  lié  avec  «  le 
général  »  Eudes,  il  ne  pouvait  manquer  d'occuper  quelque  haute 
situation  pendant  la  comaïune;  successivement  juge  d'instruction, 
président  de  la  cour  martiale,  colonel  d'état-major,  gouverneur  des 
prisons ,  il  avait ,  malgré  ces  multiples  occupations,  trouvé  moyen 
de  faire,  au  commencement  de  mai,  un  voyage  en  Belgique,  non 
point  pour  proclamer  la  république  universelle  dans  le  Brabant, 
mais  pour  déposer  en  lieu  sûr,  à  l'abri  de  ses  propres  amis  et  des 
curiosités  de  la  justice  légale,  une  forte  somme  qui  ne  paraît  pas 
avoir  été  le  fruit  de  ses  économies.  Il  avait  été  jadis  employé  aux 
écritures  dans  une  maison  de  commerce.  C'était  un  grand  garçon  de 
quarante-trois  ans,  blafard,  les  joues  pendantes  et  le  regard  con- 
quérant; dans  l'intimité  on  l'appelait  Grille  d'égout;  lorsque  l'on  a 
étudié  la  catégorie  d'hommes  qui  gravite  autour  de  la  prostitution 
et  qui  l'exploite ,  on  reconuaii  que  ce  surnom  prouve  qu'Emile 
Gois  vivait  de  ressources  impures  qu'il  est  inutile  de  spécifier. 

L'ordre  qu'il  remit  à  François  ne  fut  même  pas  discuté;  il  est 
probable,  du  reste,  que  le  directeur  savait  à  quoi  s'en  tenir  et  qu'il 
avait  été  prévenu  du  sort  réservé  à  certains  otages,  car  il  avait,  dès 
la  veille,  fait  dresser  deux  listes  comprenant,  l'une  tous  les  prêtres, 
l'autre  tous  les  gendarmes,  les  gardes  de  Paris  et  les  sergens  de 
ville.  Gois  désigna,  en  outre,  verbalement  quatre  détenus  dont  il 
exigea  l'extraction  :  Auguste  Dereste,  ancien  officier  de  paix;  Joseph 
Largillière,  ébéniste;  François  Greff,  ébéniste;  Joseph  Ruault,  tail- 
leur de  pierre  ;  ces  trois  derniers  étaient  accusés  d'avoir  été  agens 
secrets  sous  l'empire.  Greff,  nous  l'avons  dit,  était  un  ami  de 
François,  qui  depuis  le  matin  le  cachait  dans  son  appartement.  Le 
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malheureux  entendit  prononcer  son  nom  et  vint  naïvement  se  pré- 
senter lui-même  à  Emile  Gois,  malgré  les  signes  désespérés  que  lui 
faisait  François,  qui  eût  voulu  le  sauver.  Le  brigadier  Ramain  fut 
chargé  d'aller  chercher  les  prêtres;  le  sous-brigadier  Picon  reçut 
ordre  de  faire  descendre  les  gendarmes  et  les  sergens  de  ville.  Les 
premiers  étaient  enfermés  dans  le  bâtiment  de  l'ouest,  à  la  qua- 
trième section,  d'où  Ms^'Darboy  était  parti  pour  la  mort;  les  seconds 
étaient  détenus  au  bâtiment  de  l'est,  dans  la  première  section. 

Les  otages  de  la  quatrième  section  étaient  inquiets,  mais  prépa- 
rés. Deux  faits  caractéristiques  feront  comprendre  la  qualité  supé- 
rieure de  l'âme  de  ceux  qui  s'attendaient  à  mourir.  Parmi  les  dé- 
tenus amenés  de  Mazas  dans  la  soirée  du  22  mai  se  trouvait  un 
jeune  homme  de  vingt-six  ans,  frêle,  délicat,  angélique,  disaient 
ses  compagnons  de  captivité,  qui  était  élève  du  grand  séminaire  de 
Saint-Sulpice  et  s'appelait  Paul  Seigneret.  C'était  un  être  d'une 
candeur  et  d'une  foi  extraordinaires;  il  n'avait  pas  fallu  moins  que 
l'autorité  de  ses  maîtres  pour  l'empêcher  de  s'engager  pendant  la 
guerre  et  de  faire  le  dur  métier  de  soldat,  auquel  sa  santé  très  dé- 
bile le  rendait  absolument  impropre.  Sa  faiblesse  même  augmentait 
son  ardeur  et  lui  donnait  une  sorte  de  douce  exaltation  qui  rêvait 
les  sacrifices  les  plus  douloureux  pour  satisfaire  aux  besoins  de  ses 
croyances.  Il  y  avait  en  lui  du  missionnaire  et  de  l'apôtre;  il  était  de 
ceux  qui  meurent  volontiers  et  simplement  pour  confesser  leur  Dieu. 
Entraîné  par  sa  foi  militante,  il  avait,  dans  la  prison,  recher- 
ché la  société  d'un  prêtre  des  Missions  étrangères,  M.  Perny.  qui 
arrivait  des  rives  du  Fleuve-Jaune  pour  tomber  au  milieu  des  per- 
sécutions de  la  commune.  Paul  Seigneret  ramenait  toujours  la 
conversation  sur  le  même  sujet  et  disait  :  «  Voyons,  mon  père,  par- 
lez-moi un  peu  de  vos  jeunes  martyrs  de  Chine.  »  En  souriant,  le 
missionnaire  lui  répondit  un  jour  :  «  Gourmand!  cela  vous  fait  venir 
l'eau  à  la  bouche,  n'est-ce  pas?  »  Le  pauvre  Paul  Seigneret  n'eut 
point  à  aller  jusque  dans  l'Empire  du  Milieu  pour  s'offrir  en  holo- 
causte; les  mandarins  de  la  commune  lui  réservaient  le  martyre. 

M.  Chevriaux,  proviseur  du  lycée  de  Vanves,  était,  à  la  Grande- 
Roquette,  voisin  de  cellule  de  M.  Guérin,  prêtre  des  Missions  étran- 
gères, qui  avait  quitté  son  costume  ecclésiastique.  M.  Chevriaux, 
en  causant  avec  lui  dans  le  couloir  ou  dans  le  chemin  de  ronde,  ne 
lui  avait  pas  caché  qu'il  était  marié,  qu'il  avait  un  enfant,  et  que, 
dans  de  telles  conditions,  la  mort  lui  paraissait  bien  dure.  Pendant 
la  nuit  qui  suivit  l'assassinat  de  l'archevêque,  M.  Guérin  appela 
M.  Chevriaux ,  avec  lequel  il  pouvait  causer  grâce  à  la  disposition 
des  fenêtres,  et  lui  dit  :  «  Ici  nul  ne  nous  connaît  ;  comme  vous, 
je  suis  vêtu  en  laïque;  on  ne  vérifie  pas  l'identité;  lorsqu'on  vous 
appellera,  laissez-moi  répondre  à  votre  place.  Ma  vie  est  vouée  au 
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martyre,  et  ma  mort  sera  utile  si  elle  sauve  un  père  de  famille.  » 
M.  Ghevriaux  refusa;  M.  Guérin,  avec  une  insistance  héroïque,  sup- 
plia son  compagnon  de  lui  permettre  d'accomplir  ce  sacrifice,  qu'il 
trouvait  tout  simple.  M.  Ghevriaux  fut  inflexible,  et  M.  Guérin  le 
blâma  doucement  de  ce  qu'il  appelait  son  obstination.  Ghacun  d'eux, 
sans  doute,  lorsque  Ramain  vint  faire  l'appel  de  ceux  qui  allaient 
mourir  rue  Haxo,  écouta  avec  angoisse  s'il  n'entendrait  pas  le  nom 
de  son  voisin  de  captivité.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  hommes  de  bien 
ne  fut  désigné.  Leur  dévoûment  fut  inutile,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  admirable,  car  c'est  du  fond  du  cœur  et  d'une  inébranlable 
résolution  que  tous  deux  avaient  fait  l'abandon  de  leur  existence. 

Il  était  environ  quatre  heures  lorsque  le  brigadier  Ramain  entra 
dans  la  quatrième  section.  Son  premier  mot,  prononcé  d'une  voix 
rude,  ne  laissa  aucun  doute  aux  otages;  on  venait  chercher  une 
fournée  :  «  Attention!  Répondez  à  l'appel  de  vos  noms;  il  m'en  faut 
quinze!  j'en  ai  déjà  un  (il  faisait  allusion  à  Greff).  »  Ghacun  répondit 
sans  faiblesse.  Ramain  avait  quelque  peine  à  déchiffrer  un  nom  et 
disait  :  «  Bénigny,  Bénigé...  »  M.  de  Bengy,  de  la  Société  de  Jésus, 
s'approcha,  dit  :  «  C'est  moi,  »  et  se  réunit  à  MM.  Gaubert  et  Oli- 
vaint.  Paul  Seigneret  fut  appelé,  il  embrassa  un  de  ses  compa- 
gnons, serra  la  main  d'un  de  ses  camarades  de  Saint-Sulpice,  ar- 
rêté en  même  temps  que  lui,  et  se  rangea  près  des  autres  victimes. 
Le  brigadier  les  compta  deux  fois;  un  prêtre  voulut  prendre  son 
chapeau,  un  autre  quitter  ses  pantoufles;  Ramain  répéta  le  mot 
déjà  dit  au  président  Bonjean:  «  C'est  inutile,  vous  êtes  bien  comme 
cela.  »  Les  onze  ecclésiastiques,  les  trois  laïques  marchèrent  alors 
derrière  Ramain  ;  on  ne  les  fit  point  passer  par  l'escalier  de  secours 
que  l'archevêque  avait  descendu;  on  les  dirigea  vers  le  grand  es- 
calier. Ce  changement  d'itinéraire  fut  presque  un  motif  d'espoir 
pour  ceux  qui  les  avaient  vus  partir.  On  écouta,  on  chercha  à  dis- 
tinguer au  milieu  du  bruit  vague  de  la  fusillade  un  feu  de  peloton 
indiquant  une  exécution  militaire;  on  n'entendit  rien.  Néanmoins 
les  otages  qui  restaient  encore  à  la  quatrième  section  écrivirent  leurs 
dernières  volontés  et  se  tinrent  prêts  à  tout.  Ceux  que  l'on  venait 
d'emmener  furent  conduits  dans  la  salle  du  greffe  (1). 

Pendant  que  le  brigadier  Ramain  les  avait  appelés  et  comptés, 
le  sous-brigadier  Picon  s'était  rendu  à  la  première  section,  que, 
depuis  deux  mois,  l'on  nommait  le  quartier  des  gendarmes.  C'est 
là,  en  effet,  que  ces  malheureux  venant  du  dépôt  avaient  été 

(1)  Prêtres:  Olivaint,  Caubert,  de  Bengy,  de  la  Société  de  Jésus;  Radigue,  Tuffier, 
Rouchouze,  Tardieu,  de  la  congrégation  des  Sacrés-Cœurs  de  Picpus;  Planchât,  aumô- 
nier de  l'œuvre  du  Patronage;  Sabatier,  second  vicaire  de  Notre-Dame-de-Lorette;  Be- 
noist,  abbé,  Seigneret,  séminariste.  Laïques  :Dereste,  officier  de  paix;  Greff  et  Largil- 
lière,  ébénistes,  Ruault,  tailleur  de  pierres. 
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écroués  le  6  et  le  9  avril  en  compagnie  d'une  quinzaine  d'an- 
ciens sergens  de  ville  faiis  prisonniers  comme  eux  à  la  journée  du 
18  mars.  On  ne  fit  point  l'appel;  Picon  se  contenta  de  dire  :  En 
rang,  et  descendez  tous.  II  y  avait  là  plus  de  cinquante  hommes  qui 
vaguaient  dans  le  couloir,  car  la  porte  de  leur  cellule  restait  ouverte 
toute  la  journée.  L'un  d'eux  demanda  :  «  Pourquoi  nous  fait-on 
descendre,  oii  allons-nous?  —  Picon,  qui  avait  reçu  le  mot  du  di- 
recteur François,  répondit  :  — 11  n'y  a  plus  de  pain  dans  la  maison; 
on  va  vous  conduire  à  la  mairie  de  Belleville,  vous  faire  une  dis- 
tribution de  vivres  et  vous  mettre  en  liberté.  »  Les  soldats  prison- 
niers coururent  à  leur  cellule,  se  bouclèrent  le  sac  au  dos,  se 
coiffèrent  du  képi  et  s'alignèrent  dans  le  corridor.  Cependant  le 
maréchal  des  logis  Geanty  semblait  hésiter;  il  regarda  Gôttmann,  le 
surveillant,  un  de  ceux  qui  dans  la  soirée  de  la  veille  avaient  voulu 
tenter  un  coup  de  force  pour  sauver  ces  malheureux.  Le  surveillant 
fit  de  la  têie  un  geste  énergique  qui  signifiait  :  Ne  descendez 
pas!  Geanty  a  du  le  comprendre;  mais  la  discipline,  l'habitude  de 
toujours  obéir  fut  la  plus  forte,  et  puis  peut-être  s'imaginait-il  que 
l'on  u  n'en  voulait  »  qu'aux  prêtres  ;  il  se  retourna  vers  ses  hommes 
et  leur  dit  :  «  Allons,  descendons!  »  Ils  partirent  tous,  deux  par 
deux,  marquant  le  pas,  comme  s'ils  se  rendaient  à  une  inspection. 
On  les  réunit  dans  le  grand  parloir;  à  travers  les  fenêtres,  ils  pu- 
rent voir  que  l'on  avait  dépavé  la  cour  dans  laquelle  se  tenait  un 
peloton  qui  n'était  pas  composé  de  plus  de  trente-cinq  hommes. 
Emile  Gois,  tout  vêtu  de  rouge,  accompagné  de  François,  vint  re- 
garder les  otages;  rapidement,  il  en  supputa  le  nombre,  trente-sept 
gendarmes  ou  gardes  de  Paris,  quinze  sergens  de  vilie.  D'un  coup 
d'oeil,  il  indiqua  son  peloton  d'escorte  à  François  et  lui  dit  :  «  C'est 
trop.  »  On  fit  sortir  tous  les  sergens  de  ville,  et  on  les  reconduisit 
à  leurs  cellules.  Au  moment  où  le  surveillant  Gôttmann  venait  de 
refermer  la  grille  de  la  section,  il  aperçut  un  garde  de  Paris  qui, 
plus  avisé  que  les  autres,  s'était  caché  et  n'avait  point  suivi  ses  ca- 
marades; il  appela  immédiatement  le  surveillant  Bourguignon;  tous 
deux  entraînèrent  le  soldat,  le  poussèrent  vers  la  salle  des  bains  de 
l'infirmerie  en  lui  recommandant  de  rester  immobile  :  celui-là  du 
moins  fut  sauvé. 

Le  peloton  d'escorte  ouvrit  ses  rangs  pour  recevoir  d'abord  les 
gendarmes,  ensuite  les  laïques,  puis  les  prêtres.  Emile  Gois  monta 
à  cheval,  et  l'on  partit.  Pour  des  hommes  résolus,  l'escorte  eût  été 
dérisoire;  mais,  nous  le  répétons,  tout  ressort  était  brisé  chez  ces 
pauvres  soldats,  brisé  par  les  mauvais  traitemens  dont  ils  avaient 
été  accablés  à  Montmartre,  brisé  par  la  longue  captivité  qui  avait 
suivi  leur  défaite;  il  ne  leur  restait  plus  que  l'habitude  de  la  bonne 
tenue  et  le  courage  de  bien  mourir.  Quant  aux  prêU'es,  ils  appar- 
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tenaient  à  une  religion  dont  le  Dieu  a  dit  à  son  premier  apôtre  : 
Remets  le  glaive  au  fourreau;  ils  ne  songeaient  point  à  lutter  et 
priaient  à  voix  basse.  Les  femmes,  les  vieillards,  les  très  rares 
hommes  que  la  commune  n'avait  point  poussés  à  la  bataille,  tous 
les  gens  du  quartier  en  un  mot,  étaient  sortis  devant  les  portes, 
regardaient  détiler  ce  cortège  et  ne  cachaient  point  la  commiséra- 
tion qu'ils  éprouvaient.  Dans  le  haut  de  la  rue  de  la  Roquette,  au 
moment  où  l'on  allait  franchir  la  place  où  s'élevait  l'ancienne  bar- 
rière d'AuInay,  une  femme  cria  :  u  Sauvez-vous  donc!  »  Il  est 
certain  que  toute  maison  se  serait  ouverte  pour  les  recevoir;  mais 
aucun  des  otages  ne  parut  avoir  l'idée  de  se  dérober.  Geanty  mar- 
chait en  tête,  ferme,  droit,  les  épaules  bien  effacées,  comme  à  la 
parade.  On  tourna  à  gauche  et  l'on  s'engagea  sur  le  boulevard  Mé- 
nilmontant  dont  on  suivit  la  droite,  le  long  du  mur  qui  borde  le 
Père-Lachaise;  tout  le  monde  était  sympathique  à  ceux  qui  pas- 
saient. 

A  l'espèce  de  demi-lune  que  le  boulevard  forme  devant  la  rue 
Oberkampf,  on  fit  halte.  Là  se  dressait  une  très  forte  barricade, 
occupée  par  des  fédérés  du  Ih^  bataillon  que  commandait  un  certain 
Devarennes.  Emile  Gois,  qui  ne  se  sentait  pas  en  force  pour  main- 
tenir les  otages,  si  ceux-ci  avaient  tenté  sérieusement  de  résister, 
demanda  à  Devarennes  de  lui  donner  quelques  hommes  pour  grossir 
son  peloton.  Une  compagnie  tout  entière,  sous  les  ordres  d'un 
nommé  Dalivoust,  qui  en  temps  normal  était  couvreur,  mais  qui, 
en  temps  d'insurrection,  faisait  le  métier  de  capitaine  d'infanterie, 
se  massa  autour  des  gendarmes,  et  commença  à  g'.'avir,  avec  eux, 
la  longue  chaussée  de  Ménilmontant.  Cette  partie  du  trajet  fut  en- 
core relativement  douce  ;  nulle  injure  ne  fut  adressée  aux  otages. 
Pendant  quelques  instans,  ils  purent  se  rassurer  et,  à  voir  la  tran- 
quillité bienveillante  des  personnes  qui  les  regardaient,  se  persua- 
der qu'on  ne  les  avait  pas  trompés  et  qu'en  elFet  on  les  transférait 
à  la  mairie  de  Relleville.  Un  seul  prêtre  fut  malmené,  le  père 
Tuilier,  de  Picpus,  sans  doute,  qui,  vieux  et  n'avançant  que  len- 
tement, fut  insulté  par  les  fédérés  de  l'escorte.  On  a  dit  que  Paul 
Seigneret  avait  offert  son  bras  à  un  ecclésiastique  âgé  qui  paraissait 
souffrant;  il  est  probable  qu'il  soutenait  et  qu'il  a  soutenu  jusqu'au 
bout  de  cette  voie  douloureuse  la  marche  hésitante  du  père  Tuffier. 

Dès  que  l'on  eut  pénétré  dans  la  rue  de  Puébla,  on  se  trouva  au 
milieu  d'une  population  hostile  et  menaçante.  Quelques  pierres 
furent  jetées  au  milieu  des  otages,  et  l'on  cria  :  A  mort  les  caloiins  ! 
Tout  le  ramassis  des  vagabonds  en  armes,  toute  l'écume  de  la  ba- 
taille, tous  les  enfans  perdus,  les  lascars,  les  vengeurs,  les  déser- 
teurs de  l'armée,  les  voleurs  en  disponibilité,  les  assassins  en  fraie- 
rie,  les  galériens  en  vacances,  s'étaient  réfugiés  sur  les  hauteurs  de 
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Belleville  et  de  Ménilmontant.  On  leur  amenait  à  tuer  sans  péril  des 
hommes  qui  ne  se  défendaient  pas,  c'était  là  une  de  ces  rares 
bonnes  fortunes  dont  il  faut  savoir  profiter.  Sur  la  place  qui  s'étend 
devant  le  marché,  une  masse  énorme  de  curieux  regardait  l'im- 
mense panorama  de  Paris  embrasé.  Le  sourd  retentissement  du  ca- 
non bruissait  comme  une  tempête  et  montait  dans  les  airs  sur  un 
nuage  de  fumée.  Le  spectacle  avait  sa  grandeur  horrible,  l'escorte 
s'arrêta  à  le  contempler.  A  ce  moment,  on  fut  rejoint  par  des  fédé- 
rés exaspérés  qui  arrivaient  des  Buttes-Ghaumont ,  où  ils  avaient 
été  battus.  Ils  crièrent  :  «  Livrez-nous  les  prisonniers,  nous  allons 
les  fusiller  tout  de  suite.  »  Le  mot  de  prisonniers  courut  immédia- 
tement dans  la  foule  qui  suivait  les  otages,  et  l'on  raconta  que  c'é- 
taient des  gendarmes,  des  gardes  de  Paris  et  des  prêtres  que  l'on 
avait  pris  sur  la  barricade  de  la  rue  Sedaine  au  moment  où  ils  ti- 
raient sur  «  le  peuple.  » 

La  mairie,  —  aujourd'hui  détruite,  —  du  XX«  arrondissement, 
faisant  vis-à-vis  à  l'église  Saint-Jean-Baptiste,  prenait  façade  sur  la 
rue  de  Paris  et  avait  une  large  entrée  dans  la  rue  des  Rigoles,  rue 
étroite  et  resserrée  qui  fait  suite  à  la  rue  de  Puébla.  A  côté  d'un  la- 
voir qui  existe  encore,  un  groupe  d'officiers  fédérés  réunis  autour 
de  la  commune  réfugiée  à  l'ancienne  lie  d'amour,  se  tenait  devant 
la  porte  latérale  de  la  mairie;  Gabriel  Ranvier,  la  brute  obtuse,  fé- 
roce, jalouse,  ne  pardonnant  pas  à  l'humanité  la  banqiieroute  qu'il 
avait  faite,  les  condamnations  qui  l'avaient  justement  frappé,  l'in- 
capacité qui  en  lui  neutralisait  tout,  excepté  une  ambition  désor- 
donnée. Ranvier  était  là,  chamarré  de  son  écharpe  rouge  et  regar- 
dant venir  le  lugubre  cortège  ;  s'adressant  à  Emile  Gois,  il  lui  dit  : 
H  Fais  entrer  tous  ces  gens-là  ici.  »  Au  moment  où  les  otages 
passèrent  devant  lui,  il  leur  cria  :  «  Vous  avez  un  quart  d'heure 
pour  faire  votre  testament,  si  cela  vous  amuse!  »  Le  bruit  se  ré- 
pandit, avec  une  extraordinaire  rapidité,  que  l'on  venait  d'amener 
des  prisonniers  faits  sur  les  barricades  et  que  l'on  allait  les  fusiller. 
Ce  fut  une  grande  joie  dans  tout  le  quartier;  les  cabarets  vomi- 
rent leurs  buveurs,  les  postes  lâchèrent  leurs  soldats,  et  bientôt  il 
y  eut  devant  la  mairie  une  masse  vociférante  d'individus  armés  : 
au  moins  quinze  cents,  ont  dit  quelques  témoins  oculaires;  plus  de 
deux  mille,  ont  dit  les  autres.  Au  bout  de  vingt  minutes  environ, 
les  otages  sortirent  :  le  maréchal  des  logis  Geanty,  toujours  le  pre- 
mier; puis  vingt-sept  gardes  de  Paris,  dix  gendarmes,  les  quatre 
«  civils,  »  les  prêtres  et  le  pauvre  petit  Seigneret,  bien  pâle,  mais 
soutenant  toujours  le  père  Tuffier. 

Gabriel  Ranvier,  s'adressant  à  Grille  d'égout,  lui  cria  :  «  Va  me 
fusiller  tout  cela  aux  remparts  1  »  La  population  était  en  fête,  elle 
s'amusait  considérablement.  Elle  avait  organisé  le  cortège  à  sa 
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guise  et  en  avait  fait  une  sorte  de  marche  triomphale.  Une  vivan- 
dière vêtue  de  rouge,  le  sabre  à  la  main,  juchée  à  califourchon 
sur  un  cheval,  s'avançait  la  première;  après  elle,  une  batterie  de 
tambours,  appuyée  d'une  fanfare  de  clairons,  sonnait  la  charge 
et  versait  l'ivresse  du  bruit  rhythmé  dans  ces  têtes  affolées  déjà 
par  l'ivresse  de  l'alcool  et  du  sang.  Derrière  les  musiciens,  un 
jeune  homme  de  vingt  ans  à  peine,  merveilleusement  agile  et 
adroit,  sorte  d'acrobate  tombé  de  corde  raide  en  barricade,  dan- 
sait en  jonglant  avec  son  fusil.  La  foule  armée  pressait  les  otages; 
des  femmes  leur  «  allongeaient  »  des  coups  de  poing,  des  coups 
de  griffe  à  travers  les  fédérés,  qui  les  gardaient.  On  criait  :  «  Ici, 
ici,  il  faut  les  tuer  icil  »  Emile  Gois  apaisait  le  peuple  d'un  geste 
de  la  main  et  disait  :  «  Non;  vous  avez  entendu  le  citoyen  Ran- 
vier,  il  a  ordonné  d'aller  aux  remparts.  »  Dans  cette  rue  de  Paris, 
insupportablement  longue,  le  martyre  que  ces  malheureux  eurent 
,  à  soufTrir  n'est  pas  concevable.  Pas  un  de  ceux  dont  ils  étaient 
entourés  qui  ne  voulût  frapper  son  coup,  japper  son  injure,  lancer 
sa  pierre.  Ils  ruisselaient  de  sueur;  les  soldats  avaient  une  admirable 
contenance  et,  sous  les  immondes  projectiles  qui  les  accablaient, 
marchaient  comme  au  feu  dans  les  bons  jours  de  victoire  du  temps 
de  leur  jeunesse;  derrière  eux,  à  haute  voix,  les  prêtres  les  exhor- 
taient à  bien  mourir  :  il  n'en  était  pas  besoin.  Mais,  à  distance  his- 
torique des  événemens,  il  n'en  reste  pas  moins  incompréhensible 
que  pas  un  de  ces  hommes,  qui  tous  étaient  très  braves,  n'ait  tenté 
un  effort  désespéré.  Un  mot  nous  a  été  dit  qui  explique  peut-être 
cet  étrange  phénomène  :  tous  avaient  peur  d'être  massacrés  et  es- 
péraient encore  qu'ils  ne  seraient  que  fusillés. —  Cette  épouvante  de 
la  douleur  prolongée  semble  avoir  hanté  l'esprit  de  tous  ceux  qui 
ont  été  assassinés  par  la  commune;  que  l'on  se  rappelle  la  dernière 
parole  de  Jecker  :  «  Ne  me  faites  pas  souffrir  !  » 

Autour  d'eux,  on  chantait,  on  dansait,  on  hurlait;  la  foule,  absolu- 
ment enivrée,  était  parvenue  à  cet  état  de  paroxysme  qui  enlève  la 
conscience  de  soi-même  et  des  actes  que  l'on  va  commettre.  Il  n'y 
avait  plus  là  en  présence  que  des  jouets  humains  que  l'on  allait  tortu- 
rer pour  «  s'amuser  »  et  des  furieux  devenus  incapables  de  distinguer 
le  bien  du  mal.  Cette  sorte  de  folie,  c'est  la  maladie  des  foules,  qui 
sont  des  agglomérations  nerveuses  où  la  sensation  subite,  la  brusque 
impression  tiennent  lieu  de  sentiment  et  de  raisonnement.  A  la  croix 
formée  par  l'intersection  de  la  rue  de  Paris  et  de  la  rue  Haxo,  la 
tête  du  cortège  s'arrêta,  la  queue  continua  à  marcher,  et  il  y  eut 
une  confusion  qui  permit  à  des  énergumènes  de  se  rapprocher  des 
otages  et  de  les  frapper  au  visage.  Après  quelques  convulsions  de 
cette  masse  en  frénésie,  on  fit  halte,  et  tout  le  monde  se  mit  à  par- 
ler à  la  fois.  Il  s'agissait  de  savoir  où  l'on  conduirait  les  victimes  et 
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OÙ  on  les  mettrait  à  mort.  Les  uns  voulaient,  tournant  à  gauche, 
prendre  le  bas  de  la  rue  Haxo  et  aller  les  tuer  à  la  porte  du  Pré- 
Saint-Gervais  ;  les  autres,  demandant  à  continuer  la  rue  de  Paris, 
proposaient  la  place  des  Trois-Gommunes  et  la  porte  de  Romain- 
ville  comme  un  bon  endroit ,  bien  choisi  pour  les  exécutions.  On 
se  disputait  sans  pouvoir  se  mettre  d'accord  lorsqu'une  voix  cria  : 
«  Allons  au  secteur!  »  Ce  nouvel  avis  fut  immédiatement  adopté,  et 
la  tourbe,  obliquant  à  droite,  entraîna  les  malheureux  avec  elle. 

Pendant  le  siège,  l'état-major  da  IP  secteur  avait  été  installé 
dans  quelques  petites  maisons  construites  près  d'un  terrain , 
mi-jardin,  mi-potager  et  qui  formaient  ce  que  l'on  appelait  la  cité 
de  Vîncennes.  Ce  lieu  sinistre  existe  encore  et  porte  aujourd'hui  le 
n"  83  de  la  rue  Haxo.  Les  officiers  avaient  conservé  l'habitude  de 
s'y  réunir;  il  y  avait  un  dépôt  d'armes  et  de  munitions.  A  l'heure  où 
les  otages  en  approchaient,  le  secteur  était  rempli  de  fédérés  ha- 
rassés de  la  lutte  et  demandant  que  l'on  y  mît  fin.  Parmi  eux  se 
trouvait  un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  assista  au  massacre  et  en 
conçut  une  telle  horreur  qu'il  se  sauva,  après  avoir  brisé  son  fusil, 
pour  ne  plus  servir  une  cause  capable  de  tels  forfaits.  Le  soir  même, 
il  écrivit  le  récit  de  ce  qu'il  avait  vu;  c'est  ce  récit,  empreint  d'une 
sincérité  terrible,  que  nous  suivrons  pas  à  pas.  Hippolyte  Parent, 
dernier  commandant  en  chef  de  l'insurrection,  avait  établi  son  quar- 
tier général  au  secteur;  Yarlin,  Latappy,  Humbert,  étaient  près  de 
lui;  Ou'let,  blessé,  avait  été  déposé  dans  une  chambre;  on  disait 
qu'Eudes  et  Bergeret  venaient  de  quitter  leur  travestissement  mili- 
taire et  avaient  pris  la  fuite;  lourde,  après  avoir  mis  7,000  ou 
8,000  francs  dans  sa  poche  et  avoir  laissé  à  un  nommé  Guilmois  de 
quoi  faire  la  paie  aux  sous- officiers  qui  combattaient  encore,  avait 
disparu  à  son  tour.  Les  gens  qui  éf.aient  là  étaient  irrités,  inquiets, 
très  hésitans;  ils  accusaient  les  membres  de  la  commune  de  les 
avoir  trahis  et  se  demandaient  s'il  ne  convenait  pas  de  les  fusiller. 
On  entendit  tout  à  coup  une  immense  clameur:  c'était  la  foule  qui 
arrivait  entraînant  les  otages  avec  elle;  elle  se  précipita  dans  la 
longue  allée  bordée  de  maisons  qui  formait  la  cité  proprement  dite. 
Quand  les  otages  furent  entrés,  on  ferma  une  mince  barrière  en 
bois;  elle  fut  immédiatement  brisée  par  les  gens  qui  «  voulaient 
voir.  »  Des  cris  de  mort  retentissaient.  Un  homme  fut  très  énergi- 
que et  essaya  de  défendre  ces  malheureux.  On  a  dit  que  cet  homme 
était  Hippolyte  Parent;  non,  non,  c'est  une  erreur,  cet  homme  fut 
Yarlin.  Membre  de  la  commune,  blessé  d'avoir  vu  le  comité  central 
ressaisir  le  pouvoir,  —  quel  pouvoir  !  —  après  la  mort  de  Deles- 
cluze,  désespéré  de  reconnaître  que  la  cause  pour  laquelle  il  s'était 
perdu  allait  s'effondrer  à  jamais  dans  l'abîme  qu'elle  se  creusait 
volontairement,  il  s'était  jeté  devant  les  otages,  comme  pour  les 
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protéger  et,  s'adressant  à  Hippolyte  Parent,  il  lui  criait  :  «  Allons! 
les  hommes  du  comité  central,  prouvez  que  vous  n'êtes  pas  des  as- 
sassins, ne  laissez  pas  déshonorer  la  commune,  sauvez  ce  peuple  de 
lui-même,  ou  tout  est  fini,  ou  nous  ne  sommes  plus  que  des  forçais.  » 
Vaines  paroles;  nul  ne  les  écoutait.  Des  fédérés  lui  répondirent: 
«  Va  donc,  avocat  !  Ces  gens-là  appartiennent  à  la  justice  du  peuple, 
nous  avons  le  droit  d'en  faire  ce  que  nous  voulons;  ils  sont  à  nous!  n 
Hippolyte  Parent  se  taisait  en  ricanant.  Varlin  eut  un  geste  de  fu- 
reur et  voulut  recommencer  à  parler;  quelques-uns  de  ses  amis 
l'emmenèrent  de  force.  Les  otages,  maintenus,  serrés  par  la  foule, 
étaient  acculés  dans  un  espace  carré,  assez  large,  qu'une  faible  bar- 
rière en  bois  séparait  d'un  vaste  jardin  oii  l'on  avait  commencé  une 
construction  interrompue  par  la  guerre.  Contre  une  muraille  élevée 
d'une  douzaine  de  pieds,  une  cave  inachevée  formait  une  sorte  de 
fosse;  un  mur  très  bas,  de  50  centimètres  environ,  était  le  soubas- 
sement d'une  maison  future  et  servait  de  ligne  de  démarcation 
entre  le  grand  jardin  et  l'étroit  terrain  où  se  trouvait  le  caveau, 
percé  d'une  simple  ouverture. 

Malgré  les  cris  de  mort  et  les  menaces  qui  avaient  escorté  les 
otages  depuis  la  rue  de  Puébla  jusqu'à  la  cité  de  Vincennes,  il  y  eut 
un  moment,  très  court,  d'hésitation  ;  on  avait  appliqué  le  maréchal 
des  logis  Geanty  contre  la  muraille  d'une  des  maisons;  il  se  tenait 
immobile,  les  bras  croisés,  impassible  sous  les  pierres  et  la  boue  que 
lui  jetaient  les  femmes  (1).  On  entendit  armer  quelques  fusils;  on 
cria  :  «  Ne  tirez  pas  !  ne  tirez  pas  !  la  maison  est  pleine  de  muni- 
tions! »  Il  y  eut  un  recul  instinctif  de  la  foule;  on  eût  dit  qu'elle  était 
reprise  d'indécision  et  que  nul  n'osait  donner  le  signal.  Un  homme 
grimpa  sur  une  charrette  chargée  de  tonneaux,  —  poudre  ou  vin,  — 
qui  se  trouvait  à  l'entrée  du  secteur.  Il  lut  un  papier  qu'il  tenait  en 
main  et  parla.  On  applaudit.  C'est  alors  que  le  boucher  Victor  Bé- 
not,  colonel  des  gardes  de  Bergeret,  incendiaire  des  Tuileries,  se 
précipita  hors  d'une  maison,  en  criant  :  «  A  mort  !  »  Une  poussée  for- 
midable se  fît,  la  barrière  tomba  et  les  otages,  d'un  seul  mouvement, 
furent  entraînés  dans  le  terrain  qui  précédait  le  petit  mur  inachevé, 
La  cantinière  qui  les  avait  guidés  était  descendue  de  cheval,  elle 
se  jeta  vers  eux;  les  femmes  excellent  aux  actes  de  cruauté,  qu'elles 
prennent  pour  des  actes  de  courage.  Elle  porta  le  premier  coup,  et 
tous  les  hommes  qui  étaient  là  devinrent  des  assas^-ins.  Geanty  était 
toujours  en  tête,  —  à  son  rang.  —  Il  entr'ouvrit  sa  tunique  et  pré- 
senta sa  poitrine  ;  un  prêtre  âgé  se  plaça  devant  lui  et  reçut  le  coup 
qui  lui  était  destiné  ;  le  prêtre  tomba,  et  l'on  vit  Geanty  toujours 

(1)  «  II  présentait  à  cet  instant,  dit  le  récit  qui  me  sert  de  guide,  l'image  d'ua 
homme  aussi  brave  que  juste.  » 
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debout,  toujours  découvrant  sa  poitrine  ;  on  l'abattit.  A  coups  de 
fusil,  à  coups  de  revolver,  on  tirait  sur  ces  malheureux  ;  des  fédé- 
rés accourus  au  bruit  s'étaient  perchés  sur  une  muraille  voisine  et 
chantaient  à  tue-tête  en  faisant  un  feu  plongeant.  Debout  sur  un 
petit  balcon  en  bois,  Hippolyte  Parent,  fumant  un  cigare  et  les  mains 
dans  ses  poches,  regardait  et  regarda  jusqu'à  la  fin. 

Le  massacre  ne  suffisait  pas;  on  inventa  un  jeu.  On  força  les 
malheureux  à  sauter  par-dessus  le  petit  mur  ;  les  gendarmes  sau- 
tèrent ;  on  les  tirait  «  au  vol  »  et  ça  faisait  rire.  Le  dernier  soldat 
qui  restait  debout  était  un  garde  de  Paris,  beau  garçon  d'une  tren- 
taine d'années  qui  sans  doute,  de  service  à  la  Comédie-Française, 
avait  vu  jouer  le  Lion  amoureux  de  Ponsard;  du  moins  on  peut  le 
croire  à  la  façon  dont  il  mourut.  Il  s'avança  paisiblement  vers  la 
basse  muraille  qu'il  fallait  franchir,  se  retourna,  salua  la  tourbe 
rouge  et  dit  :  «  Messieurs,  vive  l'empereur!  »  Puis  lançant  son  képi 
en  l'air,  il  fît  un  bond  et  retomba  frappé  de  trois  balles  sur  le  mon- 
ceau de  blessés  qui  s'agitaient  en  gémissant.  L'œuvre  n'était  point 
terminée;  cinq  otages,  quatre  prêtres  et  un  a  civil,  »  vivaient  encore. 
On  ordonna  aux  prêtres  de  sauter  par-dessus  le  mur,  ils  refusèrent. 
L'un  d'eux  dit  :  «  Nous  sommes  prêts  à  confesser  notre  foi  ;  mais 
il  ne  nous  convient  pas  de  mourir  en  faisant  des  gambades.  »  Un 
fédéré  jeta  son  fusil  par  terre,  saisit  chacun  des  prêtres  à  bras-le- 
corps,  et,  pendant  que  la  foule  applaudissait,  les  enleva  et  les  poussa 
au-delà  de  la  muraille  indiquée.  Le  dernier  prêtre  résista,  il  tomba 
entraînant  le  fédéré  avec  lui  ;  les  assassins  étaient  impatiens  ;  ils 
firent  feu  et  tuèrent  leur  camarade.  Un  seul  restait,  le  «  civil,  »  éva- 
noui. Son  système  nerveux  n'avait  pas  été  de  force  à  supporter  ce 
long  supplice;  le  pauvre  homme  avait  perdu  connaissance.  On  le 
prit  par  les  jambes  et  par  les  bras;  on  le  balança  un  instant  et  on 
le  lança  sur  les  autres  victimes.  On  lui  fit  l'honneur  d'une  dé- 
charge générale  (1). 

Nul  membre  de  la  commune  n'assista  à  cette  boucherie,  qui  avait 
duré  une  heure;  était-elle  enfin  terminée?  Non;  il  fallait  achever 
ces  blessés  qui  se  plaignaient  lamentablement.  On  se  mit  à  piéti- 
ner, à  sauter  sur  eux,  on  leur  tira  des  coups  de  fusil  et  de  pisto- 
let sans  pouvoir  faire  taire  leurs  gémissemens,  car  ceux  qui  étaient 
dessus  garantissaient  ceux  qui  étaient  dessous.  Un  fédéré  cria  :  «  Al- 
lons, les  braves,  à  la  baïonnette  !  »  On  lui  obéit  et  cela  parut  drôle. 
On  larda  ces  pauvres  gens  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  entrés  dans  l'é- 

(1)  Il  est  difiicile  de  savoir  quel  est  l'otage,  —  le  seul  parmi  cinquante-deux,  —  qui 
fut  faible  au  dernier  instant;  plusieurs  prêtres  portaient  des  vêtemens  laïques;  sur  les 
quatre  «  civils,  »  deux  avaient  des  costumes  reconnaissables  :  Largillière,  habillé  en 
sous-omcier  fédéré,  Ruault,  couvert  d'une  blouse.  Le  doute  subsiste,  et  je  n'ai  pu 
l'éclaircir. 
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ternel  silence.  Quand  on  fit  la  levée  des  corps,  le  lundi  29  mai,  on 
constata  qu'un  des  cadavres  avait  reçu  soixante-neuf  coups  de  feu. 

Lorsque  l'on  fut  certain  que  tous  étaient  bien  morts,  on  se  féli- 
cita d'avoir  u  purgé  la  terre  »  de  tant  de  Versaillais;  les  femmes 
furent  embrassées;  on  porta  la  cantinière  en  triomphe.  On  alla  dans 
les  cabarets  se  rafraîchir  un  peu  en  parlant  de  ses  hauts  faits  ;  une 
jeune  femme  disait  :  «  J'ai  essayé  d'arracher  la  langue  d'un  des 
curés,  mais  je  n'ai  pas  pu;  »  un  artilleur  colossal,  sorte  d'hercule 
forain,  qui,  sans  armes,  avait  frappé  les  otages  à  coups  de  poing, 
disait  en  montrant  sa  main  enflée  :  a  J'ai  tant  tapé  dessus  que 
j'en  ai  la  patte  toute  bleue.  »  Le  lendemain,  quelques  fédérés  pré- 
voyans  vinrent  en  famille  dépouiller  les  morts;  puis  ils  jetèrent  les 
cinquante-deux  otages  et  le  fédéré  dans  le  trou  du  caveau  qui  était 
une  fosse  d'aisances. 

Le  valeureux  Stanley,  alors  à  Ouganda,  aux  confins  de  l'Afrique 
orientale,  avait  enfin  réussi  à  retrouver  Livingstone,  lorsque,  le 
lli  février  1872,  il  reçut  les  journaux  d'Europe  qui  lui  apprirent  à 
la  fois  l'existence,  la  chute,  les  crimes  et  le  châtiment  de  la  com- 
mune. Il  a  noté  son  impression  :  «  0  France!  ô  Français!  pareille 
chose  est  inconnue  même  au  centre  de  l'Afrique  !  » 

VII.   —   LA     RÉVOLTE     DES     OTAGES. 

Pendant  que  l'armée  insurrectionnelle  se  transformait  naturelle- 
ment en  bande  d'assassins,  les  troupes  françaises,  marchant  tou- 
jours à  découvert  contre  des  hommes  embusqués  derrière  de  hautes 
barricades,  continuaient  lentement,  mais  invinciblement,  leur  mou- 
vement stratégique.  Dans  la  soirée  du  26  mai,  elles  étaient  maî- 
tresses de  la  place  de  la  Bastille,  de  la  rue  de  Reuilly,  du  faubourg 
Saint-Antoine  et  de  la  place  de  la  barrière  du  Trône.  L'aile  droite, 
après  avoir  été  obligée  de  vaincre  une  résistance  acharnée,  avait 
enfin  réussi  à  s'emparer  de  ces  positions  très  importantes  qui,  lui 
ouvrant  le  boulevard  Davout  et  le  boulevard  Mortier,  permet- 
taient d'attaquer  à  revers  les  hauteurs  de  Belleville.  L'aile  gauche 
forçant  le  passage  du  boulevard  du  Temple,  occupant  la  rotonde  de 
la  Yillette,  s'établissait  boulevard  Lenoir  et  sur  les  rives  du  canal 
Saint-Martin  jusqu'à  la  porte  de  l'Ourcq;  elle  menaçait  ainsi  direc- 
tement les  Buttes-Ghaumont.  Si  lente  qu'elle  ait  été,  la  bataille  avait 
été  bien  conduite;  les  deux  extrémités  de  l'arc  se  rejoignaient  pour 
former  autour  des  débris  de  la  révolte  un  cercle  infranchissable. 

La  commune  râlait;  le  samedi  27  mai,  elle  eut  une  dernière  réu- 
nion rue  Haxo ,  n°  lZi5 ,  dans  une  petite  maison  qui  avait  servi 
d'état-major  au  génie  auxiliaire  des  fédérés.  Ils  n'étaient  pas  nom- 
breux les  triomphateurs  du  18  mars,  les  héros  de  la  tuerie  de  la 


552  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

place  Vendôme,  les  législateurs  de  l'Hôtel  de  Yille,  les  dictateurs 
du  comité  de  salut  public,  les  ordonnateurs  des  incendies  funèbres, 
les  généraux,  les  galonnés,  les  délégués;  une  douzaine  tout  au 
plus.  Ils  délibérèrent  selon  leur  invariable  habitude,  se  distribuè- 
rent quelques  fonds  de  réserve  gardés  avec  soin  et  décidèrent  que 
chacun  d'eux,  suivant  son  inspiration  personnelle,  ferait  acte  de 
combattant  là  où  l'on  combattait  encore.  Gela  ne  leur  suffît  pas; 
ce  n'était  pas  assez  révolutionnaire.  L'ennemi  qui  les  entourait 
était  nombreux,  et,  si  leur  exécrable  cause  leur  eût  tenu  au  cœur, 
ils  auraient  pu  jusqu'au  bout  lutter  et  tomber  pour  elle;  mais  non, 
la  manie  de  l'imitation  terroriste,  le  besoin  de  tuer  encore  les 
emporta,  et,  au  lieu  de  prendre  un  fusil  et  de  mourir  enveloppés 
dans  la  sanglante  guenille  qu'ils  nommaient  leur  drapeau,  ils  se 
mirent  à  rechercher  ceux  d'entre  eux  qui  les  avaient  déjà  et  pru- 
demment abandonnés.  Où  étaient  Pindy,  et  Billioray,  et  Félix  Pyat,  et 
Gluseret  et  J.  Yallès?  On  voulut  les  retrouver  à  tout  prix  et  quand 
même.  Pour  les  conduire  à  la  bataille?  Nullement;  pour  les  fusiller. 
On  ne  découvrit  que  deux  pauvres  diables  d'agens  inférieurs,  un 
certain  Richard,  qui  avait  été  délégué  à  la  caserne  du  Château- 
d'Eau,  un  nommé  Dudach,  qui  avait  rempli  nous  ne  savons  quelle 
fonction  subalterne,  mais  qui  cependant  s'était  distingué  à  l'incendie 
de  l'Hôtel  de  Ville;  tous  deux  furent  «  collés  au  mur  »  et  mis  à 
mort.  Les  partisans  de  toute  perversion  sociale  ont  reproché  au 
gouvernement  de  Versailles  d'avoir  été  cruel  pour  les  «  égarés  »  de 
ces  mauvais  jours;  le  gouvernement  légal  a  été  moins  sévère  pour 
les  communards  que  la  commune  elle-même.  En  fait,  le  27  mai, 
celle-ci  n'existait  plus  ;  le  comité  de  salut  public  lui-même,  ce 
groupe  «  d'hommes  de  bronze  et  d'acier,  »  s'était  évanoui.  La  veille, 
le  comité  central  s'était  saisi  de  la  dictature;  on  la  lui  avait  livrée 
sans  discussion.  Le  promoteur  du  18  mars,  le  m.etteur  en  œuvre  de 
toutes  les  horreurs  où  Paris  succombait,  revendiquait  l'honneur 
de  présider  au  dénoûment  du  drame  odieux  dont  il  avait  joué  la 
première  scène. 

La  folie  de  destruction  qui  agitait  ces  aliénés  atteignit  alors  son 
dernier  période.  Au  matin  de  cette  journée  et  sur  la  zone  des  fortifi- 
cations qui  va  de  la  porte  de  Bagnolet  à  la  porte  de  Pantin,  les  pièces 
de  rempart  retournées  vers  la  ville  furent  pointées  contre  elle  sous 
leur  inclinaison  maxima  ;  elles  lançaient  au  hasard  les  projectiles 
dont  on  les  chargeait  à  outrance,  quitte  à  les  faire  éclater.  Les  sol- 
dats allemands,  l'arme  au  pied,  rangés  dans  les  villages  subur- 
bains, regardaient  avec  stupeur  cette  dévastation  prodigieuse  et  se 
félicitaient  sans  doute  en  reconnaissant  que  chez  les  populaces  en- 
vieuses la  haine  sociale  détermine  plus  d'énergie  que  le  patriotisme. 
Pendant  cette  journée,  où  toute  la  lutte  ramassée  sur  des  points 
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singulièrement  faciles  à  défendre  fut  d'un  acharnement  sans  pareil, 
deux  tentatives  furent  faites  pour  obtenir  passage  à  travers  les 
lignes  prussiennes.  On  eût  dit  que  les  gens  de  la  commune,  sem- 
blables à  des  créanciers  exigeans,  réclamaient  le  paiement  de  la 
dette  de  reconnaissance  contractée  pendant  le  siège  par  les  Alle- 
mands envers  le  parti  révolutionnaire  qui  les  avait  si  puissamment 
aidés  par  ses  impitoyables  diversions.  Hippolyte  Parent  fit  sonner 
en  parlementaire  et  alla  demander  à  un  chef  de  bataillon  bavarois 
l'autorisation  de  faire  retraite  derrière  les  lignes  d'investissement. 
On  lui  répondit  que  l'on  n'avait  point  d'ordre  et  qu'on  en  référe- 
rait au  général  Fabrice,  qui  commandait  à  Saint-Denis.  Un  peu  plus 
tard,  Arnold,  le  membre  de  la  commune,  sortit  à  son  tour;  il  essaya 
d'entrer  en  pourparlers  avec  les  Allemands,  fut  promené  d'officier 
en  officier,  et  enfin  renvoyé  avec  sa  courte  honte.  Pendant  que  les 
uns  se  cherchaient  pour  se  fusiller,  que  les  autres  s'efforçaient  de  se 
mettre  à  l'abri  au-delà  des  armées  de  l'Allemagne,  Jules  Allix, 
l'ancien  délégué  à  la  mairie  du  VIIÏ^  arrondissement,  arrivait,  tout 
rayonnant,  sur  les  hauteurs  de  Belîeville.  Avec  le  bonheur  qui  ac- 
compagne les  fous,  il  avait,  nous  ne  savons  comment,  traversé  Paris, 
et  il  apportait  cette  bonne  nouvelle  que,  le  centre  de  la  ville  étant 
dégarni  de  troupes,  rien  n'était  plus  facile  que  de  s'en  emparer;  il 
suffisait  pour  cela  de  faire  «  une  légère  poussée.  »  La  commune 
alors  serait  victorieuse  à  jamais  et  l'on  rentrerait  dans  l'ère  de  la 
félicité  universelle.  Au  lendemain  de  la  victoire,  le  gouvernement 
légal  eut  pitié  de  ce  pauvre  homme  et  s'empressa  de  le  réintégrer  à 
Charentoii,  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir. 

Th.  Ferré  ne  se  battait  pas,  car  c  ila  ne  paraît  pas  avoir  été  trop 
dans  ses  habitudes;  plus  délégué  que  jamais  à  la  sûreté  générale, 
cet  avorton  au  bec  crochu  se  sentait  charge  d'âmes  et  pensait  aux 
otages  qui  étaient  fort  nombreux  encore,  car  la  Petite-Roquette 
seule  contenait  1,333  soldats,  amenés  de  différentes  casernes,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  dit,  La  Grande-Roquette  était  moins  peu- 
plée, elle  renfermait  167  détenus  criminels  et  315  otages.  Ceux-ci 
n'étaient  point  réunis  dans  la  même  division.  Les  survivans  de  la 
quatrième  section  étaient  enfermés  dans  le  bâtiment  de  l'ouest;  un 
groupe  de  95  militaires  était  placé  dans  les  dortoirs  en  commun  du 
même  bâtiment.  Dans  le  bâtiment  de  l'est,  séparé  de  l'autre  par  la 
cour  principale,  la  première  section,  occupée  la  veille  encore  par 
les  gendarmes  massacrés  au  secteur  de  la  rue  Haxo,  était  désha- 
bitée;  au-dessus,  au  deuxième  étage,  des  sergens  de  ville  étaient 
incarcérés;  au  troisième  étage,  troisième  section,  quelques  prêtres, 
des  artilleurs,  des  soldats  de  différentes  armes  étaient  en  cellules. 
Celles  où  les  ecclésiastiques  étaient  emprisonnés  restaient  fermées 
par  ordre  du  directeur  François  ;  les  autres  étaient  ouvertes  et  per- 
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mettaient  ainsi  aux  détenus  de  se  promener  dans  les  couloirs.  Une 
très  forte  grille  fermait  les  sections  à  chaque  extrémité  et  interdi- 
sait toute  communication  entre  elles.  En  dehors  des  cellules,  la 
deuxième  et  la  troisième  section  comprennent  une  vaste  chambre 
appelée  le  lit  de  camp,  qui  peut  au  besoin  servir  de  dortoir  à 
une  trentaine  de  condamnés.  On  pénètre  dans  ces  divisions  par 
un  large  escalier  ayant  son  point  de  départ  non  loin  des  bureaux 
du  greffe,  ou  par  l'escalier  de  secours,  escalier  en  colimaçon 
gui  prend  naissance  dans  le  premier  chemin  de  ronde.  Le  rez-de- 
chaussée  des  bâtimens  de  l'est  et  de  l'ouest  est  attribué  aux  dé- 
tenus criminels  qui  y  font  métier  de  cordonniers,  de  menuisiers,  de 
serruriers  et  de  forgerons.  Lorsque  ces  détenus  sont  en  récréation 
dans  la  cour,  la  porte  des  ateliers  est  toujours  close,  et  les  outils 
doivent  rester  sur  les  établis. 

On  connaissait  à  la  Grande-Roquette  le  sort  des  gendarmes  et  des 
autres  otages  qui  avaient  été  extraits  la  veille  sous  prétexte  d'être 
conduits  à  Belleville.  La  promesse  de  leur  distribuer  des  vivres  et 
de  les  mettre  en  liberté,  qui  peut-être  les  avait  déterminés  à  suivre 
leurs  assassins,  les  avait  conduits  à  la  fosse  de  la  rue  Haxo.  Les  ser- 
gens  de  ville,  les  soldats,  tassés  dans  la  seconde  section,  étaient  fa- 
rouches. Ces  vieux  soldats,  ces  victorieux  de  Crimée  et  d'Italie,  se 
révoltaient  à  l'idée  d'être  saignés  comme  des  porcs  ou  assommés 
comme  des  bœufs.  La  colère  est  parfois  bonne  conseillère;  leur 
irritation,  doublée  par  l'angoisse,  exaspérée  par  la  faim,  car  le 
pain  manquait  depuis  la  veille,  surexcitée  par  l'horreur  que  le  for- 
fait commis  leur  inspirait,  leur  irritation  était  au  comble.  Un  senti- 
ment de  révolte  les  réveillait  enfin  de  leur  longue  torpeur  ;  ils  com- 
prenaient que  nulle  soumission  ne  les  protégerait,  qu'ils  n'étaient 
plus  qu'un  bétail  humain  réservé  à  regorgement,  et  que,  si  une 
dernière  chance  de  salut  leur  restait  encore,  ils  ne  la  trouveraient 
que  dans  leur  désespoir.  Ils  se  méfiaient  des  soldats  détenus  avec 
eux;  comme  les  gens  menacés  d'un  grand  péril,  ils  voyaient  des  en- 
nemis partout,  à  voix  basse  et  entre  eux,  ils  s'étaient  concertés  : 
«  Il  faut  nous  barricader  et  nous  défendre;  il  vaut  mieux  se  faire 
tuer  ici  que  d'être  écharpé  par  la  populace.  »  Une  seule  inquiétude 
les  poignait  :  qu'allaient  faire  les  surveillans?  Obéiraient-ils  aux 
ordres  de  cette  troupe  de  loups  aux  abois?  Se  souviendraient-ils 
qu'eux  aussi  ils  avaient  porté  l'épaulette  et  combattu  pour  l'hon- 
neur de  ce  pays  que  les  galériens  de  la  politique  s'efforçaient  de 
déshonorer  sous  les  yeux  mêmes  de  l'ennemi  victorieux? 
^  Les  détenus  criminels,  les  condamnés,  réunis  dans  la  cour  prin- 
cipale, étaient  dans  l'anxiété  :  ils  avaient  peur.  Des  obus  mal  dirigés 
par  la  batterie  du  Père-Lachaise,  qui  cherchait  à  atteindre  la  gare 
d'Orléans,  avaient  éclaté  sur  le  toit  de  la  maison.  La  distribution 
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des  vivres  n'avait  point  été  faite  le  matin;  ils  se  racontaient  entre 
eux  que  la  prison  était  minée,  que  l'on  devait  y  mettre  le  feu,  que 
les  artilleurs  du  Père-Lachaise  avaient  reçu  ordre  de  la  détruire; 
un  surveillant  fort  habile  leur  avait  dit  :  —  Tout  le  monde  y  pas- 
sera, vous  comme  les  autres.  —  Le  meurtre  des  gendarmes  leur 
avait  paru  légitime,  en  vertu  sans  doute  du  jugement  par  les  im- 
pairs que  Raoul  Rigault  préconisait;  celui  des  prêtres  et  surtout 
celui  de  l'archevêque  les  avait  indignés.  Sous  la  souquenille  de  ces 
malheureux  que  la  chiourme  attendait ,  il  y  avait  plus  de  sentimens 
humains  que  sous  l'écharpe  rouge  des  chefs  de  la  commune.  Ces 
détenus  croyaient  qu'ils  seraient  fusillés;  ils  se  comptaient  de  l'œil, 
se  trouvaient  nombreux ,  se  disaient ,  eux  aussi  :  il  faut  nous  dé- 
fendre, et  calculaient  qu'en  dépavant  les  trottoirs  de  la  cour  ils 
assommeraient  quelques  fédérés  avant  d'être  tués  par  eux. 

A  la  quatrième  section,  les  otages,  qui  avaient,  en  deux  jours, 
regardé  partir  et  n'avaient  pas  vu  revenir  vingt  et  un  de  leurs  com- 
pagnons, étaient  silencieux  et  troublés.  Un  instant,  ils  avaient  eu 
quelque  espoir  dans  la  matinée.  La  fusillade  avait  semblé  se  rap- 
procher de  la  Grande-Roquette,  comme  si  l'armée  en  eût  attaqué 
les  rues  voisines  ;  puis  elle  s'était  éloignée  et  ne  leur  parvenait  plus 
que  sous  forme  d'une  rumeur  confuse;  les  prêtres  priaient,  les 
laïques  pensaient  aux  êtres  chers  qui  les  attendaient  au  logis.  Le 
brigadier  Ramain,  le  sous-brigadier  Picon,  s'agitaient  beaucoup  et 
tâchaient  de  remonter  le  moral  des  surveillans,  qui  paraissait  sin- 
gulièrement affaissé.  Quelques-uns  disaient  :  «  Sauvons -nous  de  cet 
enfer;  »  les  autres  répondaient  :  «  Non,  restons  pour  protéger  les 
otages.  »  François,  dans  son  costume  des  grands  jours,  l'écharpe 
rouge  en  sautoir,  le  revolver  à  la  ceinture,  le  sabre  traînant,  le 
képi  galonné  sur  l'oreille,  promenait  partout  son  importance  et 
semblait  attendre  quelque  grand  événement.  Parfois  il  sortait ,  re- 
gardait vers  le  haut  de  la  rue  de  la  Roquette;  plusieurs  fois,  Glovis 
Briant,  le  directeur  de  la  maison  d'éducation  correctionnelle,  était 
venu  causer  confidentiellement  avec  lui. 

Il  était  une  heure  environ  lorsque  Ferré ,  à  cheval ,  arriva  à  la 
Grande-Roquette;  deux  cavaliers  l'accompagnaient;  l'un  d'eux,  dit- 
on,  était  Gabriel  Ranvier;  nous  ne  rapportons  ce  bruit  qu'avec  ré- 
serve, car  nous  n'avons  pu  en  contrôler  l'exactitude.  Un  bataillon 
de  fédérés  les  accompagnait;  un  peloton  pénétra  dans  la  première 
cour,  le  reste  des  hommes  fut  rangé  sur  la  place.  Ferré  se  rendit 
au  greffe,  où  il  fut  reçu  par  François  :  —  Nous  venons  chercher  les 
curés  et  les  sergens  de  ville.  — A  ce  moment,  un  surveillant  nommé 
Bourguignon  se  trouvait  dans  le  grand  guichet.  Il  reconnut  Ferré, 
il  entendit  les  paroles  adressées  à  François  ;  il  éprouva  un  senti- 
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ment  d'horreur  inexprimable.  Ferré  lui  prescrivit  de  prendre  tout 
de  suite  une  voiture  et  d'aller  chercher  des  vivres  pour  les  soldats 
du  poste,  qui  s'étaient  plaints  de  n'avoir  pas  mangé  depuis  la  veille. 
Bourguignon  se  contenta  de  transmettre  l'ordre  aux  gardes  natio- 
naux, et,  prenant  sa  course  par  le  chemin  de  ronde,  il  contourna  la 
moitié  de  la  prison  et  entra  à  l'infirmerie  où  son  camarade  Pinet 
était  de  service.  Il  lui  cria  :  «  Ils  sont  là,  ils  viennent  chercher  les 
prêtres  et  les  gardiens  de  la  paix  pour  les  tuer.  »>  Pinet  répondit  : 
«  Non,  il  ne  faut  livrer  personne!  »  Pinet  était  un  ancien  soldat, 
employé  aux  prisons  depuis  quelques  années  ;  rengagé  pendant  la 
guerre,  mis  plusieurs  fois  à  l'ordre  du  jour,  porté  pour  la  croix,  il 
avait  repris  son  poste  à  la  Roquette  après  l'armistice.  Nous  avons  dit 
comment  il  avait  vainement  essayé  de  sauver  les  gardes  de  Paris. 
C'est  un  homme  d'une  rare  bravoure  et  parfaitement  capable  de  ris- 
quer sa  vie  dans  une  aventure  qui  tenterait  son  courage.  Son  plan 
fut  immédiatement  arrêté  :  faire  révolter  les  détenus  criminels, 
pousser  les  otages  à  une  résistance  désespérée  et  s'associer  à  eux. 
Bourguignon  et  lui  se  jetèrent  au  guichet  central,  prirent  les  clés 
des  grilles  de  la  deuxième,  de  la  troisième  section  et  celles  des 
ateliers  (1). 

Les  détenus  condamnés  se  promenaient  dans  la  cour.  Pinet  les 
fit  rentrer  aux  ateliers  et  leur  dit  :  «  On  vient  vous  chercher  pour 
vous  fusiller,  armez- vous  de  vos  outils  et  défendez-vous;  nous  se- 
rons avec  vous  et  nous  vous  aiderons.  »  On  se  précipita  sur  les  va- 
lets de  menuiserie,  les  limes,  les  marteaux  de  forge,  les  alênes,  les 
poinçons  de  cordonniers,  et  l'on  se  groupa  dans  les  salles,  prêt  à  la 
bataille.  «Nous  pouvons  compter  sur  vous?»  demanda  Pinet.  —  Les 
détenus  répondirent  :  «  Oui.  »  Pinet  leur  recommanda  de  rester 
dans  les  ateliers,  où  ils  étaient  bien  plus  en  sécurité  que  dans  la 
cour,  et,  accompagné  de  Bourguignon,  il  monta  vers  les  sections  ; 
Bourguignon  entra  dans  la  seconde  et  lui  dans  la  troisième.  En 
deux  mots,  Bourguignon  expliqua  aux  sergens  de  ville,  aux  soldats 
prisonniers,  qu'il  fallait,  si  on  les  appelait,  refuser  de  descendre;  que 
s'ils  ne  se  défendaient  à  outrance,  ils  étaient  perdus;  qu'il  était 
temps  de  faire  arme  de  tout  bois  et  de  ne  laisser  pénétrer  personne 
dans  la  section.  Il  ajouta  :  Pinet  est  là-haut  «  à  la  troisième,  »  je 

(1)  A  la  Grande-Roquette,  prison  dô]k  ancienne,  inaugurée  le  22  décembre  1836, 
construite  avant  l'amélioration  des  maisons  pénitentiaires,  il  n'existe  pas  de  passe- 
partout;  chaque  section  a  ses  clés  particulières.  On  y  possède  cependant  des  doubles 
clés,  dites  clés  de  secours.  Celles-ci,  ordinairement  déposées  dans  une  petite  armoire, 
près  de  l'avant-gi-effe,  avaient  été,  pendant  la  commune,  transportées  au  guichet  cen- 
tral. Pinet  et  Bourguignon,  s'étant  emparés  des  doubles  clés  de  la  deuxième  et  de  la 
troisième  section,  nul,  sans  leur  concours,  ne  pouvait  plus  ouvrir  les  grilles  du  se- 
cond et  du  troisième  étage,  dans  le  bâtiment  de  l'est. 
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vais  aller  au  greffe  surveiller  les  menées  de  toute  cette  séquelle  et 
je  reviendrai  vous  avertir;  je  monterai  par  l'escalier  de  secours; 
placez-y  deux  sentinelles  et  assommez  tout  individu  qui  ne  vous 
dira  pas  le  mot  de  ralliement;  ce  mot  de  passe  sera  :  Marseille!  » 
Les  détenus  l'acclamèrent  et  voulurent  le  retenir  parmi  eux.  11  leur 
fit  comprendre  qu'il  leur  serait  plus  utile  en  leur  apportant  des 
renseignemens  précis;  on  le  laissa  partir  et  l'on  se  mit  à  l'œuvre. 

Pendant  ce  temps,  Pinet,  refermant  derrière  lui  la  grille  de  la 
troisième  section,  criait  :  «  Barricadez  -  vous  1  barricadez -vous!  » 
Les  otages  ont-ils  commencé  à  se  barricader  sur  l'injonction  de 
Pinet;  avaient-ils  commencé  à  se  barricader  avant  l'arrivée  de  ce- 
lui-ci? C'est  là  une  question  à  laquelle  il  nous  est  impossible  de 
répondre,  les  deux  versions  ont  été  énergiquement  soutenues;  il 
y  a  autant  de  probabilités  en  faveur  de  l'une  qu'en  faveur  de 
l'autre,  et  le  fait  en  lui-même  est  trop  peu  important  pour  que 
nous  ayons  essayé  de  le  dégager  des  obscurités  dont  on  l'a  enve- 
loppé; mais  on  peut  assurer,  en  toute  sécurité,  que  sans  l'inter- 
vention directe  et  très  courageuse  de  Pinet,  escorté  de  Bourguignon, 
le  sort  des  otages  était  singulièrement  compromis.  La  présence 
d'un  surveillant  au  milieu  d'eux,  la  vigilance  d'un  autre  qui  ve- 
nait les  soutenir  de  ses  avertissemens,  leur  apportaient  une  force 
morale  qu'ils  auraient  vainement  cherchée  entre  eux,  et  que  leurs 
infortunés  compagnons  fusillés  le  M  mai,  massacrés  le  26,  n'a- 
vaient point  rencontrée.  Bourguignon  et  Pinet  représentaient  en 
quelque  sorte  la  prison,  qui,  elle-même,  s'insurgeait  pour  défendre 
et  sauver  ses  propres  détenus.  Quelqu' énergie  qu'aient  déployée 
les  otages,  quelque  effort  qu'ils  aient  fait  pour  assurer  leur  salut, 
ils  n'auraient  peut-être  jamais  échappé  sains  et  saufs  à  leur  capti- 
vité, si  ces  deux  braves  gens  ne  s'étaient  sacrifiés  avec  eux  et  pour 
eux  (1)  ! 

Très  rapidement  la  résistance  fut  organisée;  derrière  la  grille 
fermée  à  l'extrémité  de  chacune  des  sections,  on  entassa  tous  les 
matelas  et  toutes  les  paillasses  que  l'on  put  trouver  dans  les  cel- 
lules et  dans  le  lit  de  camp.  Depuis  le  plancher  jusqu'au  plafond, 
depuis  le  mur  de  gauche  jusqu'au  mur  de  droite,  l'ouverture  fut 
absolument  bouchée  :  nul  jour,  nul  interstice;  on  pouvait  bien 
glisser  un  canon  de  fusil  entre  les  matelas,  mais  le  projectile  se 
serait  perdu  dans  les  matelas  eux-mêmes.  On  décarrela  la  cham- 
brée, on  rassembla  les  carreaux  en  tas  à  portée  des  barricades, 
afin  de  pouvoir  lapider  les  assaillans  si  par  hasard  ils  parvenaient, 


(1)  Tout  le  monde  a  eu  entre  les  mains  les  récits  de  M.  Amodru,  de  M.  Lamazou,  etc.  ; 
je  n'ai  donc  pas  à  les  citer. 
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malgré  la  grille,  à  démolir  l'amas  de  la  literie;  on  prit  les  plan- 
ches qui  servent  à  soutenir  les  paillasses,  on  les  fendit,  à  l'aide 
de  couteaux  on  les  aiguisa  de  manière  à  en  façonner  des  lances  qui 
eussent  été  meurtrières;  on  démonta  les  grosses  pièces  des  lits  en 
fer,  afm  de  pouvoir  s'en  servir  en  guise  d'assommoirs;  on  plaça  des 
sentinelles  auprès  des  grilles,  on  installa  des  vigies  dans  les  cel- 
lules qui,  prenant  jour  sur  la  cour  principale,  découvraient  le  bâ- 
timent de  l'ouest  et  celui  de  l'administration.  11  y  avait  là  dix  prê- 
tres qui  priaient  Dieu,  excitaient  les  travailleurs  et  les  bénissaient. 
On  était  plein  d'ardeur,  et  Pinet,  se  retrouvant  dans  les  aventures 
hardies  où  s'était  complu  sa  jeunesse,  payait  d'exemple,  encoura- 
geait tout  le  monde,  jurait  de  ne  point  abandonner  les  otages  et  de 
mourir  avec  eux  ou  de  les  sauver  avec  lui.  La  troisième  section 
voulant  se  mettre  en  relation  avec  la  seconde,  on  enleva  le  carre- 
lage, on  défonça  les  plâtres,  on  arracha  les  lattes  et  bientôt  un  trou 
de  trois  ou  quatre  pieds  de  diamètre  permit  aux  otages  enfin  révoltés 
de  communiquer  entre  eux.  Au  second  étage  comme  au  troisième, 
on  était  résolu,  armé  et  prêt.  Il  y  eut  une  minute  solennelle  et  très 
touchante  ;  les  otages  de  la  deuxième  section  se  réunirent  au-des- 
sous du  trou  creusé  par  ceux  de  la  troisième,  le  front  découvert 
et  la  tête  inclinée;  les  dix  prêtres  s'approchèrent  au-dessus  de  l'ou- 
verture béante,  étendirent  la  main,  les  bénirent  et  récitèrent  la 
formule  de  l'absolution ,  car  chacun  s'attendait  et  se  préparait  à 
mourir  (1). 

Avant  de  se  fabriquer  des  armes  improvisées,  on  s'était  naturel- 
lement ennpressé  de  barricader  les  issues  des  couloirs,  car  il  avait 
fallu  d'abord  s'opposer  à  toute  invasion  des  fédérés.  Lorsque  Ferré 
et  François  eurent  causé  ensemble  et  pris  quelques  mesures  pour 
«  l'extraction  »  des  otages,  Ramain  reçut  ordre  de  faire  descendre 
ceux-ci;  on  décida  même  que  les  sergens  de  ville  seraient  appelés 
les  premiers,  et  qu'ensuite  on  ferait  descendre  «  les  curés.  »  Le 
brigadier  envoya  chercher  au  guichet  central  les  clés  des  grilles  de 
la  deuxième  et  de  la  troisième  section;  le  surveillant  obéit  et  re- 
vint déclarer  que  les  clés  n'y  étaient  pas.  Bourguignon  assistait  à  la 
!=cène,  en  spectateur  peu  désintéressé;  il  faisait  le  bon  apôtre  et 
s'efforçait  de  rester  impassible.  Il  savait  bien  où  étaient  les  clés  ; 
celles  de  la  deuxième  section  étaient  entre  les  mains  des  otages, 

(1)  Nous  avons  visité  la  Grande-Roquette  le  lundi  29  mai  1871;  sauf  un  passage  mé- 
nagé à  travers  les  matelas  des  barricades,  tout  était  encore  dans  l'état  que  nous  venons 
d  indiquer.  Les  faits  nous  furent  racontés  sur  les  lieux  mômes  par  les  surveillans,  qui 
ea  avaient  été  les  acteurs  et  les  témoins;  nul  alors  ne  contestait  la  grande  action  de 
Pinet,  et  chacun  au  contraire  s'empressait  de  lui  rendre  justice  pour  sa  conduite  hé- 
roïque dans  la  journée  du  27  mai. 
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celles  de  la  troisième  étaient  en  possession  de  Pinet.  Ramain  pensa 
qu'un  surveillant  les  avait  emportées  pour  faire  une  ronde  dans  le 
bâtiment  de  l'est,  il  dit  au  sous-brigadier  Picon  d'aller  s'en  assurer 
et  de  faire  venir  les  sergens  de  ville  au  greffe.  Picon  ne  fut  pas  long 
à  revenir;  il  avait  l'air  fort  penaud  :  Les  détenus  se  sont  barricadés, 
les  grilles  sont  closes,  impossible  d'entrer  dans  les  sections.  Fran- 
çois, Ramain,  Picon,  suivis  de  quelques  surveillans  qui  faisaient  du 
zèle  et  riaient  sous  cape,  s'élancèrent  dans  l'escalier.  Au  second  et 
au  troisième  étage,  on  se  heurta  contre  une  infranchissable  barrière 
de  matelas.  On  courut  au  guichet  central  ;  on  y  chercha  vainement 
les  clés  des  grilles;  on  demanda  la  clé  de  la  porte  de  secours,  on 
ne  la  trouva  pas  davantage,  elle  était  bien  cachée,  et  seul  Bourgui- 
gnon aurait  pu  la  découvrir.  Ramain  et  François  juraient  à  faire 
crouler  les  murs  de  la  Grande-Roquette.  On  fit  l'appel  des  surveil- 
lans :  Pinet  seul  manquait  :  —  Je  le  ferai  fusiller,  dit  François. 

Ramain  essaya  de  parlementer  ;  il  se  campa  dans  la  cour  princi- 
pale et,  levant  le  nez  vers  les  fenêtres  du  bâtiment  de  l'est,  il  criait  : 
«  Voyons,  descendez  donc,  c'est  des  bêtises  tout  ça,  on  ne  veut  pas 
vous  faire  du  mal.  »  Il  en  était  pour  ses  frais  de  rhétorique;  nul 
ne  lui  répondait.  Il  reprenait  ;  «  Vive  la  France  !  nous  sommes  tous 
frères!  Voyons,  mes  pauvres  amis,  descendez,  c'est  pour  rece- 
voir des  vivres!  »  Un  soldat  mit  la  tête  à  sa  lucarne,  appela  le  bri- 
gadier et  lui  fit  un  pied  de  nez.  «  Je  les  brûlerai  vif,  »  dit  Ramain 
en  s'éloigtiant.  Les  otages  placés  en  face,  dans  le  bâtiment  de 
l'ouest,  à  la  quatrième  section,  avaient  suivi  cette  scène  des  yeux 
et  n'y  avaient  rien  compris.  Ramain  rentra  au  greffe  et  dit  :  «  Il  n'y 
a  pas  moyen  de  les  avoir!  »  Il  rencontra  le  regard  de  Ferré  et  ne 
fut  point  tranquille.  Le  délégué  à  la  sûreté  générale  était  fort  irrité; 
il  ne  le  cacha  point,  et  l'atticisme  de  ses  expressions  parut  s'en  res- 
sentir. Il  fit  appeler  Glovis  Briant,  le  directeur  de  la  Petite-Roquette, 
et  lui  dit  :  «  Avez- vous  préparé  l'évacuation?  vous  savez  qu'elle  doit 
s'opérer  en  trois  détachemens,  faites  sortir  vos  hommes.  »  Glovis 
Briant  retourna  promptement  à  la  prison,  et  Ferré  dit  à  François  : 
«  Envoie-moi  tous  les  soldats;  à  défaut  des  curés,  je  les  emmène.  » 
Quatre-vingt-quinze  soldats,  extraits  des  chambrées  du  bâtiment  de 
l'ouest,  arrivèrent  bientôt;  ils  se  massèrent  dans  la  cour  d'entrée. 
Lorsqu'ils  franchirent  le  seuil  de  la  prison,  ils  aperçurent  un  ba- 
taillon de  fédérés  rangé  sur  la  place,  ouvert  en  deux  détachemens, 
prêts  à  les  recevoir.  A  l'instant  où  ils  passaient  la  porte,  trois  cents 
militaires,  le  sac  au  dos,  sortaient  de  la  Petite-Roquette.  On  mettait 
à  exécution  le  projet  de  Delescluze;  on  allait  réunir  à  Belleville  tous 
les  soldats  internés  depuis  le  18  mars,  incarcérés  depuis  le  22  mai, 
et  essayer  de  traiter  en  les  offrant  en  échange  de  quelques  condi- 
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tions  acceptables.  Au  moment  de  quitter  le  greffe  de  la  Grande-Ro- 
quette, Ferré  dit  :  «  Je  vais  escorter  ces  prisonniers,  j'aurai  encore 
deux  détachemens  à  conduire;  arrangez-vous  de  façon  à  m'avoir  les 
sergens  de  ville  et  les  curés,  car  je  reviendrai  les  chercher  moi- 
même,  et  malheur  à  vous  si  je  ne  les  ai  pas  1  »  Il  remonta  à  cheval 
et  s'élança  fièrement  sur  la  place,  où  il  arriva  juste  à  temps  pour 
entendre  un  cri  formidable  de  :  «  Vive  la  ligne  !  » 

Ceci  est  un  fait  fort  remarquable,  encore  mal  expliqué,  et  qui 
fera  comprendre  comment  aucun  des  1,428  soldats  extraits  des  deux 
Roquettes  et  dirigés  sur  Belleville  ne  fut  même  insulté!  Tous  les 
gens  du  quartier,  voyant  une  troupe  armée  réunie  sur  l'emplace- 
ment qui  s'étend  entre  les  deux  prisons,  s'étaient  groupés  par  cu- 
riosité. Ces  petits  marchands  d'objets  funéraires,  dont  le  commerce 
alimenté  par  le  voisinage  du  Père-Lachaise  était  absolument  para- 
lysé depuis  plusieurs  mois,  étaient  de  médiocres  partisans  de  la 
commune  ;  de  plus,  ils  étaient  révoltés  du  massacre  des  gendarmes 
que  la  veille  ils  auraient  voulu  sauver.  En  apercevant  les  soldats, 
ils  crurent  qu'eux  aussi  marchaient  à  la  mort,  et,  autant  pour  pro- 
tester que  pour  les  protéger,  ils  crièrent  :  «  Yive  la  ligne!  »  Les 
soldats  agitèrent  leurs  képis  et  répondirent  :  «Yive  le  peuple!  »  Les 
fédérés  se  mirent  de  la  partie,  et  tout  le  cortège  s'ébranla  au  bruit 
d'acclamations  que  Ferré  n'avait  pas  prévues.  Cette  rumeur  parvint 
aux  oreilles  des  otages  et  leur  fit  croire  que  Ferré,  usant  de  subter- 
fuge, essayait  de  les  abuser  en  ordonnant  à  ses  hommes  de  pousser 
des  cris  rassurans;  ils  se  sont  trompés  :  ce  cri  sortit  instinctivement 
de  la  foule  et  prouve  qu'elle  a  parfois  de  généreuses  et  spirituelles 
inspirations.  Ce  fut  comme  une  traînée  de  poudre  qui  s'enflamme 
et  court  en  avant.  On  ne  prit  pas  la  longue  route  qui  avait  été  la 
voie  douloureuse  des  martyrs  de  la  rue  Haxo  ;  on  tourna  au  plus 
court  par  la  rue  des  Amandiers  et  la  rue  de  la  Mare.  Là  on  disait  : 
«  Ce  sont  de  braves  Versaillais  qui  ont  tourné  au  peuple,  »  et  de 
plus  belle  on  criait  :  «  Vive  la  ligne  !  »  Trois  fois  ce  fait  se  renou- 
vela, car  trois  détachemens  sortis  de  la  Petite-Roquette  furent  con- 
duits à  Belleville;  on  enferma  tous  les  soldats  dans  l'église  Saint- 
Jean-Baptiste,  où  ils  reçurent  une  distribution  de  vivres  dont  ils 
avaient  grand  besoin.  Ils  y  dormirent  un  peu  à  l'étroit  et  quand  ils 
se  réveillèrent,  à  l'aube  du  dimanche  28  mai,  ils  étaient  entre  les 
mains  de  l'armée  française  qui  était  arrivée  pendant  leur  sommeil. 

VIII.    —    LA     DÉLIVRANCE. 

Le  départ  de  Th.  Ferré  avait  laissé  quelques  loisirs  au  brigadier 
Ramain,  qui  les  utiHsa  en  recommençant  son  inutile  parlementage 
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avec  les  détenus  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  section.  Voyant 
que  la  persuasion  lui  réussissait  mal,  il  voulut  avoir  recours  à  la 
force  et  ne  s'en  trouva  pas  mieux.  Au  poste  d'entrée,  singulière- 
ment dégarni  depuis  le  matin,  il  prit  quelques  hommes  de  bonne 
volonté  et,  marchant  valeureusement  à  leur  tête,  il  gravit  le  grand 
escalier.  Devant  la  barricade,  d'autant  plus  résistante  qu'elle  était 
molle,  il  s'arrêta.  On  essaya  de  passer  des  canons  de  fusil  à  travers 
les  matelas,  et  l'on  reconnut  promptement  que  l'on  parviendrait 
seulement  à  trouer  quelques  vieilles  paillasses.  On  eut  alors  la 
pensée  féroce  de  mettre  le  feu  à  la  barricade  et  d'enfumer  les 
otages  comme  renard  au  terrier;  mais  ceux  qui  l'avaient  construite 
n'étaient  pas  bêtes,  ils  s'étaient  méfiés  de  l'imagination  des  fédérés, 
et  contre  la  grille  ils  n'avaient  entassé  que  des  matelas  :  les  pail- 
lasses ne  venaient  qu'à  l'arrière-plan,  comme  soutien;  elles  restaient 
hors  de  la  portée  de  Ramain  et  de  ses  acolytes.  Les  matelas  étaient 
vieux,  réduits  par  un  long  usage  à  l'état  de  a  galette;  »  ils  étaient 
si  violemment  comprimés  entre  le  plancher  et  le  plafond  qu'ils  for- 
maient une  masse  compacte  où  l'air  ne  circulait  pas.  En  outre,  la 
laine  est  très  difficile  à  enflammer,  elle  ne  flambe  guère,  elle  brûle 
H  noir,  »  comme  disent  les  pompiers.  Néanmoins  ces  hommes  ingé- 
nieux versèrent  sur  les  premiers  matelas  l'huile  d'un  quinquet  dé- 
croché de  la  muraille  et,  à  l'aide  d'une  allumette,  y  mirent  le  feu; 
puis  ils  se  retirèrent  et  vinrent  dans  la  cour  regarder  l'effet  que 
produirait  leur  belle  invention.  Les  matelas  fumaient  et  ne  brûlaient 
point.  Les  otages,  enfermés,  privés  de  nourriture  depuis  la  veille, 
conservaient  précieusement  un  bidon  d'eau  qui  pouvait  du  moins 
servir  à  étancher  leur  soif;  on  n'en  voulut  distraire  une  seule  goutte 
pour  éteindre  ce  commencement  d'incendie.  Quelque  lettré  se  sou- 
vint de  l'histoire  de  Gulliver,  et  «  le  baquet  »  de  la  troisième  sec- 
tion fut  utilisé.  On  suffoquait  un  peu  dans  le  couloir,  mais  les  portes 
et  les  fenêtres  ouvertes  de  toutes  les  cellules  établirent  un  courant 
d'air  qui  permit  de  respirer  sans  trop  de  gêne. 

Les  détenus  criminels  croyaient  à  un  incendie  et,  ne  se  sou- 
ciant d'être  grillés  tout  vifs,  ils  s'étaient  précipités  dans  la  cour 
principale  en  vociférant;  armés  de  leurs  outils,  ils  réclamaient  la 
liberté  et  demandaient  qu'on  leur  ouvrît  la  porte;  ils  ébranlaient 
celle-ci,  essayaient  d'en  desceller  les  gonds,  d'en  briser  la  serrure; 
mais  la  vieille  ferraille  était  solide  et  résistait.  Le  brigadier  Ramain 
avait  absolument  perdu  la  tête.  Son  personnel  de  surveillans  ne 
comprenait  plus  ses  ordres  et  les  exécutait  à  rebours;  les  otages 
barricadés  ne  cédaient  à  rien,  ni  aux  prières,  ni  aux  objurgations, 
ni  à  la  fumée  des  vieilles  laines  brûlées  ;  les  condamnés  de  droit 
commun  étaient  en  insurrection  et,  dans  leur  langage  des  bagnes. 
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se  disposaient  à  «  chambarder  la  cambuse.  »  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  désespérer  un  homme  intelligent  et  obéi;  or  Ramain 
n'était  qu'un  mauvais  drôle  obtus  dont  l'autorité,  toujours  discutée, 
était  en  ce  moment  de  nulle  valeur.  Il  ne  savait  à  quel  parti  s'arrê- 
ter. Il  était  plus  de  quatre  heures  et  demie;  Ferré  allait  revenir, 
car  le  dernier  détachement  de  soldats  avait  quitté  la  Petite -Ro- 
quette; Ramain  était  donc  très  pressé  et  peu  rassuré.  Tout  à  coup 
il  entendit  le  bruit  des  chevaux  entrant  dans  la  cour;  c'étaient 
Ferré,  François  et  une  troupe  de  fédérés.  «  Et  mes  otages?  »  dit  le 
délégué  à  la  sûreté  générale.  Ramain,  fort  piteusement,  raconta 
la  vérité.  Ferré  fut  plus  calme  qu'on  n'eût  osé  le  croire.  Ce  pantin 
malfaisant  comprit  tout  de  suite  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la  si- 
tuation. Faire  cause  commune  avec  les  criminels,  jeter  ceux-ci,  ap- 
puyés par  les  fédérés,  dans  les  escaliers,  attaquer  les  grilles,  les 
renverser,  démolir  les  barricades  et,  coûte  que  coûte,  se  rendre 
maître  des  otages  récalcitrans.  Il  donna  ses  ordres  à  Ramain  ;  ce- 
lui-ci rassembla  un  peloton  de  fédérés,  le  précéda  et,  se  présentant 
dans  la  cour  principale,  il  apparut,  suivi  de  la  force  armée,  devant 
les  détenus  criminels,  qui  se  replièrent  rapidement  vers  le  bâtiment 
du  fond  formé  par  la  chapelle  et  gardèrent  une  attitude  menaçante, 
Ramain  leur  dit  :  «  Criez  :  Vive  la  commune  !  et  vous  aurez  la  li- 
berté. ))  Les  détenus  crièrent  :  «  Vive  la  commune  !  »  Les  fédérés 
répondirent  ;  «  Vivent  les  condamnés!  »  car  une  politesse  en  vaut 
une  autre.  On  se  mêla,  on  fraternisa.  Quelques  otages  ont  dit  qu'à 
ce  moment  les  criminels  avaient  été  armés  de  fusils  par  ordre  de 
Ferré;  ils  se  sont  trompés.  Seul,  un  condamné  à  mort  nommé  Pas- 
quier  prit,  en  se  jouant,  le  fusil  d'un  sous-officier  et  fit  quelques 
cabrioles  en  criant  :  «  Où  est  Pinet,  je  vais  tuer  Pinet!  »  Il  fut  im- 
médiatement désarmé  par  le  brigadier  Ramain.  La  place  de  la  Ro- 
quette, la  première  cour,  le  greffe,  étaient  remplis  de  fédérés  et  de 
curieux  ;  les  détenus  réunis  aux  gardes  nationaux  allaient,  sous  la 
conduite  de  Ramain,  tenter  l'escalade  des  sections,  lorsque  ce  mau- 
vais monde  disparut  tout  à  coup  comme  une  volée  de  corbeaux  effa- 
rouchés. Jamais,  sur  aucun  théâtre,  pareil  changement  à  vue  ne  fut 
plus  rapide.  A  l'entrée  même  de  la  Grande-Roquette,  sous  la  voûte 
où  s'ouvrent  le  poste  et  le  premier  guichet,  quelqu'un  dont  il  a  tou- 
jours été  impossible  de  constater  l'identité,  —  un  loustic,  —  un 
homme  de  génie,  —  un  effaré,  s'écria  :  «  Voilà  les  Versaillais!  »  Ce 
fut  une  débandade;  Ferré,  François  se  lancèrent  à  cheval,  les  fédérés 
filèrent  par  les  rues  voisines,  les  détenus  firent  irruption  sur  la  place 
après  avoir  pris  des  fusils  dans  le  poste,  et  en  moins  de  deux  mi- 
nutes la  prison  fut  débarrassée  des  hôtes  sinistres  qui  l'encom- 
braient :  la  panique  fut  telle  qu'ils  ne  revinrent  plus. 
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La  prison  était  libre,  et  ce  fait,  qui  devait  paraître  d'autant  plus 
heureux  qu'il  était  plus  inattendu,  allait  causer  de  nouveaux  mal- 
heurs. Les  Otages  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  section  avaient, 
des  fenêtres  du  bâtiment  de  l'est,  vu  la  révolte  des  condamnés, 
l'intervention  des  fédérés,  le  sauve  qui  peut  général,  mais  n'a- 
vaient pu  que  se  rendre  très  vaguement  compte  de  ce  qui  se  passait. 
Pour  eux,  la  situation  n'était  pas  modifiée;  suivant  en  cela  l'avis  de 
Pinet,  ils  étaient  persuadés  que  le  péril  était  moins  pressant  der- 
rière leur  barricade  que  hors  de  la  prison,  dans  les  rues  encore  oc- 
cupées par  les  hommes  de  l'insurrection.  Ils  s'étaient  promis  de 
n'ouvrir  les  grilles,  de  ne  descendre  qu'en  présence  de  l'armée 
française ,  qu'ils  espéraient  toujours  voir  arriver  d'un  instant  à 
l'autre.  Pour  les  otages  de  la  quatrième  section,  du  bâtiment  de 
l'ouest,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Ils  étaient  au  nombre  de  vingt-trois, 
dont  seize  ecclésiastiques.  La  journée,  pleine  d'alternatives  poi- 
gnantes, leur  avait  été  insupportable.  Quelques  minutes  après  la 
fuite  des  détenus  criminels  et  de  tous  les  fédérés,  les  auxiliaires  de 
leur  section  (1)  se  précipitèrent  dans  le  couloir  en  criant  :  «  Vite  ! 
vite!  sauvez-vous!  »  Sans  trop  réfléchir  et  croyant  que  la  liberté 
serait  la  délivrance,  ils  se  hâtèrent.  M.  Rabut,   commissaire  de 
police,  pressait  M.  Bécourt,  curé  de  Bonne-Nouvelle,  qui  s'attardait 
dans  sa  cellule;  ne  sachant  trop  s'il  n'allait  pas  à  la  mort,  préoc- 
cupé d'un  dépôt  de  30,000  francs  qu'il  avait  reçu  et  caché  avant 
son  incarcération,  cet  honnête  homme  écrivait  iinnutieusement  une 
note  destinée  à  faire  retrouver  la  somme  qui  ne  lui  appartenait  pas. 
Lorsque  ces  malheureux,  qui  étaient  descendus  par  l'escalier  de  se- 
cours, passèrent  dans  la  cour  principale,  ils  aperçurent  les  otages 
de  la  deuxième  et  de  la  troisième  section,  le  visage  collé  aux  bar- 
reaux. Ils  leur  crièrent  :   «  Venez  donc,  nous   sommes  libres.  » 
On  leur  répondit  :  «  Non,  ne  partez  pas,  vous  serez  tués  dehors.  » 
Ils  n'entendirent  pas  ou  ne  voulurent  pas  entendre,  et  quittèrent 
la  Grande-Roquette.  M°''  Surat,  archidiacre  de  Paris,  fut  rejoint 
sur  la  place  par  M.  Bécourt,  par  M.  Houillon,  missionnaire,  par  un 
employé  du  service   administratif  des   prisons  nommé  Chaalieu. 
Imprudemment,  au  lieu  de  se  disperser,  ils  firent  route  ensemble. 
La  vue  de  la  place  de  la  Roquette  tout  à  fait   déserte  les  avait 
rassurés,  ils  s'engagèrent  dans  la  rue  de  Saint-Maur  pour  ga- 
gner le  boulevard  du  Prince-Eugène;  près  de  la  rue  de  Gharonne, 
ils  furent  arrêtés.  M^'"  Surat,  avec  une  imprudence  injustifiable, 
dit  :  «  Je  suis  prêtre  et  je  sors  de  la  Ro';îuette.  »  Ils  furent  ramenés 

^(1)  On  appelle  auxiliaires  les  détenus  qui  font  métier  de  domestiques  dans  les 
prisons. 
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jusqu'au  mur  de  la  maison  d'éducation  correctionnelle;  une  femme 
brisa  la  tête  de  M^'"  Surat  d'un  coup  de  pistolet,  MM.  Bécourt  et 
Houillon  furent  fusillés.  Ghaulieu  s'était  esquivé,  il  fuyait  à  toutes 
jambes  par  la  rue  Servan;  on  se  lança  derrière  lui;  se  sentant  sur 
le  point  d'être  saisi,  il  fit  volte-face  contre  les  hommes  qui  le  pour- 
suivaient, enleva  le  sabre  de  l'un  d'eux  et  en  balafra  trois  ou 
quatre;  un  coup  de  crosse  l'abattit,  deux  coups  de  feu  l'achevè- 
rent. 

Quelques-uns  de  ces  malheureux,  M.  de  Marsy,  M.  Evrard  furent 
recueillis  sur  leur  route  et  purent  échapper  à  tout  péril;  d'autres, 
MM.  Perny,  Petit,  deux  prêtres  de  Pitpus,  M.  Grard,  séminariste, 
après  avoir  tourbillonné  au  hasard,  à  travers  les  rues  balayées  par 
les  balles  et  les  paquets  de  mitraille,  sentant  la  mort  partout  autour 
d'eux,  revinrent  isolément  à  la  Grande-Roquette,  comprenant  que 
c'était  là  encore  l'asile  le  moins  dangereux.  Un  retour  des  fédérés, 
une  invasion  de  la  maison  étaient  à  craindre;  mais  ce  n'était  qu'un 
péril  possible  en  présence  d'un  péril  certain.  Le  pharmacien  de  la 
maison,  M.  Trencart,  reçut  ces  hommes,  qui  ne  savaient  plus  que 
devenir;  il  les  conduisit  à  l'infirmerie,  les  installa  comme  malades, 
avec  la  connivence  des  infirmiers,  leur  fabriqua  de  faux  bulletins  et 
leur  dit  d'avoir  confiance,  car  il  répondait  d'eux.  Parmi  les  otages 
sortis  de  la  Roquette  dans  les  circonstances  que  nous  venons  de 
raconter,  il  en  est  deux  qui  échappèrent  miraculeusement  à  la  mort, 
MM.  Chevriaux  et  Rabut.  Gelui-ci,  que  sa  barbe  longue  et  ses  vête- 
mens  détériorés  rendaient  heureusement   méconnaissable,   avait 
quitté  ses  compagnons  rue  de  la  Vacquerie.  Rue  Saint-Maur  il  est 
arrêté  près  d'une  barricade  par  des  fédérés  qui  encombraient  la 
boutique  d'un  marchand  de  vin.  a  Où  vas-tu?  —  Je  suis  un  pauvre 
galérien;  je  me  sauve  de  la  Roquette;  laissez-moi  passer.  »  Les 
hommes  hésitaient,  et  déjà  l'un  d'eux  s'approchait  trop  vivement  du 
fugitif,  lorsqu'une  femme  cria  :  «  Je  le  reconnais,  c'est  un  bon,  ne 
lui  faites  rien  !  »  —  Allons  !  file  !  —  M.  Rabut  reprit  sa  course.  Plus 
loin ,  deux  fédérés  gardaient  une  barricade  ;  pendant  qu'ils  avaient 
le  dos  tourné,  M.  Rabut  escalade  les  pavés  et  allonge  le  pas;  deux 
balles  sifflant  à  ses  oreilles  lui  apprennent  qu'il  doit  se  hâter.  Il  ve- 
nait de  passer  devant  le  grand  café  de  Bataklan,  lorsqu'il  s'entend 
héler  :  «  Eh!  l'homme,  où  courez-vous  donc?  »  Il  s'arrêta  se  disant  : 
Cette  fois,  c'en  est  fait  de  moi;  il  se  retourna  et,  en  bon  commis- 
saire de  police  qu'il  était,  au  lieu  de  regarder  son  interlocuteur  au 
visage,  il  le  regarda  aux  jambes  et  vit  un  pantalon  rouge.  Il  avait 
été  interpellé  par  un  sous-lieutenant  de  la  ligne  qui  le  fit  conduire 
sous  escorte  à  l'Assistance  publique,  où  son  identité  fut  immédiate- 
ment certifiée.  En  se  faisant  passer  pour  un  galérien  évadé,  il  avait 
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eu  la  vie  sauve,  comme  l'archidiacre  de  Paris  avait  été  assassiné 
parce  qu'il  avait  confessé  qu'il  était  prêtre. 'Ces  deux  faits  rap- 
prochés l'un  de  l'autre  sont  toute  l'histoire  de  la  commune. 

Le  soir,  vers  huit  heures,  François  revint  à  la  prison,  il  monta 
dans  son  appartement,  fit  un  paquet  de  ses  nippes  qui  furent  em- 
portées par  quelques  camarades  ;  il  déménageait  et  ne  devait  plus 
revenir.  Avant  de  quitter  pour  jamais  cette  maison  qu'il  avait  aidé 
à  ensanglanter,  il  dit  à  un  surveillant  :  «  Et  les  otages?  —  Tou- 
jours barricadés,  répondit  le  gardien,  —  Bien!  risposta  François, 
je  vais  au  Père-Lachaise  faire  démolir  la  Roquette  à  coups  de  ca- 
non. »  Menace  illusoire  ;  depuis  une  heure,  le  cimetière  avait  été 
pris  sans  coup  férir  par  les  troupes  françaises.  La  légende  se  forme 
si  promptement,  dans  notre  pays,  même  sur  les  lieux  témoins  de 
la  réalité,  qu'il  est  acquis  aujourd'hui  pour  tout  le  monde,  même 
pour  certains  apologistes  de  la  commune,  que  le  cimetière  de  l'est 
a  été  le  théâtre  d'un  combat  désespéré.  Les  communards  disent  : 
la  bataille  du  Père-Lachaise,  comme  nos  soldats  diraient  :  la  ba- 
taille de  Solférino.  Il  faut  en  rabattre  et  raconter  la  vérité.  Une 
batterie  de  six  pièces  de  sept  et  une  mitrailleuse  furent  réunies  sur 
les  hauteurs  du  cimetière  et  eurent  trois  objectifs  différens  :  le  pa- 
lais des  Tuileries,  l'église  Saint-Eustache,  la  gare  d'Orléans  (1). 
Le  service  des  munitions  était  mal  fait  et  plusieurs  fois  on  expédia 
des  gargousses  qui  n'étaient  point  de  calibre.  Le  samedi  27  mai,  à 
sept  heures  du  soir,  un  bataillon  de  fusiliers  marins,  deux  batail- 
lons du  7h^  de  ligne,  arrivés  par  le  boulevard  de  Gharonne,  rompi- 
rent à  coups  de  hache  le  champ-fermage  qui  protège  le  cimetière 
aux  environs  de  la  rue  de  Bagnolet.  Des  gardiens  accoururent  au- 
devant  de  nos  soldats  et  leur  indiquèrent  la  situation  occupée  par 
un  groupe  de  fédérés  peu  nombreux.  Des  tirailleurs  furent  envoyés 
dans  la  direction  désignée,  ils  fouillèrent  à  coups  de  fusil  les  parties 
boisées;  nul  ne  leur  risposta,  car  les  gardes  nationaux,  qui  auraient 
pu  se  défendre  d'arbre  en  arbre,  de  tombe  en  tombe,  avaient  dé- 
talé au  plus  vite  et  s'étaient  rejetés  sur.  Belleville,  en  passant  par 
une  brèche  prudemment  ménagée  sur  la  rue  des  Rondeaux.  On  re- 
trouva des  victuailles  et  des  munitions  déposées  dans  quelques  mo- 
numens,  surtout  dans  celui  du  duc  de  Morny;  on  s'empara  des 

(1)  «  Mon  tir  est  dirigé  sur  Saint-Eustache  et  sur  la  gare  d'Orléans,  boulevard  Hô- 
pital, de  façon  à  faire  le  plus  de  dégât  à  Pinterception  {sic)  des  boulevards  Hôpital  et 
Saint-Marcel  et  Arago.  —  Le  chef  commandant  l'artillerie  du  X^  au  Père-Lachaise  : 
ViEDLiNA.  »  —  La  signature  est  peu  lisible,  et  par  conséquent  douteuse.  Cette  dépêche 
est  du  25  mai  1871.  Elle  répondait  à  la  dépêche  que  voici  :  «  Informez  le  Père-Lachaise 
que  les  obus  qu'ils  reçoivent  ne  peuvent  venir  que  de  Montmartre;  tirez  principalement 
sur  les  églises,  excepté  le  X'=  arrondissement  et  Belleville  et  le  XI*  arrondissement .  Le 
membre  du  comité  de  salut  public  :  général  Eudes.  » 
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pièces  de  canon  qui  n'avaient  même  pas  été  déplacées,  et  ce  fut  là 
toute  la  bataille  du  Père-Lachaise. 

A  la  Roquette,  la  nuit  fut  lourde  :  les  otages  couchés  à  l'infirme- 
rie ne  dormirent  guère;  les  10  prêtres,  les  82  soldats  de  la  troi- 
sième section,  les  /i2  sergens  de  ville,  les  10  artilleurs  de  la 
deuxième,  avaient  placé  leurs  sentinelles  et  veillaient  à  tour  de  rôle; 
on  souffrait  de  la  faim,  depuis  vingt-quatre  heures,  on  n'avait  rien 
mangé.  Au  dehors,  il  n'y  avait  que  du  silence;  la  fusillade  avait  pris 
fin  :  surmenés  par  six  jours  de  lutte,  les  combattans  se  reposaient. 
«  Où  sont  les  troupes  de  Versailles?  »  se  disait-on  avec  angoisse.  Au 
petit  jour,  le  dimanche  28  mai,  le  surveillant  Latour,  qui  gardait  la 
porte  d'entrée,  entendit  heurter  avec  violence  ;  il  regarda  par  son 
judas  et  reconnut  une  compagnie  de  fusiliers  marins,  il  ne  fut  pas 
long  à  ouvrir,  il  eut  un  cri  qui  peint  bien  l'état  des  âmes  dans  ce 
moment  redoutable  :  «  Enfin!  voici  la  France!  »  Cinq  minutes 
après,  le  pharmacien,  M.  Trencart,  qui  dormait  chez  lui  épuisé  de 
fatigue,  fut  réveillé  par  sa  porte  qui  volait  en  éclats  sous  la  projec- 
tion d'un  énorme  pavé  :  c'est  ainsi  qu'il  apprit  que  l'armée  fran- 
çaise avait  enfin  et  trop  tard  repris  possession  de  la  Grande- 
Roquette. 

Le  surveillant  Fourche  prévint  immédiatement  le  colonel  de  Plas, 
qui  commandait  les  marins,  de  la  situation  particulière  des  otages 
barricadés;  sans  eau,  sans  pain,  ignorant  ce  qui  se  passait,  ils  de- 
vaient être  dans  un  état  de  souffrance  qu'il  fallait  rapidement  se- 
courik'.  On  s'empressa  de  se  rendre  dans  la  cour  principale;  on  cria 
aux  otages  de  descendre,  ils  répondirent  qu'ils  ne  descendraient 
pas.  Il  y  eut  là  une  scène  puérile  et  presque  ridicule.  Le  costume 
des  fusiliers,  pantalon,  vareuse  et  béret  bleus,  était  inconnu;  pour 
ces  malheureux  encore  très  effarés,  tout  soldat  qui  ne  portait^  pas 
un  pantalon  rouge  était  un  ennemi.  Les  marins  avaient  beau  crier  : 
«  "Vive  la  France!  »  montrer  leur  drapeau  tricolore;  les  prisonniers 
restaient  prisonniers  et  se  disaient  comme  aux  beaux  jours  des  in- 
surrections :  «  Gardons  nos  barricades.  »  Le  colonel  de  Plas  com- 
prit cette  défiance  et  fut  d'une  patience  à  toute  épreuve.  On  lui 
demanda  son  carnet,  son  revolver,  vingt  fusils,  vingt  paquets  de 
cartouches;  il  ne  refusa  rien.  A  l'aide  de  cordes  à  fourrage  prêtées 
par  des  artilleurs,  on  montait  tous  ces  objets  fort  rassurans.  Gela 
ne  suffit  pas  encore,  et  cette  comédie  se  serait  peut-être  indéfini- 
ment prolongée,  si  un  détachement  du  Ih"  de  ligne  n'avait  pénétré 
da.is  la  cour.  La  vue  du  pantalon  rouge  leva  toutes  les  hésitations; 
on  bouleversa  les  matelas,  on  ne  fit  qu'un  bond  à  travers  les  esca- 
liers et  l'on  se  donna  une  sérieuse  accolade. 

«  Et  l'archevêque?  et  M.  Bonjean?  — Tous  fusillés!  »  Ce  fut  un  cri 
d'hori:eur.  Les  auteurs  du  crime  n'étaient  plus  là  !  Où  les  prendre  ? 
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On  parla  de  Vérig,  qui  s'était  bénévolement  fait  l'exécuteur  des 
basses  œuvres  de  la  commune;  on  savait  qu'il  demeurait  dans  la 
Cité  de  l'Industrie,  vaste  ruche  ouvrière  située  au  point  d'intersec- 
tion de  l'avenue  Parmentier  et  de  la  rue  de  la  Roquette.  On  alla 
chez  lui;  il  y  était.  On  trouva  ce  terrassier  tout  pimpant,  vêtu  d'une 
cotte  et  d'une  blouse  blanches,  rasé  de  frais,  souriant  et  faisant  bon 
accueil  aux  visiteurs.  On  le  ramena  à  la  prison  ;  son  interrogatoire 
fut  sommaire  et  son  procès  promptement  expédié.  On  lui  mit  une 
camisole  de  force;  d'un  coup  de  crosse  dans  les  reins,  on  le  poussa 
sur  la  route  que  les  gens  de  bien  tués  par  lui  avaient  parcourue,  et, 
avec  une  précipitation  déplorable,  on  fusilla  cet  homme  qui  savait 
tant  de  secrets.  On  privait  ainsi  la  justice  et  l'histoire  d'un  témoin 
qu'elles  n'ont  pas  remplacé. 

François  fut  plus  difiicile  à  découvrir;  on  le  croyait  parti  et  réfu- 
gié hors  frontière.  Il  n'avait  point  quitté  Paris.  Semblable  à  un  sou- 
verain détrôné  qui  vient  la  nuit  rôder  autour  de  son  palais,  l'ancien 
directeur  du  dépôt  des  condamnés  hantait,  pendant  l'obscurité, 
les  environs  de  la  Grande-Roquette.  Eheu!  quantum  mutatus!  plus 
de  ceinture  rouge,  plus  de  képi  galonné,  moins  d'eau-de-vie  et 
l'oreille  basse.  Il  fut  reconnu  par  une  femme  dans  une  de  ces  pro- 
menades philosophiques  où  il  pesait  sans  doute  le  néant  des  choses 
humaines;  désigné  à  un  sergent  de  vilie,  il  fut  suivi  et  arrêté  au 
moment  où  il  entrait  dans  un  chantier  de  la  rue  des  Boulets  qui  lui 
servait  de  gîte.  Il  fut  deux  fois  condamné  comme  complice  de  l'as- 
sassinat des  otages  et  du  massacre  de  la  rue  Haxo.  On  peut  appré- 
cier son  repentir  par  le  passage  suivant  d'une  lettre  qu'il  écrivit  à 
l'un  de  ses  codétenus  :  «  Nous  n'avons  pas  de  juges,  nous  n'avons 
que  des  assassins;  le  jour  du  châtiment  vient  à  grands  pas;  il  sera 
égal  àleurs  crimes  et  à  leurs  forfaits.  Je  vous  assure  que,  si  le  bon- 
heur veut  que  je  sois  présent,  je  me  régalerai,  car  je  serai  sans 
merci.  »  Le  bonheur  ne  voulut  pas  qu'il  fût  présent.  Il  était  im- 
possible de  faire  grâce  à  un  pareil  homme;  on  l'exécuta  le  25  juil- 
let 1872,  sur  le  plateau  de  Satory. 

Le  jour  même  où  les  otages  de  la  Roquette  furent  délivrés  par  les 
fusiliers  marins,  le  dimanche  28  mai  1871,  la  commune  expira  comme 
elle  avait  vécu,  dans  le  sang  et  dans  la  boue;  mais  non  sans  avoir 
fait  à  la  France  une  blessure  profonde,  plus  dangereuse  cent  fois 
que  celle  dont  l'Allemagne  nous  a  frappés,  car  elle  a  atteint  et  pé- 
nétré les  œuvres  vives  de  la  nation.  La  ilèche  était  barbelée,  elle  est 
restée  dans  la  plaie,  qui  tôt  ou  tard  se  rouvrira.  Par  un  hasard 
étrange,  la  commune  tomba  là  même  où  elle  avait  pris  naissance; 
semblable  à  un  sanglier  qui  vient  mourir  au  lancé,  elle  succomba 
aux  portes  mêmes  de  son  berceau,  au  coin  de  la  rue  de  la  Fontaine- 


558  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

au-Roi  et  de  la  rue  Saint-Maur,  non  loin  de  cette  rue  Basfroi  où, 
dans  la  journée  du  18  mars,  le  comité  central,  réuni  en  conseil  de 
guerre,  avait  pris  les  dispositions  qui  lui  assurèrent  la  \ictoire.  La 
dernière  barricade,  appuyée  d'une  soixantaine  de  fédérés,  était 
commandée,  non  par  un  membre  de  la  commune,  mais  par  un  clerc 
d'huissier,  nommé  Louis-Fortuné  Piat;  il  s'était  bien  battu  et  avait 
prouvé  ainsi  qu'il  ne  doit  pas  être  confondu  avec  Félix  Pyat,  le  dra- 
maturge romantique.  Comprenant  que  la  résistance  était  devenue 
inutile,  sentant  l'armée  française  victorieuse  de  l'insurrection,  Louis 
Piat  arbora  un  mouchoir  blanc  au  bout  d'un  fusil  et  se  rendit  aux 
troupes  de  ligne;  il  était  alors  une  heure  après  midi. 

Elle  avait  pris  fin,  cette  horrible  guerre,  dont  la  victoire  ne  dépla- 
çait aucune  responsabilité  ;  le  gouvernement  légal,  qui  venait  de 
triompher  après  une  lutte  de  deux  mois,  terminée  par  une  bataille 
de  sept  jours,  ressemblait  quelque  peu  à  un  pompier  forcé  d'é- 
teindre l'incendie  qu'il  a  laissé  allumer  par  incurie  ou  par  insou- 
ciance. Les  hommes  qui  depuis  le  mois  de  septembre  avaient  eu 
à  diriger  la  garde  nationale  pouvaient  faire  un  retour  douloureux 
sur  eux-mêmes  et  voir  où  mènent  les  compromis  avec  un  peuple 
armé,  surexcité  et  livré  à  ses  propres  instincts.  Les  uns  étaient  cou- 
pables d'avoir  laissé  inutiles  des  forces  que  l'ennemi  aurait  dû  ren- 
contrer devant  lui;  les  autres,  d'avoir  oublié  la  France  blessée,  la 
nation  envahie  et  de  n'avoir  pensé  qu'à  leurs  chimères  politiques; 
tous  de  n'avoir  pas  compris  qu'en  présence  de  l'Allemagne  exi- 
geante, les  bras  et  les  cœurs  du  pays  devaient  agir  de  concert,  frap- 
per au  même  point,  battre  de  la  même  pulsation  et  dédaigner, 
comme  misérable  et  honteux,  tout  ce  qui  n'était  pas  œuvre  de 
délivrance.  Faute  d'abnégation,  pour  n'avoir  pas  su  s'abstraire  de 
rêveries  coupables,  pour  ne  s'être  pas  inspirée  de  l'esprit  de  sacri- 
fice qui  seul  fait  les  grandes  actions,  la  population  révolutionnaire 
de  Paris  et  ceux  dont  elle  suivait  l'impulsion,  ceux  qui  auraient  dû 
la  garder,  ont  commis  un  des  plus  grands  crimes  que  notre  histoire 
ait  eu  à  enregistrer. 

Si  la  révolte  fut  odieuse  et  dépassa  toute  mesure,  la  répression 
fut  terrible.  «  Dans  ces  fautes  et  ces  châtimens  collectifs  que  la 
raison  politique  commande,  a  dit  le  comte  de  Serres,  il  y  a  tou- 
jours forcément  plus  de  malheureux  que  de  coupables.  »  Les  exé- 
cutions sommaires  faites  pendant  et  après  la  bataille  ont  une  fois 
de  plus  confirmé  cette  triste  vérité.  Ce  ne  fut  pas  l'équité  qui  frappa, 
ce  fut  la  colère.  Pendant  que  les  principaux  chefs  de  l'insurreciion, 
munis  de  faux  papiers  d'identité  préparés  de  longue  main,  nantis 
de  l'argent  économisé  par  voie  de  réquisition,  trouvaient  de  sûrs 
asiles  et  passaient  la  frontière ,  les  besoigneux  qui ,  sous  peine 
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de  mourir  de  faim,  s'étaient  associés  à  des  actes  qu'ils  réprou- 
vaient, les  affolés  qui  ne  surent  résister  au  courant  qui  les  entraî- 
nait, les  imbéciles  qui,  après  tant  de  révolutions  triomphantes, 
crurent  au  triomphe  de  la  commune,  les  simples  soldats  en  un 
mot,  tombèrent  pour  avoir  défendu  des  théories  perverses  que 
pas  un  d'eux  n'avait  comprises.  Les  instigateurs  de  la  révolte,  ré- 
fugiés à  l'étranger,  ont  porté  contre  la  France  une  accusation  de 
cruauté.  Quelques-uns  cependant,  mus  par  un  sentiment  de  haine 
contre  leurs  anciens  complices,  ont  poussé  un  cri  d'alarme  qu'il  faut 
répéter,  car  il  prouve  qu'ils  n'auraient  point  été  plus  démens  que 
nos  soldats.  Le  journal  la  Fédération,  rédigé  à  Londres  par  les  an- 
ciens acteurs  de  la  commune,  contient  dans  son  numéro  du  samedi 
25  février  1873  un  long  manifeste  de  Léopold  Caria,  qui  fut  lieute- 
nant d'état-major  dans  «la  maison  militaire»  du  général  Eudes  (1). 
Après  avoir  longuement  détaillé  tous  les  méfaits  dont  son  ancien 
général  et  ses  anciens  amis  se  sont  rendus  coupables,  Léopold  Caria 
termine  son  factum  en  disant  :  «  Ouvriers  de  Paris,  révolutionnaires 
convaincus,  si  jamais  vous  voyez  cette  engeance  revenir  dans  vos 
murs  pour  ressaisir  le  pouvoir,  formez- vous  en  peloton  d'exécution, 
et, feu  sans  pitié  sur  tous  ces  gredins.  »  Ce  conseil  n'est  pas  à  rete- 
nir; mais  il  fait  comprendre  ce  que  ces  gens-là,  qui  se  connaissent 
bien,  pensent  les  uns  des  autres. 

Le  moraliste  est  moins  sévère;  à  côté  des  crimes  qu'il  dévoile, 
il  cherche,  sinon  l'excuse,  du  moins  l'explication.  Il  nous  semble 
que  la  commune  est  un  cas  pathologique  analogue  au  mal  des  ar- 
dens.  aux  épidémies  choréiques,  aux  possessions  dont  l'histoire  du 
moyen  âge  nous  a  conservé  le  souvenir.  INée  pendant  l'investisse- 
ment de  Paris  par  les  armées  allemandes,  sous  l'influence  de  la 
surexcitation,  des  privations,  de  la  licence  des  moeurs,  des  aberra- 
tions proclamées  et  répétées ,  entretenue  et  développée  par  l'abus 
des  boissons  alcooliques,  cette  maladie  atteignit  son  plus  haut  de- 
gré d'intensité  après  le  18  mars,  tourna  à  la  manie  raisonnante,  à 
la  démence  furieuse,  à  la  folie  d'imitation  jacobine,  à  la  passion 
homicide,  aux  besoins  de  jouissances  violentes,  à  la  pyromanie,  et 
fut  exploitée  par  un  groupe  d'ambitieux  déclassés ,  d'ignorans  vani- 
teux, de  cuistres  rongés  d'envie,  qui  conduisirent  à  tous  les  crimes 
une  population  devenue  inconsciente  de  ses  propres  forfaits. 

Maxime  Du  Camp. 

(1)  Ce  Léopold  Caria  ne  paraît  cependant  pas  avoir  été  ua  homme  bien  scrupuleux; 
dans  le  même  joui'nal,  il  dit  :  «  Nous,  qui  avons  fusillé  les  mouchai'ds  dans  les  der- 
niers jours  de  la  coîaïaune.  »  Ceci  ressemble  singulièrement  à  un  aveu  do  présence  à 
la  rue  Haxo. 
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LES    CAUSES  ET   L'ORGANISATION   DE   LA    GRÈVE. 


L'illustre  Macaulay,  éclairé  par  l'expérience  et  revenu  des  illu- 
sions de  la  jeunesse ,  ne  partageait  pas  la  prédilection  que  quel- 
ques-uns des  libéraux  anglais  ont  montrée  et  témoignent  encore 
pour  les  institutions  des  États-Unis.  Si  le  propre  d'un  bon  gouver- 
nement est  de  concilier  la  plus  grande  somme  de  sécurité  pour  les 
intérêts  légitimes  avec  la  plus  large  liberté  pour  les  personnes ,  ce 
problème  difficile  lui  paraissait  moins  sûrement  résolu  par  la  dé- 
mocratie américaine  que  par  la  monarchie  constitutionnelle  d'An- 
gleterre, malgré  son  système  compliqué  de  contre  -  poids ,  ses 
règles  fondées  sur  la  tradition  du  passé  et  ses  anomalies.  S'ap- 
puyant  sur  les  conditions  exceptionnelles  qui  ont  favorisé  le  début 
et  le  développement  de  la  confédération  américaine,  il  estimait 
que  le  principe  de  la  souveraineté  illimitée  du  peuple  n'avait  pas 
encore  été  soumis  à  une  épreuve  suffisante,  et  il  en  réclamait 
une  expérience  plus  complète.  A  un  écrivain  américain  qui  es- 
sayait de  lui  démontrer  que  l'absence  de  cet  élément  de  stabilité 
que  l'on  trouve  dans  l'hérédité  monarchique  n'enlève  aux  institu- 
tions américaines  rien  de  leur  efficacité  à  protéger  les  intérêts,  et 
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qui  invoquait  comme  preuve  la  tranquillité  intérieure  dont  les  Ëtats- 
Unis  avaient  joui  jusqu'alors,  l'illustre  homme  d'état  répondait  dans 
une  de  ses  lettres  :  «  Vous  aurez  vos  Manchester  et  vos  Birmingham, 
et  dans  ces  Manchester  et  ces  Birmingham  il  arrivera  sûrement 
que  des  centaines  de  milliers  d'ouvriers  se  trouveront  quelque  jour 
sans  ouvrage.  C'est  alors  que  vos  institutions  seront  sérieusement 
mises  à  l'épreuve.  Partout  la  souffrance  rend  l'ouvrier  mécontent 
et  impatient  de  la  règle,  et  le  dispose  à  écouter  avidement  les  agi- 
tateurs qui  viennent  lui  représenter  comme  une  iniquité  mons- 
trueuse qu'un  homme  puisse  avoir  des  millions,  tandis  qu'un  autre 
homme  ne  peut  avoir  de  quoi  manger  à  sa  faim...  Il  est  de  toute 
évidence  que  votre  gouvernement  ne  sera  jamais  en  état  de  retenir 
une  majorité  mécontente  et  aigrie  par  la  souffrance.  Chez  vous, 
c'est  la  majorité  qui  est  elle-même  le  gouvernement,  et  elle  tient 
absolument  à  sa  merci  les  riches,  qui  sont  toujours  en  minorité. 
Il  y  aura,  j'en  ai  peur,  des  spoliations.  Ces  spoliations  ne  feront 
qu'accroître  la  misère  générale ,  et  cette  misère  produira  de  nou- 
velles spoliations.  Il  n'y  a  rien  pour  vous  arrêter  sur  cette  pente. 
J'aperçois  dans  vos  institutions  des  voiles  pour  pousser  le  navire 
en  avant,  mais  point  d'ancre  de  salut.  » 

Ces  jours  d'épreuve,  que  Macaulay  entrevoyait  dans  un  avenir 
encore  lointain,  seraient-ils  arrivés  pour  les  États-Unis?  Au  milieu 
d'un  calme  apparent  et  d'une  sécurité  trompeuse,  l'autorité  de  la 
loi  s'est  trouvée  soudainement  méconnue.  De  grandes  villes  sont 
tombées  et  sont  demeurées ,  pendant  plusieurs  jours ,  au  pouvoir 
de  l'émeute  triomphante  :  elles  ont  été  désolées  par  le  pillage  et 
l'incendie;  des  flots  de  sang  ont  coulé.  Les  autorités  municipales, 
les  gouvernemens  locaux  ont  dû  confesser  leur  impuissance  à  ré- 
tablir l'ordre;  le  gouvernement  fédéral  lui-même  n'y  est  parvenu 
que  par  l'emploi  de  toutes  les  forces  militaires  à  sa  disposition  et 
la  proclamation  de  la  loi  martiale.  C'est  là  un  spectacle  absolument 
nouveau  dans  l'histoire  des  États-Unis,  et  il  y  a  quelques  semaines 
encore  celui  qui  aurait  prédit  ces  scènes  honteuses  et  sanglantes 
aurait  rencontré  en  Amérique  et  en  Europe  même  une  incrédulité 
absolue.  Quelles  sont  donc  les  causes  qui  ont  préparé  et  qui  peu- 
vent expliquer  cette  explosion  soudaine?  Quels  élémens  inflamma- 
bles étaient  donc  réunis  pour  qu'une  seule  étincelle  ait  suffi  à  allu- 
mer un  si  vaste  incendie?  Quel  a  été  le  véritable  caractère  des  faits 
dont  sept  ou  huit  des  états  les  plus  florissans  ont  été  le  théâtre? 
Quelles  impressions,  enfm,  ou  fugitives  ou  durables,  ces  faits  ont- 
ils  laissées  dans  l'esprit  du  peuple  américain?  Ce  sont  là  les  ques- 
tions délicates  que  nous  allons  essayer  d'éclaircir. 

TOME  XXIII.  —  1877.  36 
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Pendant  la  lutte  entre  le  nord  et  le  sud,  les  opérations  militaires 
ont  eu  pour  théâtre  exclusif  les  états  qui  s'étaient  mis  en  révolte 
contre  l'autorité  fédérale  :  jamais  il  n'a  été  au  pouvoir  de  ceux-ci 
de  porter  la  guerre  sur  le  territoire  des  états  demeurés  fidèles  à 
l'Union.  La  prospérité  matérielle  de  ces  états  n'a  donc  point  paru 
atteinte  par  la  guerre  civile.  Loin  de  là,  les  approvisionnemens  de 
toute  nature,  vivres,  vêtemens,  chaussures,  munitions,  nécessaires 
aux  immenses  armées  que  le  gouvernement  fédéral  avait  mises  sur 
pied,  leur  étaient  achetés  et  libéralement  payés.  Les  agriculteurs 
et  les  éleveurs  de  l'ouest,  les  maîtres  de  forge  et  les  manufactu- 
riers des  états  atlantiques  ne  pouvaient  souhaiter  un  meilleur  client 
que  le  gouvernement  fédéral.  Les  primes  considérables  en  argent 
que  ce  gouvernement  et  les  gouvernemens  locaux  offraient  aux  en- 
rôlés volontaires,  en  attirant  sous  les  drapeaux  la  plupart  des  émi- 
grans  de  nationalité  allemande  ou  irlandaise,  diminuaient  la  con- 
currence que  les  ouvriers  nationaux  pouvaient  avoir  à  redouter  de  la 
part  de  l'émigration  européenne,  et  contribuaient  à  élever  le  taux 
des  salaires.  Une  autre  cause,  et  non  moins  efficace,  d'élévation  des 
salaires  résultait  de  chaque  émission  nouvelle  de  papier-monnaie. 
Le  travail,  comme  les  denrées  de  première  nécessité ,  haussait  de 
prix  proportionnellement  à  la  dépréciation  constante  des  assignats 
américains.  La  position  réelle  de  l'ouvrier  américain  ne  s'en  trou- 
vait pas  changée,  puisque  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  vie 
augmentait  de  prix  en  même  temps  que  son  travail  ;  mais  des  es- 
prits peu  familiers  avec  les  lois  économiques  qui  régissent  les  socié- 
tés humaines  ne  s'attachaient  qu'au  taux  nominal  de  leurs  salaires 
sans  tenir  compte  des  conditions  transitoires  qui  le  portaient  mo- 
mentanément aussi  haut. 

Lorsque  le  rétablissement  de  la  paix  eut  enlevé  aux  agriculteurs 
et  aux  manufacturiers  du  nord  l'immense  débouché  que  leur 
avaient  offert  les  achats  du  gouvernement  fédéral,  et  que  les  uns 
et  les  autres  durent  aller  chercher  au  dehors  les  consommateurs 
que  ne  leur  fournissaient  plus  les  armées  de  la  république,  il  fal- 
lut baisser  les  prix  de  vente ,  réduire  les  prix  de  revient  et  dimi- 
nuer les  salaires.  Les  ouvriers  américains  ne  se  rendirent  pas 
compte  que  la  diminution  de  tous  les  objets  de  première  nécessité, 
pain,  viande,  vêtemens,  combustible,  atténuait  et  compensait  pour 
eux  la  réduction  opérée  sur  leurs  salaires  :  ils  ne  s'arrêtèrent  qu'au 
fait  matériel  de  la  réduction,  et  ils  en  conçurent  une  irritation  pro- 
fonde. Ils  essayèrent  d'opposer  à  la  baisse  graduelle  des  salaires 
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l'obstacle  illusoire  et  décevant  des  grèves  :  ils  devaient  nécessai- 
rement succomber  dans  cette  lutte  contre  une  loi  inexorable  ;  ils  y 
épuisèrent  les  économies  des  jours  prospères,  et  ils  en  sortirent  à 
la  fois  plus  malheureux  et  plus  irrités. 

Leur  erreur  était  d'autant  plus  excusable  que,  par  une  anomalie 
plus  apparente  que  réelle,  certaines  industries  semblaient  échapper 
à  l'application  de  la  loi  générale.  Dans  la  pensée  de  rattacher  plus 
étroitement  les  uns  aux  autres  les  divers  membres  de  la  confédé- 
ration et  d'assurer  au  gouvernement  central  dans  toute  l'étendue 
de  cet  immense  territoire  une  action  plus  rapide  et  plus  facile,  le 
congrès  avait  résolu  d'aider  par  des  subventions  libérales  à  la  mul- 
tiplication des  chemins  de  fer.  Il  fut  poussé  dans  cette  \oie  par  les 
chefs  du  parti  victorieux  qui  voyaient  dans  les  libéralités  du  con- 
grès une  manne  destinée  à  enrichir  leurs  créatures  et  leurs  amis. 
Des  subventions  en  terres  et  en  argent ,  équivalentes  à  plusieurs 
milliards,  furent  ainsi  distribuées  en  quelques  années.  Ce  fut  une 
fièvre  universelle  :  c'était  à  qui  profiterait  des  largesses  du  trésor 
fédéral  et  de  l'apparente  abondance  des  capitaux  qui  résultait  tant 
des  émissions  de  papier-monnaie  que  du  ralentissement  des  opé- 
rations commerciales.  Pour  fournir  des  rails  et  du  matériel  roulant 
aux  chemins  de  fer  que  l'on  construisait  de  toutes  parts,  les  hauts- 
fourneaux  et  les  ateliers  de  construction  de  la  Pensylvanie  travail- 
laient nuit  et  jour:  pour  alimenter  les  hauts-fourneaux,  les  char- 
bonnages devaient  augmenter  leur  extraction.  Toutes  les  compagnies 
charbonnières  établies  dans  le  bassin  houiller  qui  s'étend  entre  la 
chaîne  des  Montagnes-Bleues  et  la  chaîne  des  monts  Alleghany  ac- 
quirent à  l'envi  de  nouvelles  concessions,  foncèrent  de  nouveaux 
puits,  et,  manquant  d'ouvriers,  appelèrent  à  grands  frais  des  mi- 
neurs du  pays  de  Galles.  Cette  période  de  spéculation  désordonnée 
ne  pouvait  être  de  longue  durée  :  parmi  ces  chemins  de  fer  multi- 
pliés sans  mesure,  quelques-uns  ne  purent  être  achevés,  le  capital 
ayant  été  dévoré  par  l'agiotage  sur  les  titres;  d'autres,  arrivés  au 
terme  de  la  construction,  ne  pouvaient  être  ouverts,  faute  de  res- 
sources pour  organiser  l'exploitation  :  à  tous,  la  condition  indispen- 
sable de  l'existence,  les  transports,  manquaient  par  suite  de  la  pa- 
ralysie croissante  qui  frappait  le  commerce  et  l'industrie.  En  effet, 
à  partir  de  la  fin  de  1873  pour  certaines  branches  d'industrie,  et 
du  printemps  de  187Zi  pour  toutes  les  autres,  les  derniers  vestiges 
d'activité,  qu'on  pouvait  considérer  comme  les  effets  de  la  vitesse 
acquise,  disparurent  complètement,  et  l'Amérique  put  mesurer  dans 
toute  son  étendue  et  dans  toutes  ses  conséquences  le  vide  que  la 
guerre  civile,  par  une  immense  destruction  d'hommes  et  de  capi- 
taux, avait  fait  dans  la  fortune  nationale. 
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Le  sud,  appauvri,  dépouillé,  voué  à  l'anarchie  et  tenu  sous  un 
joug  implacable,  ne  se  relevait  pas  des  coups  qui  lui  avaient  été 
portés  et  n'offrait  pas  à  l'industrie  du  nord  le  marché  sur  lequel 
elle  avait  compté.  Multipliées  à  l'excès  pendant  une  période  de 
prospérité,  les  manufactures,  après  s'être  fait  une  concurrence 
meurtrière,  succombaient  l'une  après  l'autre  et  fermaient  leurs 
portes.  Les  hauts-fourneaux  s'arrêtaient,  faute  de  commandes.  Les 
compagnies  charbonnières,  ne  trouvant  plus  l'écoulement  de  leurs 
houilles,  réduisaient  leur  extraction.  Elles  fermaient  quelques-uns 
de  leurs  puits  :  quand  l'impossibilité  d'abandonner  certains  puits  à 
l'envahissement  du  gaz  ou  des  eaux  les  contraignait  à  y  maintenir 
des  machines  en  activité,  elles  diminuaient  le  nombre  des  ouvriers 
ou  le  prix  de  chaque  travail,  et  ces  mesures  ne  les  affranchissaient 
pas  de  la  nécessité  de  contracter  des  emprunts.  Dans  les  premiers 
jours  de  1877,  on  évaluait  à  un  demi-million  le  nombre  des  ou- 
vriers sans  ouvrage  et  à  un  autre  demi-million  celui  des  ouvriers 
qui  ne  travaillaient  plus  que  quelques  jours  par  semaine.  Ce  qui 
ajoutait  au  désespoir  d'un  grand  nombre  de  familles,  c'était  que 
beaucoup  d'ouvriers,  pendant  les  jours  prospères,  s'étaient  laissé 
séduire  par  les  combinaisons  des  sociétés  de  construction  très  nom- 
breuses dans  les  grandes  villes  et  avaient  acquis  de  petites  maisons 
payables  par  mois.  Bien  peu  s'étaient  libérés  :  la  femme  américaine 
n'est  point  économe,  et  les  trois  cinquièmes  des  salaires  des  ou- 
vriers sont  absorbés  par  la  consommation  des  liqueurs  alcooliques 
et  du  tabac;  néanmoins,  pendant  la  période  des  salaires  élevés,  les 
mensualités  avaient  été  régulièrement  payées  :  avec  la  détresse 
étaient  venus  les  retards,  la  déchéance  des  contrats,  l'expropriation, 
et  les  familles  avaient  perdu  tout  à  la  fois  le  foyer  qu'elles  avaient 
voulu  se  créer  et  l'argent  qu'elles  avaient  inutilement  consacré  à 
cette  œuvre  de  prévoyance.  Les  ouvriers  les  plus  capables  et  ceux 
qui  avaient  conservé  quelques  ressources  retournaient  en  Europe 
ou  émigraient  en  Australie,  où  les  gouvernemens  coloniaux  les  con- 
viaient à  se  rendre  par  l'offre  de  primes  ou  de  concessions  de 
terres;  300,000  individus,  venus  d'Angleterre  ou  des  provinces 
canadiennes,  reprirent  le  chemin  du  Canada.  Des  statistiques  offi- 
cielles constatent  que  le  mouvement  d'émigration  de  l'Angleterre 
et  de  l'Irlande  vers  les  États-Unis  a  complètement  cessé  depuis 
dix-huit  mois,  les  départs  ayant  été  plus  que  compensés  par  les  re- 
tours. 

Tous  les  ouvriers  n'avaient  point  ou  le  courage  ou  les  moyens 
d'émigrer,  et  la  misère,  devenant  chaque  jour  plus  générale  et  plus 
profonde,  amenait  à  sa  suite  la  démoralisation,  le  désordre  et  le 
crime.  Les  attentats  contre  les  personnes  et  les  propriétés  se  mul- 
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tipliaient  dans  les  grandes  villes  :  les  ministres  des  difFérens  cultes 
s'accordaient  à  signaler  la  sombre  et  silencieuse  fermentation  qui 
s'emparait  de  la  population  ouvrière  et  qui  ne  pouvait  manquer  de 
se  traduire  par  des  actes  regrettables.  La  plupart  des  compagnies 
charbonnières  de  la  Pensylvanie  ayant  réduit  de  10  pour  100  le  prix 
de  la  tâche,  une  grève  éclata  à  la  fin  de  l'automne  et  se  prolongea 
pendant  près  de  six  mois.  Les  mineurs  qui  voulaient  reprendre  le 
travail  étaient  assaillis  et  maltraités;  quelques-uns  même  furent  as- 
sassinés par  des  camarades  que  le  sort  avait  désignés  pour  cette 
horrible  mission  :  les  magasins,  les  machines,  les  bâtimens  d'ex- 
ploitation de  plusieurs  compagnies  furent  livrés  aux  flammes.  La 
force  seule  mit  fin  à  ce  régime  de  terreur,  et  le  gouverneur  de  la 
Pensylvanie,  M.  Harirantt,  jugea  qu'un  exemple  terrible  était  né- 
cessaire. Il  refusa  d'user  de  son  droit  de  grâce  pour  mttiger  les 
condamnations  prononcées  par  les  tribunaux,  et  onze  émeutiers 
furent  pendus  le  même  jour.  Le  calme  se  rétablit  aussitôt  dans 
toute  l'étendue  des  districts  miniers;  mais  ce  calme,  résultat  de 
l'intimidation,  n'existait  qu'a  la  surface,  et  un  sourd  ressentiment 
couvait  au  fond  des  âmes  des  mineurs. 

Malheureusement  des  influences  mauvaises  étaient  là,  toutes 
prêtes  à  s'emparer  de  ces  esprits  aigris  et  à  leur  faire  oublier  le  res- 
pect des  lois;  nous  voulons  parler  des  trades-unions  ou  associations 
par  corps  de  métier,  et  de  V Internationale.  La  liberté  d'association 
la  plus  étendue  existe  aux  États-Unis;  les  lois  la  reconnaissent,  et 
les  mœurs  la  favorisent.  Politique,  agriculture,  œuvres  de  science 
ou  de  charité,  propagation  d'un  amusement,  tout  est  prétexte  à  as- 
sociation et  à  congrès.  Si  une  association  se  constitue  en  emprun- 
tant les  formes  du  carbonarisme  ou  de  la  franc- maçonnerie,  en  af- 
fectant des  allures  mystérieuses,  en  imposant  le  secret  sur  son  but 
réel  et  sur  ses  délibérations,  elle  est  assurée  d'un  succès  rapide; 
c'est  à  qui  en  fera  partie  :  le  courtier  politique  pour  consolider  son 
influence,  le  commerçant  pour  se  créer  des  cliens,  le  vaniteux  pour 
acquérir  de  l'itnportance  et  devenir  un  des  dignitaires  de  la  société. 
Dans  un  milieu  aussi  favorable,  les  associations  de  corps  de  métiers 
ont  eu  toute  facilité  pour  s'organiser  et  se  propager.  Leur  introduc- 
tion en  Amérique  néanmoins  ne  date  guère  que  de  vingt-cinq  ans  :  ce 
sont  des  ouvriers  mécaniciens  anglais  qui  en  1851,  à  la  suite  d'une 
grève  demeurée  mémorable,  aimèrent  mieux  s'expatrier  que  se  sou- 
mettre, et  importèrent  aux  États-unis  et  en  Australie  les  théories  et 
l'organisation  qui  leur  avaient  si  mal  réussi  dans  leur  pays.  Ces 
sortes  d'associations  se  sont  répandues  rapidement  dans  tous  les 
états  où  l'industrie  a  pris  quelque  développement,  et  surtout  dans 
les  grandes  villes  :  il  n'est  point  de  profession  qui  n'ait  la  sienne. 
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Elles  n'ont  rien  de  philanthropique,  elles  ne  se  proposent  point  de 
venir  en  aide  aux  malades,  aux  nécessiteux,  aux  infirmes;  c'est  un 
rôle  qu'elles  laissent  aux  sociétés  de  secours  mutuels  et  aux  œuvres 
charitables  :  elles  ont  pour  unique  objet  l'élévation  des  salaires,  et 
pour  moyen  d'action,  également  unique,  l'organisation  des  grèves. 

Les  trades-unioiis  américaines  renchérissent  sur  les  associations 
anglaises  pour  le  caractère  oppressif  de  leurs  règlemens,  pour  la  ri- 
gidité avec  laquelle  elles  les  appliquent,  pour  l'étendue  des  enga- 
gemens  qu'elles  imposent  à  leurs  membres  sous  la  foi  du  serment. 
Entrer  dans  une  de  ces  sociétés,  c'est  abdiquer  d'une  façon  absolue 
son  initiative  et  son  libre  arbitre;  c'est  s'obliger  sous  serment  à 
exécuter  sur  l'heure  tout  ordre,  quel  qu'il  soit,  d'un  comité  souve- 
rain et  offrir  sa  vie  comme  gage  de  son  obéissance.  D'un  autre 
côté,  comment  refuser  d'y  entrer  lorsque  le  refus  est  puni  de  la 
proscription?  Comme  le  but  à  atteindre  est  de  contraindre  le  ma- 
nufacturier ou  l'entrepreneur  à  subir  les  conditions  de  l'association 
en  le  mettant  dans  l'impossibilité  de  remplacer  les  ouvriers  qui  le 
quittent,  et  d'opposer  ainsi  le  monopole  de  la  main-d'œuvre  au 
prétendu  monopole  des  salaires,  tout  ouvrier  qui  a  conservé  la 
libre  disposition  de  son  travail  et  qui  pourrait  prendre  la  place 
d'un  gréviste  est  un  ennemi  public.  11  y  a  donc  interdiction  absolue 
pour  les  membres  de  l'association  de  travailler  à  côté  d'un  ouvrier 
libre;  ils  doivent  en  obtenir  le  renvoi  ou  se  mettre  immédiatement 
en  grève.  Une  autre  règle  non  moins  odieuse  est  l'interdiction  de 
former  aucun  apprenti. 

Le  moyen  le  plus  efficace  d'amener  une  augmentation  des  sa- 
laires est  de  raréfier  la  main-d'œuvre,  et  ce  dernier  résultat  ne 
peut  être  obtenu  plus  sûrement  qu'en  arrêtant  le  recrutement 
d'une  profession.  Aussi  n'y  a-t-il  point  de  règle  à  l'observation  de 
laquelle  les  comités  directeurs  tiennent  plus  rigoureusement  la 
main.  Le  père  lui-même  n'ose  pas  enseigner  son  métier  à  son  fils, 
et  un  manufacturier  qui,  par  bienveillance  ou  charité,  admettrait 
un  enfant  dans  ses  ateliers  verrait  immédiatement  une  grève  se 
produire  pour  exiger  le  renvoi  de  cet  enfant.  Les  autorités  munici- 
pales des  grandes  villes  commencent  même  à  se  préoccuper  des  ef- 
fets de  cette  interdiction,  à  cause  du  nombre  considérable  d'enfans 
et  d'adultes  sans  moyens  d'existence  et  sans  profession  qu'elles  ont 
à  surveiller.  Les  enfans  de  la  plupart  des  ouvriers  se  trouvent  sans 
état  et  n'ont  d'autre  ressource  que  les  métiers  irréguliers  ou  peu 
avouables. 

Ce  n'est  là  qu'une  des  nombreuses  objections  que  les  esprits  ré- 
fléchis commencent  à  élever  contre  le  despotisme  de  ces  associa- 
tions, qui  ont  tous  les  vices  et  tous  les  dangers  des  monopoles.  La 
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plus  forte  de  toutes ,  et  celle  qui  est  de  nature  à  frapper  le  plus 
les  Américains,  c'est  que  l'existence  des  trades-unions  est  un  at- 
tentat perpétuel  contre  la  liberté  humaine.  Ces  associations  disent 
en  effet  à  l'ouvrier  :  «  Tu  m'appartiendras  ou  tu  mourras  de  faim. 
Tu  travailleras  ou  tu  chômeras  à  ma  volonté.  N'espère  pas  te  faire 
une  place  à  part  par  ton  intelligence,  ton  application,  ton  assiduité; 
moi  seule,  je  réglerai  le  prix,  la  durée,  les  conditions  de  ton  tra- 
vail. N'espère  pas  te  soustraire  à  ma  loi,  car  quiconque  a  du  tra- 
vail à  donner  te  repousserait  et  serait  contraint  de  te  repousser.  » 
C'est  après  avoir  ainsi  fait  des  esclaves  de  ceux  dont  elle  prétend 
défendre  les  intérêts  que  l'association  se  retourne  vers  le  capital, 
et,  faisant  table  rase  de  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  des 
conditions  économiques  du  marché,  elle  prétend,  par  la  menace  de 
le  mettre  en  interdit  et  de  lui  ôter  les  moyens  de  remplir  ses  en- 
gagemens,  régler  sans  lui  et  malgré  lui  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
qu'il  devra  employer.  La  société  n'est  pas  moins  lésée  par  cette  in- 
tervention illégale  dans  des  contrats  dont  l'essence  doit  être  la  li- 
berté, et  les  trades-unions  semblent  lui  dire  :  «  Nous  réglerons  le 
prix  de  toute  main-d'œuvre  sans  tenir  compte  d'aucune  des  condi- 
tions qui  influent  sur  la  valeur  du  travail,  abondance  ou  pénurie, 
cherté  ou  bon  marché  de  la  vie,  prospérité  ou  stagnation  des  af- 
faires. Pour  faire  prévaloir  notre  volonté,  nous  n'aurons  égard  ni 
aux  intérêts  ni  aux  droits  des  tiers;  nous  suspendrons  l'exécution 
des  contrats,  nous  paralyserons  une  industrie  ou  toutes  les  indus- 
tries, nous  arrêterons  le  mouvement  commercial  du  pays,  pour 
qu'une  pression  s'exerce  au  profit  de  nos  exigences.  »  Qu'est-ce 
donc,  lorsque  les  violences  contre  les  personnes,  les  attentats  contre 
la  propriété  viennent  outrager  la  loi,  lorsque  la  destruction  de  che- 
mins de  fer,  l'incendie  de  fabriques,  l'inondation  des  mines  vien- 
nent porter  atteinte  à  la  richesse  nationale?  N'est-ce  pas  dans  une 
démocratie  où  il  n'y  a  de  privilège  pour  personne,  où  tous  ont  les 
mêmes  droits  en  partage,  que  l'on  doit  plus  particulièrement  se 
préoccuper  des  conséquences  possibles  de  ces  organisations  oc- 
cultes et  sans  contrôle  qui  aboutissent  à  créer  un  état  dans  l'état? 

Les  Américains  invoquent  volontiers  comme  une  preuve  de  l'ex- 
cellence de  leurs  institutions  les  humbles  commencemens  de  quel- 
ques-uns de  leurs  citoyens  les  plus  éminens  qui,  après  avoir 
débuté  dans  la  vie  comme  de  simples  ouvriers  et  demandé  leurs 
moyens  d'existence  à  un  travail  manuel,  se  sont  élevés  par  leurs 
propres  efforts  et  sont  arrivés  les  uns  aux  plus  hautes  magistra- 
tures, les  autres  à  des  fortunes  princières.  Ces  exemples,  si  hono- 
rables pour  ceux  qui  les  ont  donnés,  si  encourageans  pour  tous 
ceux  qui  luttent,  nt  se  renouvelleront  plus  avec  le  régime  indus- 
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triel  que  les  trades-imions  tendent  à  établir.  Ces  associations  ont 
pour  principe  nécessaire  l'égalité  absolue  des  salaires  pour  tous  les 
ouvriers.  Elles  ne  peuvent  établir  aucune  distinction,  aucune  hiérar- 
chie entre  leurs  adhérens.  Aucun  ouvrier  ne  peut  donc  se  flatter  que, 
par  son  intelligence  et  sa  bonne  conduite,  par  une  habileté  supérieure 
ou  une  assiduité  plus  grande,  il  arrivera  à  se  faire  distinguer  et  à 
conquérir  un  salaire  exceptionnel;  il  ne  peut  davantage  espérer 
qu'en  travaillant  plus  longtemps  et  plus  durement  que  les  autres, 
en  s'imposant  des  privations,  il  réunira  le  petit  capital  qui  lui  per- 
mettra de  jeter  un  jour  les  bases  d'un  établissement.  Tous  doivent 
travailler  de  la  même  façon,  le  même  nombre  d'heures  et  pour  le 
même  prix  :  le  niveau  commun  sous  lequel  tous  doivent  passer  s'é- 
tablit d'après  les  moins  intelligens  et  les  moins  laborieux.  On  peut 
donc  dire  de  ces  associations  funestes  qu'elles  décapitent  le  travail 
en  refoulant  violemment  dans  les  rangs  les  sujets  d'élite  devant  qui 
l'avenir  s'ouvrirait,  et  en  rendant  stériles  l'intelligence  et  la  bonne 
conduite.  Quant  à  la  masse  des  ouvriers,  s'ils  savaient  faire  le 
compte  des  cotisations  qu'ils  ont  à  verser,  des  dépenses,  des  pri- 
vations et  des  souffrances  que  les  grèves  leur  imposent,  ils  recon- 
naîtraient aisément  qu'ils  font  un  marché  de  dupes  en  aliénant  leur 
indépendance  et  leur  libre  arbitre. 

II. 

La  Fédération  internationale  du  travail  est,  comme  les  trades- 
iinions,  une  importation  européenne.  Il  ne  faut  point  confondre  ses 
adhérens  avecles  socialistes  proprement  dits.  FI  existe  en  effet  aux 
États-Unis  un  certain  nombre  d'associations  qui  ont  fondé  des  éta- 
blissemens  et  même  des  communes  dont  l'organisation  se  rap- 
proche plus  ou  moins  du  phalanstère.  Ces  associations  ont  pour  or- 
ganes des  journaux  et  des  recueils  dont  le  principal  est  le  Socialiste 
américain  :  elles  se  proposent  comme  objet  la  réforme  ou  la  transfor- 
mation de  la  société  actuelle;  elles  ne  touchent  ni  à  la  politique  ni 
aux  questions  industrielles,  et  gardent  le  caractère  de  sectes  philoso- 
phiques. C'est  à  ces  associations  pacifiques  et  inofTensives- que  s'ap- 
plique exclusivement  en  Amérique  la  qualification  de  socialiste  qui 
n'emporte  avec  elle  aucune  nuance  de  désapprobation.  C'est  sous  le 
nom  de  communistes  que  les  Américains  désignent  les  comités,  les 
orateurs  ambulans  et  les  journaux  qui  relèvent  de  la  Fédération 
internationale  du  travail. 

Cette  dernière  association,  établie  vers  1867,  sous  l'influence  de 
Karl  Marx,  sur  le  modèle  et  comme  une  auxiliaire  de  l'Internatio- 
nale européenne,  a  dû  surtout  son  développement  aux  émigrans 
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venus  d'Allemagne  et  imbus  des  doctrines  matérialistes  et  révolu- 
tionnaires accréditées  au-delà  du  Rhin.  Avant  son  organisation, 
quelques  tentatives  avaient  été  faites  pour  établir  un  lien  entre  les 
associations  ouvrières  américaines  :  une  Union  du  travail  national, 
ébauchée  à  Baltimore  en  1866,  n'eut  qu'une  existence  éphémère; 
la  Ligue  du  travail,  dont  le  centre  est  à  Washington,  s'est  montrée 
trop  prudente  dans  sa  direction,  trop  timide  dans  ses  doctrines  pour 
acquérir  une  influence  sérieuse  sur  la  classe  ouvrière  :  seule,  la 
Fédération  internationale,  servie  par  l'ardeur  et  la  persévérance  des 
sectaires  qui  l'ont  fondée,  et  recrutée  par  l'émigration  européenne, 
a  pris  de  l'extension.  Elle  vise  à  étendre  son  action  sur  tout  le  terri- 
toire américain,  et  dans  ce  dessein  elle  cherche  à  se  rattacher  toutes 
les  trade s- unions,  non  pour  les  absorber,  car  elle  leur  laisse  leur 
existence  indépendante,  mais  pour  les  soumettre  à  son  influence, 
leur  donner  une  impulsion  commune  et  les  transformer  en  instru- 
mens.  Les  tradcs-iinions,  limitant  leur  action  à  la  question  des  sa- 
laires, lui  paraissent  une  conception  étroite  et  mesquine,  vouée  à 
une  œuvre  subalterne  :  elle  a  des  aspirations  plus  vastes,  et  pré- 
tend à  une  action  plus  générale  et  plus  puissante.  Les  trades-unions 
aspirent  à  établir  un  concert  entre  tous  les  ouvriers  d'une  même  in- 
dustrie pour  les  opposer  aux  chefs  de  cette  industrie;  elle  prétend 
réunir  dans  un  eflbrt  commun  tous  les  ouvriers  de  toutes  les  pro- 
fessions et  de  tous  les  pays,  créer  une  force  irrésistible  qui  impose  sa 
loi  à  la  société  entière.  Elle  se  tient  en  relations  constantes  et  en  cor- 
respondance régulière  avec  l'association  du  même  nom  qui  existe  en 
Europe  et  dont  elle  se  considère  comme  une  branche.  Lorsque,  dans 
les  derniers  jours  de  juillet,  cinquante  ouvriers  maçons,  engagés  à 
New-York  par  un  entrepreneur  anglais,  s'embarquèrent  pour  Lon- 
dres, où  les  maçons  venaient  de  se  mettre  en  grève,  les  délégués  de 
l'Internationale  n'épargnèrent  aucun  effort  pour  les  faire  renoncer 
à  leur  dessein  :  ils  allèrent,  jusqu'à  leur  proposer  de  leur  payer  leurs 
journées  tant  qu'ils  ne  trouveraient  pas  de  travail  aux  conditions 
offertes  par  l'entrepreneur  anglais.  Au  même  moment,  un  appel  au 
public,  signé  de  Justus  Schwab,  de  Léander  Thompson,  et  d'autres 
meneurs  bien  connus  de  la  Fédération,  paraissait  dans  les  journaux. 
Ce  document  annonçait  l'ouverture  d'une  souscription  en  faveur 
des  déportés  à  la  Nouvelle-Calédonie,  a  Le  féroce  Mac-Mahon,  di- 
saient les  signataires,  n'est  pas  rassasié  par  les  flots  de  sang  que 
les  bouchers  de  l'armée  de  Versailles  ont  répandus,  le  sacrifice  de 
plusieurs  milliers  de  martyrs  ne  lui  suffit  pas  :  il  faut  que  A, 000  de 
nos  frères  soient  torturés  et  bâtonnés,  tous  les  jours,  pour  expier 
leur  dévoûment  à  une  cause  sainte.  »  On  invitait  donc  tous  les  gens 
de  bien,  tous  les  amis  de  la  justice  à  protester  en  envoyant  sans  re- 
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tard  leur  souscription  au  citoyen  Ollivier,  à  son  débit  de  liqueurs, 
94,  West  Houston  street. 

Non-seulement  l'Internationale  tient  à  justifier  son  nom  et  à  ne 
pas  devenir  exclusivement  américaine  ;  mais,  pour  assurer  son  re- 
crutement, elle  n'hésite  pas  à  faire  appel  aux  sentimens  et  aux  pré- 
dilections des  émigrans  de  chaque  pays.  Ainsi  elle  est  partagée  en 
trois  sections  qui,  tout  en  obéissant  à  la  même  autorité  et  en  re- 
cevant la  même  direction,  ont  la  nationalité  pour  base,  et  ont  leurs 
comités  et  leurs  dignitaires  distincts.  Ce  sont  la  section  allemande, 
la  section  anglaise,  qui  comprend  aussi  les  Irlandais  et  les  Améri- 
cains, et  enfin  la  section  bohémienne,  qui  serait  plus  justement  ap- 
pelée la  section  slave,  puisqu'elle  comprend  tous  les  adhérens  de 
nationalité  et  d'origine  slave,  et  que  les  Polonais  y  ont  l'influence 
prépondérante.  Les  ouvriers  français  sont  trop  peu  nombreux  aux 
États-Unis  pour  former  une  section  à  part  ;  ils  sont  englobés  dans 
la  section  anglaise. 

Les  états  de  l'ouest,  où  affluent  de  préférence  les  émigraus  alle- 
mands, ont  été  le  berceau  de  l'Internationale  :  c'est  là  aussi  qu'elle 
a  pris  le  développement  le  plus  rapide  et  qu'elle  compte  le  plus 
grand  nombre  d'adhérens.  Chicago  paraît  être  sa  capitale  :  c'est  là 
du  moins  que  siège  le  comité  directeur,  dans  lequel  les  trois  sections 
sont  également  représentées.  La  Fédération  fait  de  grands  efforts 
pour  s'étendre  dans  les  états  riverains  de  l'Atlantique;  mais  elle  y 
a  trouvé  le  terrain  occupé  dans  toutes  les  villes  industrielles  par 
les  trades-iinions  ou  par  les  sociétés  de  secours  mutuels,  et  dans  la 
Nouvelle- Angleterre,  elle  a  eu  à  lutter  contre  le  sentiment  religieux. 

Le  premier  caractère  de  l'Internationale,  en  eifet,  est  d'être  pro- 
fondément hostile  à  toute  idée  religieuse;  elle  ne  s'en  prend  point 
à  une  communion  en  particulier,  elle  repousse  indistinctement 
toutes  les  formes  et  toutes  les  sectes  du  christianisme,  et  proscrit 
toute  espèce  de  culte.  Les  livres  de  Bilchner,  abrégés,  commentés 
et  réimprimés  à  l'infini,  sont  son  évangile,  le  matérialisme  est  sa 
philosophie,  l'athéisme  est  sa  foi  religieuse. 

Le  second  caractère  de  l'Internationale  est  de  rejeter  au  second 
plan  les  questions  politiques,  et  de  les  subordonner  complètement 
aux  questions  économiques.  Le  congrès,  par  la  délégation  qu'il  tient 
de  la  nation,  règle  souverainement  toutes  les  questions  de  l'ordre 
politique  :  il  doit  assumer  et  exercer  la  même  souveraineté  dans 
l'ordre  économique.  La  souveraineté  nationale,  dont  il  est  le  repré- 
sentant et  le  mandataire,  n'a  point  de  limite;  on  ne  saurait  lui  op- 
poser aucune  loi,  aucune  institution  comme  soustraite  à  son  action. 
Le  législateur  s'est  contenté  jusqu'ici  de  faire  des  lois  pour  assurer 
la  jouissance  et  la  transmission  de  la  propriété  et  du  capital  :  il  a 
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le  droit  et  le  devoir  de  faire  des  lois  pour  en  régler  la  répartition. 
Le  premier  pas  à  faire,  pour  arriver  à  la  transformation  de  la  so- 
ciété, est  d'obtenir  une  loi  qui  limite  l'extension  de  la  propriété 
immobilière,  et  qui,  par  l'application  de  l'impôt  progressif,  limite 
et  arrête  l'accumulation  des  capitaux  et  de  la  richesse  mobilière 
entre  les  mêmes  mains,  en  les  rendant  improductifs  pour  les  déten- 
teurs. Le  second  pas,  qui  consommera  la  révolution  sociale,  sera 
de  faire  rentrer  toute  propriété,  tout  capital,  toute  industrie  dans 
le  domaine  de  l'état,  qui  en  réglera  l'exploitation  dans  l'intérêt  de 
la  collectivité,  et  en  répartira  les  produits.  Gomment  arriver  à  cette 
transformation  sociale,  et  faire  modifier  les  lois  qui  régissent  la 
propriété?  Il  faut,  en  premier  lieu,  entretenir  et  rendre  incessante 
la  guerre  contre  le  capital,  afin  de  restreindre  les  profits  de  celui-ci 
et  même,  s'il  se  peut,  le  rendre  improductif.  Il  faut,  en  second  lieu, 
par  l'union  de  tous  les  ouvriers,  faire  pénétrer  dans  les  législatures 
des  états  et  jusque  dans  le  congrès  des  travailleurs  qui  y  professent 
et  y  fassent  prévaloir  les  doctrines  de  la  Fédération.  Il  faut  donc  que 
les  ouvriers  se  dégagent  de  toute  affiliation  avec  les  vieux  partis 
politiques,  pour  constituer  un  parti  nouveau  et  indépendant,  le 
parti  des  travailleurs.  Dans  les  collèges  où  ils  ne  seront  pas  assez 
forts  pour  emporter  l'élection,  ils  mettront  des  conditions  à  l'obten- 
tion de  leurs  suffrages,  et  ils  exigeront  l'engagement  de  voter  pour 
certaines  mesures. 

Ainsi  est  né  le  «  parti  des  travailleurs,  »  qui  a  déjà  fait  son  ap- 
parition dans  plusieurs  des  états  de  l'ouest  et  qui  va  essayer  de 
jouer  un  rôle  dans  les  élections  législatives  de  cet  automne.  L'or- 
ganisation en  est  activement  poussée  dans  les  grands  centres;  elle 
est  calquée  sur  l'organisation  ordinaire  des  partis  aux  États-Unis. 
Les  adhérens  d'un  même  quartier  se  réunissent  et  font  choix  d'un 
délégué;  la  réunion  des  délégués  de  quartier  constitue  le  comité 
métropolitain  qui  désigne  les  candidats  municipaux,  et  délègue  un 
de  ses  membres  au  comité  général  de  l'état,  lequel  reçoit  directe- 
ment et  transmet  les  instructions  du  comité  central  ou  dirigeant.  Il 
est  pourvu  aux  dépenses  des  comités  et  aux  frais  de  déplacement 
des  délégués  au  moyen  des  cotisations  mensuelles  de  tous  les  adhé- 
rens. Les  cotisations  que  les  ouvriers  américains  paient  pour  les 
diverses  associations  dans  lesquelles  ils  s'engagent  finissent  par 
absorber  une  partie  assez  importante  de  leur  salaire  ;  mais  c'est  la 
dépense  qu'ils  acquittent  le  plus  exactement,  et  ils  ne  font  pas  le 
compte  du  capital  que  représentent,  au  bout  de  quelques  années, 
ces  contributions  improductives. 

Il  n'est  point  de  parti,  aux  États-Unis,  point  d'association  un  peu 
étendue,  point  d'œuvre  de  quelque  importance  qui  ne  soit  repré- 
sentée dans  la  presse  par  quelque  organe  spécial.  La  Fédération 
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internationale  ne  pouvait  manquer  d'avoir  des  journaux  :  l'un  des 
principaux  est  V Étendard  du  Travail,  rédigé  à  New-York  par  un 
Irlandais  nommé  J.-P.  Mac-Donnell  ;  mais  le  plus  répandu  est  le 
Travail,  fondé  récemment  pour  être  l'organe  officiel  du  parti  des 
travailleurs,  et  placé  sous  la  direction  d'un  des  membres  du  comité 
central,  Stephen  Pearl  Andrews.  Pour  faire  juger  de  l'esprit  de  ce 
journal,  il  suffira  de  faire  connaître  comment  il  a  apprécié  les  évé- 
nemens  dont  les  Etats-Unis  viennent  d'être  le  théâtre.  Dans  un 
«  avertissement  à  nos  concitoyens,  »  M.  Andrevi^s  déclare  que  «  notre 
forme  actuelle  de  civilisation  est  absolument  finie,  »  que  le  travail- 
leur n'y  peut  obtenir  justice,  mais  qu'il  est  résolu  à  remettre  les 
choses  en  ordre,  coûte  que  coûte.  Il  y  a  eu  un  malentendu  entre  les 
soldats  et  les  ouvriers,  mais  ce  malentendu  ne  peut-être  de  longue 
durée,  parce  que  le  soldat  est  recruté  parmi  les  travailleurs  ;  il  est 
le  travailleur  en  armes,  et  il  fraternisera  avec  les  travailleurs  aus- 
sitôt qu'on  lui  aura  fait  toucher  le  fond  de  notre  civilisation,  et  dé- 
montré qu'elle  est  à  bout.  Si  les  riches  et  les  grands  de  ce  monde  sont 
bien  avisés,  ils  se  hâteront  de  restituer  au  gouvernement  son  rôle 
de  providence  sociale  «  avant  que  le  règne  du  sang  arrive,  »  car 
New -York  renferme  tout  ce  qu'il  faut  «  pour  renouveler  en  huit 
jours  toutes  les  horreurs  de  la  révolution  française.  »  Dans  un  autre 
article,  un  certain  Madox,  qui  est  également  un  des  coryphées  de 
l'Internationale,  s'adresse  aux  miliciens  et  leur  demande  quand  ils 
cesseront  de  massacrer  les  travailleurs  et  «  de  s'acquitter  de  la  triste 
besogne  que  le  capital  attend  d'eux  et  pour  laquelle  il  les  paie.  » 
Les  hommes  qu'ils  ont  tués  sont  «  des  martyrs  qui  se  sont  offerts 
en  holocauste  pour  la  patrie.  »  Ils  seront  vengés,  car  le  temps  des 
réformes  par  la  voix  du  scrutin  est  passé.  Il  faudra  étouffer  le  mons- 
tre, c'est-à-dire  le  capital,  pour  lui  faire  lâcher  prise. 

Il  n'est  point  de  lecteur  français  pour  qui  ces  beaux  raisonnemens 
et  ces  menaces  à  l'adresse  de  la  société  ne  soient  de  vieilles  con- 
naissances. On  croit  lire  une  traduction  de  quelque  journal  de  IS/iS. 

Nous  venons  de  faire  connaître  l'état  de  détresse  du  plus  grand 
nombre  des  ouvriers  américains,  et  les  influences  dangereuses  qui 
étaient  à  l'œuvre  au  sein  de  ces  masses  aigries  par  la  souffrance  ;  la 
grève  des  ouvriers  des  chemins  de  fer  fut  l'étincelle  qui  détermina 
l'explosion. 

III. 

L'industrie  des  chemins  de  fer,  aux  Ëtats-Unis,  traverse  une  crise 
dont  quelques  chiffres  suffiront  à  faire  mesurer  l'intensité  :  du 
!*"■  janvier  au  30  juin  1877,  la  déchéance  a  été  prononcée  contre 
quinze  compagnies  ayant  un  capital  actions  de  /i7  millions  de  dol- 
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lars  et  un  capital  obligations  de  85  millions  de  dollars,  et  la  mise 
en  vente  de  leurs  lignes  a  été  ordonnée  ;  il  a  été  procédé,  dans  la 
même  période,  à  la  vente  des  lignes  de  trente-deux  compagnies 
précédemment  déchues,  dont  le  capital  actions  s'élevait  à  50  mil- 
lions de  dollars  et  le  capital  obligations  à  75  millions  de  dollars  ; 
enfin,  seize  compagnies  avec  un  capital  actions  et  obligations  de 
plus  de  150  millions  de  dollars  ont  été  mises  sous  séquestre,  et  leurs 
lignes  sont  exploitées  pour  le  compte  de  leurs  créanciers.  Indépen- 
damment de  ce  capital  de  2  milliards  de  francs  qui  est  ou  perdu  ou 
gravement  compromis,  on  n'évalue  pas  à  moins  de  3  milliards  la  dé- 
préciation qu'ont  subie  les  titres  des  compagnies  qui  n'ont  pas  en- 
core succombé.  Cette  déplorable  situation  est  le  résultat  tout  à  la 
fois  de  la  stagnation  de  l'industrie  manufacturière  et  de  la  concur- 
rence désespérée  que  les  compagnies  se  sont  faite  pour  attirer  à 
elles  les  transports  qui  ne  sufTisaient  plus  à  les  alimenter  toutes.  La 
plus  importante  source  de  trafic  pour  les  chemins  de  fer  est  la  distri- 
bution dans  la  région  de  l'ouest  des  produits  européens  qui  sont 
débarqués  dans  les  grands  ports,  et  des  produits  de  l'industrie  amé- 
ricaine, concentrée  presque  tout  entière  dans  les  états  riverains  de 
l'Atlantique.  En  retour  de  ce  qu'il  reçoit  de  ces  états,  l'ouest  expédie 
du  bétail  vivant  et  des  produits  agricoles  pour  l'alimentation  des 
grandes  villes,  des  céréales  et  des  salaisons  pour  l'exportation.  Les 
compagnies  qui  ont  pour  tête  de  ligne  un  des  grands  ports  ont  dû 
chercher  à  refier  leurs  chemins  avec  les  villes  importantes  de  l'ouest, 
Saint-Louis,  Louisville,  Cincinnati,  Columbus,  Indianapolis,  Chicago, 
qui  senties  entrepôts  de  tout  le  bassin  du  Mississipi.  Pour  atteindre 
ce  but,  elles  ont  multiplié  les  embranchemens;  elles  ont  acheté  ou 
affermé  toutes  les  lignes  qui  pouvaient  servir  à  leur  dessein  ou  qui 
pouvaient  être  utilisées  par  leurs  concurrens.  Ainsi  se  sont  formés 
les  grands  réseaux  que  les  Américains  désignent  sous  le  nom  de 
irunk  Unes,  parce  qu'ils  se  ramifient  comme  des  troncs  puissans  qui 
étendent  leurs  branches  dans  toutes  les  directions.  Quatre  réseaux 
dépassent  tous  les  autres  en  importance  :  le  premier,  en  commen- 
çant par  le  sud,  est  le  Baltimore  et  Ohîo,  qui  dessert  le  Maryland, 
la  Virginie  occidentale  et  l'Ohio,  et  qui,  par  deux  embranchemens, 
atteint  d'un  côté  Washington,  la  capitale  de  la  confédération,  et  de 
l'autre  Chicago,  en  traversant  Pittsburg,  centre  de  la  production 
minière  et  métallurgique  de  la  Pensylvanie.  On  trouve  ensuite,  en 
remontant  vers  le  nord,  le  Cenlral-Pensylvanien,  dont  la  tête  de 
ligne  est  Philadelphie,  et  dont  la  prospérité  devait  sembler  à  l'abri 
de  toute  atteinte,  si  l'on  considère  le  nombre  et  l'importance  des 
charbonnages  et  des  hauts-fourneaux  qu'il  met  en  relation  d'une 
part  avec  la  vallée  du  Mississipi,  et  de  l'autre  avec  les  états  atlan- 
tiques. VÉrié  dessert  l'état  de  New-Jersey,  partage  avec  le  Central- 
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Pensylvanien  les  transports  de  la  région  houillère,  et  relie  New- 
York  aux  ports  du  lac  Érié,  à  Buffalo,  l'un  des  grands  entrepôts  du 
commerce  des  grains,  et  au  Canada.  Enfin  le  New- York-Central 
couvre  de  ses  embranchemens  le  centre  et  le  nord  de  l'état  de  New- 
York,  se  relie  aux  lignes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et,  longeant  la 
frontière  canadienne,  atteint  Chicago,  le  port  de  cette  mer  médi- 
terranéenne qui  s'appelle  le  lac  Michigan.  Un  cinquième  réseau,  le 
Boston,  Alhany  et  Hoosac,  dessert  le  Massachusetts  et  les  autres 
états  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  prolonge  sa  ligne  principale  jus- 
qu'à la  région  des  lacs  ;  mais,  bien  qu'alimenté  par  Boston  et  par 
quelques  autres  ports  qui  ne  sont  pas  sans  importance,  ce  réseau  a 
moins  d'élémens  de  trafic  parce  qu'il  n'atteint  pas  la  vallée  du 
Mississipi.  Les  produits  manufacturés  de  l'Europe  à  destination  de 
l'ouest  et  les  produits  agricoles  de  l'ouest  à  destination  de  l'Europe 
peuvent  prendre  encore  une  sixième  voie  :  le  réseau  canadien,  qui 
met  la  navigation  du  Saint-Laurent  en  relation  directe  avec  Chicago 
et  avec  tous  les  ports  établis  sur  ces  lacs  immenses  qui  séparent  les 
Ëtats-Unis  du  Canada.  Ainsi  chacun  des  grands  ports  situés  sur  l'O- 
céan-Atlantique  peut  être  considéré  comme  la  base  d'un  immense 
éventail  dont  les  branches  vont  toucher  les  principaux  entrepôts  de 
l'ouest  :  chacun  de  ces  entrepôts  est,  à  son  tour,  la  base  d'un  autre 
éventail  dont  les  branches  couvrent  la  vallée  du  Mississipi.  Cet  ex- 
posé doit  faire  comprendre  combien  de  voies  diverses  desservent  les 
relations  commerciales  entre  l'Europe  et  l'intérieur  des  États-Unis, 
et  comment,  lorsqu'une  grève  ou  un  cas  de  force  majeure  vient  à 
entraver  ou  à  interrompre  l'exploitation  sur  un  réseau,  il  suffit  à  une 
compagnie  d'emprunter  une  ligne  ou  un  embranchement  du  réseau 
adjacent  pour  maintenir  la  circulation  des  voyageurs  et  des  mar- 
chandises. C'est  cette  possibilité  qui,  dans  les  premiers  mois  de 
Tannée,  avait  permis  à  la  compagnie  Boston,  Albany  et  Hoosac  de 
résister  victorieusement  aux  exigences  de  ses  mécaniciens,  et  qui  a 
déterminé  les  organisateurs  de  la  grève  du  mois  de  juillet  à  atta- 
quer simultanément  toutes  les  compagnies. 

Les  grands  réseaux  avaient  reconnu  la  nécessité  de  mettre  fin  à 
la  guerre  désastreuse  qu'ils  se  faisaient  les  uns  aux  autres  et  d'ar- 
river à  l'établissement  de  tarifs  uniformes,  ne  fût-ce  que  pour  pou- 
voir supprimer  les  traités  particuliers  et  les  avantages  secrets  par 
lesquels  ils  ne  s'assuraient  des  transports  qu'en  sacrifiant  le  plus 
clair  de  leurs  bénéfices.  L'obstacle  à  une  entente  était  toujours  venu 
des  prétentions  de  la  compagnie  Baltimore  et  Ohio,  qui  faisait  va- 
loir que  Baltimore  est  de  trois  cents  milles  plus  rapproché  de  la 
vallée  du  Mississipi  que  les  ports  de  Philadelphie  et  de  New-York, 
et  qui  demandait  qu'on  lui  tînt  compte  de  cet  avantage.  Enfin,  sous 
le  coup  d'une  impérieuse  nécessité,  une  conférence  eut  lieu  à  New- 
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York,  dans  les  premiers  jours  de  1877,  entre  les  présidens  et  di- 
recteurs de  quatre  des  grands  réseaux,  et,  au  moyen  de  conces- 
sions mutuelles,  un  arrangement  fut  conclu.  Il  fut  convenu  que  des 
tarifs  uniformes  seraient  appliqués  aux  marchandises  sur  tous  les 
réseaux,  qu'il  serait  fait  une  masse  commune  des  expéditions  à 
destination  de  l'ouest  effectuées  par  les  diverses  têtes  de  ligne, 
que  la  distance  de  New-York  à  chacune  des  grandes  villes  de  l'ouest 
servirait  de  base  pour  évaluer  les  frais  de  transport  acquis  à  la 
compagnie  qui  transporterait  la  marchandise,  et  que  la  recette 
nette  serait  répartie  entre  les  quatre  réseaux  dans  la  proportion 
suivante  :  New- York-Central  et  l'Érié,  chacun  33  pour  100;  Gen- 
tral-Pensylvanien,  24  pour  100;  Baltimore  et  Ohio,  10  pour  100. 
Un  homme  d'une  grande  expérience  en  matière  d'exploitation, 
M.  Albert  Fisk,  fut  choisi,  de  commun  accord,  pour  présider  à  l'exé- 
cution de  cet  arrangement  et  régler  la  répartition  des  dépenses  et 
des  recettes.  Il  fut  décidé,  en  outre,  que  des  négociations  seraient 
ouvertes  avec  le  Boston,  Albany  et  Hoosac  et  avec  le  Grand-Gentral- 
Canadien  pour  les  déterminer  à  entrer  dans  le  syndicat,  qui  com- 
mença à  fonctionner  avec  le  mois  de  mars. 

La  constitution  de  ce  syndicat,  qui  détermina  aussitôt  la  conclu- 
sion d'arrangemens  analogues  entre  les  principales  lignes  de  la 
vallée  du  Mississipi,  eut  pour'  conséquences  immédiates  le  relève- 
ment des  tarifs,  la  dénonciation  de  tous  les  traités  particuliers  dont 
les  derniers  ont  pris  fin  le  31  juillet,  et  la  réalisation  d'importantes 
économies  obtenues  en  diminuant  le  nombre  des  trains,  en  rédui- 
sant la  vitesse  et  en  portant  au  double  la  longueur  des  trains  de 
marchandises,  enfin  en  restreignant  le  personnel.  Toutes  ces  me- 
sures, vues  d'assez  mauvais  œil  par  le  public,  jetèrent  l'alarme 
parmi  les  employés  des  chemins  de  fer,  qui  prévirent,  non  sans 
raison,  que  la  réduction  de  10  pour  100  dans  les  salaires  appliquée 
par  quelques  compagnies  ne  tarderait  pas  à  être  décidée  par  toutes 
les  autres,  et  qui  commencèrent  à  se  consulter  sur  la  conduite  à 
tenir. 

Deux  grandes  associations  embrassent  la  presque  totalité  du  per- 
sonnel attaché  à  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  La  première  en 
date  et  en  importance  est  la  Fraternité  des  mécaniciens  conduc- 
teurs de  locomotives  {Brotherhood  of  locomotive  engîneers).  Fondée 
en  1863,  cette  association  a  commencé  par  être  simplement  une 
société  de  tempérance  et  de  secours  mutuels,  et,  à  ce  double  titre, 
ses  débuts  ont  été  favorisés  et  encouragés  par  les  compagnies  :  elle 
a  singulièrement  dévié  du  but  de  son  institution.  D'après  les  sta- 
tuts, les  candidats  à  l'admission  doivent  avoir  vingt  et  un  ans  ré- 
volus, savoir  lire  et  écrire,  être  de  bonne  conduite  et  d'habitudes 
tempérantes,  et  avoir  au  moins  une  année  de  service  comme  méca- 
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niciens  en  pied.  Les  nègres  et,  les  bommes  de  couleur  sont  formel- 
lement exclus,  comme  ils  le  sont,  du  reste,  de  toutes  les  associa- 
tions ouvrières  américaines.  En  échange  des  cotisations  assez  fortes 
qu'elle  perçoit ,  la  Fraternité  fait  assurer  la  vie  de  chacun  de  ses 
membres,  elle  les  secourt  en  cas  de  blessure  ou  de  maladie,  et  elle 
sert  une  pension  aux  veuves;  mais  les  statuts  disposent  que  le  so- 
ciétaire qui  se  retire  volontairement  ou  qui  est  frappé  d'exclusion 
ne  peut  rien  réclamer  du  tnontant  des  cotisations  qu'il  a  versées  :  il 
perd  le  bénéfice  de  l'assurance  contractée  à  son  profit,  et  sa  veuve 
n'a  rien  à  prétendre.  Cette  clause  attache  les  mécaniciens  à  l'asso- 
ciation par  un  lien  indissoluble,  car  aucun  d'eux  ne  peut  songer  à 
reconquérir  sa  liberté  au  prix  du  sacrifice  qui  lui  serait  imposé  :  elle 
les  met  en  même  temps  à  la  merci  d'un  comité  irresponsable.  En 
effet,  si  le  mécanicien  qui  s'engage  dans  une  grève  sans  l'assenti- 
ment préalable  du  comité  exécutif  n'a  droit  à  réclamer  aucune  as- 
sistance, le  refus  de  s'associer  à  une  grève  ordonnée  ou  sanctionnée 
par  le  comité  exécutif  est  un  cas  d'exclusion.  La  lutte  contre  les 
compagnies  est  devenue  l'objet  principal  de  l'institution,  et  l'assis- 
tance mutuelle  n'est  plus  qu'un  accessoire.  L'association  embrasse 
l'universalité  des  chemins  de  fer  américains  :  chaque  réseau  a  été 
partagé  en  plusieurs  divisions,  les  mécaniciens  d'une  môme  divi- 
sion forment  une  loge  qui  a  à  sa  tête  un  chef  électif;  les  chefs  de 
loge  désignent  à  leur  tour  les  membres  du  comité  exécutif  qui  est 
investi  d'un  pouvoir  discrétionnaire.  C'est  ce  comité  qui  décide  sans 
appel  s'il  y  a  lieu  d'accepter  ou  de  repousser  les  modifications  ap- 
portées par  les  compagnies  dans  leurs  règlemens  de  service  ou  dans 
la  rémunération  des  mécaniciens,  qui  sanctionne  ou  désapprouve 
les  mesures  proposées  par  les  chefs  de  loge  contre  une  compagnie, 
qui  ordonne  les  grèves  et  en  fixe  la  date,  qui  statue  sur  les  propo- 
sitions des  compagnies,  qui  prononce  l'amende  ou  l'exclusion  contre 
les  réfractaires,  enfin  qui  règle  et  surveille  l'emploi  des  fonds  de 
l'association.  Le  président  actuel  du  comité  exécutif,  un  nommé 
Arthur,  n'a  pas  craint  de  dire  dans  une  enquête,  au  commencement 
de  cette  année,  qu'il  lui  suffirait  de  lever  le  doigt  pour  qu'à  l'in- 
stant, dans  toute  l'étendue  des  États-Unis,  tous  les  mécaniciens 
quittassent  leur  locomotive  sans  même  achever  les  parcours  com- 
mencés. L'association  dispose  de  fonds  assez  considérables.  Le  trai- 
tement des  mécaniciens  varie  de  90  à  120  dollars  par  mois,  et  le 
chiffre  de  la  cotisation  est  élevé  ;  aussi  y  avait-il  dans  la  caisse  so- 
ciale, à  la  fin  de  1876,  près  de  9  millions  disponibles  pour  les  se- 
cours ou  pour  une  grève.  Le  nombre  des  sociétaires  est  d'environ 
1^,000,  répartis  entre  192  loges. 

La  seconde  association,  de  formation  beaucoup  plus  récente,  est 
l'Union  des  hommes  des  chemins  de  fer  {Train  men  Union) ^  qui 
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comprend  les  agens  inférieurs  de  l'exploitation,  les  chauffeurs  et 
les  gardes-freins  dont  les  salaires  varient  de  50  à  60  dollars  par 
mois,  les  aiguilleurs  et  hommes  d'équipe  :  les  conducteurs  des  trains 
n'en  font  pas  partie,  parce  qu'ils  sont  considérés  comme  attachés 
au  service  commercial  et  parce  que,  leurs  fonctions  n'exigeant  au- 
cun apprentissage  et  aucune  expérience  pratique,  ils  peuvent  être 
trop  aisément  remplacés.  Cette  association  a  été  fondée  par  un 
chauffeur  renvoyé  du  service  de  la  compagnie  du  Fort-Wayne, 
nommé  Ammon,  et  par  un  garde-frein  de  la  compagnie  de  l'Érié, 
nommé  Barney  Donahue.  Elle  est  calquée  sur  les  trades-unions  des 
diverses  industries,  et  a,  comme  elles,  pour  objet  essentiel  l'orga- 
nisation des  grèves. 

Dès  que  le  rétablissement  de  la  bonne  harmonie  entre  les  grandes 
compagnies  eut  éveillé  les  inquiétudes  de  leurs  agens,  et  avant 
même  qu'aucune  réduction  des  salaires  fût  annoncée ,  des  confé- 
rences eurent  lieu  à  Baltimore  entre  les  délégués  du  Baltimore  et 
Ohio,  du  Gentral-Pensylvanien,  du  New- York-Central  et  de  l'Érié, 
sur  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  des  compagnies  syndiquées.  Les 
avis  ayant  été  partagés,  la  décision  fut  remise  à  une  nouvelle  con- 
férence, qui  fut  convoquée  à  Pittsburg  et  dans  laquelle  une  grève 
générale  fut  décidée  en  principe.  L'adhésion  définitive  des  loges 
fut  donnée,  et  les  détails  d'exécution  furent  arrêtés  dans  une  der- 
nière conférence  tenue  à  Jersey-City,  au  mois  de  mai  dernier.  L'é- 
chec des  grèves  essayées  à  la  fin  de  l'hiver  dans  la  Nouvelle-An- 
gleterre et  sur  la  ligne  du  Potomac  ayant  démontré  le  peu  de 
chances  de  succès  d'une  attaque  isolée,  toute  grève  partielle  fut 
absolument  condamnée  comme  un  gaspillage  des  fonds  sociaux.  La 
grève  devait  être  générale,  afin  de  mettre  les  compagnies  dans 
l'impossibilité  de  se  venir  en  aide  les  unes  aux  autres.  Cette  grève 
générale  aurait  lieu,  de  toute  façon,  dans  les  premiers  jours  de 
l'automne,  soit  pour  faire  abandonner  toute  réduction  de  salaires 
qui  viendrait  à  être  annoncée  par  une  compagnie,  soit  pour  obtenir 
le  rétablissement  des  salaires  au  taux  de  187/i.  Toute  réduction 
des  salaires  qui  pourrait  se  produire  dans  le  courant  de  l'été  de- 
vrait être  acceptée  en  silence  jusqu'à  ce  que  le  comité  central  eût 
envoyé  ses  instructions.  L'automne  est  en  effet  la  saison  où  le 
trafic  des  chemins  de  fer  américains  devient  le  plus  actif  :  c'est 
après  la  moisson  et  le  battage  des  grains  que  les  états  de  l'ouest 
commencent  à  expédier  vers  les  côtes  de  l'Océan  les  produits  de 
leurs  récoltes  et  font  en  retour  leurs  acquisitions  et  leurs  com- 
mandes. C'est  aussi  l'époque  des  grands  transports  de  charbon 
pour  les  approvisionnemens  d'hiver.  Les  promoteurs  de  la  grève 
générale  calculaient  que  l'interruption  du  service  au  moment  où  le 
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fret  est  le  plus  abondant  et  où  les  recettes  sont  les  plus  fortes 
atteindrait  gravement  le  crédit  et  les  ressources  des  compagnies, 
et  que  la  suspension  de  tout  le  commerce  d'exportation  des  États- 
Unis  causerait  dans  les  affaires  une  perturbation  assez  grande  pour 
déterminer  de  la  part  de  tous  les  intérêts  lésés  une  pression  irrésis- 
tible sur  les  administrations  de  chemins  de  fer. 

L'interruption  soudaine  des  relations  commerciales  entre  les  états 
de  l'ouest  et  les  états  atlantiques  était  donc  le  levier  dont  les  co- 
mités comptaient  se  servir,  et  pour  que  cette  interruption  fût  im- 
médiate et  complète,  tout  en  compromettant  le  moins  grand  nombre 
possible  d'agens,  il  fut  résolu  que  la  grève  commencerait  au  centre 
même  de  chacun  des  grands  réseaux,  aux  points  de  rencontre  des 
embranchemens  les  plus  importans,  et  qu'elle  s'étendrait  ensuite 
aux  grands  centres  de  l'ouest;  les  agens  employés  sur  les  lignes 
secondaires,  beaucoup  moins  productives  que  les  autres,  continue- 
raient leur  service  afin  d'alimenter  la  caisse  sociale  par  leurs  coti- 
sations. Les  points  d'attaque  désignés  furent  les  villes  de  Martins- 
burg  et  de  Gumberland  pour  le  Baltimore  et  Ohio,  Pittsburg  et 
Reading  pour  le  Gentral-Pensylvanien,  Hornelsville  pour  l'Érié,  Al- 
bany  pour  le  New^- York-Central.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une 
carte  des  chemins  de  fer  américains  pour  se  convaincre  que  l'inter- 
ruption du  service  dans  les  gares  de  ces  cinq  ou  six  villes  suffisait 
pour  arrêter  l'exploitation  de  tous  les  chemins  de  fer  dans  les  états 
riverains  de  l'Atlantique.  Tout  en  faisant  entrer  les  souffrances  du 
commerce  dans  leurs  calculs,  les  comités  reconnaissaient  la  néces- 
sité de  ne  pas  tourner  violemment  l'opinion  publique  contre  eux,  et 
surtout  de  ne  pas  donner  ouverture  à  l'intervention  des  autorités 
fédérales.  Il  fut  donc  décidé  que  la  grève  serait  limitée  au  service 
des  marchandises,  qui  serait  suspendu  partout  à  la  fois,  mais  qu'au- 
cune interruption  ne  serait  apportée  dans  le  service  des  voyageurs 
ni  dans  le  transport  des  malles,  qui  fait  l'objet  de  contrats  entre 
les  compagnies  et  l'administration  des  postes.  Ce  plan  fut  commu- 
niqué dans  tous  ses  détails  au  comité  exécutif  de  la  Fraternité  des 
mécaniciens,  qui  l'approuva  et  promit  que  les  mécaniciens  s'asso- 
cieraient à  la  campagne  contre  les  compagnies. 

Le  programme  arrêté  dans  la  conférence  de  Jersey-Gity  a  reçu 
une  exécution  complète,  hormis  en  un  point  important,  la  date  fixée 
pour  la  grève.  La  patience  a  manqué  à  une  partie  des  coalisés.  La 
compagnie  Baltimore  et  Ohio  ayant  annoncé  qu'une  réduction  de 
10  pour  100  serait  opérée  sur  le  salaire  de  ses  agens  à  partir  du 
l*'"  juin,  la  plupart  des  autres  compagnies  suivirent  cet  exemple,  en 
fixant  la  date  de  la  réduction,  les  unes  au  l^""  juillet,  les  autres  au 
15  juillet.  Les  agens  du  Baltimore  et  Ohio  avaient  donc  en  perspec- 
tive de  subir  la  réduction  pendant  trois  ou  quatre  mois  avant  que 
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l'on  agît  :  ils  ne  s'y  résignèrent  point.  Ils  demandèrent  et  obtinrent 
des  autres  sections  de  l'Union  des  chemins  de  fer  que  la  grève  fût 
avancée  et  fixée  au  16  juillet,  date  à  laquelle  les  agens  de  toutes  les 
compagnies  se  trouveraient  atteints  par  la  même  réduction.  Seul,  le 
comité  exécutif  des  mécaniciens  refusa  son  concours  en  déclarant 
qu'il  ne  croyait  pas  au  succès  d'une  campagne  entreprise  avant 
l'automne. 

L'impulsion  était  donnée,  et  ce  refus  n'arrêta  point  les  organi- 
sateurs de  la  grève.  L'Union  des  chemins  de  fer,  enivrée  par  le  ra- 
pide développement  qu'elle  avait  pris,  avait  hâte  de  faire  l'épreuve 
de  ses  forces.  Toutes  les  loges  se  montraient  pleines  d'ardeur  ;  les 
agens  de  la  ligne  de  Pittsburg,  Pan-Handie  et  le  Fort-Wayne,  de  la 
ligne  du  Michigan  méridional,  et  de  la  ligne  riveraine  des  lacs 
{Lake  shore  Railroad),  avaient  assuré  les  agens  des  grands  ré- 
seaux de  leur  coopération.  Les  agens  du  réseau  Ohio  et  Mississipi 
avaient  fait  savoir  qu'ils  seraient  prêts  aussitôt  que  la  compagnie 
aurait  terminé  la  paie  mensuelle,  c'est-à-dire  pour  le  21  juillet  ou  le 
23  au  plus  tard.  On  était  donc  assuré  de  pouvoir  arrêter,  en  deux 
ou  trois  jours  au  plus,  tout  le  mouvement  commercial  de  dix  ou 
douze  états,  sur  un  territoire  triple  de  celui  de  la  France.  Le  succès 
parut  certain  ;  l'ouverture  de  la  grève  demeura  fixée  au  16  juillet, 
et  les  instructions  furent  partout  envoyées  dans  ce  sens.  Le  plus 
profond  mystère  avait  couvert  les  démarches  et  les  délibérations 
des  loges  :  le  secret  des  résolutions  prises  fut  gardé  avec  une 
discrétion  merveilleuse.  Un  incident  qui  aurait  pu  mettre  les  com- 
pagnies en  éveil  passa  inaperçu.  Le  30  juin,  l'un  des  organisateurs 
de  l'Union  des  chemins  de  fer,  Barney  Donahue ,  se  présenta  avec 
quelques  autres  délégués  des  chauffeurs  et  des  gardes-freins  de  l'Lrié 
chez  le  directeur  de  l'exploitation,  dans  le  but  de  réclamer  contre 
la  réduction  annoncée  pour  le  15  juillet.  La  réclamation  fut  repous- 
sée. Prenant  alors  la  parole,  Donahue  déclara,  en  présence  de  l'in- 
génieur en  chef,  qu'une  grève  était  inévitable,  et  que,  si  la  compa- 
gnie poussait  les  agens  à  bout  par  son  obstination ,  les  voies  se- 
raient détruites  et  les  gares  incendiées.  Cette  menace,  considérée 
comme  une  vaine  fanfaronnade,  ne  fut  pas  prise  au  sérieux  :  avant 
qu'un  mois  se  fût  écoulé,  des  propriétés  d'une  valeur  de  200  mil- 
lions avaient  été  détruites  par  les  flammes. 

On  vient  de  voir  comment  la  grève  des  chemins  de  fer  fut  pré- 
parée et  organisée  ;  il  nous  reste  à  en  raconter  les  incidens,  et  à 
montrer  comment  l'intervention  de  l'Internationale  lui  fit  prendre 
un  développement  inattendu  et  en  changea  le  caractère. 

CUCHEVAL    GlAF.IGNY. 
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I. 

La  dureté  qu'affecte  notre  vieille  procédure  criminelle,  et  qui  ne 
s'était  tant  soit  peu  atténuée  qu'à  partir  de  la  seconde  moitié  du 
XVII''  siècle,  se  retrouve,  mais  avec  une  expression  plus  prononcée, 
dans  notre  ancienne  pénalité.  Si  autrefois  le  juge  se  montrait  in- 
flexible envers  l'accusé ,  pour  le  coupable  il  devenait  cruel  et  impi- 
toyable; il  édictait  des  peines  que  lui  avaient  léguées  les  temps 
barbares,  et  il  s'obstinait  à  les  appliquer  malgré  l'adoucissement  des 
mœurs  et  les  enseignemens  de  l'Évangile.  C'est  que  la  justice  a  été 
comme  l'église  :  elle  resta  attachée  à  ses  vieux  usages,  elle  garda 
une  langue  par  bien  des  mots  surannée,  elle  maintint  des  pratiques 
qui  avaient  perdu  leur  signification  véritable  parce  qu'elles  ne  ré- 
pondaient plus  à  l'état  de  la  société.  La  pénalité  sous  l'ancien  régime 
finit  par  être  fort  en  arrière  du  progrès  des  idées.  La  justice  revêtit 
sans  doute  dans  la  suite  des  années  des  formes  de  plus  en  plus  ré- 
gulières, mais  elle  semble  avoir  ignoré  que  l'équité  devait  être  son 
idéal.  Elle  poursuivit  un;,but,  la  punition  du  coupable,  mais  ce  cou- 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 


l'ancienne  législation  criminelle.  581 

pable,  elle  ne  sut  point  toujours  équitablement  en  caractériser  le 
degré  de  culpabilité.  Le  salutaire  principe  de  l'égalité  devant  la  loi 
demeure  absent  de  notre  vieille  législation  criminelle;  si  la  peine 
se  mesurait  à  la  gravité  du  crime,  elle  se  mesurait  aussi  à  la  condi- 
tion de  celui  qui  l'avait  commis.  Ce  n'est  qu'en  certains  cas,  et  ex- 
ceptionnellement, que  l'on  commença  à  se  conformer  à  la  règle  mo- 
rale qui  veut  qu'on  n'ait  pas,  dans  le  jugement  des  coupables,  des 
poids  différens  pour  peser?des  méfaits  identiques.  La  balance  de  la 
justice  semblait  affolée  pour  les  uns,  faussée  pour  les  autres,  et  le 
juge,  au  lieu  de  consulter  simplement  la  direction  du  fléau,  jetait 
les  yeux  sur  les  plateaux  et  estimait  celui  qui  trébuchait  d'autant 
plus  chargé  que  le  crime  qu'il  s'agissait  de  peser  avait  pour  auteur 
un  homme  plus  misérable. 

D'ailleurs  le  même  crime  n'amenait  pas  toujours  ceux  qu'on  en 
accusait  devant  le  même  juge.  Les  tribunaux  variaient  suivant  la 
condition  des  prévenus  et  des  plaignans  bien  plus  que  suivant  la 
nature  du  délit  ou  du  crime.  Il  y  avait  le  tribunal  de  droit  commun, 
et  le  tribunal  d'exception  et  de  privilège.  Sous  l'ancien  régime, 
c'était  à  qui,  parmi  les  gens  ayant  quelque  avoir,  échapperait  au 
droit  commun  et  se  ferait  admettre  dans  la  classe  des  privilégiés. 
Il  en  était  en  cela  de  la  justice  comme  des  impôts  et  des  droits  atta- 
chés à  la  terre.  On  tenait  à  ne  pas  être  justiciable  des  tribunaux 
qui  connaissaient  des  affaires  du  vulgaire,  affaires  civiles  comme 
affaires  criminelles.  Les  nobles,  accusés  de  crime,  faisaient  porter 
leur  cause  directement  au  parlement,  et  les  affaires  qui  touchaient 
au  point  d'honneur  entre  gentilshommes  eurent  une  juridiction  spé- 
ciale à  la  Tahle  de  marbre-,  le  clergé  avait  ses  tribunaux,  dont  rele- 
vaient les  clercs  et  dont  la  jurisprudence  différait  de  celle  des  cours 
laies.  Mais  on  alla  plus  loin  :  des  individus  obtinrent,  à  raison  de 
leur  condition,  de  plaider,  tant  en  demandant  qu'en  défendant, 
devant  certains  juges  et  d'y  faire  évoquer  les  causes  où  ils  étaient 
intéressés.  C'est  ce  qui  avait  lieu  en  vertu  des  lettres  dites  de  com- 
mittimus.  Le  roi  autorisait  ainsi  des  privilégiés  à  se  soustraire  à  la 
justice  ordinaire  pour  se  faire  juger  par  une  justice  exceptionnelle, 
celle  des  maîtres  des  requêtes  de  l'hôtel  du  roi,  et  l'abus  de  ces 
lettres,  déjà  en  usage  au  commencement  du  xiv^  siècle,  devint  tel 
qu'un  siècle  plus  tard  on  dut  en  restreindre  et  en  régler  l'emploi. 
On  ne  permit  plus  d'accorder  de  pareilles  lettres  en  matière  de 
haute  police  et  de  grand  criminel,  mais  alors  on  recourut  aux  com- 
missions royales,  commissions  judiciaires  spéciales  qui  se  multi- 
plièrent à  dater  du  xiv'^  siècle  et  enlevaient  les  accusés  à  leurs  juges 
naturels.  On  vit  ces  commissions  reparaître  avec  quelques  modifi- 
cations sous  les  noms  de  chambre  ardente^  chambre  de  l'arsenal; 
les  juges  qui  y  siégeaient  étaient  choisis  tout  exprès.  A  la  différence 
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de  ce  que  les  parties  voulaient  obtenir  par  les  lettres  de  commit- 
timiis,  l'institution  des  commissions  royales  était  beaucoup  moins 
en  faveur  des  accusés  qu'en  faveur  de  l'accusation.  On  privait  ainsi 
le  prévenu  de  plusieurs  des  garanties  qu'il  aurait  trouvées  devant  la 
juridiction  ordinaire.  De  tels  tribunaux  furent  le  produit  d'un  re- 
doublement de  sévérité.  Aussi  les  voit-on  souvent  établis  pour  le 
cas  de  crime  de  lèse-majesté  ou  pour  des  affaires  dans  lesquelles 
on  redoutait  quelque  haute  influence,  quelque  puissante  interven- 
tion. Louis  XI  employa  ces  commissions  à  porter  des  coups  ter- 
ribles à  la  féodalité.  Mais  il  en  fut  d'une  semblable  institution  comme 
il  en  avait  été  de  la  procédure  inquisitoriale  :  elle  ouvrit  la  porte  à 
des  abus  crians  et  suscita  de  légitimes  protestations. 

Au  reste  la  royauté,  parce  qu'elle  se  regardait  comme  l'origine 
de  toute  justice,  s'affranchit  sans  cesse  des  devoirs  qu'impose  l'é- 
quité, et  elle  substitua  fréquemment  sa  volonté  arbitraire  à  l'ac- 
tion régulière  des  tribunaux  qui  prononçaient  en  son  nom.  Ayant 
le  droit  de  grâce  et  donnant  des  lettres  de  rémission^  de  pardon^ 
d'abolition^  de  respit,  qui  pouvaient  suspendre  une  procédure,  le 
roi  se  considéra  comme  ayant  le  droit  d'infliger  une  peine,  de  sou 
propre  mouvement,  sans  l'intervention  de  la  justice,  peine  exé- 
cutoire sur  un  simple  ordre  émané  de  lui  par  ce  qu'on  appelait 
une  lettre  de  cachet.  D'ailleurs  le  devoir  du  monarque  était  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  à  la  .sûreté  de  l'état,  ce  qui  sem- 
blait impliquer  le  droit  de  faire  emprisonner  arbitrairement,  même 
les  plus  grands  personnages;  les  princes  du  sang  n'étaient  pas  ex- 
ceptés et  se  trouvaient  parfois  exposés  davantage  à  l'application  de 
ce  principe,  véritable  loi  des  suspects,  bien  que  beaucoup  moins  gé- 
néralisée qu'elle  le  fut  pendant  la  terreur.  Quand  on  entre  dans  la 
voie  de  l'arbitraire,  les  abus  ne  se  font  point  attendre  ;  c'est  ce  qui 
arriva  pour  les  lettres  de  cachet;  dès  le  xvi''  siècle  elles  étaient 
l'objet  des  réclamations  des  états -généraux.  Ainsi,  en  une  foule 
de  cas,  on  s'éloigna  de  plus  en  plus  du  principe  d'égalité  devant  la 
loi,  les  mêmes  règles  n'étant  pas  appliquées  à  l'instruction  de  tous 
les  délits  et  les  crimes  de  même  nature.  Suivant  le  rang  des  indi- 
vidus, leur  influence,  leur  position,  ils  furent  justiciables,  pour  des 
causes  identiques,  de  tribunaux  différens,  et  purent  même  être 
condamnés  à  des  peines  par  l'arbitraire  de  la  volonté  royale  ou 
l'ordre  des  ministres,  qui  se  substituaient  à  elle. 

Pareille  inégalité  reparaissait  dans  la  pénalité.  J'ai  dit  que  ce 
n'était  pas  seulement  la  nature  du  délit  ou  du  crime  qui  motivait  le 
genre  du  châtiment,  que  c'était  encore  la  condition  du  coupable  ; 
c'était  en  même  temps  celle  delà  personne  envers  laquelle  le  délit, 
le  crime  avait  été  commis.  Ainsi  l'inégalité  ou  plutôt  la  variété  ad- 
mise pour  la  procédure  et  qui  résultait  de  la  différence  des  juridic- 
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tions  OÙ  l'inculpé  était  jugé,  s'observait  également  pour  la  pénalité. 
Eu  principe,  le  châtiment  devait  être  plus  ignominieux  et  plus  cruel 
pour  les  coupables  d'une  condition  réputée  vile  et  méprisable.  On 
semblait  avoir  été  déjà  frappé  de  cette  observation  que  font  deux 
criminalistes  éminens,  MM.  Faustin  Hélie  et  Chauveau  Adolphe,  à 
savoir  «  que  la  peine  de  mort,  et  cela  est  aussi  vrai  d'autres  peines 
afflictives,  perd  son  efficacité  exemplaire,  à  mesure  qu'elle  sévit  sur 
la  classe  la  plus  dépravée  et  la  plus  redoutable  des  malfaiteurs.  » 
Partant  on  s'imaginait,  en  ajoutant  à  l'horreur  du  supplice,  à  la  sé- 
vérité du  châtiment,  compenser  pour  l'homme  adonné  au  crime  ce 
que  la  peine  perdait  sur  lui  de  puissance  préventive.  Celui  qui  avait 
mené  une  vie  criminelle  ou  que  sa  condition  misérable  et  précaire 
exposait  à  une  plus  grande  perversité  était  regardé  comme  devant 
encourir  davantage  les  rigueurs  de  la  loi. 

Cette  idée  s'introduisit  d'autant  plus  facilement  chez  les  magis- 
trats que  les  classes  supérieures  avaient  jadis  pour  les  classes  in- 
férieures un  souverain  mépris.  Le  gouvernement  regardait  peu  à 
l'existence  d'un  homme  de  rien,  et  il  était  plus  préoccupé  de  faire 
respecter  l'autorité  que  d'observer  les  droits  de  l'humanité.  Le  gen- 
tilhomme, même  criminel,  inspirait  un  reste  de  considération  :  il  en 
était  de  son  supplice  comme  de  celui  du  prêtre  convaincu  de  quel- 
que odieux  attentat;  on  le  considérait  presque  comme  une  atteiiite 
au  respect  que  le  caractère  de  ce  coupable  devait  inspirer.  Voilà 
pourquoi  on  exigea  généralement  qu'une  dégradation  solennelle 
précédât  l'exécution  du  gentilhomme  et  celle  du  prêtre;  elle  avait 
pour  effet  de  les  retrancher  de  l'ordre,  de  la  caste  à  laquelle  ils  ap- 
partenaient et  de  les  ramener  à  la  condition  commune.  Quand  en 
Espagne,  en  1621,  on  exécuta  don  Rodrigue  Calderon,  ancien  favori 
du  duc  de  Lerme,  le  bourreau,  avant  de  s'acquitter  de  son  sanglant 
ministère,  lui  demanda  pardon.  Calderon  l'embrassa  et  le  baisa  deux 
fois  au  visage.  L'exécuteur  avait  une  sorte  de  honte  de  porter  la  main 
sur  un  homme  appartenant  à  la  noble  race  des  hidalgos.  Gela  rap- 
pelle que,  lorsque  le  gouvernement  de  Venise  fit  mettre  à  la  torture, 
avant  de  le  faire  décapiter,  le  célèbre  condottiere  Carmagnola,  qui 
avait  naguère  glorieusement  servi  la  cité  de  Saint-Marc,  le  bourreau 
n'osa  pas  toucher  à  un  bras  qui  avait  sauvé  la  république  et  lui  fit 
brûler  la  plante  des  pieds.  On  en  agissait  effectivement  dans  l'ap- 
plication de  la  question  comme,  depuis  la  fin  du  xiv^  siècle,  on  en 
agit  pour  les  supplices.  Quoiqu'en  France  des  hommes  de  toute 
condition,  gentilshommes  comme  manans,  aient  été  mis  à  la  torture 
dans  des  procès  criminels,  tandis  qu'en  Italie  et  en  Espagne  les  no- 
bles n'y  pouvaient  être  appliqués,  sauf  les  cas  de  crimes  énormes 
et  infamans,  on  était  chez  nous  dans  l'usage,  à  ce  que  fait  remar- 
quer le  jurisconsulte  Jousse,  de  ne  pas  condamner  aussi  facilement 
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à  la  question  les  personnes  nobles  et  d'un  état  distingué  que  celles 
qui  étaient  de  condition  vile  et  roturière. 

Mais  le  prestige  que  gardaient  les  gens  de  qualité,  même  au  pied 
de  l'échafaud,  sous  le  poids  d'une  condamnation  capitale  encourue 
pour  un  crime,  s'effaça  promptement  avec  les  progrès  du  sens  du 
juste  et  du  droit.  Après  que  l'autorité  royale  eut  fait  d'éclatans 
exemples  de  seigneurs  qui  désolaient  et  rançonnaient  le  plat  pays, 
qui  se  permettaient  sur  les  voyageurs  et  les  passans,  sur  leurs  su- 
jets, toutes  sortes  d'exactions,  les  juges  royaux  se  montrèrent  sans 
pitié  pour  les  nobles  qui  persistaient  à  mener  cette  vie  de  brigands; 
l'on  ne  voulut  plus  reconnaître  dans  l'auteur  d'un  guet-apens  ou  de 
quelque  autre  horrible  méfait  l'homme  de  qualité;  il  fut  assimilé  à 
un  vil  malfaiteur.  «  Pour  les  crimes  qui  méritent  la  mort,  écrit 
Loisel ,  dans  ses  Institutes,  le  vilain  sera  pendu  et  le  noble  déca- 
pité; toutefois  où  le  noble  serait  convaincu  d'un  vilain  cas,  il  sera 
pendu  comme  le  vilain.  »  Ajoutons  que  ce  ne  fut  pas  seulement  la 
pendaison  à  laquelle  s'exposait  le  noble  qui  se  ravalait  à  la  condi- 
tion des  infâmes,  tous  les  genres  de  supplice  auxquels  ceux-ci  se 
voyaient  condamnés  pouvaient  lui  être  appliqués,  et  ce  principe  fut 
de  bonne  heure  mis  en  vigueur,  car  au  temps  même  où  l'on  tolé- 
rait du  seigneur  envers  ses  sujets  des  actes  que  la  justice  royale 
punit  sévèrement  plus  tard,  on  ne  distinguait  guère  dans  les  exé- 
cutions sommaires  qui  se  faisaient  des  brigands,  entre  le  gentil- 
homme et  le  roturier.  Les  cotereaiix,  les  brabançons,  les  écorcheurs, 
les  malandrins  et  toutes  ces  bandes  de  routiers  qui  portaient  par- 
tout le  meurtre  et  le  pillage,  causaient  un  tel  effroi  qu'on  ne  son- 
geait guère  à  réclamer  pour  ceux  qui  avaient  été  pris  autre  chose 
que  la  punition  des  larrons.  Dans  l'intérêt  de  la  sécurité  publique, 
on  avait  mis  ceux-ci  hors  la  loi,  et  déjà  Beaumanoir,  au  xiii^  siècle, 
refuse  aux  voleurs  de  grands  chemins  le  bénéfice  du  droit  d'asile. 
Le  vol  et  des  délits  analogues,  mais  non  la  fausse  monnaie,  entraî- 
nèrent donc  pour  le  gentilhomme  la  pendaison,  comme  pour  le 
vilain. 

A  mesure  que  la  noblesse  se  ruina  davantage  par  ses  folles  dé- 
penses, sa  dissipation,  son  goût  effréné  pour  le  jeu,  les  cas  de  gen- 
tilshommes exécutés  comme  de  vils  malfaiteurs  furent  de  plus  en 
plus  communs,  les  dettes  et  la  débauche  ayant  conduit  au  crime  et 
de  là  au  gibet  bien  des  gens  de  qualité.  Au  xvii^  siècle,  les  deux 
assassins  de  l'infortunée  marquise  de  Ganges,  qui  étaient  ses  deux 
beaux-frères,  furent  condamnés  par  le  parlement  de  Toulouse  à  être 
rompus  vifs  :  il  est  vrai  qu'ils  ne  le  furent  que  par  contumace;  mais 
les  exemples  ne  manquent  pas  de  gentilshommes  bien  et  dûment 
roués.  En  1722,  on  rouait  à  Paris  un  gentilhomme  nommé  de  La 
Roche,  qui  avait  été  page  du  maréchal  d'Estrées  et  faisait  partie 
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d'une  bande  d'assommeurs  affiliée  à  celle  de  Cartouche.  C'était,  il 
est  vrai,  au  temps  de  la  régence,  quand  une  démoralisation  avouée 
avait  gagné  la  haute  société.  Un  descendant  d'une  des  plus  illustres 
maisons  des  Pays-Bas,  celle  des  Montmorency-Nivelle,  à  laquelle 
appartenait  le  fameux  comte  de  Horn,  décapité  en  1568,  avec  le 
comte  d'Egmont,  nous  fournit  un  autre  exemple  du  supplice  des 
vils  malfaiteurs  infligé  à  un  homme  de  qualité.  Le  comte  Antoine- 
Joseph  de  Horn ,  dont  l'histoire  nous  est  rapportée  dans  les  Mé- 
moires  du  baron  de  Pollnitz  et  le  Journal  de  l'avocat  Barbier, 
avait,  de  complicité  avec  un  prétendu  comte  de  Mille  ou  Milly, 
assassiné  dans  le  cabaret  de  YÉpàe  de  Bois,  près  de  la  rue  Quin- 
campoix,  un  courtier  porteur  d'actions  de  la  banque  de  Law.  La  fa- 
mille du  comte  de  Horn  supplia  le  régent  de  commuer  la  peine  de 
la  roue,  à  laquelle  l'assassin  avait  été  condamné  (1),  en  celle  de  la 
décollation,  alléguant  que  le  supplice  ignominieux  empêcherait  les 
filles  de  son  sang  d'être  chanoinesses  de  Flandre.  Le  régent  fut 
inexorable,  parce  que,  au  dire  de  Barbier,  le  crime  avait  fait  tort 
au  système  et  à  la  liberté  des  associations ,  —  en  sorte  que  le 
comte  de  Horn  et  son  complice  expirèrent  sur  la  roue  en  place  de 
Grève.  Antérieurement  au  xvi^  siècle,  on  laissait  parfois  au  gen- 
tilhomme coupable  de  quelque  forfait  le  privilège  de  ne  pas  périr 
de  la  mort  des  vilains  et  d'avoir  la  tête  tranchée;  mais  on  faisait 
précéder  l'exécution  de  formalités  infamantes  qui  rabaissaient  le 
supplicié  au  niveau  des  vils  malfaiteurs.  Ainsi,  sous  Charles  VI,  en 
1.^91,  nous  voyons  un  gentilhomme  du  Limousin  nommé  Mérigot 
Marchés,  qui,  quoique  sujet  du  roi  de  France,  avait  combattu  du 
côté  des  Anglais,  condamné  par  le  prévôt  de  Paris  comme  traître, 
meurtrier,  larron,  à  être  traîné  sur  une  claie  et  promené  dans  une 
charrette  de  porte  en  porte  de  la  ville,  à  son  de  trompe,  avant 
d'avoir  la  tête  tranchée  aux  Halles.  Par  une  autre  marque  d'infa- 
mie dont  l'histoire  nous  offre  de  nombreux  et  de  célèbres  exemples, 
le  corps  du  gentilhomme  traître  à  son  roi  fut  après  l'exécution 
pendu  au  gibet.  C'est  ce  qui  se  pratiqua  pour  le  cadavre  de  Jean 
de  Montaigu,  après  qu'il  eut  été  décapité,  et  pour  le  cadavre  de  son 
successeur,  Pierre  des  Essarts,  qui  subit  le  même  sort.  Tout  le 
monde  sait  qu'on  infligea  pareil  outrage  à  la  dépouille  de  Coligny. 
La  peine  variant  suivant  la  qualité  du  coupable,  elle  devait  a 
fortiori  varier  suivant  le  rang  de  la  victime  ou  de  l'offensé.  Les 
principes  de  subordination  et  de  respect  envers  les  supérieurs,  si 
strictement  établis  sous  l'ancienne  monarchie,   voulaient  que  le 
crime  prît  d'autant  plus  de  gravité  que  l'offensé,  que  la  victime, 

(1)  Oa  trouve  de  curieux  détails  sur  cette  affaire  dans  l'appendice  que  M.  Emile 
Campardon  a  joint  au  Journal  de  la  régence  de  Jean  Buvat,  dont  on  lui  doit  la  pu- 
blication. 
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étaient  entourés  de  plus  de  considération,  étaient  revêtus  de  plus 
d'autorité.  La  législation  criminelle  contemporaine  reste  fidèle  à  ce 
principe  en  punissant  plus  le  parricide  que  l'homicide  ordinaire. 
Jadis,  se  rendre  coupable  d'un  crime  envers  la  personne  de  son 
maître,  d'un  prêtre,  d'un  prince  et  surtout  du  roi,  c'était  mériter 
un  châtiment  bien  autrement  sévère  que  celui  que  pouvait  entraî- 
ner le  même  crime  à  l'égard  d'un  homme  du  commun. 

II. 

Les  habitudes  judiciaires  que  je  viens  de  passer  en  revue  eurent 
pour  conséquence  de  faire  adopter  une  soi  te  d'échelle  de  pénalités 
répondant  aux  divers  degrés  de  culpabilité,  tels  que  les  concevait  le 
préjugé  du  temps.  Cette  échelle  n'avait  pas  du  reste  cessé  d'être 
admise,  mais  elle  se  modifia  et  se  compliqua  dans  le  cours  des  siè- 
cles. De  bonne  heure,  les  légistes  distinguèrent  deux  grandes  caté- 
gories de  méfaits,  les  délits  et  les  crimes.  On  institua  pour  les  punir 
des  châtimens  d'ordre  diflérent.  De  même,  entre  les  crimes,  on 
établit  des  divisions  qui  en  marquaient  le  degré  de  gravité.  On  dis- 
tingua les  peines  capitales,  les  peines  corporelles  afîlictives  et  in- 
famantes, les  peines  alïlictives  non  corporelles  mais  infamantes,  et 
les  peines  purement  infamantes.  Je  ne  déroulerai  pas  ici  la  longue 
et  horrible  liste  de  châtimens  que  comprenaient  ces  divisions,  et 
dont  le  seul  exposé  remplirait  un  volume;  je  m'arrêterai  simplement 
à  quelques-uns  d'entre  eux  qui  me  fourniront  l'occasion  de  carac- 
tériser l'esprit  de  l'ancienne  pénalité. 

Ce  que  j'ai  dit  précédemment  fait  comprendre  pourquoi  la  peine 
de  mort  était  singulièrement  prodiguée.  A  force  de  vouloir  effrayer 
le  malfaiteur,  on  en  était  presque  revenu  à  l'impitoyable  dureté  du 
code  de  Dracon  et  de  la  loi  des  douze  tables.  La  coutume,  qui  était 
dans  le  principe  la  règle  constante  du  juge,  introduisit  une  péna- 
lité de  plus  en  plus  rigoureuse  et  fit  prononcer  la  peine  de  mort 
contre  le  meurtre  ou  homicide  avec  guet-apens  et  préméditation, 
contre  l'homicide  simple,  le  rapt,  le  vol  domestique,  la  banqueroute 
frauduleuse,  et  souvent  avant  le  xvii*'  siècle  contre  le  faux  témoi- 
gnage (1),  l'adultère  de  l'homme,  l'inceste,  la  bigamie,  l'attentat 
aux  mœurs;  il  était  en  outre  des  catégories  entières  d'attentats  qui, 
bien  que  de  gravités  fort  différentes,  exposaient  à  subir  le  dernier 
supplice.  Au  premier  rang  des  crimes  qui  emportaient  la  peine  ca- 
pitale se  plaçait  le  crime  de  lèse-majesté. 

(1)  On  condamna  encore  à  être  pendu  pour  faux  témoignage  au  siècle  dernier. 
L'avocut  Barbier,  rapportant  une  de  ces  condamnations  arrivée  en  1755  et  qui  avait 
étonne,  dit  :  a  Cola  est  rare,  et  cette  exécution,  qui  a  été  sérieuse,  apprendra  à  ne 
joint  se  môler  d'uffuires  qu'on  ne  connaît  pas  sur  des  mauvais  conseils.  » 
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A  partir  du  xiv''  et  du  xV^  siècle,  l'autorité  royale  ayant  repris  en 
partie,  par  l'abaissementet  la  dépossession  de  la  puissance  seigneu- 
riale, le  caractère  auguste  et  presque  sacré  qu'avaient  la  personne 
et  la  volonté  des  empereurs  romains,  on  revint,  en  ce  qui  touchait 
les  attentats  contre  le  monarque,  à  l'ancienne  doctrine  sur  le  crime 
de  lèse-majesté.  Sous  le  régime  féodal ,  ainsi  que  le  remarque  un 
savant  historien  allemand  qui  a  donné  un  tableau  complet  de  nos 
vieilles  institutions,  W.  SchœfFner,  le  crime  de  lèse-majesté  se 
confondait  avec  celui  de  félonie,  c'est-à-dire  avec  un  manquement 
grave  aux  devoirs  nés  du  contrat  féodal  ;  il  entraînait  à  ce  titre  la 
confiscation  des  biens  et  la  mort.  Mais  quant  à  la  protection  accordée 
par  la  loi  à  sa  personne  contre  les  attentats  de  ses  sujets,  de  ses 
vassaux,  le  suzerain  n'était  pas  placé  dans  une  situation  différente 
de  celle  du  seigneur.  Les  progrès  de  la  monarchie  absolue,  le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  de  droit  divin  conduisirent  à  faire  du  roi 
un  être  à  part,  une  image  de  Dieu  qui  représente,  ainsi  que  le  dit 
le  jurisconsulte  Jousse,  dans  le  gouvernement  de  ses  états,  l'auto- 
rité que  Dieu  exerce  dans  le  gouvernement  de  l'univers,  et,  pour  ce 
motif,  le  crime  de  lèse-majesté  devait  être  regardé  comme  abomi- 
nable. «  Entre  les  crimes  humains,  écrit  le  vieux  criminaliste  Cha- 
rondas  le  Garon,  dans  ses  annotations  à  la  Somme  rwale,  le  pre- 
mier et  qui  mérite  plus  griefve  et  atroce  punition  est  celui  de 
lèse-majesté,  car  d'autant  plus  que  la  personne  du  roy  doit  être 
sacrée  sainte  et  vénérable  envers  les  sujets  comme  le  lieutenant  de 
Dieu  en  son  royaume,  etc.  »  Et,  comme  on  ne  séparait  pas  la  per- 
sonne du  roi  de  son  autorité,  on  arriva  à  comprendre  dans  le  crime 
de  lèse-majesté  toute  atteinte  et  tout  préjudice  portés  à  l'autorité 
royale,  tout  trouble  de  nature  à  nuire  au  bon  ordre  de  l'état,  à  la 
personne  et  aux  fonctions  des  magistrats  et  de  ceux  en  général  qui 
représentaient  le  pouvoir  souverain.  Cette  extension  abusive  du 
sens  du  mot  s'était  déjà  produite  au  temps  des  empereurs  romains, 
et  grâce,  à  l'élasticité  de  la  définition  du  crime  de  lèse-majesté,  on 
arma  le  pouvoir  des  châtiraens  les  plus  terribles  contre  ceux  qui 
tenteraient  de  le  combattre,  de  lui  résister.  Cependant  on  ne  pou- 
vait sans  une  monstrueuse  injustice  frapper  avec  la  même  rigueur 
impitoyable  le  régicide  et  le  simple  insubordonné,  le  conspirateur  et 
l'imprudent  qui  avait  laissé  échapper  quelques  paroles  injurieuses 
contre  le  prince.  On  fît  donc  des  distinctions;  on  établit  deux  classes 
dans  les  crimes  de  lèse-majesté  ou,  comme  on  disait,  deux  chefs. 
Les  crimes  du  premier  chef,  qui  se  partageaient  eux-mêmes  en  deux 
catégories,  comprirent  le  meurtre  ou  tentative  de  meurtre  du  prince 
et  de  sa  famille  et  les  attentats  contre  la  souveraineté  et  la  sûreté  de 
l'état.  Au  second  chef  répondaient  les  offenses  et  les  préjudices  à 
l'honneur  et  à  l'autorité  du  roi;  dans  cette  classe  vinrent  se  placer 
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des  crimes  qui  ne  ressemblent  guère  à  celui  de  lèse-majesté,  la  fal- 
sification du  sceau  royal,  la  levée  arbitraire  d'impôts,  la  fabrication 
de  poudre  de  guerre  et  de  canons  sans  permission  du  roi,  même  le 
péculat  et  la  concussion.  Les  crimes  du  premier  chef  impliquaient 
la  peine  capitale  et  la  confiscation  des  biens,  mais  la  mort  n'était 
pas  nécessairement  prononcée  contre  les  crimes  du  second  chef.  Le 
législateur  épuisa  toutes  ses  rigueurs  contre  la  première  classe  des 
crimes  de  lèse-majesté  au  premier  chef;  ils  entraînèrent,  en  vertu 
d'une  ordonnance  de  Louis  XI,  demeurée  en  vigueur  jusqu'à  la  ré- 
volution, la  même  peine  pour  les  complices  et  les  non-révélateurs 
que  pour  l'auteur  principal. 

Malgré  ces  distinctions,  on  voit  que  la  peine  de  mort  planait 
toujours  sur  la  tête  de  quiconque  faisait  opposition  aux  volontés  si 
souvent  capricieuses  des  gouvernans.  Tous  les  crimes  que  nous 
appelons  aujourd'hui  politiques  pouvaient  entraîner  la  peine  de 
mort.  La  haine  d'un  ministre,  la  vengeance  d'un  prince,  la  per- 
fidie ou  la  malveillance  d'un  rival  puissant  vous  exposait  à  une 
accusation  de  crime  de  lèse-majesté.  Les  exemples  abondent  dans 
notre  histoire  de  condamnations  capitales  contre  des  malheureux 
dont  le  gouvernement  avait  intérêt  à  se  débarrasser,  qu'il  sacrifiait 
à  la  rancune  d'une  faction  ou  d'un  homme  en  crédit.  Ai-je  besoin 
de  rappeler  la  condamnation  à  mort  d'Enguerrand  de  Marigny,  vic- 
time sous  Louis  X  de  la  haine  de  Charles  de  Valois  et  des  barons  ; 
celle  de  l'avocat-général  Jean  Desmarets,  livré  en  holocauste  au 
parti  qui  avait  pris  momentanément  le  dessus  sous  Charles  Vî;  celle 
du  surintendant  des  finances,  Jacques  de  Samblançay,  lâchement 
sacrifié  à  la  vengeance  de  la  mère  de  François  P"";  enfin  l'inique 
supplice  de  l'infortuné  Lally.  L'accusation  de  lèse-majesté  était  un 
moyen  imaginé  en  vue  d'épouvanter  quiconque  serait  assez  impru- 
dent pour  tenter  de  renouveler  contre  la  royauté  ces  guerres  et  ces 
rébellions  si  communes  au  temps  de  la  féodalité,  et  ce  moyen, 
presque  tous  les  souverains  de  l'Europe  y  recoururent.  Partout  on 
déploya  la  même  rigueur;  de  plus,  la  sentence  rendue  pour  crime 
de  lèse-majesté  donnait  immédiatement  lieu  à  une  proscription,  car 
elle  s'étendait  aux  enfans  et  aux  père  et  mère  du  condamné  ;  on 
les  bannissait  du  royaume.  A  Milan,  on  alla  jusqu'à  les  mettre  à 
mort.  Le  crime  était  regardé  comme  imprescriptible  et  pouvait  être 
poursuivi  même  après  le  décès  du  coupable. 

Dans  le  cas  de  lèse-majesté  au  premier  chef,  comme  dans  celui 
d'hérésie  et  de  sacrilège,  on  en  vint  à  faire  le  procès  au  cadavre 
de  l'accusé,  et  l'on  condamna  sa  mémoire;  c'était  là  un  vieil  usage. 
Déjà  au  x«  siècle,  nous  voyons  Etienne  VI  faire  faire  au  cadavre 
de  son  prédécesseur,  Formose,  un  procès,  parce  que  ce  pape  avait, 
avant  son  élection,  changé  de  siège  épiscopal;  le  corps  de  Formose 
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fut  décapité  et  jeté  dans  le  Tibre,  comme  l'étaient  dans  l'ancienne 
Rome  les  corps  des  suppliciés  après  avoir  été  exposés  aux  gé- 
monies. Cette  procédure  ridicule  autant  qu'odieuse  persistait  au 
xvii^  siècle.  En  1604,  un  commis  du  ministre  Villeroy,  nommé  Ni- 
colas Lhote,  prévenu  d'avoir  transmis  au  roi  d'Espagne  le  secret 
des  délibérations  du  conseil  royal,  se  noya  dans  la  Marne  comme 
il  cherchait  à  fuir.  Son  corps  fut  retrouvé  et  porté  au  Châtelet  de 
Paris,  où  il  fut  embaumé;  on  lui  fit  son  procès,  et  le  mort  fut  con- 
damné à  être  traîné  sur  une  claie,  la  face  contre  terre,  puis  tiré 
à  quatre  chevaux.  En  1723,  le  Châtelet  imaginait  de  faire  faire 
encore  le  procès  à  un  mort,  un  prisonnier  du  For-l'Évêque  tué  dans 
une  lutte  avec  les  archers  qui  le  voulaient  transférer  d'une  chambre 
en  une  autre.  Le  cadavre  fut  condamné  à  être  traîné  sur  la  claie 
et  pendu  et  exécuté  par  arrêt  de  la  Tournelle  en  place  de  Grève. 

Malgré  l'iniquité  qu'il  y  avait  à  faire  retomber  sur  les  enfans  le 
crime  du  père,  et  sur  le  père  le  crime  du  fils,  iniquité  qui  inspirait 
déjà  ces  belles  paroles  au  jurisconsulte  Gallistrate,  consignées  au 
Digeste  :  Crimen  vel  pœna  jyateivia  nullam  ynaculam  filio  infligcre 
potest,  il  ne  s'est  pas  écoulé  beaucoup  plus  d'un  siècle  depuis  qu'en 
France  on  frappait  ainsi  l'innocent.  Sur  les  conclusions  du  procu- 
reur-général du  parlem.ent,  un  arrêt  ordonna  au  père,  à  la  mère  et 
à  la  fille  de  Damiens  de  quitter  pour  toujours  le  royaume,  à  peine 
de  mort  s  ils  y  sont  rencontrés.  On  enjoignit  aux  frères  et  sœurs  du 
condamné  de  changer  de  nom.  Un  arrêt  conçu  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  avait  été  rendu  contre  les  parens  de  Ravaillac.  Cette 
réversibilité  du  châtiment  d'une  génération  à  l'autre  n'était  toutefois 
admise  que  pour  l'attentat  de  lèse-majesté  au  premier  chef. 

Quand  il  s'agissait  de  protéger  la  personne  du  prince  et  des  siens, 
on  se  croyait  tout  permis,  on  faisait  taire  tout  sentiment  d'humanité 
et  même  d'honneur;  on  acceptait  comme  preuve  suffisante  le  seul 
aveu  du  criminel  contre  la  maxime  consacrée  :  Nemo  auditur  perire 
volens,  l'on  recevait  des  dépositions  qui  auraient  été  reprochables 
en  d'autres  causes,  même  celles  des  personnes  infâmes.  Le  seul 
dessein  d'accomplir  le  crime  manifesté  par  quelque  acte  extérieur 
suffisait  pour  motiver  une  condamnation,  et  l'on  se  contentait  pour 
la  prononcer  de  simples  indices  réputés  alors  preuves.  Ainsi  l'avait 
établi  une  ordonnance  de  Louis  XI,  dont  la  soupçonneuse  tyrannie 
ne  croyait  jamais  trop  faire  pour  mettre  sa  vie  à  couvert.  Disons-îe 
pourtant,  en  étendant  aux  enfans  la  condamnation  du  père,  en  s'en 
prenant  au  cadavre,  en  violant  les  lois  de  l'humanité  et  du  bon 
sens  pour  les  crimes  de  lèse-majesté,  on  restait  dans  l'esprit  de  la 
justice  des  temps  passés;  on  renchérissait  sur  le  préjugé,  persistant 
encore  de  nos  jours,  qui  fait  retomber  sur  une  famille  la  honte, 
même  l'infamie  d'un  de  ses  membres,  et  qui  a  sa  raison  dans  des 
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phénomènes  d'hérédité  souvent  observés.  Lorsqu'un  noble  était  dé- 
claré coupable  de  quelque  grand  crime,  l'arrêt  déclarait  en  môme 
temps  que  ses  enfans  étaient  déchus  de  la  noblesse,  que  son  nom 
serait  supprimé,  ses  armoiries  brisées.  On  ordonnait  parfois  que  ses 
bois  et  ses  forêts  fussent  coupés,  comme  on  disait,  à  hauteur  d'in- 
famie, que  ses  châteaux  fussent  rasés.  C'est  ainsi  qu'il  fut  procédé  à 
l'égard  du  maréchal  d'Ancre.  On  livrait  aux  flammes  la  maison  où 
le  criminel  était  né,  comme  souvent  aussi  ses  restes  et  ses  cendres 
étaient  jetés  au  vent.  On  voulait  que  la  honte  qui  pouvait  rejaillir 
sur  toute  la  famille  vînt  s'ajouter  à  la  terreur  du  supplice  pour  re- 
tenir sur  la  pente  du  crime.  On  espérait  que  l'affect'on  paternelle 
arrêterait  celui  sur  lequel  la  menace  de  la  mort  était  sans  effet. 

Du  moment  que  le  crime  de  lèse-majesté  était  si  rigoureusement 
puni,  on  ne  pouvait  se  montrer  moins  inexorable  envers  l'héré- 
sie, la  magie,  le  blasphème,  le  sacrilège,  car  c'étaient  autant  de 
crimes  de  lèse-majesté  divine  ;  un  attentat  contre  l'autorité  de  Dieu 
ne  devait  pas  être  moins  châtié  qu'un  attentat  contre  l'autorité 
du  prince.  Il  était  même  juste  de  le  punir  davantage,  puisque  Dieu 
est  au-dessus  de  l'homme.  L'église  l'avait  bien  compris,  et  c'é- 
tait pour  ce  genre  de  crime  qu'elle  réservait  toutes  ses  rigueurs, 
alors  qu'elle  se  montrait  moins  sévère  que  la  justice  séculière  quand 
il  s'agissait  de  crimes  d'ordre  purement  temporel.  Aussi  est-ce  à 
l'église  que  les  tribunaux  laïques  empruntèrent  plusieurs  des  peines 
excessives,  qu'ils  infligeaient  aux  crimes  de  lèse-majesté  divine  et 
humaine.  En  effet,  l'église  punissait  le  complice  d'tin  assassinat  à 
l'égal  de  l'assassin  même  ;  elle  rendait  celui  qui  avait  donné  l'ordre 
de  frapper  un  autre  responsable  de  la  mutilation  ou  du  meurtre 
consommé  par  celui  qui  avait  ainsi  excédé  les  limites  de  son  man- 
dat. Elle  voulait  que  le  dernier  supplice  fût  infligé  à  celui  qui  se 
révoltait  contre  son  autorité  spirituelle,  contre  ses  décrets  infail- 
libles, qui  servait  les  démons  au  lieu  de  servir  le  Christ.  De  là  une 
pénalité  terrible  contre  les  hérétiques,  contre  les  magiciens;  ils 
étaient  condamnés  à  périr  dans  les  flammes,  et,  lorsque  lajusdce 
royale  se  chargea  d'instruire,  après  avoir  pris  l'avis  et  les  conclu- 
sions de  l'autorité  ecclésiastique,  les  procès  d'hérésie,  de  magie  et 
de  sorcellerie,  elle  appliqua  la  même  pénalité.  Les  cours  laïques, 
aussi  bien  que  les  oflicialités,  ne  cessèrent  de  sévir  contre  tout 
ce  qui  tenait  aux  maléfices  et  aux  sortilèges.  Au  xvi^  siècle,  les  bû- 
chers s'élevèrent  par  milliers,  non-seulement  en  France,  mais  en 
Allemagne,  et  aussi  bien  dans  les  pays  protestans  que  dans  les  pays 
catholiques.  On  assimila  même  aux  œuvres  de  magie  la  divination 
et  l'art  de  tirer  des  pronostics.  On  finit  par  proscrire  l'astrologie,  qui 
avait  joui,  au  xiv«  et  au  xv«  siècle,  d'une  grande  faveur,  malgré  les 
défenses  de  l'église  ;  mais  on  se  montra  moins  rigoureux  à  l'égard 
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des  astrologues  qu'envers  les  magiciens.  Charles  IX  et  Louis  XIII  se 
bornèrent  à  édicter  l'amende  arbitraire  et  la  prison  contre  ceux  qui 
se  mêlaient  de  prédire  l'avenir  et  composaient  ou  imprimaient  des 
almanachs  renfermant  des  prophéties.  L'accusation  de  magie  n'en 
demeurait  pas  moins  redoutable,  et  la  trop  célèbre  histoire  d'Urbain 
Grandier  en  fait  foi.  Au  xvni^  siècle,  tandis  que  l'impiété  courait  les 
salons  et  les  petits  soupers,  un  acte  public  de  sacrilège  et  l'exer- 
cice de  la  magie  dans  les  campagnes  exposaient  encore  à  la  peine 
capitale.  Le  procès  du  malheureux  chevalier  de  La  Barre  le  démontre. 
Les  peines  qu'entraînait  le  crime  ou  plutôt]  les  crimes  de  lèse- 
majesté  divine  avaient,  plus  que  les  autres,  conservé  ce  caractère 
symbolique,  forme  détournée  du  talion  qui  aux  temps  barbares 
appartenait  à  presque  tous  les  châtimens.  Ainsi  la  peine  du  feu 
signifiait  que  celui  qui  était  rejeté  par  la  société  chrétienne  comme 
indigne  devait  à  tout  jamais  disparaître.  Les  peines  portées  contre 
les  blasphémateurs  gardèrent  jusqu'à  la  fin  une  telle  physiono- 
mie. Les  ordonnances  de  saint  Louis,  de  Philippe  de  Valois,  de 
Charles  Vil,  sur  les  blasphémateurs  édictent  contre  eux  un  châti- 
ment destiné  à  atteindre  l'organe  par  lequel  le  crime  a  été  com- 
mis, et  au  XIV®  siècle  la  même  peine  fut  appliquée  tantôt  à  ceux  qui 
avaient  parlé  irrévérencieusement  du  roi,  tantôt  à  ceux  qui  s'étaient 
rendus  coupables  d'un  mensonge  ou  d'une  escroquerie.  En  vertu 
de  ces  ordonnances,  on  coupait  la  lèvre  au  blasphémateur;  on  lui 
perçait  la  langue  avec  un  fer  rouge;  mais  d'ordinaire  on  graduait 
ce  mode  de  châtiment.  Celui  qui  ne  s'était  rendu  coupable  de  blas- 
phèmes que  pour  la  première  fois  n'était  pas  si  cruellement  traité  : 
l'on  n'imita  pas  la  sévérité  de  saint  Louis,  blâmée  au  reste  par  le 
pape,  et  qui  faisait  marquer  avec  le  fer  chaud  pour  un  simple 
blasphème;  c'est  seulement  à  la  cinquième  récidive  que  le  supplice 
fut  infligé,  le  coupable  avait  la  lèvre  supérieure  coupée;  à  la  sixième, 
on  lui  coupait  l'inférieure,  et  à  la  septième,  on  lui  coupait  la  langue. 
Ces  mutilations  étaient  encore  consacrées  par  la  législation  à  la  fin 
du  XV 11^  siècle,  mais  elles  n'étaient  appliquées  que  pour  des  cas  de 
blasphème  d'une  nature  si  épouvantable  qu'on  les  pouvait  assimiler 
à  des  sacrilèges.  Ainsi  nous  voyons,  en  août  1523,  un  arrêt  du  par- 
lement de  Paris  condamner  pour  blasphèmes  exécrables  un  individu 
à  être  brûlé  au  marché  aux  pourceaux,  après  avoir  eu  la  langue 
percée  et  avoir  fait  amende  honorable  dans  un  tombereau  aux  im- 
mondices devant  l'église  Notre-Dame.  Une  ordonnance  du  20  mai 
1681,  renouvelant  en  partie  les  dispositions  d'une  ordonnance  de 
François  1"",  veut  que  le  militaire  qui  a  juré  le  nom  de  Dieu  ou  de 
la  Vierge  ait  la  langue  percée  d'un  fer  chaud.  En  1766,  le  chevalier 
de  La  Barre,  envoyé  au  supplice  sous  l'inculpation  de  paroles  im- 
pies et  de  traitement  sacrilège  d'une  image  sainte,  eut  la  langue 
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pareillement  percée  avec  un  fer  chaud  avant  d'être  décapité.  Au 
temps  où  la  foi  n'avait  rien  perdu  de  sa  primitive  vivacité,  on  ren- 
contre des  pénalités  aussi  cruelles  contre  les  blasphémateurs  dans 
toute  l'Europe,  notamment  en  Espagne,  à  Naples,  en  Allemagne, 
dans  les  Pays-Bas. 

La  religion  était  donc  protégée  par  une  législation  pénale  aussi 
sévère,  aussi  cruelle  que  celle  qui  protégeait  l'autorité  souveraine. 
Cette  législation  n'empêcha  pas  cependant  au  xvi«  siècle  l'hérésie 
de  faire  des  prosélytes,  de  gagner  les  esprits,  et  au  xviii^  l'incrédu- 
lité d'éteindre  la  foi  dans  les  âmes.  Les  mesures  violentes  peuvent 
momentanément  effrayer,  refréner  les  manifestations  de  l'opinion, 
elles  ne  sauraient  la  détruire,  quand  cette  opinion  a  des  racines  vi- 
vaces  ou  profondes.  L'opinion  se  cache  pour  un  temps;  elle  n'en 
vit  pas  moins,  elle  se  propage  d'une  manière  souterraine,  elle  s'in- 
génie en  mille  moyens  pour  échapper  aux  poursuites,  et  il  arrive  un 
jour  qu'elle  s'empare  du  pouvoir  ou  le  force  de  compter  avec  elle, 
parce  que  les  défenses  qui  le  protégeaient,  quoique  debout  et  solides 
en  apparence,  ont  été  minées  et  sont  incapables  de  résister  à  quel- 
que grand  choc. 

III. 

Sous  l'ancienne  monarchie,  l'autorité  judiciaire  avait  toute  lati- 
tude pour  réprimer  les  diverses  sortes  d'attentats  et  de  délits.  La 
loi  ne  lui  dictait  pas  aussi  strictement  qu'elle  le  fait  aujourd'hui  la 
peine  à  infliger;  c'était  seulement  la  coutume  qui  avait  consacré  la 
plupart  des  peines  que  le  juge  prononçait.  Les  légistes,  en  compilant 
ces  coutumes  et  y  associant  des  données  prises  dans  le  Code  théodo- 
sien  et  le  Digeste,  avaient  composé  des  manuels,  des  traités  destinés 
à  guider  le  magistrat  pour  le  choix  du  châtiment  qu'ordonnait  la 
sentence;  mais  en  fait,  depuis  que  la  justice  royale  s'était  substi- 
tuée presque  partout  à  l'ancien  mode  de  jugement  par  les  pairs, 
l'arbitraire  des  peines  que  consacrait  le  droit  romain  sous  les  empe- 
reurs était  le  principe  accepté ,  et  de  même  que  la  sévérité  du  châ- 
timent prononcé  dépendait  entièrement  de  la  volonté  du  sénat  ou 
du  caprice  du  prince,  sous  la  monarchie  absolue  elle  dépendait  du 
magistrat  qui  représentait  le  roi.  Au  xvi^  siècle,  un  criminaliste  fort 
estimé  de  son  temps,  Imbert,  écrivait  dans  sa  Pratique  judiciaire  : 
«  Aujourd'hui  les  peines  sont  arbitraires  en  ce  royaume,  »  et  son 
commentateur,  Bernard  Automne,  ajoute  au  siècle  suivant  :  «  Lors- 
qu'une peine  est  arbitraire  et  laissée  à  déclarer  à  l'office  du  juge, 
celui-ci  peut  condamner  le  criminel  à  mort.  »  Donc  toute  latitude 
était  laissée  en  fait  au  tribunal  ;  quelle  que  fût  la  nature  du  crime 
ou  du  délit,  si  le  juge  estimait  qu'il  méritât  un  châtiment  des  plus 
rigoureux  et  tout  à  fait  exemplaire,  il  pouvait  envoyer  le  coupable 
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au  supplice.  Les  ordonnances  royales,  il  est  vrai,  édictèrent  cer- 
taines peines,  certaines  punitions  pour  des  délits  et  des  crimes  dé- 
terminés, et  restreignirent  ainsi  la  liberté  laissée  au  magistrat; 
mais  outre  que  le  tribunal,  en  vertu  du  principe  de  l'arbitraire  de 
la  peine,  pouvait  toujours  tourner  la  loi,  ces  ordonnances  ont  été 
rarement  assez  catégoriques  pour  enchaîner  absolument  la  décision 
du  juge  dans  le  choix  de  la  peine.  Aussi  Jousse,  au  xvm°  siècle, 
présente-t-il  encore  les  peines  comme  étant  arbitraires  ;  seulement 
il  n'avance  pas,  comme  Imbert,  qu'elles  le  sont  toutes,  il  dit  2yresque 
toutes.  Cet  arbitraire  de  la  peine  avait  sa  véritable  source  dans  la 
législation  barbare  qui  subsistait  en  partie  à  l'époque  féodale.  La 
peine  devait  varier  originairement  pour  un  même  crime  parce  qu'elle 
dépendait  entièrement  de  la  demande  de  la  partie  qui  poursuivait  la 
réparation  de  l'offense;  c'était  celle-ci  qui  indiquait  le  genre  de  châ- 
timent qu'elle  réclamait  pour  sa  vengeance.  Les  juges  pouvaient 
toutefois  en  ordonner  une  moindre  et  ne  faire  droit  que  partielle- 
ment à  la  demande.  Pareil  système  a  existé  chez  divers  peuples  de 
l'antiquité,  à  Athènes  notamment. 

On  le  voit,  il  n'y  avait  point  en  France,  sous  l'ancien  régime,  de 
droit  pénal  proprement  dit  :  il  n'existait  qu'une  procédure  crimi- 
nelle; les  peines  n'avaient  point  été  réglées  et  rigoureusement  dé- 
terminées par  la  loi.  Sous  ce  rapport,  selon  la  remarque  de  M.  A.  Du 
Boys,  la  France  était  avant  1790  fort  en  arrière  de  l'Allemagne, 
où  dès  le  commencement  du  xvi«  siècle  la  célèbre  ordonnance  de 
Charles-Quint,  dite  la  Caroline,  avait  établi  un  corps  de  pénalité. 
Chez  nous  on  avait  fini  par  admettre  que  la  justice  étant  rendue  par 
des  juges  qui  représentaient  le  roi,  ils  devaient  avoir  le  droit  d'in- 
stituer et  d'appliquer  les  peines  de  leur  propre  autorité.  On  se  borna 
à  restreindre  quelque  peu  cette  autorité,  à  limiter  çà  et  là  l'arbitraire 
du  juge,  mais  il  n'en  demeurait  pas  moins  le  fondement  du  système 
pénal.  Or  une  telle  doctrine  était  absolument  contraire  à  l'établisse- 
ment raisonné  et  équitable  de  la  pénalité.  En  effet,  si  le  législateur 
ne  veut  pas  se  perdre  dans  des  définitions  abstraites  et  des  prin- 
cipes généraux  trop  vagues  pour  servir  de  base  à  la  distinction  des 
diverses  catégories  de  crimes  et  de  délits,  c'est  par  la  nature  des 
peines  édictées  qu'il  classe  ces  crimes  et  ces  délits,  et  du  moment 
que  les  peines  sont  abandonnées  au  caprice  du  juge,  il  n'y  a  plus 
de  classification  possible,  toute  systématisation  précise  de  la  pé- 
nalité disparaît. 

Si  l'arbitraire  des  peines  présentait  de  graves  inconvéniens,  s'il 
donnait  la  faculté  d'accroître  outre  mesure  les  rigueurs  que  méritait 
le  coupable,  il  avait  en  revanche  l'avantage  de  permettre  dans  la 
pratique  un  adoucissement  à  la  sévérité  de  la  coutume  ou  de  la  loi. 
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En  un  temps  où  le  jugement  par  jury  avait  disparu,  où  il  n'existait  pas 
de  code  pénal  ayant  introduit  les  circonstances  atténuantes^  c'était 
le  juge  seul  qui  appréciait  la  plus  ou  moins  grande  culpabilité  du 
prévenu.  Disposant  en  quelque  sorte  de  la  peine,  il  la  pouvait  gra- 
duer suivant  les  circonstances  qui  modifiaient  la  culpabilité  de 
l'acte,  circonstances  de  lieu,  de  temps,  de  qualité,  de  quantité, 
d'intention  et,  comme  on  disait,  d'accoutumance.  C'est  ce  que 
note,  dans  sa  Somme  rurale ^  BouLillier.  Le  célèbre  jurisconsulte 
part  d'ailleurs  de  ce  principe  empreint  d'humanité,  mais  auquel 
furent  loin  de  se  conformer  tous  les  tribunaux  sous  l'ancien  régime, 
à  savoir  :  «  Combien  que  tousjours  doit  la  peine  estre  entendue  en 
la  moins  aspre  partie  par  le  juge,  car,  selon  le  sage,  justice  sans 
miséricorde  est  trop  dure  chose,  et  miséricorde  sans  justice  est 
trop  lasche  chose.  »  Dans  la  pratique,  surtout  au  siècle  dernier,  on 
se  relâcha  souvent  de  la  sévérité  excessive  qui  avait  été  apportée  à 
la  répression  de  certains  crimes  et  de  certains  délits;  on  le  put  à 
l'aide  de  l'arbitraire  de  la  peine,  sans  violer  la  légalité.  On  se  con- 
forma aux  progrès  de  l'opinion  qui  enlevait  une  partie  de  leur  ca- 
ractère criminel  à  des  actes  auparavant  châtiés  avec  une  extrême 
rigueur.  Tel  fut  le  cas  pour  les  attentats  de  lèse-majesté  au  second 
chef,  pour  les  crimes  de  magie  et  de  sorcellerie  dont  la  raison  fai- 
sait enfin  comprendre  l'inanité.  Mais  la  puissance  de  la  tradition, 
qui  imposait  le  maintien  d'une  pénalité  cruelle  et  outrée,  devait 
toujours  faire  redouter  au  prévenu  de  comparaître  devant  le  tribu- 
nal, aussi  espérait-il  plus  dans  l'impunité  que  favorisait  l'opinion 
que  dans  la  clémence  des  juges.  Il  arrivait  alors  ce  qu'il  advient 
sous  un  régime  douanier  excessif,  quand  les  prohibitions  sont  très 
multipliées  et  les  droits  d'entrée  exorbitans  :  la  fraude  se  fait  sur 
une  grande  échelle;  on  n'est  pas  retenu  par  la  crainte  d'être  pris 
comme  contrebandier,  parce  que  les  profits  de  la  fraude  sont  con- 
sidérables. Lorsqu'une  pénalité  rigoureuse  frappait  une  foule  de 
manifestations,  aujourd'hui  permises,  de  la  pensée  et  de  l'activité 
humaine,  l'homme  trouvait  dans  la  complicité  de  l'opinion  des  pro- 
fits de  tout  genre  à  braver  la  justice,  et  il  se  faisait  moins  scrupule 
d'en  enfreindre  les  défenses  qu'il  ne  l'eût  fait,  si  celle-ci  se  fût  bor- 
née à  punir  un  petit  nombre  d'actes  dont  chacun  peut  s'abstenir 
sans  réduire  beaucoup  sa  liberté. 

IV. 

On  vient  de  voir  sur  quels  principes  reposait  la  pénalité  sous 
l'ancien  régime.  Examinons  maintenant  les  châtimens  en  eux-mêmes 
et  le  degré  de  cruauté  et  de  ralTmement  qu'on  y  avait  apporté. 
L'arbitraire  laissé  au  tribunal  permettait,  comme  il  a  été  remar- 
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que,  d'augmenter  presque  indéfiniment  l'atrocité  du  supplice,  et 
l'imagination  n'est  pas  demeurée  en  reste  pour  inventer  des  tour- 
mens.  Les  mœurs  d'ailleurs  étaient  encore  au  xvi*'  et  au  xvii«  siècle 
singulièrement  dures,  tout  en  étant  polies,  et  l'on  ne  péchait  pas 
par  excès  de  sensibilité.  On  ne  s'apitoyait  pas  sur  un  criminel  qui 
souvent  avait  fait  d'autant  plus  peur  que  la  police  étant  insuffi- 
sante, on  avait  été  plus  exposé  à  être  sa  victime.  De  là  l'abus  de 
la  peine  de  mort.  En  outre  des  crimes  déjà  énumérés  auxquels 
elle  était  appliquée,  on  la  prononçait  encore  avant  le  xv«  siècle 
pour  de  simples  vols,  s'il  y  avait  double  récidive,  même  pour  de 
simples  actes  de  violence.  Le  mode  le  plus  ordinaire  de  donner  la 
mort  était  la  pendaison,  supplice  adopté  par  le  motif  que  la  vie  est 
ainsi  plus  promptement  anéantie,  et  aussi  parce  que  l'exécution 
est  plus  facile,  car,  si  l'on  n'avait  pas  toujours  sous  la  main  un 
glaive  bien  affilé  pour  trancher  la  tête,  on  avait  au  moins  une 
corde  pour  la  passer  au  cou  du  coupable  ! 

Les  Romains  exécutaient  par  strangulation  le  criminel  de  haute 
trahison,  mais  l'exécution  se  faisait  dans  la  prison  et  par  un  autre 
procédé  que  celui  qui  prévalut  chez  nous.  A  la  fin  du  xiii''  siècle, 
ainsi  qu'on  le  voit  dans  Beaumanoir,  la  pendaison  était  le  supplice 
appliqué  à  la  grande  majorité  des  crimes,  tels  que  meurtre,  trahi- 
son, homicide,  viol,  incendie,  etc.,  et  l'on  ajoutait  souvent  à  ce 
supplice  la  traînée  sur  une  claie,  ce  qui  a  continué  de  se  pratiquer 
aux  siècles  suivans.  En  plusieurs  provinces  de  France,  déjà  au 
XIII*  siècle  le  vol  entraînait  la  pendaison,  comme  le  montrent  les 
Établissemens  de  saint  Louis.  Ailleurs  on  ne  l'infligeait  que  si  le 
coupable  était  coiitumier  du  fait;  les  premiers  vols  étaient  punis  de 
mutilation,  oreilles,  pieds  coupés,  etc.  Ce  genre  de  châtiment,  qui 
datait  de  l'époque  barbare,  persista  pendant  une  grande  partie  du 
moyen  âge,  quand  il  s'agissait  de  punir  les  mutilations  et  les  bles- 
sures faites  à  autrui,  et  jusque  dans  les  temps  modernes  pour  ajou- 
ter au  supplice  du  parricide  :  «  Qui  oste  à  autre  membre,  si  comme 
de  luy  coupper  un  poing,  écrit  Boutillier,  il  doit  perdre  pareil 
membre,  et  avec  ce,  perd  ses  meubles,  qui  sont  appliquez  au  sei- 
gneur. »  De  telles  peines  n'avaient  point  été  adoptées  seulement  en 
vertu  de  la  loi  du  talion;  elles  étaient  encore  destinées  à  impri- 
mer aux  malfaiteurs  une  flétrissure  visible,  et  c'est  le  même  motif 
qui  introduisit  de  très  bonne  heure  dans  notre  ancienne  législation 
pénale  l'usage  de  la  marque,  lequel  n'a  disparu  qu'en  ce  siècle.  On 
marquait  le  voleur,  afin  qu'il  put  être  reconnu;  on  marquait  même 
le  vagabond,  le  mendiant  de  profession;  en  vertu  de  la  déclaration 
de  il'Ih,  il  dut  être  marqué  au  bras  de  la  lettre  31.  Une  telle  peine 
imprimait  un  éternel  stigmate  à  celui  qui  avait  failli,  et  l'excluait  à 
tout  jamais  de  la  société  des  gens  honnêtes;  il  rendait  son  relève- 
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ment  impossible,  car,  lors  même  qu'une  vie  de  repentir  l'eût  réha- 
bilité, la  flétrissure  qu'il  portait  le  rejetait  forcément  aux  yeux  du 
public  dans  la  classe  des  infâmes. 

Le  supplice  de  la  marque  était  généralement  associé  à  celui  du 
fouet  dont  l'emploi  remonte  à  l'antiquité.  La  flagellation  était  un 
des  châtimens  usités  à  Rome  ;  elle  précédait  souvent  la  décapitation 
par  la  hache;  le  coupable  était  battu  de  verges  par  le  licteur.  Mais 
l'idée  d'ignominie  attachée  à  un  tel  châtiment  le  fit  supprimer 
comme  dégradant,  et  l'usage  en  fut  aboli  par  la  loi  Porcia,  qui  in- 
terdisait de  frapper  de  verges  le  citoyen  romain;  on  ne  conserva 
alors  la  peine  du  fouet  que  pour  l'esclave.  L'église  adopta  ce  châti- 
ment, qui  était  employé  depuis  une  haute  antiquité  en  Orient;  elle 
n'y  pouvait  attacher  un  caractère  d'infamie.  Infligé  au  Christ,  il  avait 
été  par  là  même  ennobli  :  il  fut  regardé  comme  un  instrument  de 
pénitence  et  administré  à  cette  intention;  il  fournit  à  l'ascétisme  un 
moyen  de  châtier  la  chair  et  de  lui  imposer  une  discipline^  ainsi  que 
le  rappelait  le  nom  qui  lui  fut  imposé.  La  législation  criminelle 
de  l'ancien  régime,  qui  procédait  plus  de  la  loi  romaine  que  de  la 
loi  canonique,  maintint  à  la  flagellation  son  caractère  infamant;  elle 
était  du  moins  réputée  telle,  quand,  au  lieu  d'être  appliquée  dans 
la  prison  par  les  mains  du  geôlier  ou  du  questionnaire,  elle  était 
administrée  dans  les  places  et  les  carrefours  par  le  bourreau.  Le 
fouet  public  prenait  à  ce  titre  place  dans  la  pénalité  d'autrefois.  La 
peine  de  la  marque  et  du  fouet  entraînait  d'ordinaire  le  bannisse- 
ment temporaire.  D'après  un  usage  que  relatent  plusieurs  anciennes 
coutumes,  on  infligeait  le  fouet  aux  vagabonds  de  profession,  aux 
fdles  de  mauvaise  vie,  au  moins  à  celles  qui  avaient  donné  lieu 
à  quelque  scandale,  et  aux  proxénètes,  contre  lesquels  l'antiquité, 
en  Grèce  et  à  Rome,  s'était  montrée  justement  sévère.  On  étendit 
ce  châtiment  à  ceux  qu'une  maladie  funeste  avait  déjà  punis  de  leur 
incontinence,  et,  encore  au  siècle  dernier,  le  malade  était  fustigé  au 
sortir  de  l'hôpital  ;  toutefois  alors  la  fustigation  n'était  point  pu- 
blique et  prenait  ainsi  le  caractère  d'une  pénitence.  En  ce  cas 
comme  en  bien  d'autres,  le  châtiment  ne  tombait  guère  que  sur  la 
canaille.  Tandis  que,  dans  les  plus  hauts  rangs  de  la  société,  hommes 
et  femmes  donnaient  le  spectacle  quasi  public  de  la  débauche  et 
allaient  se  faire  traiter  par  le  célèbre  chirurgien  La  Peyronie,  qui 
ne  leur  administrait  certainement  pas  la  discipline,  une  malheu- 
reuse prostituée  ou  un  jeune  homme  qui  avait  cédé  à  un  moment 
d'égarement  dans  les  bras  d'une  Phryné  de  bas  étage  expiait  sous 
le  fouet  ses  désordres.  Ce  supplice  inspirait  au  reste  le  dégoût  aux 
gens  sensés,  et,  comme  il  avait  fini  par  n'être  infligé  qu'à  un  petit 
nombre  de  ceux  qui  eussent  dû  y  être  condamnés,  il  ressemblait 
fort  à  une  comédie.  L'avocat  Barbier,  rcipportant  l'histoire  d'une 
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entremetteuse  que  la  foule  avait  été  voir  fouetter  et  marquer  en 
1729,  écrit  :  «  Si  on  châtiait  toutes  ses  pareilles,  il  y  en  aurait  pour 
longtemps.  »  Quoique  d'ordinaire  on  ne  fouettât  que  des  misé- 
rables, il  y  avait  des  cas  où  l'on  n'épargnait  personne,  quelle  que 
fût  la  condition.  C'était  pour  certains  délits  auxquels  le  privilège 
du  roi  faisait  attribuer  une  extrême  gravité.  Henri  IV,  qui  n'enten- 
dait pas  qu'on  nuisît  aux  divertissemens  qu'il  prenait  à  la  chasse 
et  dont  il  avait  la  passion,  prescrivit,  par  l'ordonnance  de  1601, 
renouvelée  en  1609,  de  battre  de  verges  celui,  quel  qu'il  fût,  noble 
ou  vilain,  qui  se  serait  permis  pour  la  seconde  fois  de  poursuivre 
et  de  tuer  un  cerf  dans  les  forêts  royales.  Le  coupable  était  fouetté 
en  différentes  stations  à  l'entour  de  la  forêt  où  il  avait  commis  le 
délit  et  banni  ensuite  à  une  distance  d'au  moins  quinze  lieues. 
Quand  il  n'y  avait  pas  récidive,  la  peine  était  seulement  de  l'a- 
mende. Le  fouet,  qui  a  persisté  dans  la  pénalité  militaire  des  peu- 
ples modernes,  dont  on  usait  dans  les  écoles  comme  moyen  de  dis- 
cipline, aussi  bien  que  dans  les  armées,  et  dont  une  variété,  la 
bastonnade,  n'était  pas  moins  prodiguée  jadis  aux  soldats  que  les 
coups  de  verge  aux  enfans,  tendit  à  disparaître  partout  où  le  senti- 
ment de  la  dignité  humaine  se  manifestait  davantage.  Il  y  a  une  di- 
gnité du  corps,  comme  il  y  a  une  dignité  de  l'âme,  et  c'est  courir 
risque  d'avilir  l'une  de  permettre  d'avilir  l'autre. 

Un  supplice  qui  avait  au  plus  haut  degré  le  caractère  infamant  et 
était  fort  usité  au  moyen  âge,  car  chaque  seigneur  avait  pour  y  faire 
procéder  ses  poteaux,  ses  fourches  patibulaires,  était  le  pilori.  Le 
condamné,  retenu  par  un  collier  de  fer  ou  carcan  à  un  poteau,  était 
exposé  des  heures  entières  aux  huées  du  public  et  soumis  ainsi  à  un 
double  supplice  physique  et  moral.  Le  mode  d'exposition,  autrement 
dit  la  forme  du  pilori,  variait  suivant  les  pays;  le  patient  y  était 
attaché  dans  une  position  plus  ou  moins  pénible.  A  Paris,  dans  la 
rue  du  Temple,  le  pilori  avait  la  forme  d'une  échelle  au  haut  de  la- 
quelle était  une  planche  percée  d'un  trou  par  où  passait  la  tête  du 
patient.  On  distingua  dès  lors  différons  genres  d'exposition;  il  y 
avait  le  carcan  simple,  auquel  on  condamnait  pour  de  minces  délits, 
et  le  pilori  proprement  dit,  ordinairement  infligé,  dans  les  derniers 
siècles  de  l'ancien  régime,  aux  banqueroutiers  frauduleux.  L'expo- 
sition pouvait  être  aussi  faite  en  pendant  le  condamné  sous  les  ais- 
selles. Tel  était  le  châtiment  qu'on  appliquait  quelquefois  à  de 
jeunes  vauriens.  Jean  Buvat,  dans  son  Journal  de  la  régence,  rap- 
porte qu'on  y  soumit  l'un  des  jeunes  frères  de  Cartouche,  qui  ex- 
pira au  bout  d'une  demi-heure  d'exposition.  Comme  la  peine  du 
pilori  avait  au  plus  haut  degré  un  caractère  exemplaire,  avant  que 
l'usage  se  fût  introduit  de  consigner  sur  un  écriteau  le  motif  de  la 
condamnation  et  le  nom  du  coupable,  on  plaçait  souvent  près  de 
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celui-ci  ou  l'on  attachait  à  sa  personne  quelque  objet  de  nature  à 
rappeler  le  méfait  commis.  Ainsi  au  xiv*^  siècle  on  voit  un  individu, 
condamné  par  le  Ghâtelet  de  Paris  pour  avoir  volé  dans  les  vignes 
des  grappes  de  roisia  qui  n'étaient  pas  mûres,  attaché  au  poteau 
avec  une  couronne  de  verjus  sur  la  tête.  Le  bigame,  le  polygame 
fut  jusqu'en  1789  exposé  ayant  près  de  lui  autant  de  quenouilles 
qu'il  avait  eu  de  femmes. 

La  crainte  de  l'infamie  retenant  peu  les  malfaiteurs,  ce  fut  sur- 
tout à  la  rigueur,  à  l'atrocité  des  supplices  qu'on  recourut  pour  les 
effrayer.  Cependant  on  ne  renchérit  pas  toujours  en  inhumanité 
dans  le  châtiment  du  criminel  durant  le  laps  de  temps  qui  sépare  la 
dernière  période  du  moyen  âge  de  la  fin  de  l'ancien  régime.  11  se 
produisit  à  cet  égard  deux  mouvemens  en  sens  opposé.  Pour  cer- 
taines catégories  de  crimes,  on  atténua  notablement  la  pénalité, 
on  renonça  à  ces  supplices  barbares  qui  n'étaient  plus  du  tout  dans 
les  mœurs.  Pour  d'autres  crimes  au  contraire,  on  maintint  la  cruauté 
du  châtiment,  on  la  raffina  même  et  l'on  arriva  de  la  sorte  aux  plus 
diaboliques  inventions;  non-seulement  on  aiguisa  à  plaisir  les  an- 
goisses, mais  on  les  prolongea  par  l'association  de  supplices  divers, 
tandis  que,  pour  les  exécutions  de  coupable?  ordinaires,  ou  s'effor- 
çait de  rendre  la  mort  plus  rapide  et  de  moins  faire  souffrir  le  pa- 
tient. Puisque  l'on  ne  supprimait  pas  le  supplice,  c'était  là  au  moins 
un  progrès.  Les  choses  se  passèrent  ainsi  pour  la  pendaison,  dont 
on  fit  disparaître  au  xvm*'  siècle  les  cruels  préliminaires  :  à  l'aide  de 
l'échelle,  le  patient  sauta  d'un  bond  dans  l'éternité!  En  Espagne,  on 
imagina  un  mode  de  strangulation  plus  expéditif  encore;  ce  fut  la 
garrotte,  qui  y  est  demeurée  usitée  :  le  criminel,  assis  sur  un  siège 
et  le  cou  passé  dans  un  collier  de  fer,  est  étranglé  par  le  moyen 
d'un  tourniquet. 

Les  supplices  adoptés  jadis  exigeaient  d'habiles  bourreaux,  et  l'on 
n'en  rencontrait  pas  toujours,  car  alors  comme  aujourd'hui  cette 
profession  faisait  horreur;  elle  était  pourtant  convenablement  ré- 
tribuée (1).  En  1686,  M.  de  Bérulle,  intendant  d'Auvergne,  écrivait 
au  contrôleur  général  des  finances  :  «  Un  exécuteur  est  extrême- 
ment nécessaire  ici  par  l'occupation  qu'on  lui  donne  journellement, 
et  l'on  a  de  la  peine  à  en  trouver  qui  sachent  leur  métier.  Un  père  de 
l'Oratoire,  assistant  à  la  roue  un  crimitiel,  pensa  être  tué  à  coups  de 

(1)  Ou  peut  lire  dans  la  Correspondance  dis  contrôleurs-généraux  avec  les  intendans 
des  provinces  le  tarif  qui  était  adopté  en  1G8G  pour  les  frais  d'exécutioa  en  Cham- 
pagne :  pour  brûler,  10  livres,  pour  rompre  sur  la  roue,  15  livres,  pour  pendre,  10  li- 
vres, pour  fustiger  et  flétrir,  7  livres  10  sous,  pour  faire  faire  amende  honorable,  4  li- 
vres, etc.  Oi!  trouvera  dans  l'ouvrage  de  M.  J.  Loiscleur  de  curieux  détails  sur  la 
havéti,  droit  que  le  bourreau  avait  au  moyen  âge  sur  les  principales  denrées  vendues 
aux  halles.  En  certaines  localités  au  xvn''  siècle,  le  bourreau  avait  un  droit  sur  les 
vidanges  des  cours  et  aisances  et  la  dcpouillo  des  botes  mortes.^ 
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pierres  à  cause  de  l'ignorance  de  l'ancien  exécuteur,  qui  donna  plus 
de  cent  coups  à  ce  misérable,  qui  languit  très  longtemps  sans  pou- 
voir mourir.  »  Afin  de  remédier  à  la  maladresse  de  l'exécuteur,  on 
imagina  d'assurer,  quand  il  s'agissait  de  la  décollation,  par  la  dispo- 
sition même  de  l'instrument  tranchant,  la  rapidité  et  la  rectitude  du 
coup.  En  Allemagne,  on  adopta  une  forme  particulière  pour  le  glaive, 
mais  en  France  on  s'en  tint  longtemps  à  la  hache,  que  ne  savait 
pas  toujours  convenablement  manier  le  bourreau.  L'infortuné  comte 
de  Ghalais,  cette  victime  des  rigueurs  de  Richelieu,  reçut  vingt-deux 
coups  de  hache  des  mains  d'un  exécuteur  maladroit  dont  ce  n'était 
pas  le  métier;  De  Thou  en  reçut  onze.  11  fallut  attendre  jusqu'à  la 
révolution  pour  qu'on  imaginât  cette  terrible  machine,  la  guillo- 
tine, dont  en  Ecosse  on  avait  déjà  eu  l'idée  depuis  plus  de  deux 
siècles.  Le  nouveau  genre  de  supplice,  auquel  furent  condamnés  tant 
d'innocens,  consacra  d'une  effroyable  manière  le  principe  de  l'éga- 
lité devant  la  peine  capitale,  comme  le  nouveau  code  criminel  avait 
consacré  celui  de  l'égalité  devant  la  loi,  et  rien  n'était  plus  propre 
à  atteindre  ce  but  que  l'adoption  d'un  procédé  pour  donner  la  mort 
inusité  auparavant  et  auquel  ne  s'attachaient  pas  les  idées,  soit  de 
noblesse,  soit  d'infamie,  attribuées  aux  supplices  antérieurement 
en  usage.  Par  le  pouvoir  arbitraire  dont  il  était  investi,  le  tribunal 
avait  au  reste  souvent  substitué  au  mode  de  supplice  édicté  dans  la 
sentence  une  mort  d'une  nature  analogue  pour  tous  les  criminels  : 
d'ordinaire  c'était  la  strangulation  qu'on  adoptait.  On  ne  faisait  que 
le  simulacre  du  supplice  qui  aurait  dû  être  infligé.  Par  exemple, 
après  que  le  patient  condamné  à  être  rompu  ou  à  être  brûlé  avait 
été  placé  sur  la  roue  ou  sur  le  bûcher,  le  bourreau  l'étranglait. 

Je  viens  de  dire  que  divers  modes  d'exécution  capitale  étaient 
tombés  en  désuétude  aux  derniers  temps  de  l'ancienne  monarchie; 
c'était  peut-être  moins  parce  que  leur  atrocité  révoltait  que  parce 
que  leur  caractère  était  devenu  insolite.  De  ce  nombre  a  été  le  sup- 
plice qui  consistait  à  faire  bouillir  le  coupable  dans  une  chaudière. 
Tel  était  le  genre  de  mort  infligé  aux  faux  monnayeurs  dès  le 
xiii"  siècle;  il  en  est  fait  plusieurs  fois  mention  dans  les  documens 
du  temps.  Ce  supplice  fut  à  peu  près  abandonné  dans  la  première 
moitié  du  xvii%  ainsi  qu'en  témoignent  les  archives  de  la  cour  des 
monnaies  spécialement  chargée  de  sévir  contre  le  crime  de  faux 
monnayage.  Un  procès-verbal  de  torture  de  l'année  1587  nous 
montre  un  malheureux  condamné  à  Paris  à  ce  supplice,  qui  devait 
lui  être  infligé  aux  Halles,  lieu  alors  ordinaire  des  exécutions;  il 
supplia  ses  juges  de  substituer  à  cette  mort  horrible,  que,  disait-il, 
il  n'avait  pas  méritée,  la  pendaison,  et  promettait,  si  on  lui  accordait 
cette  grâce,  de  faire  des  révélations.  Le  document  ne  dit  pas  si  on 
se  laissa  toucher;  il  semble  même,  par  la  courte  note  jointe  au 
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procès- verbal,  que  l'exécution  eut  lieu  suivant  la  forme  ordonnée. 
Le  malheureux ,  qui  ignorait  sans  doute  qu'il  courût  en  forgeant 
de  la  fausse  monnaie  un  tel  danger,  aurait  pu  du  reste  être  pendu 
sans  pour  cela  échapper  à  l'horreur  d'être  bouilli,  car  Beaumanoir 
dit  que  le  faux  monnayeur  doit  être  pendu,  puis  bouilli.  Un  sup- 
plice non  moins  épouvantable  et  imité  de  celui  des  vestales  ayant 
manqué  à  leurs  devoirs,  qui  peut-être  pour  ce  motif  fut  surtout 
réservé  aux  femmes,  était  celui  d'être  enterré  vivant.  Au  xiv^  siècle, 
on  y  condamnait  encore,  à  Paris  et  ailleurs,  les  larronnesses.  Sous 
Philippe- Auguste,  on  l'infligea  à  des  parjures,  et  les  exemples  ne 
sont  pas  rares  de  malfaiteurs  ainsi  punis  des  vols  et  des  assassinats 
dont  ils  s'étaient  rendus  coupables  ;  mais  dès  le  xvi'^  siècle  il  n'est 
plus  question  d'un  tel  mode  d'exécution  capitale.  Être  jeté  dans 
l'eau,  cousu  dans  un  sac,  est  un  autre  genre  de  supplice  dont  on 
rencontre  quelques  exemples  dans  notre  histoire  et  qui  donnait  à 
l'exécution  un  caractère  secret,  car  ces  submersions  se  faisaient 
d'ordinaire  clandestinement.  Monstrelet  raconte  qu'on  jeta  ainsi  à 
l'eau,  en  la  ville  de  Bar-sur-Aube,  en  lA/iO,  le  bâtard  de  Bourbon. 
C'est  aussi  cousu  dans  un  sac  de  cuir  qu'avait  été  précipité  à  la 
Seine,  enlZil7,  Louis  de  Bosredon,  condamné  par  lajustice  sommaire 
et  secrète  du  prévôt  de  Paris,  Tanneguy  du  Ghatel,  pour  avoir  été 
trop  avant  dans  les  bonnes  grâces  d'Isabeau  de  Bavière.  On  avait 
écrit  sur  le  sac  :  Laissez  passer  la  Justice  du  roi.  Un  pareil  procédé 
d'exécution  capitale  n'a  jamais  été  qu'exceptionnel,  et  l'idée  en 
avait  été  suggérée  par  la  peine  qu'on  infligeait  à  Rome  aux  parri- 
cides, précipités  de  la  sorte  dans  le  Tibre.  Boutillier,  qui  s'inspire, 
dans  l'aperçu  qu'il  consacre  en  sa  Somme  rurale  aux  divers  châti- 
mens,  de  la  tradition  antique,  dit  que  le  coupable  de  parricide  ou 
d'infanticide  doit  être  mis  dans  un  sac  de  cuir  avec  un  chapon,  un 
chien,  un  singe  et  un  serpent,  et  jeté  à  la  mer  ou  à  la  rivière,  afin, 
ajoute-t-il,  que  le  délinquant  jyerde  ciel^  air  et  terre,  car  il  n'est 
pas  digne  de  demeurer  sur  terre  et  en  l'air.  On  reconnaît  dans  ce 
châtiment,  qui  ne  doit  guère  avoir  été  usité,  ce  même  caractère 
symbolique  que  la  plupart  des  peines  avaient  eu  originairement. 
Comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  ce  caractère  appartenait  à  la 
peine  du  feu,  l'un  des  anciens  supplices  dont  l'usage  resta  en  vigueur 
jusqu'au  siècle  dernier  :  de  l'hérétique  et  du  magicien ,  on  l'étendit 
à  l'empoisonneur;  on  y  condamnait  celui  qui  s'était  livré  à  ces  com- 
merces monstrueux,  contraires  à  la  nature,  et  pour  lesquels  la  reli- 
gion des  juifs  comme  celle  des  chrétiens  inspirait  une  juste  horreur. 
Au  temps  où  la  superstition  était  générale,  la  magie  n'excitait  pas 
moins  de  réprobation,  tant  on  attribuait  de  puissance  aux  pratiques 
vaines  et  ridicules  qui  en  faisaient  le  fond.  On  brûlait  comme  sor- 
cières de  misérables  femmes  qui  avaient  vendu  à  de  crédules  jeunes 
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filles  quelques  philtres  ou  quelques  charmes  destinés  à  leur  assurer 
la  fidélité  de  leurs  amans,  à  empêcher  ceux-ci  de  contracter  une 
union  qui  ruinerait  leurs  espérances.  Nous  trouvons  dans  les  re- 
gistres du  Châtelet  de  la  fin  du  xiv^  siècle,  publiés  par  M.  Duplès- 
Agier,  des  exemples  de  telles  condamnations.  Mais  les  philtres  ven- 
dus par  les  sorciers  ou  les  sorcières  n'étaient  pas  toujours,  il  faut 
en  convenir,  d'inoffensifs  breuvages.  Il  y  avait  de  ces  imposteurs 
qui  procuraient  des  moyens  plus  efficaces  de  se  venger  d'un  amant 
ou  d'une  infidèle;  les  philtres  étaient  alors  de  véritables  poisons 
dont  l'ignorance  mettait  l'efTet  toxique  sur  le  compte  du  diable,  et 
voilà  comment  le  crime  d'empoisonnement  se  confondit  avec  celui 
de  magie.  L'édit  de  juillet  1682  embrasse  dans  un  même  dispositif 
pénal  les  maléfices,  diverses  pratiques  superstitieuses  et  les  empoi- 
sonnemens.  C'est  à  titre  de  sortilège  que  le  crime  de  l'empoison- 
neur était,  depuis  le  moyen  âge,  puni  de  la  peine  du  feu.  Ainsi 
périrent  la  Brinvilliers  et  la  Voisin. 

La  pureté  de  la  morale  chrétienne  devait  faire  infliger  des  peines 
rigoureuses  à  ceux  qui  se  rendaient  coupables  de  divers  désordres 
que  la  société  païenne  tolérait  ou  laissait  impunis.  L'église  trou- 
vait d'ailleurs  dans  la  Bible  la  justification  des  châtimens  terribles 
qu'elle  autorisait  contre  les  plus  abominables  de  ces  atteintes  por- 
tées à  la  loi  morale.  Les  Israélites  participèrent  dans  le  principe 
de  la  cruauté  des  peuples  dont  ils  étaient  entourés.  Lors  de  la 
conquête  du  pays  de  Ghanaan,  ils  ordonnent  ces  supplices  féroces 
qu'avait  imaginés  le  raffinement  des  Asiatiques.  Sans  imiter  leur 
exemple,  l'église  subit  cependant  l'influence  de  la  pénalité  mo- 
saïque et  elle  favorisa,  en  ce  qui  touchait  les  crimes  contre  les 
mœurs,  une  rigueur  qui  passa  dans  la  législation  criminelle  de  la 
société  civile.  Aussi  le  christianisme  n'eut-il  pas  plus  tôt  pris  pos- 
session du  pouvoir  impérial  avec  Constantin  qu'apparut  une  pé- 
nalité empreinte  du  nouvel  esprit.  On  voit  alors  la  peine  de  mort 
prononcée  pour  le  cas  de  rapt,  lors  même  que  la  jeune  fille  a  con- 
senti à  l'enlèvement.  Par  application  d'un  de  ces  châtimens  symbo- 
liques dont  il  a  été  question  ci-dessus,  on  versait  du  plomb  fondu 
dans  la  bouche  de  la  nourrice  dont  les  intrigues  avaient  favorisé  le 
séducteur.  Un  décret  de  Constantin  ordonne  que  la  femme  libre, 
convaincue  de  s'être  abandonnée  à  son  esclave,  soit  mise  à  mort  et 
que  l'esclave  périsse  sous  les  verges  et  dans  les  flammes. 

Sans  doute  on  ne  se  montra  pas  à  beaucoup  près  aussi  inflexible 
dans  les  cas  d'infraction  à  la  sainteté  du  mariage,  quoique  la  tradi- 
tion germanique  eût  dû  introduire  une  grande  sévérité  à  cet  égard. 
Dans  la  majorité  des  coutumes,  c'était  par  un  traitement  ignomi- 
nieux que  les  coupables  étaient  punis.  La  peine  généralement  usi- 
tée contre  la  femme  adultère  fut  celle  dite  de  l'authentique,  du  nom 
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de  la  novelle  qui  l'avait  établie.  Elle  infligeait  à  la  coupable  le  fouet 
et  la  réclusion  pendant  deux  ans  dans  un  monastère.  En  divers  pays, 
les  adultères  étaient  pareillement  fouettés  et  promenés  dans  un  ac- 
coutrement et  une  posture  faits  pour  appeler  sur  eux  le  mépris  et  la 
risée,  sans  préjudice  pour  l'homme  d'amendes  assez  fortes.  Mais  en 
d'autres  contrées  l'adultère  ne  pouvait  donner  lieu  à  une  plainte 
que  si  les  coupables  avaient  été  pris  en  flagrant  délit.  Partout  on 
usa  d'une  extrêm*^  indulgence  envers  le  mari  qui  avait  tué  l'amant 
surpris  avec  sa  femme, ';et  on  lui  accordait  le  plus  souvent  l'impu- 
nité. Si  l'anaant  était  le  serviteur,  le  subordonné  ou  le  mandataire  de 
l'époux,  on  en  revenait  généralement  à  la  sévérité  de  la  législation 
du  bas-empire,  et  le  coupable  était  puni  de  mort.  De  même  le 
commerce  criminel  du  vassal  avec  la  femme  ou  la  fille  de  son  sei- 
gneur était  réputé  cas  de  félonie,  mais,  par  une  juste  réciprocité,  en 
beaucoup  de  contrées  on  assimilait  au  même  crime  l'adultère  du 
seigneur  avec  la  femme  de  son  vassal.  Les  vieilles  peines  de  l'adul- 
tère disparurent  pour  la  plupart  en  France  après  le  moyen  âge; 
elles  furent  remplacées  par  la  condamnation  aux  galères,  à  l'amende 
honorable  ou  une  peine  arbitraire. 

Si  l'on  se  relâcha  peu  à  peu  de  la  rigueur  dont  on  usait  d'abord 
à  l'égard  de  criines  dus  à  l'incontinence  et  qui  persistait  encore  au 
moyen  âge,  si  l'on  cessa  de  condamner  à  l'enfouissement  ou  à  la 
peine  du  glaive  des  séducteurs,  comme  on  l'avait  fait  quelquefois 
jusqu'au  xvi®  siècle,  on  maintint  toute  la  sévérité  de  la  répression 
contre  ces  crimes  monstrueux  qu'un  chaste  langage  n'ose  pas  nom- 
mer. La  peine  du  feu  était  prononcée  à  cette  occasion ,  conformé- 
ment à  la  législation  établie  sous  les  successeurs  de  Constantin. 
Les  sentences  nous  montrent  que,  quoi  qu'on  ait  avancé  de  la  pu- 
reté des  anciennes  mœurs,  les  cas  de  cette  repoussante  dépravation 
n'étaient  pas  rares  en  France  aux  siècles  passés.  Le  crime  qui  attira 
sur  Sodome  la  colère  céleste  ne  fut  que, trop  répandu  en  un  temps 
où  l'extension  démesurée  de  la  vie  monastique  astreignait  au  célibat 
une  foule  d'hommes  dont  la  vertu  était  moins  solide  que  la  foi,  et  les 
registres  des  officialités  nous  en  fournissent  la  preuve.  Aussi  les  cri- 
minalistes  du  moyen  âge  n'oublient-ils  pas  de  mentionner  la  peine 
qui  doit  atteindre  un  pareil  vice.  Boutillier,  dans  sa  Somme  rurale, 
nous  dit  que  le  crime  contre  nature  entraîne  pour  la  première  fois 
la  demi-castration,  pour  la  seconde  fois  la  castration  complète;  à 
la  seconde  récidive,  le  coupable  doit  être  ars,  c'est-à-dire  brûlé.  On 
ne  fit  même  pas  plus  tard  la  distinction  entre  l'attentat  pour  la  pre- 
mière fois  et  la  récidive,  et  l'on  admit  que  la  peine  du  feu  devait 
toujours  être  prononcée,  aussi  bien  contre  un  tel  crime  que  contre 
la  bestialité,  dont  on  rencontre  divers  exemples  au  xiv«  siècle  dans 
les  registres  du  Ghâtelet.  Mais  c'est  surtout  pour  les  infractions  aux 
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lois  qui  garantissent  les  bonnes  mœurs  que  le  noble,  l'homme  de 
qualité,  le  seigneur,  forts  de  leur  crédit  et  de  leur  naissance,  réus- 
sissaient à  éviter  les  poursuites  de  la  justice  auxquelles  l'homme 
de  rien  échappait  plus  difficilement.  Dans  la  licence  qui  régnait 
à  la  cour  au  xvi*  biècle,  dans  la  corruption  qui  marqua  la  ré- 
gence et  le  règne  de  Louis  XV,  si  la  justice  se  fût  montrée  quel- 
que peu  rigoureuse,  bien  des  courtisans,  voire  même  de  grands 
personnages,  auraient,  pour  de  tels  attentats,  passé  par  ses  mains. 
La  bulle  de  Sixte-Quint,  qui  édictait  dans  tous  les  états  de  l'église 
la  peine  de  mort  contre  la  femme  convaincue  d'avoir  partagé  ses  fa- 
veurs entre  le  père  et  le  fils,  lors  même  qu'elle  eût  été  reçue  en 
France,  n'aurait  guère  effrayé  dans  la  cour  de  Saint-Germain-en- 
Laye  les  imitatrices  de  Diane  de  Poitiers.  La  peine  du  feu  que  réclame 
déjà  Beaumanoir,  tout  à  la  fois  contre  le  vice  de  Sodome  et  contre 
l'hérésie,  inquiéta  peu  les  mignons  d'Henri  III,  et  sous  la  régence 
on  ne  craignait  pas  de  faire  des  gorges  chaudes  à  la  cour  sur  l'a- 
venture de  jeunes  gens  de  la  plus  haute  naissance  qui  s'étaient 
moins  cachés  de  ce  vice  que  les  favoris  du  dernier  des  Valois. 
Tandis  qu'encore  trente  ans  plus  tard  on  brûlait  en  Grève  un  me- 
nuisier et  un  charcutier  surpris  ensemble,  on  se  contentait  d'en- 
voyer en  exil  ou  de  faire  mettre  à  la  Bastille  ces  arracheurs  de  pa- 
lissades, comme  on  les  appelait  par  allusion  à  la  naïve  crédulité  du 
jeune  roi,  auquel  on  avait  au  moins  la  pudeur  de  cacher  de  telles 
infamies  (1). 

Les  peines  destinées  à  protéger  la  morale  publique  étaient  comme 
celles  qui  étaient  instituées  pour  défendre  la  religion,  elles  avaient 
perdu  leur  efficacité  par  l'excès  même  de  leur  sévérité  ;  elles  finis- 
saient par  être  inappliquées  là  où  nul  ne  se  sentait  assez  innocent, 
assez  irréprochable  pour  avoir  le  droit  de  se  montrer  rigoureux. 
On  se  bornait  à  frapper  de  temps  à  autre  quelque  obscur  vaurien, 
quelque  maladroit  qui  avait  affiché  trop  publiquement  son  liberti- 
nage, et,  tandis  qu'on  se  jouait  en  haut  lieu  de  la  morale  et  de  la 
religion,  la  justice  continuait  de  sévir  contre  les  impies  de  bas 
étage  et  les  effrontés  de  mauvais  lieux.  En  certains  cas  cependant,  le 
parlement  exigeait  un  exemple  quand  le  scandale  avait  été  par  trop 
grand,  mais  on  avait  soin  de  ne  pas  s'en  prendre  à  de  bien  puis- 
sans.  Ce  relâchement  dans  la  sévérité  du  châtiment  ne  se  produi- 
sait pas  quand  il  s'agissait  de  réprimer  des  attentats  qui  mettaient 
en  péril  la  sécurité,  la  vie  et  la  bourse  des  citoyens.  Loin  de  là,  on 

(1)  Citons  ici  la  réflexion  de  Barbier,  elle  est  caractéristique.  «  Gomme  ces  deux  ou- 
vriers (il  s'agit  du  menuisier  et  du  charcutier)  n'avaient  point  de  relations  avec  des 
personnes  de  distinction,  soit  de  la  cour,  soit  de  la  ville,  et  qu'ils  n'ont  apparemment 
déclaré  personne,  cet  exemple  s'est  fait  sans  aucune  conséquence  pour  les  suites.  » 
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ne  cessa  depuis  le  xvi^  siècle  de  redoubler  à  cet  égard  de  vigilance  et 
de  rigueur.  Le  développement  du  commerce  et  de  l'industrie  qui 
marqua  les  règnes  de  Louis  XII  et  de  François  I"  faisaient  une  néces- 
sité plus  impérieuse  de  la  sûreté  des  chemins  et  des  voies  publiques. 
On  voulut  purger  le  pays  des  malfaiteurs  qui  pullulaient,  et  pour 
les  effrayer  on  recourut  à  de  nouveaux  châtimens.  Une  ordonnance 
rendue  à  l'instigation  du  chancelier  Antoine  du  Bourg  établit  la 
peine  de  la  roue,  empruntée  à  la  pénalité  usitée  en  Allemagne,  con- 
trée où  la  brutalité  des  mœurs  avait  fait  introduire  d'atroces  sup- 
plices. Cette  peine  fut  édictée  contre  les  auteurs  d'attaques  à  main 
armée  et  de  guet-apens,  et  depuis  cette  époque  on  les  y  condamna 
très  fréquemment. 

On  ne  se  borna  pas  à  infliger  le  supplice  de  la  roue  à  des  mal- 
faiteurs de  profession,  on  l'appliqua  à  de  simples  voleurs,  et  on  alla 
quelquefois  jusqu'à  condamner  à  être  rompus  vifs  des  malheureux 
qui  de  notre  temps  n'auraient  été  guère  justiciables  que  de  la  po- 
lice correctionnelle.  Le  11  octobre  1629,  Louis  XIII  étant  à  Fontai- 
nebleau, un  pauvre  diable  réduit  aux  plus  fâcheux  expédions  ima- 
gina de  se  blesser  à  la  poitrine  dans  un  des  corridors  du  château. 
Il  prétendit  avoir  reçu  wn  coup  de  pistolet  en  essayant  d'arrêter  un 
homme  qu'il  savait  résolu  à  attenter  aux  jours  du  roi  et  qui  mal- 
gré ses  efforts  avait  pris  la  fuite.  La  fourberie  ayant  été  aisément 
reconnue,  le  coupable  fut  puni  du  supplice  de  la  roue.  Au  siècle  sui- 
vant, en  1731,  on  voit  la  chambre  de  la  Tournelle  du  parlement 
condamner  à  être  roué  un  individu  qu'un  juif  hollandais  avait  en- 
voyé à  Paris  pour  donner  des  coups  de  bâton  à  un  rival.  On  prodi- 
gua moins  injustement  ce  supplice  dans  les  temps  où  il  s'agissait 
de  mettre  un  terme  aux  entreprises  des  malfaiteurs  qui  prenaient 
parfois  des  proportions  effrayantes.  C'est  ce  qui  arriva  sous  la 
régence  lors  des  exploits  des  bandes  de  Cartouche,  scélérat  de- 
venu légendaire,  et  de  Pélissier,  qui  se  faisait  appeler  le  marquis 
de  Pélissier,  et  tenait  grand  train  de  maison  à  Lyon,  d'où  il  dirigeait 
les  arrestations.  Près  de  cinq  cents  accusés  furent  écroués  au 
Châtelet.  On  rouait  et  pendait  presque  tous  les  jours  à  la  place  de 
Grève  ;  mais  on  avait  beau  rompre  les  membres  des  voleurs  et  des 
assassins,  les  crimes  n'en  recommençaient  qu'avec  plus  d'audace. 
La  population,  afïolée  par  ces  attentats  journaliers,  courait  à  l'exé- 
cution de  ces  malfaiteurs  et  prenait  un  sanguinaire  plaisir  à  les  voir 
expirer  dans  les  tourmens.  Tout  atroce  que  fût  un  tel  genre  de  sup- 
plice, il  n'entraînait  pas  toujours  la  mort  du  patient,  et  le  bourreau 
devait,  pour  mettre  un  terme  aux  tourmens,  donner  dans  la  poitrine 
le  coup  de  grâce.  Mathieu  Marais,  parlant  d'un  complice  de  Pélis- 
sier, qu'on  avait  arrêté  en  Dauphiné  et  ramené  à  Paris,  écrivait: 
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«  On  assure  qu'il  a  été  déjà  roué  une  fois  à  Grenoble,  que  le  bour- 
reau l'épargna,  et  qu'il  ne  faudra  que  rouvrir  ses  premières  bles- 
sures quand  on  le  rouera  comme  on  rouvre  une  saignée.  » 

Cette  recrudescence  de  sévérité  fut  surtout  manifeste,  à  par- 
tir du  xYi''  siècle,  dans  la  punition  des  attentats  contre  la  vie  et 
la  personne  du  souverain.  C'est  pour  ces  sortes  de  crimes  qu'on 
imagina  l'affreux  supplice  de  l'écartèlement,  dont  on  trouve  déjà 
un  exemple  chez  les  Romains  :  Tite-Live  nous  dit  que,  pour  punir  la 
trahison  du  roi  d'Albe,  Mettius  Suffetius,  on  fît  déchirer  ses  mem- 
bres en  les  attachant  à  deux  chars  qui  tiraient  en  sens  inverse.  Aux 
régicides,  on  coupait  le  poing  comme  aux  parricides,  on  les  sou- 
mettait à  d'épouvantables  tortures.  Du  temps  d'un  prince  aussi  clé- 
ment qu'Henri  IV,  qu'on  appelait  le  bon  Henri,  on  roua  son  assas- 
sin, Pierre  Barrière,  après  qu'on  lui  eut  infligé  l'ablation  du  poing 
et  le  tenaillement  avec  des  tenailles  ardentes.  Le  parlement  trou- 
vait à  l'étranger  de  tristes  modèles  de  ces  atrocités.  Balthazar  Gé- 
rard, l'assassin  de  Guillaume  d'Orange,  avait  été  torturé  d'une 
manière  plus  épouvantable  encore;  épuisant  sur  lui  tous  les  raf- 
fmemens  de  la  cruauté,  on  fît  durer  près  de  trois  semaines,  au 
dire  de  Brantôme,  les  incroyables  tourmens  qu'on  lui  infligea.  Le 
premier  jour,  on  plongea  dans  de  l'huile  bouillante  le  bras  avec 
lequel  il  avait  commis  son  crime;  le  second  jour,  on  le  lui  coupa; 
le  troisième  et  le  quatrième,  on  le  tenailla  de  diverses  manières,  et 
ces  tourmens  se  prolongèrent  pendant  dix-huit  jours  au  bout  des- 
quels il  fut  roué  et  mailloté,  ayant  supporté  pendant  un  si  long  es- 
pace de  temps  ces  tortures  inouïes.  L'écartèlement  fut  bientôt  sub- 
stitué à  la  roue  comme  dernier  tourment  infligé  à  celui  qui  avait 
dirigé  contre  une  personne  auguste  le  fer  de  l'assassin.  Le  meurtier 
de  François  de  Guise  avait  été  écartelé  en  1563.  On  ordonna  ce 
même  supplice  pour  Jean  Chatel,  qui  fut  tiré  à  quatre  chevaux  au 
lieu  d'être  rompu  vif,  et  en  d'autres  pays  on  adopta  pareil  supplice 
pour  le  crime  de  haute  trahison,  mais  on  pendait  d'abord  le  cou- 
pable, et  son  cadavre  seul  était  écartelé  :  c'est  ainsi  qu'on  procéda 
à  l'égard  du  comte  de  Montrose,  qui  s'était  mis  en  Ecosse  à  la  tête 
d'un  mouvement  en  faveur  de  Charles  IL 

Être  tiré  à  quatre  chevaux  ne  parut  pas  encore  assez  pour  punir 
l'assassin  d'un  monarque.  Quand  le  parlement  délibéra  sur  le  sup- 
plice à  infliger  à  Ravaillac,  la  férocité  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
les  mœurs  judiciaires  arriva  à  son  paroxysme.  Chacun  de  s'ingénier 
pour  imaginer  quelque  nouveau  genre  de  tourment.  La  reine  mère, 
lit-on  dans  la  relation  du  procès  consigné  dans  les  Mémoires 
de  Condé,  dit  aux  commissaires  qu'il  y  avait  un  boucher  qui  se 
présentait  pour  écorcher  le  coupable  tout  vif  et  qui  promettait 
de  le  faire  de  façon  à  laisser  vivre  le  patient  longtemps  afin  qu'il 
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endurât  les  plus  cruelles  douleurs.  «  La  cour,  continue  la  relation, 
louant  l'affection  d'une  princesse  pénétrée  de  douleur,  accorda  cette 
proposition  au  zèle  et  à  la  ferveur  de  sa  majesté.  »  Ainsi  on  en  re- 
venait à  la  barbarie  des  plus  barbares  des  Asiatiques,  à  cet  affreux 
supplice  de  l'écorchement  pratiqué  conjointement  avec  le  pal  par 
les  anciens  Assyriens,  comme  les  bas-reliefs  en  font  foi,  et  qui  de 
Babylone  et  de  Ninive  avait  passé  en  Perse.  Il  y  avait  eu  déjà  de  ces 
retours  à  la  férocité  des  temps  antiques.  En  131Ù,  Philippe  le  Bel 
avait  fait  écorcher  vifs  les  amans  de  ses  belles-filles;  mais  on  eut  la 
prudence  de  s'en  tenir  pour  Ravaillac  à  l'éloge  du  zèle  témoigné 
pour  le  châtiment  du  coupable,  et  l'écorchement  n'eut  pas  lieu.  Les 
zélés  eurent  encore  de  quoi  se  satisfaire.  L'écartèlement  du  régicide 
fut  précédé  du  tenaillement  et  de  l'injection  sur  le  corps  du  pa- 
tient de  plomb  fondu,  de  poix  et  d'huile  bouillante.  Au  siècle  sui- 
vant, on  avait  accompli  de  nouveaux  progrès  en  fait  d'atrocité  pour 
la  punition  du  crime  de  lèse-majesté  au  premier  chef,  et  le  supplice 
deDamiens  ne  le  céda  guère  en  raffinement  de  cruauté  à  celui  de 
Gérard  Balthazar.  On  en  trouve  l'épouvantable  récit  dans  un  im- 
primé qui  parut  en  1757  in-quarto  sous  le  titre  de  Pièces  originales 
et  jjrocédurcs  du  procès  fait  ci  Robert-François  Damicns,  tant  à  la 
prévôté  de  l'hôtel  qiien  la  cour  du  parlement.  On  est  révolté  du 
sang-froid  avec  lequel  le  rédacteur  de  cet  écrit  mentionne  les  cris 
déchirans,  les  hurlemens  que  poussait  le  malheureux  à  chaque  nou- 
velle torture  qui  lui  était  infligée.  On  avait  pour  son  supplice  com- 
biné les  tourmens  imaginés  pour  Pierre  Barrière  et  Ravaillac;  l'exé- 
cution dura  une  grande  heure  et  finit  par  l'écartèlement. 

La  rancune  du  parlement,  la  haine  contre  l'association  dont  le  cri- 
minel semblait  être  l'instrument,  contribuaient  pour  beaucoup  à 
cette  recrudescence  de  rigueur  qui  n'apparut  alors  que  comme  une 
soif  de  vengeance.  On  s'imaginait  frapper  de  terreur  des  adver- 
saires détestés  et  les  empêcher  ainsi  de  trouver  de  nouveaux  séides; 
on  n'arrivait  qu'à  rendre  les  mœurs  plus  féroces.  Ces  supplices  pu- 
blics habituaient  à  la  vue  du  sang  et  à  l'indifférence  pour  les 
souffrances  de  la  créature.  On  supposa  longtemps  que  des  exécu- 
tions dans  une  place  où  elles  pouvaient  être  aperçues  de  tous  les 
passans  avaient  un  puissant  effet  d'exemple.  L'expérience  a  montré 
qu'on  se  trompait.  Le  public  va  chercher  dans  cet  affreux  spec- 
tacle des  émotions,  non  l'horreur  du  crime  si  cruellement  expié, 
et  si  l'âme  de  quelqu'un  des  assistans  est  touchée  par  la  pitié,  il 
plaint  alors  le  coupable  au  lieu  de  prendre  parti  pour  la  justice.  Plus 
l'ancien  régime  multipliait  les  exécutions  sanglantes,  plus  il  démo- 
ralisait la  population.  Les  Parisiens  allaient  à  la  place  de  Grève, 
comme  ils  allaient  à  la  comédie.  On  y  payait  les  places  fort  cher;  on 
y  battait  des  mains  à  l'arrivée  des  condamnés.  «  Le  peuple  s'est 
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beaucoup  diverti,  écrit  l'avocat  Barbier  à  propos  d'une  exécution,  il 
est  vrai,  moins  hideuse  que  celle  de  Damiens.  Ces  instrumens  de 
torture  et  de  mort  qu'en  certaines  villes  on  tenait  exposés  en  per- 
manence sur  la  place  où  avaient  lieu  les  exécutions,  ces  tètes  de 
suppliciés  qu'on  mettait  sur  des  pieux  à  l'entrée  des  villes  ou  sur 
les  ponts ,  ces  fourches  patibulaires ,  ces  gibets  où  on  laissait 
pourrir  le  corps  du  pendu,  épouvantaient  moins  les  imaginations 
qu'ils  n'endurcissaient  les  cœurs.  L'on  peut  dire  des  supplices  in- 
fligés en  public  et  avec  bien  plus  de  raison  encore  ce  que  disent  les 
motifs  de  la  loi  du  28  avril  1832  de  l'exposition  publique,  ils  dépra- 
vent au  lieu  d' effrayer! 

L'âme  du  malfaiteur,  en  s'endurcissant,  devenait  plus  indifférente 
au  forfait  qu'il  commettait;  comme  l'a  remarqué  le  célèbre  publi- 
ciste  anglais  Bentham,  il  s'accoutumait  au  sort  qui  l'attendait,  qui 
le  menaçait.  Il  regardait  les  actes  les  plus  effroyables  de  barbarie 
comme  n'étant  que  des  représailles  contre  une  société  dont  il  ne 
pouvait  attendre  nul  merci.  Son  corps  même  s'endurcissait  comme 
son  âme,  et  il  finissait  par  endurer  moins  de  souffrance  dans  les 
horreurs  de  la  torture  que  des  coupables  qui  n'étaient  pas  habitués 
au  crime,  en  sorte  que  le  plus  pervers  était  parfois  moins  puni  par 
le  supplice  que  celui  qui  avait  simplement  succombé  à  un  moment 
de  passion  ou  d'égarement. 

Des  témoignages  que  nous  fournissent  les  écrits  contemporains 
et  les  documens  authentiques  attestent  que  plusieurs  scélérats  sup- 
portèrent la  question  et  les  tourmens  avec  une  énergie  et  une  ré- 
solution remarquables,  même  des  femmes  perverties.  Tel  fut  le  cas 
lors  des  poursuites  exercées  contre  les  nombreux  afîîdés  de  Car- 
touche. Plusieurs  plaisantèrent  en  face  de  la  question  et  de  l'écha- 
faud.  Quelques  criminels  recouraient  à  des  stupéfians,  à  des  anes- 
thésiques  dont  la  préparation  était  un  secret  qu'ils  se  transmettaient 
afin  d'échapper  aux  plus  cruelles  angoisses.  Au  xyi**  siècle,  ces 
procédés,  qui  passaient  pour  des  sortilèges,  étaient  fort  en  usage, 
surtout  chez  ceux  qu'on  condamnait  pour  magie! 

V. 

Malgré  la  pénalité  terrible  adoptée  par  nos  ancêtres,  il  y  avait 
encore  place  pour  la  pitié,  et  l'on  se  tromperait  beaucoup  si  l'on 
supposait  que  le  droit  de  clémence  ne  s'exerça  que  rarement.  Les 
lettres  de  rémission  de  grâce,  de  pardon,  d'abolition,  de  relief,  que 
nous  possédons  prouvent  que  ce  droit  était  pratiqué  sur  une  assez 
large  échelle;  mais  il  fut  appliqué  d'abord  un  peu  au  hasard,  et,  à 
l'exemple  des  libéralités  que  le  roi  faisait  à  son  sacre  et  aux  fêtes 
publiques,  il  était  dispensé  sans  discernement.  Je  ne  parle  pas  de 
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ces  pardons  que  le  monarque  accorda,  surtout  à  partir  du  xvi^  siè- 
cle, pour  ce  que  nous  appelons  des  crimes  politiques,  pour  des  ré- 
voltes; les  chefs  en  bénéficiaient  d'ordinaire  beaucoup  plus  que 
leurs  agens  ou  leurs  soldats.  Jusqu'au  temps  de  la  fronde,  les 
princes  trouvèrent  chez  le  roi  une  indulgence  qui  ne  s'étendait 
guère  aux  individus  obscurs,  aux  hommes  de  rien,  que  ces  ambi- 
tieux avaient  entraînés.  Je  n'ai  ici  en  vue  que  les  criminels  vulgaires 
qui  n'auraient  pu  faire  valoir  à  l'appui  d'un  recours  en  grâce  que 
leur  repentir  ou  leurs  bons  antécédens  et  qui  quelquefois  n'avaient 
rien  de  pareil  à  alléguer. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  une  supplique,  une  humble  requête 
remise  au  souverain,  au  procureur-général,  qu'on  pouvait  obtenir 
sa  grâce.  Le  principe  de  l'amnistie  ou  abolition  des  peines  à  l'oc- 
casion d'un  joyeux  événemert  arrivé  au  monarque,  d'une  visite  faite 
par  lui  à  quelque  ville,  trouvait  parfois  une  application  individuelle. 
La  seule  présence  du  roi  au  lieu  du  supplice  valait  au  condamné  la 
vie;  il  suffisait  qu'il  vînt  à  passer  pour  que  le  malheureux  eût  le 
bénéfice  de  cette  antique  coutume.  Il  est  vrai  que  le  roi  prenait 
grand  soin  de  ne  pas  se  rencontrer  là  où  était  le  bourreau.  Il  y 
avait  aussi  certains  usages  particuliers,  d'un  caractère  bizarre  et 
presque  ridicule,  qui  faisaient  accorder  la  vie  au  condamné  prêt  à 
être  exécuté.  Au  moyen  âge,  en  Bourgogne,  comme  en  Italie,  celui 
qu'on  pendait  obtenait  grâce  de  la  vie  si  la  corde  venait  à  se  rompre, 
et  le  préjugé  populaire  fit  longtemps  croire  que  ce  privilège  était 
acquis  partout  au  pendard.  On  a  quelques  exemples  d'un  criminel 
prêt  à  être  exécuté  et  qu'on  avait  épargné  parce  qu'une  fille  s'était 
présentée  auprès  de  l'échafaud  en  proposant  de  l'épouser.  Un  au- 
teur français  de  la  fin  du  xv''  siècle,  Nicolas  Bohier,  soutient  que  cette 
coutume  ne  s'observait  qu'à  l'égard  du  ravisseur  condamné  à  mort 
et  que  la  fille  enlevée  consentait  à  accepter  pour  mari;  il  ajoute  que, 
si  l'on  eût  fait  grâce  aux  condamnés  célibataires  qui  trouvaient 
ainsi  une  femme  in  extremis,  on  n'en  aurait  point  exécuté  un  seul, 
car  ils  n'eussent  pas  manqué  de  trouver  des  filles  disposées  à  leur 
sauver  la  vie  en  les  épousant.  Le  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris 
sous  Charles  VI  et  Charles  VII  rapporte  qu'une  fille  des  halles 
arracha  ainsi  à  la  mort  en  l/i30  un  jeune  homme  auquel  on  allait 
trancher  la  tête  et  qui  avait  déjà  vu  exécuter  devant  lui  ses  dix 
complices.  De  telles  aventures  ont  fait  le  thème  de  plus  d'un  conte 
populaire,  et  Henri  Estienne  en  a  rapporté  un  fort  piquant  :  c'est 
l'histoire  d'un  Picard  qui  aima  mieux  recevoir  le  coup  fatal  que 
d'épouser  la  fille  boiteuse  qui  se  présentait  pour  lui  sauver  la  vie. 

Ce  furent  surtout  les  commutations  de  peines  qui  modérèrent  la 
dureté  des  condamnations;  souvent  à  la  peine  capitale  le  roi  substi- 
tua la  détention  perpétuelle  ou  pour  un  certain  nombre  d'années. 
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L'emprisonnement  à  temps  était  rarement  prononcé  par  les  cours 
criminelles,  cette  peine  étant  tenue  pour  une  simple  mesure  de  po- 
lice dont  le  magistrat  pouvait  user  à  l'égard  de  tout  individu  du 
commun  qui  troublait  la  tranquillité  publique.  Sous  un  régime  où 
la  liberté  individuelle  n'était  nullement  garantie,  où  il  suffisait  de 
l'ordre  du  roi  ou  d'un  de  ses  ministres  pour  emprisonner  n'importe 
qui,  la  simple  détention  temporaire  ne  pouvait  être  estimée  un 
châtiment  suffisant  pour  un  crime  ou  un  délit  qualifié.  Cependant, 
au  moyen  âge,  l'amende  et  l'emprisonnement  durant  un  certain 
temps  commencèrent  à  remplacer  l'ancienne  pénalité  barbare  pour 
coups,  blessures  et  injures  ou,  comme  on  disait,  paroles  vilaines. 
«  Et  selon  l'ancien  droict  qui  mehaignoit  autrui ,  écrit  Beaumanoir, 
on  li  fesoit  au  tel  mehaigne,  comme  il  avoit  à  autrui  fet,  c'est-à-dire 
poing  pour  poing,  pié  pour  pié;  mais  on  n'use  pas  selon  nostre 
coustume  en  tele  manière,  ains  s'en  passe  par  amende  et  par  longue 
prison.  »  Par  un  priucipe  de  justice  différent  de  celui  qui  aggravait 
la  peine  pour  le  serf  et  le  vilain,  et  auquel  avait  dû  conduire  la  né- 
cessité, l'amende  fut  plus  forte  pour  le  gentilhomme  que  pour 
l'homme  depoeste,  le  roturier.  Toutefois,  dans  quelques  provinces, 
par  exemple  en  Bretagne,  le  noble  tint  longtemps  l'amende  pour 
une  punition  indigne  de  lui,  et  la  coutume  y  substituait  une  peine 
corporelle,  parce  que  amende  par  pécune  était  faite  pour  vile  per- 
sonne, La  prison  simple,  bien  que  prononcée  en  certains  cas  comme 
peine  principale,  n'en  garda  pas  moins  le  caractère  qu'avait  chez 
les  Romains  la  custodia,  détention  purement  préventive.  Être  uni- 
quement privé  de  la  liberté  était  d'ailleurs  réputé  une  peine  trop 
douce  pour  le  criminel,  et  au  moyen  âge  on  y  ajoutait  souvent 
d'autres  rigueurs;  le  prisonnier  était  mis  aux  chaînes,  au  cachot, 
que  l'on  n'épargnait  pas  toujours  aux  simples  prévenus.  Bon  nombre 
de  ceux-ci  étaient  de  fait  condamnés  à  l'avance  quand  l'intérêt 
politique  se  trouvait  en  jeu,  et  l'arbitraire  royal  transformait  la  pré- 
vention en  une  condamnation  pure  et  simple.  Les  lettres  de  cachet 
dispensaient  d'instruction,  de  procédure,  de  sentence  motivée.  Ces 
lettres  étaient  fréquemment,  il  faut  le  reconnaître,  une  sorte  de 
commutation  de  peine  par  anticipation  qu'une  famille  sollicitait 
pour  un  de  ses  membres  exposé  à  être  traduit  en  justice,  que  ré- 
clamait un  mari  pour  sa  femme  infidèle  afin  d'éviter  le  scandale 
d'un  procès,  ou  que  l'autorité  accordait  pour  quelque  attentat  dont 
on  redoutait  le  retentissement. 

On  abusa  bien  vite  de  ce  qui  avait  été  en  divers  cas  un  bienfait, 
de  la  faculté  qui  permettait  de.  substituer  la  détention  à  une  peine 
plus  dure,  plus  redoutable.  Les  lettres  de  cachet  signées  en  blanc 
devinrent  au  xvii*  et  au  xvni*  siècle  un  odieux  moyen  de  despo- 
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lisme.  Les  prisons  d'état,  bien  qu'elles  n'eussen  t  plus  l'horreur  des 
anciens  donjons  et  des  abominables  oubliettes,  n'en  furent  pas 
moins  une  aggravation  aux  rigueurs  de  la  police. 

Si  le  roi  entendait  rester  le  maître  de  priver  quiconque  de  sa 
liberté,  comme  il  voyait  là  un  droit  régalien,  il  ne  souffrait  pas  que 
d'autres  que  lui  ou  ses  représentans  se  l'arrogeassent.  Aussi  ceux 
qui  s'étaient  rendus  coupables  d'un  fait  de  séquestration  ou,  pour 
prendre  l'expression  jadis  consacrée,  du  crime  de  chartre  privée, 
étaient-ils  punis  avec  la  dernière  sévérité,  de  la  mort  avant  l'or- 
donnance de  1670,  qui  laissa  la  fixation  de  la  peine  à  la  discrétion 
des  juges.  On  se  montra  aussi  fort  rigoureux  à  l'égard  des  évasions 
de  prison  et  de  ceux  qui  aidaient  à  la  fuite.  Le  prévenu  qui  s'é- 
chappait de  prison  était,  dès  le  xiii^  siècle,  réputé  convaincu  du 
crime  dont  il  était  accusé,  et  le  geôlier  de  connivence  dans  le  bris 
de  prison ,  le  tiers  qui  favorisait  l'évasion,  étaient  assimilés  au 
complice  du  criiiie  imputé  au  prévenu.  Toutefois  on  se  relâcha  dans 
la  pratique  d'un  principe  si  exorbitant;  on  se  contenta  d'infliger 
une  peine  correctionnelle  au  geôlier  et  au  fauteur  de  la  fuite  du 
détenu. 

Au  xviii^  siècle,  la  détention  préventive  n'était  plus  le  traitement 
inhumain  que  subissait  dans  un  cachot  malsain  et  infect  le  prévenu 
sans  protecteur  et  sans  influence,  deux  ou  trois  cents  ans  aupara- 
vant; on  avait  des  égards  même  pour  les  plus  grands  criminels. 
L'avocat  Barbier  nous  dit  que  le  fameux  INivet,  qui  surpassait  en- 
core Cartouche  en  scélératesse,  passa  les  neuf  mois  que  dura  son 
procès  à  jouer  au  volant  avec  ses  gardiens.  Le  régime  des  prisons 
ne  différait  pas  beaucoup  alors  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Ce  qui 
faisait  en  ce  temps  l'odieux  de  la  détention,  c'était  une  prolongation 
indéfinie  et  arbitraire,  le  secret  rigoureux  auquel  on  mettait  non- 
seulement  ceux  qui  avaient  tenté  de  s'évader,  mais  souvent  ceux 
dont  on  voulait  cacher  le  nom.  Barbier  nous  parle  d'un  individu 
qui  avait  été  arrêté  portant  l'habit  de  jacobin  et  dont  personne  ne 
put  comprendre  le  baragouin;  on  le  mit  à  la  Bastille,  et  il  y  resta 
comme  oublié  trente-deux  ans,  jusqu'à  sa  mort  arrivée  en  1722. 
Ce  prisonnier  n'était  sans  doute  qu'un  malheureux  fou  ;  mais  l'ar- 
bitraire de  son  emprisonnement  n'en  était  pas  moins  déplorable, 
car  alors  les  asiles  d'aliénés  n'existaient  pas  pour  adoucir  à  ceux  qui 
ont  perdu  la  raison  la  rigueur  d'une  réclusion  commandée  par  la 
sécurité  publique.  Latude,  qui  demeura  enfermé  encore  plus  long- 
temps que  le  pseudo-jacobin,  semble  avoir  eu  aussi  la  cervelle  trou- 
blée, ce  qui  ne  justifie  pas  l'injustice  de  son  interminable  captivité, 
La  longueur  des  procédures,  la  nécessité  de  mander  des  témoins 
qui  habitaient  parfois  fort  loin,  en  un  temps  où  les  communica- 
tions étaient  lentes  et  difficiles,  expliquent  la  durée  qu'avait  ja- 
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dis  d'ordinaire  remprisonnement  préventif.  On  imagina,  pour  re- 
médier à  cet  inconvénient,  un  moyen  qui  donna  naissance  à  un 
abus  d'un  autre  genre,  c'est  ce  qu'on  appelait  le  plus  ample  in- 
formé. Le  procès  criminel  ne  se  terminait  pas  toujours  par  l'acquit- 
tement ou  la  condamnation.  La  jurisprudence  consacra  l'usage  de 
suspendre  les  poursuites  et  l'instruction  quand  les  preuves  faisaient 
défaut,  avec  la  réserve  de  pouvoir  reprendre  le  procès  plus  tard 
après  plus  ample  information,  si  de  nouvelles  charges  venaient  à  se 
produire;  et,  quand  il  y  avait  une  partie  civile,  afin  d'obtenir  son 
assentiment  à  cette  suspension,  on  lui  faisait  adjuger  les  dépens  par 
l'accusé  pour  les  frais  déjà  faits.  Lorsque  le  plus  ample  informé, 
au  lieu  d'être  temporaire,  était  déclaré  indéfini,  iisqiie  quo,  comme 
on  disait  en  style  du  palais,  le  détenu  pouvait  obtenir  sa  mise  en 
liberté,  mais  il  était  soumis  à  une  surveillance  constante;  une  vé- 
ritable épée  de  Damoclès  restait  suspendue  sur  sa  tête,  et  sa  si- 
tuation était  souvent  pire  qu'elle  l'eût  été,  si,  le  terme  de  son  pro- 
cès étant  à  peu  près  fixé,  il  avait  continué  à  être  détenu. 

Tandis  que  la  prison  n'était  sous  l'ancien  régime  pour  la  justice 
séculière  qu'une  peine  accessoire  jugée  tout  au  plus  suffisante  au 
châtiment  de  simples  méfaits,  elle  constituait  dans  la  législation  ca- 
nonique le  principal  mode  de  punition  temporelle,  une  telle  peine 
se  prêtant  én)inemment  à  la  destination  pénitentiaire  que  l'église 
voulait  donner  à  toutes  ses  punitions;  elle  permettait  d'ailleurs  de 
mieux  assurer  l'application  des  peines  spirituelles  qui  formaient  le 
fond  de  la  pénalité  ecclésiastique,  car  en  prison  le  coupable  était 
facilement  soumis  à  la  surveillance,  sans  laquelle  on  ne  pouvait 
constater  qu'il  s'y  soumettait.  En  des  cas  oii  le  juge  laïque  eût  pro- 
noncé la  mort  la  plus  terrible,  le  tribunal  ecclésiastique  condam- 
nait à  la  réclusion  perpétuelle  et  solitaire  dans  une  cellule  que 
l'on  murait  quelquefois  comme  signe  de  l'irrévocabilité  de  la  sen- 
tence. Le  prisonnier  était  là  in  pace,  supplice  affreux  sans  contredit 
et  semblable  au  carcere  duro  de  l'Italie,  mais  qui  n'avait  pour- 
tant pas  l'horreur  des  tourmens  auxquels  les  tribunaux  séculiers 
condamnaient  les  plus  grands  criminels.  Aussi  malgré  la  rigueur  de 
la  détention  indéfinie  en  cellule  que  l'inquisition  infligea  souvent 
aux  hérétiques,  albigeois  et  autres,  le  prévenu  préférait-il  de  beau- 
coup la  justice  de  l'église  à  celle  de  la  cour  laie,  d'autant  plus  que 
les  officialités,  même  le  tribunal  du  saint-office  à  Rome,  ne  se  mon- 
traient pas  toujours  inflexibles.  Ces  juridictions  ecclésiastiques  sont 
loin  d'avoir  prononcé  l'emprisonnement  perpétuel  dans  tous  les  cas 
où  la  jurisprudence  les  y  autorisait.  L'histoire  du  capitaine  de  vais- 
seau marchand  Pallas,  que  rapporte  dans  l'une  de  ses  lettres  le  ba- 
ron de  PôUnitz,  nous  en  fournit  la  preuve.  Le  tribunal  se  conten- 
tait parfois  d'un  aveu  et  d'un  repentir  sincère.  On  s'explique  donc 
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que  le  prévenu  qui  pouvait  invoquer  la  qualité  de  clerc  n'y  man- 
quait pas  afin  d'échapper  au  juge  séculier:  il  se  donnait  même 
quelquefois  pour  un  clerc  quand  il  ne  l'était  pas;  il  se  faisait  faire 
une  tonsure  afin  de  donner  le  change  au  magistrat.  Aussi  les  tribu- 
naux, durant  tout  le  moyen  âge  et  jusqu'au  siècle  dernier,  durent-ils 
recourir  à  des  experts  barbiers  pour  vérifier  si  la  tonsure  était  de 
bon  aloi,  n'avait  point  été  improvisée  et  pratiquée  de  fraîche  date. 

L'église  défendait  ses  justiciables  contre  les  réclamations  de  la 
justice  séculière  et  maintenait  son  privilège  avec  une  extrême  téna- 
cité. La  crainte  d'encourir  l'excommunication  pour  avoir  porté  la 
main  sur  un  homme  de  Dieu  retenait  le  magistrat  dès  que  quelque 
malfaiteur  excipait  de  sa  qualité  de  clerc.  Tel  était  au  xiii*  siècle 
le  respect  témoigné  à  l'autorité  ecclésiastique  que,  d'après  Beauma- 
noir,  si  l'évêque  venait  à  juger  un  larron  que  la  tonsure  lui  avait  fait 
prendre  pour  un  clerc,  et  s'il  le  condamnait  à  la  prison  perpétuelle, 
le  juge  laïque  devait  éviter  de  réclamer  le  coupable  pour  le  faire 
pendre.  Mais  la  justice  séculière  osa  plus  tard  contester  à  l'église 
le  jugement  de  bien  des  causes  criminelles,  et  elle  limita  le  plus 
qu'elle  put  le  privilège  ecclésiastique  sur  ce  point  comme  sur  d'au- 
tres. Le  moine,  le  prêtre,  tombèrent  pour  des  cas  royaux  sous  la 
juridiction  commune.  Si  le  principe  de  l'inégalité  devant  la  loi  y 
gagna,  l'humanité  y  perdit  souvent.  Même  sous  sa  forme  la  plus 
dure,  le  châtiment  que  l'église  infligeait  au  clerc  coupable  d'un  des 
crimes  que  la  justice  séculière  punissait  le  plus  cruellement  n'égala 
jamais  en  rigueur  les  galères,  c'est-à-dire  le  mode  de  détention  ap- 
pliqué sous  l'ancien  régime  au  criminel  contre  lequel  on  n'allait 
point  jusqu'à  prononcer  la  mort.  La  réclusion  forcée  pouvait  sans 
doute  être  comparée  au  tombeau  :  elle  en  offrait  la  tristesse  et  le 
silence;  mais  les  galères,  qui  constituaient  par  excellence  l'empri- 
sonnement infligé  pour  crime,  étaient  l'image  de  l'enfer.  Les  mal- 
heureux qui  y  étaient  condamnés  ne  se  trouvaient  pas,  il  est  vrai, 
confinés  au  fond  d'une  cellule,  dans  un  perpétuel  et  insupportable 
isolement,  mais  ils  ne  voyaient  le  ciel  et  ne  respiraient  à  l'air  libre 
que  pour  endurer  sans  relâche  d'accablantes  fatigues;  ils  étaient 
astreints  à  ramer  jour  et  nuit  sur  ces  longs  bâtimens  à  voiles  qu'on 
avait  ainsi  transformés  pour  eux  en  prisons  flottantes  et  dont  l'u- 
sage subsista  longtemps  sur  la  Méditerranée. 

Déjà  les  anciens  faisaient  de  la  rame  un  supplice  pour  l'esclave, 
supplice  analogue  à  celui  de  tourner  la  meule  ou  de  travailler  dans 
les  mines.  On  utilisa  pour  le  même  objet  ceux  que  la  justice  frap- 
pait de  toute  sa  rigueur,  sans  cependant  leur  ôter  la  vie.  On  em- 
ploya des  condamnés,  des  prisonniers  de  guerre,  à  un  travail  de 
bête  de  somme,  et  l'esclavage  fut  ressuscité  sous  une  forme  nouvelle 
aussi  dure  que  l'avait  été  la  plus  dure  des  servitudes  aux  temps  an- 
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tiques.  INaples,  Gênes,  Venise,  le  pape,  l'ordre  de  Malte,  eurent  des 
galériens  pour  ramer  sur  leurs  galères;  la  France  eut  aussi  les 
siens,  et  plus  la  puissance  maritime  de  ces  états  s'augmentait,  plus 
il  fallait  à  la  chaîne  de  malheureux  pour  ramer.  Sur  les  galères  de 
notre  flotte  au  xvii^  siècle,  il  y  avait  ordinairement  trois  cents  ra- 
meurs par  galère.  On  employa  dans  le  principe  des  matelots,  mais, 
quand  on  y  substitua  des  forçats,  c'est-à-dire  des  hommes  con- 
damnés à  cet  abrutissant  labeur  par  un  arrêt  de  la  justice,  afin 
d'empêcher  qu'ils  prissent  la  fuite  ou  se  révoltassent,  on  enchaîna 
chacun  d'eux  à  sa  place  de  rameur.  Il  y  en  avait  par  banc  cinq  ou 
six,  qui  ne  faisaient  mouvoir  qu'une  seule  rame  appuyée  sur  une 
lisse  saillante  au-dessus  du  pont,  de  chaque  côté  duquel  les  bancs 
étaient  disposés.  Un  plancher  étroit  dit  coursier  séparait  les  bancs 
de  bâbord  de  ceux  de  tribord,  il  servait  ds  passage  pour  communi- 
quer de  l'arrière  de  la  galère  à  l'avant.  C'est  sur  ce  coursier  plus 
élevé  que  les  bancs  que  se  promenait  le  comité^  chargé  de  surveiller 
les  chiourmes  le  fouet  à  la  main  ;  les  insubordonnés  étaient  punis 
avec  une  cruauté  inouïe.  Les  forçats  n'étaient  déchaînés  ni  pour 
dormir  ni  pour  manger,  et  ne  mangeaient  et  ne  dormaient  qu'à  tour 
de  rôle  afin  que  la  marche  de  l'embarcation  ne  se  ralentît  jamais. 
C'était  seulement  de  retour  au  port  que  les  forçats  pouvaient  obtenir 
quelque  repos,  quand  on  les  employait  aux  travaux  des  chantiers  et 
des  arsenaux.  Un  galérien  tentait-il  d'échapper  par  une  mutilation 
volontaire  à  ce  labeur  incessant,  il  encourait  la  peine  de  mort  :  ainsi 
le  prescrit  la  déclaration  de  1677.  Une  si  horrible  condition  sem- 
blerait n'avoir  du  être  le  châtiment  que  des  plus  grands  criminels; 
il  n'en  était  rien  pourtant.  On  y  condamna  d'abord,  au  xvi''  siècle, 
les  vagabonds,  les  gens  sans  aveu  ramassés  dans  les  villes  et  sur  les 
grandes  routes.  On  tenait  alors  les  galères  pour  des  espèces  de  work- 
houses,  pour  des  dépôts  de  mendicité;  elles  rappelaient  les  présides, 
établis  en  Espagne,  et  sur  la  côte  d'Afrique,  et  fort  analogues  à  ce 
que  sont  dans  notre  Algérie  les  compagnies  d'hommes  condamnés  au 
boulet.  Les  forçats  retenus  dans  les  présides  de  Ceuta,  de  Melita,  de 
Penon  de  Vêlez,  portaient  comme  les  nôtres  de  lourdes  chaînes  et 
traînaient  un  pesant  boulet.  On  a  cité  un  riche  Espagnol  condamné 
aux  présides  qui  parcourait  les  rues  en  traînant  un  boulet  et  des 
chaînes  d'or.  Mais  en  France  les  gentilshommes,  qui  étaient  con- 
damnés à  cette  servitude  pénale,  obtenaient  presque  toujours  une 
commutation  de  peine.  Sous  Charles  IX,  on  envoya  aux  galères  ceux 
des  mendians  qui  étaient  les  plus  récalcitrans  et  ne  voulaient  pas 
se  laisser  enfermer  à  l'hôpital,  établissement  qui  servait  alors  de 
dépôt  de  mendicité,  car  la  mendicité  était  regardée  à  cette  époque, 
où  elle  alimentait,  plus  encore  que  de  nos  jours,  les  classes  dange- 
reuses, non  pas  seulement  comme  un  délit,  mais  presque  comme  un 
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crime.  Les  jurisconsultes  d'avant  la  révolution  sont  d'accord  sur  ce 
point.  S'il  y  avait  là  une  appréciation  excessive,  il  faut  cependant 
convenir  que  la  mendicité,  qui  a  toujours  été  un  péril  pour  la  sé- 
curité publique,  l'était  surtout  dans  un  temps  où  elle  avait  pris  de 
vastes  proportions.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les  truands  du 
moyen  âge,  qui  formaient  de  véritables  corporations  qu'on  s'était  vu 
forcé  de  confiner  dans  certains  quartiers  des  villes.  11  est  encore 
question  au  xa^ii®  siècle  de  ces  bandes  de  gueux  dont  quelques- 
unes  sous  Louis  XIV  s'avancèrent  jusqu'aux  portes  de  Versailles.  On 
se  débfîrrassa  de  ces  vagabonds  en  les  expédiant  sur  les  galères; 
on  y  envoya  les  bohémiens  qui  avaient  envahi  plusieurs  de  nos  pro- 
vinces, tandis  que  l'on  se  saisissait  de  leurs  femmes,  que  l'on  faisait 
raser  et  fouetter  et  qu'on  expulsait  ensuite  du  royaume.  On  con- 
damna aux  galères  des  coupables  de  toute  autre  catégorie  à  l'aide 
du  principe  de  l'arbitraire  des  peines,  des  déserteurs,  des  concus- 
sionnaires, dfs  faussaires;  on  y  mit  des  condamnés  à  mort  dont  la 
peine  avait  été  commuée.  Fait  odieux,  sous  Louis  XIV,  d'infortunés 
protestans  qui  se  refusaient  à  abjurer  leur  foi,  des  auteurs  et  des 
imprimeurs  de  libelles  contre  le  gouvernement  ou  les  princes,  fu- 
rent envoyés  à  la  chaîne  en  compagnie  des  malfaiteurs. 

La  latitude  laissée  aux  juges  permit  de  multiplier  les  condamna- 
tions aux  galères  quand  le  grand  roi  eut  besoin  de  galériens;  ses 
ministres  se  plaignaient  qu'on  ne  prononçât  pas  un  nombre  suffi- 
sant de  ces  condamnations,  parce  qu'il  fallait  augmenter  la  flotte 
et  former  de  plus  nombreux  équipages.  A  certains  momens,  on  en 
recruta  partout;  on  envoya  aux  galères  ceux  qui  s'étaient  montrés 
les  plus  mutins  dans  quelque  sédition,  les  contrebandiers  et  surtout 
les  faux-sauniers,  que  le  régime  tyrannique  de  la  gabelle  avait  sin- 
gulièrement nmltipliés.  x\insi  en  1662,  une  émeute  ayant  éclaté 
dans  quelques  villages  des  environs  de  Boulogne- sur-mer,  /lOO  pay- 
sans, faux-sauniers  pour  la  plupart,  furent  condamnés  aux  galères. 
M  Ils  sont  en  très  mauvais  état,  écrivait  à  Golbert  l'entrepreneur 
chargé  de  leur  transport,  car  ils  sont  tout  nus  et  la  plupart  ma- 
lades; il  en  meurt  tous  les  jours.  »  Le  zèle  des  magistrats  alla  si 
loin  pour  recruter  les  bagnes  qu'ils  prescrivirent  parfois  la  peine 
des  galères  sommairement  et  sans  jugement.  Les  intendans  pesaient 
sur  les  présidiaux,  qu'ils  accusaient  d'être  trop  indulgens  envers  les 
coupables  quand  ces  tribunaux  ne  prononçaient  pas  la  mort  ou  les 
galères  contre  ceux  qui  avaient  résisté  aux  agens  du  fisc,  des  fer- 
mes de  l'état;  ils  proposèrent  même  quelquefois  défaire  casser  les 
jugemens,  de  rendre  les  juges  responsables  de  leur  indulgence,  en 
les  déclarant  tenus  des  dommages  et  intérêts  des  parties  ou  en  leur 
imposant  une  sorte  d'amende.  Je  trouve  dans  la  Conrspondance 
des  contrôleurs-généraux  avec  les  intendans  des  provinces^  publiée 
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par  M.  A.  de  Boislisle,  une  lettre  du  contrôleur-général  Claude  Le 
Peletier  adressée  en  1687  à  M.  de  Gourgue,  intendant  à  Gaen,  qui 
contient  ce  passage  propre  à  faire  apprécier  la  façon  d'agir  du  gou- 
vernement de  Louis  XIV.  «  Le  roi  a  fait  casser  l'arrêt  de  la  cour  des 
aides  qui  convertissait  la  peine  des  galères  prononcée  contre  un 
faux-saunier,  et  il  a  été  ordonné  que  le  condamné  serait  attaché  à 
la  chaîne  et  conduit  à  Marseille.  Cependant,  s'il  est  vrai  que  cet 
homme  soit  âgé  de  quatre-vingts  ans  et  ait  perdu  la  vue,  il  faut 
s'entendre  avec  le  directeur  des  fermss  et  faire  ce  que  l'on  pourra 
pour  l'exempter  de  la  chaîne,  mais  sans  qu'il  conserve  aucune 
possibilité  de  reprendre  le  faux -saunage  ni  que  cela  tire  à  con- 
séquence. »  Toutefois ,  quelque  inhumaine  que  fût  la  peine  des 
galè?'es,  l'autorité  ne  poussait  pas  la  cruauté  jusqu'à  en  infliger 
l'accablant  et  impitoyable  labeur  au  malheureux  qu'une  infirmité 
naturelle  mettait  dans  l'impossibilité  de  faire  un  service  utile  sur 
mer;  sa  peine  pouvait  alors  être  commuée  en  celle  du  bannisse- 
ment perpétuel,  qui  occupait  une  large  place  dans  notre  ancienne 
pénalité,  et  était  assimilée  à  une  peine  capitale. 

Les  galères,  comme  toutes  les  peines  de  la  même  catégorie,  en- 
traînaient la  mort  civile  et  la  confiscation  des  biens.  Le  caractère 
fiscal  que  conservait  la  pénalité  de  l'ancien  régime,  et  dont  j'ai 
déjà  parlé,  explique  qu'on  frappât  fréquemment  à  la  fois  les  biens 
et  la  vie  ou  la  liberté  du  coupable.  Une  telle  peine  se  retrouve  sans 
doute  dans  l'antiquité,  mais  elle  était  surtout  en  France  un  reste 
du  droit  féodal.  Les  biens  du  criminel  faisaient  retour  au  seigneur 
justicier,  regardé  comme  le  propriétaire  des  biens  de  sa  seigneurie 
dont  ses  vassaux,  ses  tenanciers  n'étaient  en  réalité  que  les  posses- 
seurs à  titre  plus  ou  moins  précaire.  Le  criminel  perdait  sa  tenure 
par  le  fait  même  de  sa  condamnation.  Non-seulement  les  crimes 
proprement  dits,  mais  une  foule  de  délits  exposaient  le  sujet  à 
la  confiscation  de  son  bien,  de  même  qu'en  cas  de  félonie  envers 
son  suzerain  le  baron  perdait  son  fief.  Par  exemple,  ainsi  que  nous 
l'apprend  Boutillier,  celui  qui  déplaçait  une  borne  servant  de  limite 
perdait  tous  ses  biens;  ils  étaient  confisqués  au  roi  ou  au  seigneur 
haut  justicier.  Les  coutumes  variaient  au  reste  beaucoup,  quant  à  la 
confiscation  des  biens  :  les  unes  étaient  très  rigoureuses,  les  autres 
avaient  apporté  à  cette  peine  de  notables  tempéramens.  Dans  la  cou- 
tume de  Paris,  on  appliquait  cet  axiome  impitoyable  :  «  Qui  confis- 
que le  corps,  confisque  aussi  le  bien.  »  Dans  les  pays  de  droit  écrit 
et  diverses  provinces  du  ressort  du  parlement  de  Toulouse,  en 
Guienne,  en  Provence,  par  exemple,  la  confiscation  des  biens  n'é- 
tait prononcée  que  pour  le  crime  de  lèse-majesté.  Au  xvm*'  siècle, 
on  se  relâcha  dans  la  pratique  de  la  rigueur  de  la  confiscation,  et 
les  biens  furent  souvent  rendus  à  la  famille  du  condamné. 
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Par  un  adoucissement  qui  laissait  percer  le  sentiment  qu'elle  avait 
de  l'énormité  d'une  telle  peine,  la  jurisprudence  admit  que,  si  le 
condamné  à  mort  avait  son  domicile  dans  une  province  non  sou- 
mise à  la  confiscation,  non-seulement  les  biens  qu'il  possédait  dans 
cette  province  en  seraient  exempts,  mais  que  l'immunité  s'étendait 
à  ceux  qu'il  pouvait  avoir  dans  des  provinces  même  soumises  au 
principe  de  la  confiscation. 

Cet  aperçu  des  châtimens  dont  la  législation  de  l'ancien  régime 
frappait  les  crimes  et  les  délits  suffit  à  en  montrer  l'esprit.  Malgré 
les  atténuations,  les  adoucissemens  que  reçut  la  pénalité ,  soit  en 
vertu  des  ordonnances,  soit  dans  la  pratique,  surtout  à  partir  de  la 
seconde  moitié  du  xvii*  siècle,  la  justice  criminelle  demeura  em- 
preinte jusqu'en  1788  d'un  caractère  de  sévérité  excessive,  souvent 
même  de  barbarie.  Eut -elle  par  cela  même  plus  d'efficacité  que 
n'en  a  la  législation  infiniment  moins  rigoureuse  qui  nous  régit  au- 
jourd'hui? Il  est  permis  d'en  douter,  et  Je  ne  puis  que  répéter  ici  ce 
que  j'ai  dit  touchant  la  procédure.  A  en  juger  par  le  grand  nombre 
de  crimes  que  les  documens  originaux  constatent,  par  le  défaut  de 
sécurité  qu'offraient  encore,  dès  la  tombée  du  jour,  il  y  a  moins 
d'un  siècle,  les  rues  de  nos  villes  et  nos  grands  chemins,  ces  châti- 
mens excessifs  n'épouvantaient  guère  les  malfaiteurs  et  n'enchaî- 
naient pas  les  instincts  pervers.  En  général,  ainsi  que  l'ont  remar- 
qué deux  criminalistes  que  j'ai  déjà  cités,  MM.  Faustin  Hélie  et 
Chauveau  Adolphe,  les  délits  n'ont  point  varié  à  raison  des  peines, 
mais  à  raison  des  mœurs  et  des  temps.  C'est  l'état  social  qui  crée 
le  milieu  dans  lequel  s'engendre  le  crime.  Sans  doute,  les  pen- 
chans  criminels,  les  passions  mauvaises  sont  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  pays;  mais  ils  rencontrent,  suivant  les  conditions  où 
la  société  se  trouve  placée,  plus  ou  moins  d'incitations  et  de  facilités 
pour  se  donner  cours.  Assurément  la  crainte  du  châtiment  retient 
un  grand  nombre  [dans  l'accomplissement  de  l'acte  coupable,  et 
cette  crainte  ne  saurait  exister  si  le  châtiment  ne  présente  pas  une 
suffisante  sévérité  ;  mais  la  rigueur  avec  laquelle  il  faut  sévir  doit 
être  proportionnée  aux  sentimens  et  aux  idées  du  temps.  Des  mœurs 
barbares  donnent  nécessairement  naissance  à  une  pénalité  barbare, 
et  peut-être  faut-il  reconnaître  que,  tant  que  cette  barbarie  sub- 
siste, le  châtiment  doit  garder,  pour  être  efficace,  cette  dureté  qui 
révolte  les  hommes  de  vie  plus  douce  et  d'habitudes  plus  civilisées. 
Quand  le  sens  moral  n'existe  pas,  quand  la  majeure  partie  des 
membres  d'une  société  est  étrangère  à  ces  notions  d'équité,  à  ce 
besoin  de  charité  et  de  mansuétude  qui  prévalent  chez  les  nations 
chrétiennes  les  plus  avancées ,  une  pénalité  indulgente  serait  pres- 
que de  l'impunité;  et  c'était  parce  que  l'ancienne  société  était  plus 
rude  et  moins  humaine  que  la  nôtre  qu'elle  sentait  la  nécessité  de 
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menacer  le  malfaiteur  de  peines  plus  sévères;  mais,  ainsi  que  je 
l'ai  déjà  noté,  l'action  était  égale  à  la  réaction,  la  barbarie  des 
peines  entretenait  à  son  tour  celle  des  mœurs.  D'ailleurs,  à  côté  du 
devoir  qu'il  y  avait  pour  le  législateur  de  protéger  la  personne  et 
les  biens  de  chacun,  régnait  sous  l'ancien  régime  la  préoccupation 
trop  exclusive  de  fortifier  les  droits  de  l'autorité;  on  y  sacrifiait 
ceux  de  l'individu,  et  voilà  comment  la  pénalité  devint  plus  rigou- 
reuse et  souvent  cruelle  en  dépit  du  progrès  des  mœurs,  quand  le 
pouvoir  politique,  soit  monarchique,  soit  aristocratique,  devint  plus 
absolu.  On  estimait  alors  que  le  souverain  devait  se  montrer  aussi 
inexorable ,  aussi  courroucé ,  en  présence  de  toute  infraction  à  ses 
lois,  que  l'était  dans  la  croyance  du  temps  la  Divinité  envers  l'im- 
pie. Cette  fécondité  d'imagination,  qui  avait  fait  inventer  tant  de 
supplices  épouvantables  et  d'abominables  tortures,  on  la  retrouve 
chez  les  anciens  théologiens  et  chez  les  légendaires,  quand  il  s'agit 
des  tourmens  des  damnés.  Dante,  dans  son  Enfer,  n'a  fait  que  don- 
ner la  forme  de  sa  magnifique  et  vigoureuse  poésie  aux  idées  de  son 
époque,  qui  furent  celles  de  tout  le  moyen  âge.  Aujourd'hui  le  même 
adoucissement,  qui  a  effacé  les  rigueurs  de  la  vieille  législation  pé- 
nale, a  pénétré  dans  les  opinions  sur  l'autre  vie.  On  espère  bien  plus 
dans  la  miséricorde  de  Dieu  qu'on  ne  craint  sa  colère;  au  moment 
de  mourir,  on  va  plutôt  chercher  des  consolations  dans  la  pensée 
d'une  vie  meilleure  qu'un  sujet  d'effroi  et  de  trouble  dans  les  sup- 
plices de  l'enfer.  Les  hommes  ne  sont  plus,  de  notre  temps,  pour- 
suivis par  la  peur  incessante  des  tourmens  que  les  démons  infligent 
aux  damnés,  et  dont  les  images  décoraient  jadis  nos  églises.  Les 
enseignemens  pleins  de  mansuétude  et  de  compassion  de  l'Évangile 
ont  plus  d'efficacité  pour  conduire  les  âmes  au  bien  que  ces  terri- 
bles menaces  de  damnation  dont  retentissait  jadis  la  chaire  chré- 
tienne. Là  encore  nous  avons  la  preuve  que  ce  sont  bien  plus  les 
mœurs  que  les  peines  qui  retiennent  le  coupable.  Quand  les  apôtres 
de  la  foi  s'adressaient  à  des  populations  grossières  et  ignorantes, 
qui  seraient  restées  sourdes  à  un  appel  à  ces  sentimens  exquis  de 
charité  et  de  miséricorde  que  le  christianisme  a  fait  naître,  ils  n'a- 
vaient guère  pour  leur  inspirer  l'aversion  du  mal  que  la  peinture 
des  supplices  de  l'enfer  et  la  figure  hideuse  des  démons;  mais,  à 
mesure  que  des  sentimens  plus  nobles  et  plus  purs  entrèrent  dans 
les  cœurs,  ces  horribles  images  servirent  de  moins  en  moins  à  ra- 
mener le  pécheur  dans  la  droite  voie,  et  l'espérance  en  Dieu  fortifia 
plus  les  âmes  que  ne  les  retenait  la  crainte  de  la  vengeance  céleste. 

Alfred  Madry. 


LA 


POLITIQUE  FRANÇAISE 


EN    COGHINCHINE 


I. 

Nos  colonies,  même  les  plus  anciennes  et  les  plus  florissantes, 
nous  coûtent  très  cher;  c'est  ce  qui  a  été  démontré  ici  même  pour 
la  Martinique,  la  Guadeloupe  et  la  Réunion  (1).  Gomme  contraste, 
et  pour  la  rareté  du  fait,  nous  avons  à  faire  le  tableau  d'un  établis- 
sement français  d'outre-mer,  tout  nouvellement  créé,  dont  les  dé- 
buts remontent  à  moins  de  vingt  ans,  qui,  loin  de  nous  rien  coûter, 
présente  dès  aujourd'hui  un  excédant  de  revenu  dont  nous  sommes 
libres  de  profiter  :  c'est  la  Gochinchine  française,  qui,  cette  année, 
peut  verser  au  trésor  une  somme  disponible  de  2,200,000  francs. 
Si  les  progrès  de  cet  établissement  colonial  ne  sont  point  entravés, 
s'il  continue  à  jouir,  malgré  le  trouble  profond  du  vieux  monde, 
des  bienfaits  de  la  paix,  nous  pourrons  le  voir  avant  longtemps  dé- 
passer de  beaucoup  le  niveau  des  ressources  financières  qu'on  pou- 
vait espérer  d'un  territoire  restreint. 

La  France,  en  prenant  possession  de  ce  territoire,  a  donc  fait  une 
tonne  acquisition.  Cependant  il  convient  de  montrer  comment,  par 
une  singulière  timidité,  nous  avons  borné  à  des  limites  trop  étroites 
une  conquête  dont  l'importance  pouvait  être  facilement  décuplée, 
sans  doute  parce  que  nous  avons  été  entraînés  à  conquérir  la  Go- 
chinchine par  des  événemens  que  nous  n'avons  pas  dirigés. 

Lorsque  nous  avons  pour  la  première  fois  débarqué  des  troupes 

(1)  Voyez,  dans  la  Reme  du  1"  avril,  notre  étude  8ur  les  Colonies  françaises  et  le 
budg-t. 
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dans  ce  pays,  nous  avions  le  projet  d'y  faire  une  manifestation 
promptement  terminée  qui  amenât  le  gouvernement  de  l'Annam  à 
une  entente.  Nous  faisions  de  la  politique  de  sentiment  et  d'huma- 
nité :  soustraire  des  missionnaires  catholiques  à  une  persécution 
violente,  arracher  plusieurs  d'entre  eux  aux  angoisses  de  l'empri- 
sonnement, venger  le  supplice  de  quelques  autres,  c'était  tout  notre 
but,  but  louable  assurément,  mais  d'une  médiocre  portée.  Il  s'a- 
gissait donc  de  marcher  sur  Hué,  la  principale  ville  du  royaume 
où  réside  le  roi  Tu-Duc,  et  d'imposer  par  traité  à  ce  souverain  l'en- 
gagement de  respecter  la  liberté  et  la  vie  des  apôtres  de  la  foi  ca- 
tholique. En  mettant  le  pied  sur  le  territoire  de  l'Annam  nous  n'a- 
vions qu'une  pensée  :  celle  de  le  retirer  au  plus  vite. 

Le  gouvernement  ne  prévoyait  nullement  l'importance  de  son 
entreprise  ;  il  n'en  apercevait  pas  non  plus  les  entraînemens  et  les 
conséquences.  Il  connaissait  peu  le  pays  et  ne  se  doutait  guère  que 
cette  conquête,  en  donnant  au  conquérant  la  domination  de  l'Indo- 
Ghine,  mettrait  entre  ses  mains  les  clés  d'un  empire  comparable  à 
celui  des  Anglais  dans  l'Inde.  Le  gouvernement  de  cette  époque 
entretenait  d'ailleurs  les  plus  grandes  illusions  sur  l'état  de  l'em- 
pire d'Annam,  qu'il  s'imaginait  pouvoir  mater  par  un  coup  de  main. 
L'amiral  Rigault  de  Genouilly,  qui  reçut  l'ordre  d'exécuter  ce  coup 
de  main,  fut  victime  de  cette  erreur  et  ne  tarda  pas  à  la  reconnaître. 
H  avait  d'abord  dirigé  ses  marins  sur  Tourane,  un  village  sans  res- 
source, situé  près  d'une  rivière  qu'on  lui  avait  désignée  comme 
la  route  de  Hué.  Cette  rivière,  il  vit  bientôt  qu'il  ne  pouvait  s'en 
servir  faute  d'un  matériel  flottant  propre  à  la  remonter.  Le  trajet 
par  terre,  de  Tourane  à  Hué,  n'était  pas  moins  impossible;  l'ar- 
mée se  trouvait  comme  perdue  dans  des  forêts  sans  chemins,  han- 
tées surtout  par  des  animaux  féroces.  Pouvait-on  l'aventurer  sous 
ces  fourrés  inextricables  ou  dans  des  rizières  où  les  indigènes,  pieds 
nus,  peuvent  seuls  réussir  à  s'avancer  sans  rouler  dans  la  boue? 
Gomment  y  conduire  de  l'artillerie  ?  comment  y  lancer  des  com- 
pagnies régulières  de  fantassins  avec  leurs  chaussures  épaisses  et 
rigides?  La  nature  de  la  contrée  étant  une  première  cau^e  de  décep- 
tion, le  caractère  et  les  dispositions  des  habitans  en  préparaient  une 
seconde.  Les  missionnaires  qu'on  avait  consultés  à  Paris,  peu  com- 
pétens  en  matière  de  guerre,  avaient  mal  renseigné  l'autorité  mi- 
litaire sur  l'organisation  des  troupes  annamites  et  sur  le  degré  de 
résistance  qu'elles  seraient  en  état  de  nous  opposer.  L'amiral  Rigault 
exprimait  sa  déception  au  commencement  de  l'année  1859  :  «  Le 
gouvernement,  disait-il,  a  été  trompé  sur  la  nature  de  cette  entre- 
prise; on  la  lui  a  représentée  comme  modeste,  elle  n'a  point  ce 
caractère  ;  on  lui  a  annoncé  des  ressources  qui  n'existent  pas,  des 
dispositions  chez  les  habitans  qui  sont  tout  autres  que  celles  dé- 
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crites;  un  pouvoir  énervé  et  affaibli  chez  les  mandarins,  ce  pouvoir 
est  fort  et  vigoureux;  l'absence  de  troupes  et  d'armée,  l'armée  régu- 
lière est  très  nombreuse,  et  la  milice  comprend  tous  les  hommes 
de  la  population.  »  Ce  témoignage  était  une  nouvelle  preuve  de 
notre  regrettable  disposition  à  nous  lancer  légèrement  dans  les  entre- 
prises les  plus  hasardeuses  et  les  moins  étudiées.  Les  missionnaires, 
que  la  dépêche  de  l'amiral  mettait  évidemment  en  cause,  ne  sont 
pas  gens  d'affaires  :  ils  servent  les  intérêts  de  la  foi  avec  une  abné- 
gation complète,  un  dévoûment  absolu,  et  ils  sont  si  confians  dans 
l'assistance  céleste  que  les  choses  humaines  leur  paraissent  de  peu 
de  conséquence;  mais  ce  détachement  même,  ce  renoncement  per- 
sonnel, cet  état  d'extase  permanent,  doivent  nous  mettre  en  garde 
contre  des  entrainemens  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  sont  plus 
respectables,  et  nous  apprendre  à  n'admettre  les  informations  pui- 
sées à  une  telle  source  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

Au  demeurant,  l'influence  des  informations  contre  lesquelles  pro- 
testait l'amiral  Rigault  et  qui  pouvaient  nous  conduire  à  un  désastre 
en  Cochin chine  a  été  conjurée.  Après  bien  des  événemens  et  des 
péripéties,  notre  expédition,  si  mal  commencée,  aboutit  à  la  for- 
mation d'un  établissement  colonial  important.  Tout  est  bien  qui 
finit  bien;  mais  l'amiral  Rigault,  quand  il  était  à  Tourane,  au  fond 
d'une  baie  sans  issue,  où  il  voyait  le  vide  se  faire  autour  de  lui  et 
la  maladie  décimer  ses  soldats,  avait  le  droit  de  ressentir- quelque 
amertume.  Ce  sentiment  s'est  trahi  dans  sa  correspondance;  heureu- 
sement son  moral  n'en  était  point  ébranlé,  sa  sagacité  n'en  était  point 
troublée.  Il  sortit  bientôt  de  ce  mauvais  pas  par  une  décision  hardie 
et  habile.  Ce  fut  de  quitter  Tourane,  où  nous  périssions  dans  l'inac- 
tivité, et  de  se  transporter  dans  une  autre  partie  de  l'Annam,  où  il 
crut  qu'il  amènerait  l'empereur  Tu-Duc  à  composition,  rien  qu'en 
lui  coupant  les  vivres.  La  position  qu'il  allait  |)rendre  était  telle  à 
son  avis  qu'il  ne  pouvait  manquer  un  jour  ou  l'autre  de  réduire  le 
roi  d'Annam,  ses  mandarins  et  son  armée  par  la  famine.  Mais  pour 
comprendre  son  idée,  il  faut  avoir  présente  à  l'esprit  la  configura- 
tion géographique  de  la  Gochinchine. 

II. 

Le  royaume  d'Annam,  à  l'époque  de  notre  débarquement  à  Tou- 
rane, comprenait  trois  parties  distinctes  :  au  nord  la  Haute-Go- 
chinchine,  pays  montagneux  qui  borde  la  Chine;  la  capitale  Hué,  où 
réside  le  souverain,  est  située  dans  cette  région;  au  sud,  la  Basse- 
Cochinchine,  où  nous  sommes  établis;  enfin  le  Tonkin,  réuni  au 
royaume  d'Annam,  moitié  par  ruse,  moitié  par  conquête,  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  Ces  trois  territoires  forment  une  espèce  de 
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triangle  dont  la  base  est  appuyée  à  la  Chine  et  dont  le  sommet  des- 
cend jusqu'au  cap  qui  termine  le  continent  de  l'Indo-Ghine  entre  le 
golfe  de  Siam  et  la  mer  de  Chine.  Un  grand  fleuve  dont  la  source 
est  dans  les  montagnes  du  Thibet  et  qu'on  appelle  le  Cambodge 
en  France,  le  Mékong  en  Cochinchine,  entre  par  le  nord  en  An- 
nam,  et  trace  la  frontière  occidentale  de  ce  royaume.  Il  se  divise 
en  une  multitude  d'embouchures,  véritable  éventail,  dont  les  bran- 
ches sont  reliées  entre  elles  par  des  canaux  transversaux  qu'on 
nomme  des  arroyos  :  c'est  une  sorte  de  filet  dont  chaque  maille 
est  un  cours  d'eau  et  qui  couvre  toute  la  Basse- Cochinchine.  Le 
fleuve  tout  entier  roule  l'humus  et  les  engrais  jusqu'au  bord  de 
la  mer,  où  ils  forment  des  alluvions  très  fertiles.  C'est  le  terrain 
nourricier  de  l'Annam  :  la  Haute-Cochinchine  vit  de  l'exportation  des 
produits  qu'il  fournit;  le  riz  dont  elle  s'alimente  y  est  surtout  cul- 
tivé. L'amiral  basa  là-dessus  son  plan,  qui  consistait  à  empêcher  la 
sortie  des  céréales  de  la  Basse-Cochinchine.  Les  rivières  et  canaux 
de  ce  territoire  sont  navigables  pour  la  plupart.  Les  jonques  pé- 
nètrent dans  ces  artères,  y  chargent  le  riz,  qu'elles  transportent 
même  à  l'étranger,  après  avoir  approvisionné  le  haut  pays  cochin- 
chinois.  L'amiral  supposait  qu'en  prenant  une  position  telle  qu'il 
pût  mettre  l'embargo  sur  ces  jonques,  il  affamerait  l'armée  du  roi 
Tu-Duc  et  l'amènerait  à  capituler.  A  cet  effet,  il  avait  choisi  Saïgon, 
ville  commerciale  et  militaire,  située  à  vingt -cinq  lieues  dans 
l'intérieur  de  la  Basse-Cochinchine  sur  une  rivière  accessible  aux 
bâtimens  de  fort  tonnage.  Il  quitta  donc  le  cul-de-sac  de  Tourane 
et  n'y  laissa  qu'un  poste  à  la  garde  du  drapeau.  Une  partie  de 
ses  forces  descendit  à  Saïgon  ;  mais  ce  n'était  qu'un  bien  faible  dé- 
tachement. L'amiral  était  rappelé  en  Chine,  où  la  guerre  s'était 
rallumée,  et  il  emmenait  avec  lui  le  reste  des  troupes  déjà  trop 
peu  nombreuses  qu'on  avait  mises  à  sa  disposition.  Cependant  son 
projet  ne  fut  point  abandonné,  et  ses  successeurs  le  poursuivirent 
jusqu'à  des  résultats  que  l'amiral  n'avait  probablement  pas  prévus 
et  dont  en  France  on  ne  se  doutait  guère.  Tout  s'enchaîne  dans 
ce  monde.  Les  événemens  entraînent  des  conséquences  que  le  ha- 
sard peut  bien  quelquefois  contrarier,  mais  où  le  plus  souvent  il 
ne  remplit  qu'un  rôle  tout  secondaire.  La  logique  l'emporte  toujours, 
le  contraire  est  l'exception.  L'occupation  de  la  ville  de  Saïgon,  effec- 
tuée en  1859,  amena  la  conquête  de  toute  la  province  de  ce  nom, 
puis  ensuite  l'annexion  des  territoires  limitrophes  et  enfin  l'occu- 
pation de  la  Basse-Cochinchine  tout  entière.  Les  Anglais  dans  l'Inde 
se  sont  vus  entraînés  par  la  force  des  choses  à  des  agrandissemens 
successifs;  leurs  annexions  n'ont  eu  de  bornes  qu'aux  barrières 
mêmes  fixées  par  la  nature,  c'est-à-dire  à  l'Himalaya  et  aux  mon- 
tagnes thibetaines.  De  même  l'occupation  française  d'une  partie  de. 
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l'ancien  royaume  d'Annam  a  nécessité  d'autres  extensions  dont  il 
n'est  pas  certain  que  le  terme  soit  arrivé.  Nous  serons  peut-être 
forcés  de  les  continuer, —  ce  qu'il  ne  faut  ni  hâier  ni  souhaiter  peut- 
être,  mais  certainement  prévoir,  car  il  importe  de  ne  pas  toujours 
se  laisser  prévenir  et  dominer  par  les  événemens.  Deux  mois  après 
le  départ  de  l'amiral  Rigault,  le  capitaine  de  frégate  Jauréguiberry 
toucha  à  Saigon  en  route  pour  la  Chine,  où  il  portait  des  renforts. 
H  trouva  l'armée  annamite,  forte  de  3,000  hommes  de  troupes  ré- 
gulières et  de  7,000  miliciens,  retranchée  dans  un  camp  fortifié, 
dont  les  lignes  incessamment  développées  tendaient  à  nous  enfer- 
mer dans  la  ville  jusqu'au  jour  où  il  serait  possible  de  nous  y  at- 
taquer et  de  nous  rejeter  à  la  mer.  Il  avait  à  bord  un  bataillon 
d'infanterie  de  marine.  Lancé  contre  les  retranchemens  ennemis, 
ce  faible  détachement  vint  s'y  briser  sans  pouvoir  les  enlever;  le 
commandant  se  vit  obligé  de  rembarquer  ses  soldats  et  de  partir 
pour  sa  destination  définitive,  abandonnant  la  garnison  de  Saigon, 
qu'il  avait  vainement  voulu  dégager. 

Deux  années  s'écoulèrent  :  deux  années  de  vigilance  et  de  com- 
bats sans  trêve.  Les  observations  contenues  dans  la  correspondance 
de  l'amiral  Rigault  devenaient  d'une  vérité  évidente.  Nous  étions 
loin  du  moment  où  il  ne  s'agissait  que  d'une  pointe  rapide  sur 
Hué  pour  amener  la  soumission  du  gouvernement  annamite.  Celui-ci 
avait  mis  le  temps  à  profit.  Les  lignes  de  son  armée  chaque  jour 
exercée  enserraient  la  ville  à  h  kilomètres  de  distance.  Cette  ar- 
mée énormément  accrue,  ses  moyens  de  défense  infiniment  perfec- 
tionnés, son  artillerie  complétée,  ses  retranchemens  conduits  avec  la 
régularité  des  fortifications  européennes,  compromettaient  sérieuse- 
ment le  sort  de  notre  faible  garnison  de  Saïgon.  Déjà  l'ennemi  s'était 
enhardi  jusqu'au  point  de  tenter,  durant  la  nuit,  l'enlèvement  d'un 
poste  fortifié,  à  très  petite  distance  de  la  ville.  L'amiral  Charner, 
successeur  de  M.  Rigault,  arriva  enfin  avec  des  forces  suffisantes.  Il 
était  temps.  Encore  quelques  semaines,  et  nous  allions  être  obligés 
d'évacuer  Saïgon,  puis  de  nous  rembarquer  avec  notre  courte  honte, 
battus  et  chas?és  par  un  barbare.  L'amiral  Charner  fut  obligé  de 
livrer  aux  Annamites  deux  assauts  meurtriers.  Il  réussit  à  chasser 
l'ennemi  de  ses  remparts,  mais  le  succès  coûta  cher.  On  vit,  chose 
inouïe  chez  ces  Asiatiques,  les  Cochinchinois  soutenir  sans  lâcher 
pied  la  charge  à  la  baïonnette  et  combattre  les  Européens  face  à 
face  à  l'arme  blanche,  sans  reculer  d'une  semelle.  Plusieurs  de  nos 
ofiiciers,  des  centaines  de  soldats  et  de  marins  furent  mis  hors  de 
combat,  et  quand  l'armée  annamite  dut  à  la  fin  quitter  ses  retran- 
chemens, elle  n'en  sortit  qu'honorablement,  après  une  défense 
digne  d'estime;  mais  cette  armée  n'était  pas  détruite  malgré  ces 
combats  acharnés  :  les  soldats  du  roi  Tu-Duc  ne  s'étaient  point  vus 
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dans  la  nécessité  de  soutenir  une  retraite  ou  de  se  rendre.  Défaits 
en  bataille,  ces  Asiatiques  enfouissent  leur  artillerie  sous  terre,  puis 
ils  se  dispersent  :  il  serait  bien  inutile  de  les  attendre  en  travers 
d'une  route;  ils  se  retirent  dans  l'intérieur  isolément  ou  en  petits 
groupes,  se  dérobant  aux  poursuites  par  les  coulées  de  bêtes  féroces 
ou  de  gibier  sous  les  joncs.  Cette  dispersion,  qui  conservait  une 
armée  au  roi  de  l'Annam,  fut  un  malheur  pour  lui,  car  elle  nous 
obligeait  à  prolonger  notre  occupation,  à  la  consolider,  et  nous  met- 
tait sur  les  bras  un  territoire  que  nous  n'avions  pas  eu  le  dessein 
d'acquérir  définitivement. 

L'armée  annamite  s'était  ralliée  dans  le  voisinage.  Elle  donnait 
la  main  à  des  révoltes  et  des  brigandages  fomentés  autour  de  nous. 
Elle  continuait  à  recevoir  ses  approvisionnemens,  et  pouvait  bientôt 
se  trouver  en  mesure  de  nous  créer  de  nouveaux  embarras.  Évi- 
demment le  but  de  la  campagne  sur  Saïgon  était  manqué.  L'occu- 
pation de  cette  ville  et  même  du  territoire  environnant  n'était  pas 
suffisante  pour  affamer  l'ennemi.  C'est  de  Saïgon  sans  doute  que 
partaient  auparavant  les  transports,  chargés  de  grains,  pour  ravi- 
tailler la  Hatite-Cochinchine.  L'interruption  de  cette  navigation  gê- 
nait certainement  le  gouvernement  de  Haé,  mais  pas  au  point  d'a- 
baisser l'orgueil  des  mandarins  et  de  les  amener  à  composition.  A 
défaut  de  la  rivière  de  Saïgon ,  les  jonques  suivaient  le  cours  du 
Cambodge,  et  par  les  canaux  intérieurs  elles  portaient  leur  char- 
gement jusqu'à  des  villes  situées  vers  les  embouchures  de  ce  fleuve 
et  appartenant  encore  à  Tu-Duc;  il  y  existait  des  magasins  oii  le 
gouvernement  annamite  déposait  ses  approvisionnemens.  Les  prin- 
cipaux étaient  dans  la  ville  de  Mytho.  Le  gouvernement  de  l'An- 
nam y  avait  accumulé  les  obstacles  et  les  défenses  :  estacades,  bar- 
rages, forts,  —  élémens  de  défense  barbares  sans  doute,  mais  assez 
embarrassans.  Cette  ville  et  d'autres  dans  le  voisinage  étaient  deve- 
nues des  foyers  de  piraterie  qui  terrifiaient  les  habitans  paisibles  de 
notre  territoire.  On  résolut  de  détruire  d'abord  les  dépôts  et  maga- 
sins de  Mytho  avec  la  pensée  de  tomber  ensuite  sur  l'armée  anna- 
mite reformée  dans  une  autre  province  nommée  Bien-hoa.  Et  voilà 
comment  nous  allions  continuer  notre  occupation,  l'agrandir!  Les 
incidens  successifs  nous  entraînaient  :  la  fortune  nous  dirigeait  et 
nous  mettait  entre  les  mains  des  richesses  que  nous  n'avions  pas 
même  pris  la  peine  de  convoiter.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  que 
la  prise  de  xAïytho  et  l'annexion  de  la  province  tout  entière  furent 
promptement  accomplies? 

Après  la  chute  de  Mytho,  on  se  tourna  vers  Bien-hoa,  où  l'armée 
annamite  s'était  réfugiée.  Tant  qu'elle  y  resta  en  observation,  oc- 
cupée à  se  refaire  et  sans  devenir  gênante,  nous  pûmes  la  dédai- 
gner, et  nous  prîmes  ce  parti,  car  nous  ne  recherchions  pas  les 
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annexions,  nous  les  subissions.  Maltieureusement  Tu-Duc,  notre 
adversaire,  n'était  point  encore  abattu  malgré  ses  échecs  succes- 
sifs. Pour  la  troisième  fois  il  réorganisait  la  lutte  qu'il  persistait 
à  soutenir  avec  son  armée  toujours  battue,  mais  toujours  dévouée, 
et  bien  différente  de  cette  prétendue  cohue  indisciplinée  qu'on  nous 
avait  si  bénévolement  représentée  comme  facile  à  détruire.  L'empe- 
reur d'Annam  ne  refusait  rien  à  ses  troupes  :  armes,  habillemens, 
artillerie,  provisions  de  toute  sorte  leur  étaient  prodigués  dans  cette 
province  de  Bien-hoa  qui  flanquait  notre  territoire  à  droite,  comme 
celle  de  Mytho  l'avoisinait  à  gauche.  Tu-Duc  avait  hérissé  Bien-hoa 
de  défenses  de  tout  genre.  Était-il  prudent  de  supporter  à  nos  côtés 
cette  agglomération  d'ennemis  et  de  moyens  offensifs?  Une  sorte  de 
fatalité  nous  poussait  donc  à  de  nouvelles  hostilités;  le  gouver- 
neur en  accepta  la  nécessité.  Dans  un  rapport  adressé  au  ministre, 
il  décrivait  les  obstacles  accumulés  pour  arrêter  sa  marche  et  dont 
il  n'avait  pu  laisser  subsister  la  menace  à  nos  portes.  «  A  deux 
lieues  de  Saïgon,  disait-il,  entre  la  rivière  de  ce  nom  et  celle  de 
Bien-hoa,  il  existait  un  camp  retranché,  défendu  par  3,000  hommes 
de  troupes  annamites.  La  rivière  de  Bien-hoa  était  obstruée  par 
neuf  solides  barrages  en  bois,  et  un  peu  plus  haut  par  une  estacade 
en  pierre.  Au-dessous  d'un  autre  barrage  existait  un  obstacle  de 
1,000  mètres  de  développement,  composé  de  pilotis  solides,  plantés 
à  moins  d'un  pied  de  distance  les  uns  des  autres.  Toutes  ces  esta- 
cades  étaient  soutenues  par  des  forts  garnis  de  canons  et  de  para- 
pets. Des  brûlots  étaient  préparés  par  l'ennemi.  »  Une  action  vigou- 
reusement engagée  nous  rendit  maîtres  de  cette  province  sans 
pertes  notables.  Les  Annamites  laissèrent,  dit-on,  1,500  hommes 
sur  le  terrain,  ce  qui  prouva  l'énergie  de  leur  défense;  mais  ils 
furent  obligés  d'évacuer  la  province  et  de  nous  la  livrer  tout  en- 
tière. On  fit  un  certain  nombre  de  prisonniers  :  «  Tous  étaient  par- 
faitement vêtus,  continuait  le  commandant  en  chef,  et  ils  portaient 
un  uniforme  presque  élégant.  » 

C'était  le  coup  de  grâce  ;  l'armée  annamite  était  dispersée , 
anéantie,  et  Tu-Duc  se  voyait  obligé  de  demander  la  paix.  On  fut 
trop  heureux  d'accueillir  sa  requête.  Un  traité  fut  conclu,  signé  et 
ratifié,  de  bonne  foi  sans  doute  en  ce  qui  nous  concerne,  car  il  sem- 
blait devoir  nous  permettre  de  consacrer  désormais  nos  soins  exclu- 
sifs à  l'administration  des  trois  provinces  que  nous  avions  conquises 
involontairement  et  dont  la  cession  était  enfin  consentie.  Mais  la 
suite  devait  prouver  que  nous  n'étions  plus  les  maîtres  d'enrayer 
le  cours  des  événemens.  Certes  le  traité  n'avait  pas  été  ratifié  sans 
regret  ni  sans  arrière-pensée  par  le  gouvernement  annamite.  Ce 
qui  le  prouva,  ce  fut  l'envoi  immédiat  d'une  ambassade  cochinchi- 
noise  en  France  :  elle  venait  offrir  de  racheter  les  trois  provinces  au 
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prix  de  15  millions.  Cette  proposition  paraissait  séduisante.  Notre 
établissement  en  Cochinchine  était  accueilli  par  l'indifférence  ou 
même  l'hostilité  de  l'opinion.  Liquider  cette  entreprise  avec  une 
indemnité,  c'était  sortir  d'un  mauvais  pas  avec  les  honneurs  de  la 
guerre,  et  qui  peut  dire  que  le  gouvernement  n'hésita  pas!  Certes, 
en  ne  consultant  même  que  nos  intérêts  les  plus  immédiats  et  les 
plus  étroits,  nous  eussions  fait  une  mauvaise  affaire,  puisque  quel- 
ques années  de  paix  devaient  suffire  pour  nous  rembourser  de  nos 
dépenses  en  nous  laissant  la  colonie  avec  tout  son  avenir;  cependant 
qui  prévoyait  alors  un  tel  résultat?  Le  ministre  de  la  marine  peut- 
être.  C'était  alors  un  homme  très  studieux,  très  intelligent  et  d'un 
esprit  très  distingué;  mais  les  ministres  de  la  marine,  dans  les 
conseils  des  gouvernemens,  portent  généralement  la  peine  de  leur 
spécialité  :  cette  spécialité  comprend,  dit-on,  le  goût  des  possessions 
lointaines,  dont  se  défient  toujours  les  ministres  chargés  de  la  poli- 
tique intérieure.  Les  propositions  des  envoyés  cochinchinois  ne  fu- 
rent donc  pas  écartées  péremptoirement,  et  l'on  vit  le  moment  où 
l'effort  de  nos  soldats,  l'intelligence  et  le  courage  de  nos  officiers  se- 
raient trahis  par  l'abandon  de  la  colonie  qu'ils  s'efforçaient  de  nous 
conquérir.  Comment  et  pourquoi  cette  négociation  n'eut -elle  pas 
l'issue  désastreuse  que  les  diplomates  asiatiques  avaient  ménagée? 
Les  événemens  déconcertèrent  leur  adresse  ;  loin  d'abandonner 
notre  conquête,  nous  fûmes  conduits  à  la  consolider. 

Les  gouverneurs  successifs  de  la  colonie  prenaient  leur  mission 
au  sérieux.  Us  en  poursuivaient  l'accomplissement  sans  se  laisser 
détourner  du  but  par  les  hésitations  du  gouvernement  de  Paris.  Aux 
menées  des  mandarins  ils  répondirent  par  l'extension  de  notre 
autorité. 

Il  existe  sur  la  rive  droite  du  Mékong  un  royaume,  ou  plutôt  les 
restes  d'un  royaume,  qui  fut  autrefois  florissant.  La  nation  des  Cam- 
bodgiens l'avait  fondé,  et  elle  occupait  une  vaste  étendue  de  pays. 
Les  ruines  de  monumens  grandioses  qu'elle  y  a  laissés  démontrent 
son  ancienne  puissance;  mais  elle  est  aujourd'hui  bien  déchue. 
Pressé  entre  deux  empires,  le  Siam  et  l'Annam,  le  Cambodge  s'est 
vu  enlever  ses  provinces  tantôt  par  l'un,  tantôt  par  l'autre  de  ses 
redoutables  voisins.  Quand  nous  sommes  arrivés  en  Basse-Cochin- 
chine,  cette  partie  du  pays  venait  d'être  conquise  par  les  Anna- 
mites, qui  s'efforçaient  de  la  coloniser.  Il  ne  restait  plus  au  faible 
roi  du  Cambodge  que  quatre  provinces  peu  étendues,  mal  admi- 
nistrées, exploitées  avec  une  cupidité  ruineuse,  mais  importantes 
pour  nous  par  leur  situation  sur  les  bords  du  grand  fleuve,  dont 
elles  occupent  la  rive  droite,  juste  en  face  de  notre  territoire.  Cette 
agonie  de  l'ancien  royaume  cambodgien  était  épiée  par  les  Siamois. 

XOMB  xxin.  —  1877.  40, 
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Ceux-ci  n'attendaient  que  l'occasion  de  se  jeter  sur  les  débris  de 
la  population  cambodgienne,  clair-semée,  énervée  et  résignée  à 
une  dépendance  qui  paraissait  désormais  inévitable.  Mais  le  Siam 
lui-même  n'est  libre  que  de  nom.  Les  conseils  de  l'Angleterre  y  sont 
respectueusement  suivis,  et  les  intérêts  anglais  y  sont  servis  avec 
une  parfaite  déférence.  Nous  étions  donc  exposés  à  voir  s'établir  à 
nos  côtés,  sur  un  fleuve  dont  il  nous  était  nécessaire  de  maintenir  la 
navigation  libre,  une  puissance  de  premier  ordre,  dont  les  intérêts 
rivaux  devaient  nous  susciter  beaucoup  d'embarras  politiques  et 
d'entraves  commerciales. 

Nos  gouverneurs,  comprenant  ce  danger,  n'avaient  pas  manqué 
de  le  signaler.  Annexer  le  Cambodge  à  la  Basse-Gochinchine,  c'était 
assumer  une  grosse  responsabilité,  encourir  des  dépenses  dont  la 
rémunération  serait  au  moins  fort  incertaine,  et  d' ailleurs  pouvait-on 
trouver  dans  l'utilité  seule  d'un  territoire  une  raison  suffisante  pour 
s'en  emparer?  D'un  autre  côté,  le  souverain  du  Cambodge,  compre- 
nant sa  position,  cherchait  un  protecteur  puissant.  Il  sollicitait  le 
protectorat  de  la  France.  Il  l'obtint,  et  devint  ainsi  inviolable.  Ses 
sujets  n'y  pouvaient  rien  perdre,  car  la  domination  de  Siam,  plus 
forte,  est  aussi  plus  fiscale  que  celle  du  roi  de  Cambodge.  Or  les 
sangsues  sont  très  nombreuses  sur  les  bords  du  fleuve  de  ce  nom, 
La  population  du  pays  a  de  leurs  morsures  une  très  grande  expé- 
rience et  les  supporte  avec  patience,  sachant  qu'il  est  impossible  d'y 
échapper;  elle  sait  aussi  que  les  sangsues  les  moins  malfaisantes 
sont  celles  qui  sont  le  plus  promptement  repues.  Les  Cambodgiens 
devaient  donc  préférer  leur  petit  souverain  au  grand  roi  de  Siam. 
C'est  ainsi  que  notre  protectorat  fut  établi  dans  leur  pays  à  la  satis- 
faction générale. 

L'écheveau  de  notre  occupation  en  Cochinchine  continuait  ainsi 
à  se  dévider.  Nous  subissions  et,  autour  de  nous,  le  pays  subissait 
la  loi  inévitable  de  notre  occupation;  cependant  nous  étions  loin 
d'en  avoir  épuisé  toutes  les  conséquences.  Notre  protectorat  n'avait 
pas  été  agréable  à  la  cour  de  Siam.  Elle  s'était  vu  enlever  une  ma' 
tière  imposable  qu'elle  convoitait  depuis  longtemps  et  qui  semblait 
au  moment  de  tomber  sous  la  serre  de  ses  collecteurs.  Ses  protec- 
teurs à  elle,  les  Anglais  de  l'Inde,  restaient  étonnés  de  ce  coup 
d'audace  diplomatique.  Les  mandarins  de  Bangkok  ne  purent  con- 
tenir leur  désappointement  et  réclamèrent.  Notre  gouverneur  finit 
par  leur  faire  entendre  raison.  L'oiïre  d'un  traité  de  commerce,  qui 
fut  bientôt  conclu  entre  eux  et  nous,  leur  ferma  la  bouche. 

Aussitôt  après  cet  exploit  diplomatique,  vers  l'année  1867,  nous 
vîmes  la  nécessité  de  comprendre  dans  nos  limites  trois  provinces 
nouvelles,  nommées  Ving-Long,  Chandoc  et  Hatien.  Elles  nous  sé- 
paraient de  la  mer,  et  leur  annexion  augmenta  l'importance  de 
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notre  établissement  indo-chinois.  Nos  frontières  se  trouvèrent  recu- 
lées jusqu'au  golfe  de  Siam,  et  nous  ne  fûmes  plus  limités  de  ce  côté 
que  par  les  eaux  de  l'Océan  ou  celles  du  fleuve  cambodgien.  La 
position  devint  inexpugnable  :  en  même  temps,  un  large  débouché 
s'offrait  au  commerce  extérieur.  La  colonie  l'appelait  sur  toutes  les 
côtes,  qu'il  vînt  de  l'Indo-Ghine,  de  la  Chine  ou  de  l'Europe  même; 
elle  lui  ouvrait  tous  ses  ports,  toutes  ses  voies  fluviales.  En  outre,  elle 
cessait  d'avoir  à  l'extrémité  du  territoire  indo -chinois  des  provinces 
où  la  guerre,  la  dévastation  et  le  pillage  étaient  en  permanence 
sous  l'inspiration  secrète  des  mandarins  de  Hué ,  où  le  désordre 
effrayait  le  commerce,  rançonnait  et  chassait  les  industries  pai- 
sibles. Avant  la  conquête  de  ces  provinces  livrées  à  l'anarchie, 
notre  colonie  était,  suivant  l'expression  d'un  marin  (1),  «  comme 
étouffée,  dans  un  coin  du  monde  asiatique,  entre  la  mer  de  Chine 
et  des  terres  ennemies,  d'où  sortaient  à  chaque  instant  des  bandes 
insurrectionnelles,  stipendiées  par  la  cour  de  Hué.  C'était  dans  ces 
provinces  surtout  que  s'organisaient  les  colonnes  qui  venaient  par 
intervalles  sur  notre  territoire  exciter  à  la  rébellion  et  répandre 
l'épouvante;  c'était  là  encore  qu'elles  couraient  le  plus  souvent  se 
mettre  à  l'abri  de  nos  poursuites.  » 

Un  jour,  ces  bandes  assassinèrent  un  inspecteur  des  affaires  indi- 
gènes, le  capitaine  de  Larclauze,  qui,  confiant  dans  l'ascendant  de 
son  courage,  s'était  porté  seul  au-devant  d'elles  pour  les  apaiser. 
«  n  ne  rentra  plus,  continue  M,  Wyts,  sous  le  toit  où  sa  jeune  femme 
avait  vainement  tenté  de  le  retenir,  et  l'on  retrouva  plus  tard  son 
corps  mutilé.  » 

La  mesure  était  comble,  et  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  déterminer 
l'explosion  que  le  gouverneur,  amiral  de  La  Grandière,  méditait  et 
dont  il  avait  reconnu  la  nécessité  politique.  On  était  au  mois  de 
juin  de  l'année  1867.  En  quarante-huit  heures,  l'expédition  fut  or- 
ganisée. Toutes  les  canonnières  furent  bondées  d'hommes  et  de 
matériel.  11  y  avait  dans  ces  provinces,  comme  partout  dans  l'em- 
pire d'Ânnam,  des  forteresses  à  occuper,  des  villes  à  prendre;  mais 
la  population,  prompte  à  toute  espèce  de  guet-apens,  n'était  plus 
celle  qui  nous  avait  si  vigoureusement  combattus  devant  Saïgon, 
à  l'origine  de  notre  occupation.  La  terreur  de  nos  armes  était  bien 
établie.  Nul  n'entretenait  plus  la  pensée  audacieuse  de  nous  résister 
en  rase  campagne.  Trois  jours  après  le  départ  de  l'expédition,  les 
provinces  récalcitrantes  étaient  rangées  sous  notre  domination. 
\illes,  forts,  batteries,  arsenaux,  jonques  de  guerre  et  de  com- 
merce, fonctionnaires  de  tout  ordre,  habitans  de  toute  profession 
et  de  tout  caractère,  agriculteurs  ou  pirates,  gens  de  guerre  et  gens 

(1)  Rapport  de  M.  Ed.  Wyts,  capitaine  de  frégate. 
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de  négoce,  étaient  tombés  en  notre  pouvoir  et  avaient  fait  leur  sou- 
mission. Personne  ne  réclama  :  l'empereur  Tu-Duc  garda  le  silence, 
et  au  milieu  de  la  résignation,  on  pourrait  presque  dire  de  la  satis- 
faction ressentie  par  tous,  à  la  seule  exception  de  ceux  qui  per- 
daient leurs  places,  ce  nouveau  fragment  d'un  empire  brisé  resta 
entre  nos  mains. 

C'est  ainsi  que  nos  marins,  à  l'autre  extrémité  du  monde,  profi- 
tant d'une  certaine  liberté  d'initiative  que  leur  éloignement  favori- 
sait, réunissaient  les  élémens  d'un  établissement  colonial  d'outre- 
mer, où  la  France  pourrait  réparer  toutes  ses  pertes  anciennes.  Cet 
admirable  corps  de  notre  marine  envoyait  successivement  en  Cochin- 
chine  des  officiers  -  généraux  remarquables  par  la  science,  l'expé- 
rience et  le  dévoûment,  qui  faisaient  œuvre  d'administrateurs  et  de 
diplomates,  secondés  par  des  agens  recrutés  dans  le  personnel  de  la 
flotte  et  de  l'armée.  Improvisés  juges,  percepteurs,  comptables, 
magistrats  de  l'état  civil,  ils  exerçaient  honnêtement  un  pouvoir 
presque  absolu  là  où  les  mandarins  avaient  avant  eux  pratiqué  la 
prévarication  la  plus  effrontée.  Quand  on  se  représente  tous  ces 
jeunes  officiers ,  puisant  dans  le  sentiment  de  l'honneur  et  dans 
Ja  noblesse  du  cœur  l'inspiration  nécessaire  pour  gouverner  avec 
prudence  et  habileté  les  provinces  confiées  à  leur  administration, 
on  est  disposé  à  se  consoler  de  tant  de  succès  de  tribune  où  la  fa- 
tuité et  l'ignorance  s'allient  souvent  et  suffisent  pour  porter  un 
discoureur  au  pinacle  administratif  dans  la  métropole. 

La  Basse-Gochinchine  étant  tout  entière  en  notre  pouvoir,  il  s'agis- 
sait d'en  justifier  la  conquête  non-seulement  par  la  bonne  direction 
de  l'administration  intérieure,  mais  par  des  recherches  scientifiques 
propres  à  y  attirer  le  commerce.  En  problème  géographique  était 
posé.  L'annexion  du  territoire  où  se  réunissaient  les  bouches  du  Mé- 
kong faisait  une  loi  de  reconnaître  ce  fleuve  et  de  voir  si  son  cours 
ne  formerait  pas  un  lien  naturel  entre  les  populations  disséminées 
sur  ses  bords  et  celles  dont  nous  avions  pris  charge  en  Cochinchine; 
il  fallait  savoir  où  il  conduisait  et  quelles  nations  il  pourrait  mettre 
en  rapport  les  unes  avec  les  autres.  La  Chine  venait  d'être  ouverte, 
l'entrée  du  Japon  n'était  plus  interdite,  l'Indo- Chine  restait  encore 
fermée.  Pour  y  introduire  leur  commerce,  les  Anglais  avaient  envoyé 
par  Siam  ou  par  la  Birmanie  des  explorateurs  avec  la  mission  d'ou- 
vrir par  l'Indo-Chine  une  route  terrestre  vers  les  provinces  occi- 
dentales de  l'Empire  du  Milieu.  Un  officier  de  l'armée  britannique, 
M.  Mac-Leod,  avait  vainement  essayé  d'effectuer  ce  voyage;  il  n'a- 
vait pu  le  mener  à  bon  terme.  Un  de  nos  compatriotes,  M.  Mouhot, 
était  parti  de  France  pour  le  compte  des  Anglais,  avec  la  même  pen- 
sée; il  avait  péri  sur  les  bords  du  Mékong,  sans  avoir  pu  remonter 
bien  haut  ce  fleuve  à  la  source  mystérieuse,  nymphe  farouche  échap- 
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pée  à  toutes  les  poursuites.  On  savait  seulement  qu'au-delà  du 
royaume  de  Cambodge  s'étendait,  sur  des  espaces  inconnus,  un 
pays  appelé  le  Laos,  habité  par  une  population  à  demi  sauvage,  où 
Siam  et  l'empire  birman  exerçaient  l'autorité,  c'est-à-dire  levaient 
tribut,  et  dont  la  traversée  seule  était,  disait-on,  mortelle  pour  les 
Européens.  Plus  loin,  le  fleuve  entrait  en  Chine,  et  son  origine  se 
perdait  dans  une  certaine  région  des  montagnes  thibetaines  où  nul 
Européen  n'était  encore  parvenu. 

La  tâche  ingrate  de  l'y  chercher  était  faite  pour  séduire  le  dé- 
voûment  de  la  marine  française.  Le  gouverneur  de  Saïgon  n'eut 
d'embarras  que  dans  le  choix  des  officiers  qui  briguaient  cette 
mission  périlleuse.  On  sait  qu'elle  fut  confiée  à  un  capitaine  de 
frégate,  M.  de  Lagrée,  qui  s'est  acquis  une  renommée  bien  justifiée 
par  son  énergie  et  ses  talens,  et  qui  a  péri  victime  de  son  dévoû- 
ment.  Nous  n'avons  pas  à  répéter  les  incidens  de  ce  voyage,  dont 
l'intéressant  récit  a  été  publié  ici  même  par  un  des  compagnons 
et  collaborateurs  de  M.  de  Lagrée  (1).  Il  suffit,  pour  compléter 
notre  tableau,  d'en  rappeler  les  résultats.  Avant  d'arriver  au  13^  de- 
gré de  latitude,  le  Mékong  cesse  d'être  praticable  pour  la  navi- 
gation à  vapeur.  Les  voyageurs  se  virent  obligés  d'y  renoncer  et 
de  renvoyer  les  chaloupes  de  la  marine  officielle  qui  les  avaient 
portés,  eux  et  leurs  bagages.  En  remontant  plus  haut,  ils  se  se- 
raient exposés  à  perdre  leurs  bâtimens  dans  les  nombreuses  sinuo- 
sités du  fleuve  et  de  ses  îles.  En  admettant  qu'ils  eussent  franchi  ce 
mauvais  pas  et  trouvé  le  lit  qu'il  fallait  suivre  dans  un  inextricable 
écheveau  de  canaux  où  le  Mékong  éparpille  son  courant,  leur  au- 
dace ne  les  eût  pas  menés  bien  loin,  car,  à  la  hauteur  du  l/i«  de- 
gré, une  barrière  de  rochers  eût  interrompu  leur  navigation.  Le 
courant  s'y  heurte,  la  frappe  avec  force,  puis,  la  trouvant  iné- 
branlable, il  accumule  l'une  sur  l'autre  les  couches  d'eau  appor- 
tées incessamment  jusqu'à  la  hauteur  de  cette  écluse  naturelle,  il 
la  surmonte  et  tombe  sur  l'autre  versant  en  cascades  infranchissa- 
bles. Dès  cet  endroit,  il  n'y  a  plus  d'autres  engins  possibles  de 
navigation  que  les  canots  du  pays,  creusés  dans  un  seul  arbre  et 
conduits  par  les  indigènes.  Ceux-ci  sont  seuls  en  état  de  diriger 
ces  embarcations  peu  stables  sous  la  luxuriante  verdure  qui ,  crois- 
sant de  toutes  parts,  entrelace  branches,  rameaux  et  feuillages 
en  fourrés  épais  et  sombres,  où  il  faut  naviguer  le  couteau  à  la 
main  pour  se  frayer  un  passage.  Ailleurs  le  majestueux  enfant  du 
Thibet  épanouit  ses  eaux  dans  de  vastes  plaines  où  il  semble  ré- 
server et  contenir  son  cours;  mais,  plus  on  se  rapproche  de  sa 
source,  plus  les  rapides  sont  multipliés.  Descendant  de  sommets 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1«  mars  18.69  au  1"  juin  1870. 
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élevés,  on  voit  qu'il  roule  de  plateaux  en  plateaux  et  de  pentes 
en  pentesjusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  ce  niveau  où  la  mer  l'attend  et 
le  reçoit.'- Après  avoir  traversé  le  Cambodge,  le  Laos  et  une  partie 
de  la  province  chinoise  qu'on  nomme  le  Yunan,  le  Mékong  fait  un 
brusque  détour  à  l'ouest;  il  incline  vers  les  cimes  neigeuses  où  se 
trouve  sans  doute  son  berceau.  Son  cours  ne  fait  donc  qu'effleurer 
le  territoire  du  Céleste-Empire;  il  n'y  pénètre  pas  assez  profondé- 
ment pour  inviter  le  comaierce  à  le  suivre.  En  outre,  la  navigation 
du  Mékong,  cooime  nous  venons  de  le  voir,  est  très  longue  et  très 
difTicile.  M.  de  Lagrée  et  ses  compagnons  ont  mis  deux  ans  à  re- 
monter le  cours  de  ce  fleuve,  jusqu'au  point  où  il  a  fallu  quitter  ses 
bords  pour  s'avancer  dans  l'intérieur  de  la  Chine.  Un  tel  voyage, 
dont  la  longueur  seule  suffirait  pour  décourager  le  commerce,  est 
soumis  à  de  nombreuses  entraves,  à  une  fiscalité  ruineuse,  dont  les 
exigences,  sans  règle  et  sans  frein,  sont  renouvelées  aux  frontières 
d'une  multitude  de  petites  souverainetés  -embusquées  le  long  du 
chemin  pour  dépouiller  les  voyageurs.  En  un  mot,  la  route  est  si 
difficile,  qu'on  peut  la  regarder,  quant  à  présent,  comme  inabor- 
dable. 

Mais  il  arrive  souvent  qu'on  trouve  ce  qu'on  ne  cherchait  pas, 
après  avoir  manqué  le  but  de  longues  et  pénibles  investigations. 
La  commission  d'exploration  du  Mékong  s'était  vue  frustrée  dans 
son  espoir  de  remonter  le  cours  entier  de  ce  fleuve  et  de  pénétrer 
en  Chine  par  cette  voie.  La  fortune  lui  devait  une  compensation  et  la 
lui  réservait  :  c'était  la  rencontre  d'une  rivière  qu'on  nomme  Song- 
koï  ou  Fleuve -Rouge,  qui  naît  dans  la  province  chinoise  de  Yunan, 
traverse  le  Tonkin  et  va  se  jeter  par  plusieurs  embouchures  dans 
le  golfe  de  ce  nom.  Le  Song-koï  a  douze  pieds  d'eau  dans  toutes  les 
parties  de  son  cours,  à  certaines  époques  de  l'année.  Cette  rivière 
peut  conduire  un  navire  en  Chine  dans  le  court  intervalle  de  quatre 
jours.  M.  de  Lagrée,  pendant  son  voyage,  obtint,  sur  le  Song-koï, 
des  renseignemens  précieux.  Il  en  comprit  tout  l'intérêt;  toutefois  ces 
données  étaient  assez  vagues  et  avaient  besoin  d'être  confirmées  par 
une  expérience  directe,  qui  fut  tentée  plus  tard;  mais  avant  de  rap- 
peler les  principaux  incidens  de  cette  reconnaissance,  disons  pour- 
quoi le  gouvernement  de  la  Cochinchine  française,  aussitôt  afl'ranchi 
de  tout  embarras  intérieur,  avait  tourné  ses  regards  vers  l'Empire 
du  Milieu,  et  n'avait  pas  hésité  à  risquer  des  existences  précieuses 
pour  se  créer  des  relations  directes  avec  les  habitans  de  cet  em- 
pire. C'est  que  la  possession  même  des  provinces  arrosées  par  le 
Mékong  inférieur,  si  intéressante  qu'elle  soit,  a  peu  de  valeur  en 
comparaison  des  perspectives  d'immenses  bénéfices  que  le  com- 
merce français  pourrait  retirer  de  communications  libres  et  faciles 
avec  les  états  du  Fils  du  Ciel, 
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III. 


La  Chine  ne  saurait  plus  longtemps  demeurer  dans  l'isolement 
où  elle  a  été  tenue  depuis  le  xvii*  siècle  par  la  politique  des  Tar- 
tares-Mandchoux.  Avant  eux,  ce  pays  entretenait  des  rapports  suivis 
avec  l'Occident,  et  si  ces  relations  n'étaient  pas  plus  développées, 
cela  tenait  à  deux  causes  :  l'éloigneraent  et  la  conduite  des  premiers 
navigateurs.  Ceux-ci  différaient  peu  des  pirates.  Hardis  et  sans 
principes,  ils  agissaient  dans  les  ports  où  ils  débarquaient  comme 
en  pays  conquis;  ils  s'attiraient  l'inimitié  des  populations  paisibles 
de  la  Chine.  On  leur  donna  le  surnom  de  «  diables  étrangers,  » 
et  ils  avaient  justifié  par  leur  turbulence  cette  appellation  inju- 
rieuse. Le  gouvernement  de  Pékin  prit  donc  la  résolution  de  les 
tenir  à  l'écart  et  de  leur  fermer  l'entrée  de  l'empire.  Toutefois  il 
consentit  à  tolérer  leur  commerce,  qui  paraissait  avoir  une  certaine 
utilité,  mais  à  la  condition  de  le  maintenir  dans  d'étroites  limites 
sur  la  frontière  et  sans  aucun  contact  avec  la  population.  Canton, 
étant  situé  à  l'extrémité  méridionale  de  l'empire,  fut  désigné  pour 
le  trafic  avec  les  Occidentaux.  Le  reste  du  pays  fut  interdit  aux 
étrangers.  Cette  politique  barbare  ne  réussit  pas,  malgré  sa  rigueur, 
à  donner  au  gouvernement  des  Mandchoux  la  sécurité.  Sur  ce  coin 
de  terre,  où  l'on  tolérait  les  factoreries  européennes,  les  troubles 
et  la  guerre  naquirent  spontanément  comme  un  produit  naturel  de 
la  cupidité  européenne  et  de  l'antipathie  chinoise.  Les  marchands 
étrangers  établis  en  Chine  y  faisaient  d'énormes  bénéfices;  mais, 
leur  avidité  grandissant  avec  le  profit,  ils  imaginèrent  de  favoriser 
un  vice  que  le  gouvernement  chinois  s'efforçait  de  combattre  et 
qu'ils  réussirent  à  développer  considérablement  :  la  consommation 
de  l'opium.  L'introduction  de  ce  poison  était  défendue  :  ils  vio- 
lèrent la  défense,  corrompirent  les  mandarins  chargés  de  faire  res- 
pecter les  prohibitions  impériales.  Tout  autre  genre  de  commerce 
devint  secondaire.  L'opium  procurait  aux  Chinois  un  genre  d'ivresse 
parfaitement  approprié  à  leur  caractère.  Ils  en  firent  une  consom- 
n.ation  si  considérable  que  le  gouvernement  sentit  la  nécessité  de 
combattre  efficacement  la  propagation  de  ce  fléau.  Un  mandarin, 
plus  intègre  ou  mieux  surveillé  que  les  autres,  saisit  toutes  les 
caisses  introduites  en  fraude  dans  les  factoreries  de  Canton  et  en 
détruisit  le  contenu.  Il  y  en  avait  pour  80  millions.  Ce  fut  un  coup 
d'état  d'autant  plus  inutile  que  dès  lors  le  territoire  de  l'empire 
se  couvrait  de  champs  de  pavots.  A  Pékin,  on  se  faisait  une  sin- 
gulière illusion  si  l'on  croyait  par  cette  exécution  extirper  un  abus 
dont  la  généralité  des  habitans  étaient  complices.  C'était  le  cas  de 
se  dire  que  la  loi  est  impuissante  contre  les  mœurs;  surtout,  il  eût 
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été  bon  de  prévoir  qu'on  allait  donner  au  commerce  anglais  un  pré- 
texte d'intervenir  en  Chine  et  d'imposer  par  la  force  non-seulement 
la  consommation  de  la  drogue  prohibée,  mais  encore  l'introduction 
des  autres  marchandises  anglaises  dans  les  ports  oîi  les  navires  eu- 
ropéens n'étaient  point  admis.  Le  souvenir  des  événemens  qui  sui- 
virent est  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde  :  le  bombardement  et 
l'occupation  de  Canton,  la  prise  des  forts  de  Takou,  les  traités  de 
Tien-tsin,  la  bataille  de  Palikao,  l'entrée  de  l'armée  anglo-française 
à  Pékin,  et  enfin  la  signature  définitive  de  la  paix  par  l'empereur, 
réfugié  en  Mandchourie. 

Il  semblait,  après  des  actes  si  solennels,  que  le  gouvernement 
chinois  se  fût  enfin  résigné  à  supporter  la  présence  des  Européns. 
Les  portes  de  la  Chine,  enfoncées  à  coups  de  canon,  semblaient 
définitivement  ouvertes;  mais  les  événemens  prouvèrent  qu'on  n'au- 
rait pas  si  promptement  raison  de  la  duplicité  des  mandarins.  La  po- 
pulace du  pays  crie  volontiers  :  «  Mort  aux  diables  étrangers  1  » 
parce  qu'elle  a  besoin  partout  de  crier  quelque  chose,  parce  que  cet 
anathème  a  une  couleur  patriotique  et  qu'il  flatte  la  vanité  chinoise; 
mais  sous  cette  écume  qui  bouillonne  à  la  surface,  le  fond  de  la 
population  est  sensible  surtout  aux  avantages  qu'elle  retire  des 
relations  commerciales  avec  les  Européens;  si  elle  était  consultée 
et  laissée  libre  d'exprimer  ses  sentimens,  elle  demanderait  la  li- 
berté du  trafic  pour  tout  le  monde.  Loin  de  là,  l'expression  de  ses 
préférences  est  comprimée  par  le  gouvernement  du  pays,  qui  re- 
doute par-dessus  tout  la  concurrence  européenne. 

Les  mandarins  peuvent  être  intègres;  mais  la  probité  est  bien 
difficile  à  des  fonctionnaires  privés  de  solde  et  dont  la  principale 
ressource  est  le  pillage  de  leurs  administrés  et  du  trésor  public. 
Les  impôts,  leur  perception  et  leur  répartition,  l'administration  de 
la  justice,  tout  est  vénal  en  Chine.  Comment  espérer  que  l'exemple 
d'administrateurs  probes  puisse  être  supporté  par  les  fonction- 
naires chinois  sans  déplaisir  et  sans  résistance  !  L'administratien  des 
douanes  a  été  confiée  à  des  employés  européens;  le  produit  de  cet 
impôt  a  considérablement  augmenté  entre  leurs  mains.  Que  serait-ce 
si  l'eiijpiji  d'Européens  dans  les  finances  chinoises  venait  à  se  géné- 
raliser? Les  mandarins  chinois  sont  d'ailleurs  très  entichés  de  leurs 
connaissances  littéraires;  les  Européens  n'en  ont  cure.  Ils  n'ont 
pas,  il  est  vrai,  passé  d'examens  sur  l'écriture  chinoise,  et  leur  mé- 
rite ne  consiste  pas  en  des  connaissances  littéraires;  ils  sont  ingé- 
nieurs, légistes,  industriels,  et  dans  ces  professions  ils  montrent 
des  capacités  pratiques  qui  laissent  bien  loin  en  arrière  le  stérile 
talent  des  fonctionnaires  chinois.  Il  existe  donc  entre  ces  derniers 
une  coaUtion  d'intérêts  fondée  sur  l'envie  et  la  cupidité. 

Les  mandarins  s' efforcent  d'ajourner  au  moins  l'admission  de  ri- 
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vaux  plus  habiles.  Aussi  voit-on  cette  politique  recourir  à  tous  les 
moyens  pour  éluder  les  traités.  Ils  n'en  négligent  aucun,  emploient 
alternativement  la  ruse  et  la  violence,  ne  reculent  pas  devant  l'as- 
sassinat, ainsi  qu'ils  l'ont  prouvé  dernièrement  à  Tien-tsin,  et  leur 
hypocrisie  est  si  profonde,  leur  diplomatie  mensongère  a  l'appa- 
rence si  innocente,  qu'ils  ont  réussi  non-seulement  à  se  faire  par- 
donner leurs  méfaits,  mais  encore  à  capter  la  compassion  et  le 
bon  vouloir  des  gouvernemens,  comme  à  tromper  le  public,  qui 
n'est  pas  éloigné  de  prendre  parti  pour  les  «  pauvres  Chinois.  »  Des 
savans  fantaisistes  s'accordent  à  représenter  la  Chine  comme  persé- 
cutée par  les  «  barbares  européens.  »  C'est  ainsi  que  l'administra- 
tion de  Pékin  réussit  à  reculer  chaque  jour  davantage  le  moment 
où  le  gouvernement  chinois  devra  compter  sérieusement  avec  l'Eu- 
rope et  se  résigner  à  l'exécution  sincère  et  loyale  des  traités  en 
vertu  desquels  les  Européens  doivent  être  admis  à  circuler  et  à 
commercer  librement  dans  l'empire.  Si  ce  moment  n'est  pas  encore 
prochain,  il  n'importe  pas  moins  de  ménager  d'avance  notre  place 
au  soleil  de  ce  commerce  chinois  qui  rayonne  déjà  dans  toute  l'Eu- 
rope et  contribue  à  l'enrichir.  Malgré  la  gêne  et  les  restrictions,  les 
échanges  entre  l'Europe  et  la  Chine  sont  évalués  à  1,500  millions. 
Les  exportations  de  Chine  n'atteignent  pas  la  moitié  de  cette  somme, 
et  la  diiférence  que  la  Chine  doit  solder  en  espèces  est  de  plus  de 
200  millions.  Était-il  possible  de  s'isoler  d'un  mouvement  si  con- 
sidérable? Nos  gouverneurs  de  la  Cochinchine  pouvaient- ils  ren- 
fermer leur  action  dans  l'intérieur  de  cette  colonie  ?  Le  voisinage  et 
les  relations  anciennement  établies  entre  les  états  de  Tu-Duc  et  ceux 
du  Fils  du  Ciel  eussent  suOTi  pour  solliciter  leur  attention  et  dicter 
leur  conduite.  Jusqu'à  présent,  l'Angleterre  tient  le  haut  du  pavé 
dans  ce  concours  des  commerçans  de  toute  nation  qui  se  pressent 
aux  portes  de  la  Chine.  Malgré  des  bénéfices  énormes,  sa  part  ne 
lui  semble  pas  encore  assez  grande.  Elle  profite  du  voisinage  de 
l'Inde  britannique  et  de  ses  conquêtes  en  Birmanie  pour  essayer  par 
les  routes  de  terre  de  s'ouvrir  un  nouveau  chemin  dans  les  pro- 
vinces occidentales  de  l'empire.  Des  officiers  anglais  y  ont  été  en- 
voyés, nous  l'avons  dit,  et,  s'il  est  possible  de  construire  un  cbemin 
de  fer  entre  la  province  de  Yunan  et  la  haute  Birmanie  à  l'endroit 
où  le  fleuve  Irawaddi  cesse  d'être  navigable,  ce  chemin  de  fer  étant 
d'ailleurs  peu  dispendieux,  puisqu'il  n'aurait  qu'une  quarantaine  de 
lieues,  l'Europe  pourra  voir  de  nouveau  les  marchandises  chinoises 
lui  parvenir  par  terre,  et  l'initiative  anglaise  attaquera  la  frontière 
commerciale  par  une  voie  que  les  traités  n'ont  pas  prévue.  Pouvions- 
nous  assister  impassibles  à  ces  efforts  ? 

Quant  à  nous,  dans  cette  lutte  pacifique,  nous  avons  à  notre  ac- 
tif la  découverte  du  parcours  de  la  grande  rivière  Song-koï.  Jus- 
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qu'en  4872,  les  informations  obtenues  sur  la  navigation  de  cette 
rivière  restèrent  vagues  et  insuffisantes.  Comment  l'hydrographie 
de  ce  grand  cours  d'eau  aurait-elle  pu  être  indiquée  avec  quelque 
précision  lorsque  l'entrée  du  pays  qu'elle  traverse  était  interdite? 
La  jalousie  qu'inspire  aux  mandarins  chinois  le  voisinage  des  Euro- 
péens existe  également  au  Tonkin  dans  les  rangs  des  fonctionnaires 
annamites.  L'empereur  Tu-Duc  la  parîage,  et  depuis  sa  défaite  ce 
sentiment  a  pris  encore  une  nouvelle  vivacité.  La  jalousie  et  la 
crainte  ont  d'ailleurs  ici  l'intérêt  matériel  pour  complice.  L'empe- 
reur de  Cochinchine  exploite  le  Tonkin.  Ce  territoire  a  été  annexé  à 
l'empire  d'Annain  à  la  faveur  d'une  querelle  de  succession  entre 
deux  fils  d'un  précédent  souverain.  Tu-Duc  gouverne  le  Tonkin 
avec  le  concours  d'étrangers,  chinois  ou  annamites.  Les  indigènes 
ont  une  espèce  de  patriotisme  incarné  dans  leurs  anciens  rois  qu'ils 
regrettent.  Les  insuiTections  sont  fréquentes  dans  le  Tonkin,  et  la 
cour  de  Hué  les  redoute.  Aussi  s'attache-t-elle  à  faire  peser  sur  ce 
pays  un  joug  très  dur.  C'est  à  ses  dépens  qu'elle  fait  ses  expériences 
avec  une  entente  très  primitive  des  règles  de  l'économie  politique. 

La  récolte  du  riz  a-t-elle  été  contrariée  par  le  temps,  elle  ne  con- 
naît pas  de  meilleur  moyen  pour  éviter  la  disette  dans  les  autres 
provinces  de  l'empire  que  de  monopoliser  à  son  profit  la  vente  de 
cette  céréale.  L'empereur  prévoit-il  un  bénéfice  réalisable  sur  telle 
denrée  soit  en  Chine,  soit  partout  ailleurs,  il  en  défend  le  commerce 
au  Tonkin  et  l'accapare  à  son  profit.  Imbu  de  tels  principes,  le 
gouvernement  de  Hué  ne  se  soucie  point  de  mettre  les  étrangers 
dans  la  confidence  de  l'application  qu'il  en  fait.  En  un  mot,  les  Eu- 
ropéens étaient  depuis  longues  années  écartés  du  Tonkin  lorsque, 
le  bruit  de  la  navigabilité  du  Song-koï  ayant  pris  une  grande  con- 
sistance, un  de  nos  compatriotes,  qui  S3  trouvait  chargé  de  fournir 
des  armes  à  une  armée  chinoise,  employée  dans  le  Yunan,  résolut 
de  forcer  le  passage  par  le  Song-koï,  en  dépit  du  mauvais  vouloir  des 
gouverneurs  annamites.  Ce  Français,  nommé  Dupuis,  vivait  depuis 
longtemps  en  Chine;  il  connaissait  bien  le  caractère  des  fonction- 
naires et  savait  comment  il  fallait  en  user  avec  eux.  Il  entra  hardi- 
ment dans  le  Song-koï.  En  vain  la  principale  autorité  du  pays  s'ef- 
força d'arrêter  sa  marche.  Il  passa  outre  et  parvint  sans  encombre 
à  sa  destination,  où  il  put  débarquer  librement  et  avec  bénéfice  son 
chargement  d'armes  et  de  projectiles  entre  les  mains  du  comman- 
dant militaire. 

Le  chemin  était  tracé,  l'épreuve  faite;  il  n'y  avait  plus  qu'à  en 
profiter.  Quant  à  notre  compatriote,  lors  de  son  retour,  il  ne  parais- 
sait pas  attacher  plus  d'importance  à  l'ordre  de  sortir  du  Song-koï 
qu'à  l'arrivée  il  n'en  avait  accordé  à  l'injonction  de  n'y  pas  péné- 
trer. Il  y  séjourna  longtemps,  si  longtemps  même  que  Tu-Duc,  im- 
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patienté  de  son  obstination,  et  redoutant  les  conséquences  d'une 
expulsion  par  la  force,  demanda  le  concours  du  gouverneur  de  Saï- 
gon.  On  sait  le  reste.  M.  le  contre-amiral  Dupré  envoya  au  Tonkin 
un  jeune  lieutenant  de  vaisseau.  Eut-il  raison,  eut-il  tort  de  choisir 
pour  cette  mission  un  ancien  membre  de  la  commission  scienti- 
fique du  Mékong,  l'un  de  ceux  qui  des  premiers  avaient  signalé  le 
Song-koï  à  l'attention  des  marins  et  du  commerce,  un  officier  ar- 
dent, brave  jusqu'à  la  témérité,  et  peut-être  pourvu  d'instructions 
assez  élastiques?  De  deux  choses  l'une  :  ou  M.  Francis  Garnier  par- 
tit de  Saïgon  avec  la  pensée  de  saisir  l'occasion  d'annexer  à  notre 
colonie  cochinchinoise  un  territoire  qu'il  regardait  comme  très  im- 
portant de  conquérir,  ou  il  donna  à  ses  instructions  un  sens  et  une 
portée  qu'elles  n'avaient  pas.  Mais  ne  fut-il  pas  excusable  d'aider 
à  la  lettre  de  ces  instructions  et  de  croire  qu'elles  lui  laissaient 
,une  grande  latitude?  Répétons  .que  les  événemens  et  les  situations 
ont  une  logique  inévitable.  L'infortuné  marin  se  sera  demandé 
pourquoi  on  l'avait  choisi  si  ce  n'était  pour  appliquer  ses  idées  sur 
la  nécessité  de  compléter  notre  colonie  Je  la  Basse-Gochinchine  par 
la  conquête  du  Tonkin;  il  crut  qu'on  ne  serait  pas  fâché  en  France 
d'avoir  en  quelque  sorte  la  main  forcée  et  d'obtenir  par  une  équipée 
cette  importante  adjonction  territoriale  sans  laquelle  notre  colonie 
de  Saïgon  lui  semblait  devoir  rester  incomplète  et  boiteuse.  Peut- 
être  ce  raisonnement  eût-il  été  juste,  s'il  avait  été  possible  qu'il 
menât  au  succès.  Mais,  quel  que  fût  son  dédain  du  courage  chinois, 
M.  F.  Garnier  aurait  dû  considérer  que  la  partie  était  par  trop  iné- 
gale. Ce  n'est  pas  avec  une  centaine  d'Européens,  même  des  plus 
hardis,  qu'il  était  possible  d'asseoir  notre  autorité  dans  un  pays 
qui  compte  des  centaines  de  mille  habitans.  On  sait  qu'après  la  pre- 
mière surprise  qui  fit  tomber  entre  ses  mains  quelques-unes  des 
principales  villes  du  pays,  un  détachement  de  bandits  chinois  à  la 
solde  du  gouvernement  annamite  entoura  l'imprudent  officier  et  le 
tua.  Ge  fut  la  fin  d'une  épopée  qui  rappelait  les  exploits  de  Pizarre 
et  de  Fernand  Gortez.  Il  nous  reste  à  dire  en  quelle  situation  cette 
aventure  nous  a  laissés,  quelles  en  ont  été  les  conséquences  et  ce 
que  nous  pouvons  nous  proposer  désormais  dans  les  conditions  où 
notre  colonie  se  trouve  placée. 

t 

IV. 

On  voit  par  ce  qui  précède  qu'elle  a  bien  changé  de  caractère. 
Notre  pensée,  après  avoir  assuré  le  sort  des  missionnaires,  était 
d'abord  d'ouvrir  un  simple  comptoir  en  Gochinchine;  notre  premier 
soin  avait  donc  été  de  décréter  la  franchise  du  port  de  Saïgon. 
Nous  avions  compté  sans  la  mauvaise  politique  de  la  cour  de  Hué 
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qui  s'appliqua  à  bloquer  ce  port  et  nous  contraignit  à  combattre 
pour  donner  à  notre  établissement  de  l'espace  et  de  l'air.  Cette  né- 
cessité comportait  une  acquisition  de  territoire,  et  c'est  ainsi  que 
notre  comptoir  se  trouva  transformé  en  colonie.  Mais  la  Basse- 
Gochinchine  n'était  pas  un  pays  propre  à  la  formation  d'une  colo- 
nie. Si  par  ce  mot  on  entend  une  population  venue  de  la  mère  pa- 
trie en  un  pays  lointain  pour  y  cultiver  la  terre ,  la  Gochinchine 
française  n'est  pas  et  ne  pourra  jamais  être  une  colonie.  Pourquoi? 
parce  que  le  climat  ne  permet  pas  aux  Européens  de  se  livrer  à 
un  travail  manuel  de  longue  durée,  parce  que  notre  sang  s'y  ap- 
pauvrit et  que,  même  exempts  de  fatigues  physiques,  les  hommes 
de  notre  race  y  perdent  leurs  forces  et  sont  obligés,  s'ils  ne  veulent 
s'exposer  à  succomber,  de  venir  se  retremper  en  Europe.  Cette  rai- 
son ne  serait-elle  pas  concluante  qu'il  faudrait  encore  tenir  compte 
de  la  concurrence  des  habitans  et  des  populations  voisines,  notam- 
ment des  Chinois,  rudes  et  sobres  travailleurs  dont  on  obtient  les 
services  à  très  bas  prix  et  qui  savent  trouver  l'épargne  là  où  les 
ouvriers  européens  ne  récolteraient  que  la  misère  et  la  famine. 
L'empire  chinois  est  une  fourmilière  humaine  inépuisable  qu'attire 
le  salaire  même  le  plus  modeste;  sur  ses  frontières,  il  n'y  a  place 
pour  aucune  autre  race.  Peuple  de  cultivateurs  et  de  marchands, 
les  Chinois  montrent  dans  l'exercice  de  ces  deux  professions  une 
supériorité  écrasante.  Seuls  les  Annamites  pourraient  lutter  avec 
eux  dans  la  pratique  de  l'agriculture;  mais  dans  le  négoce  les  Chi- 
nois n'ont  pas  de  rivaux.  Les  commerçans  européens  ne  se  main- 
tiennent à  côté  d'eux  que  par  la  facilité  de  leurs  relations  avec  l'Oc- 
cident, par  la  supériorité  de  leurs  produits  manufacturés  et  de  leur 
marine  commerciale. 

Il  n'y  a  pas  de  colonie  à  rêver  en  Cochinchine,  il  n'y  a  de  pos- 
sible dans  ce  pays  qu'une  administration  intelligente  qui  y  favorise 
l'accroissement  de  la  population  par  la  pratique  des  bonnes  mœurs, 
l'amélioration  des  anciennes  cultures,  la  connaissance  des  nou- 
velles, le  goût  du  commerce,  l'étude  de  nos  arts  industriels,  de  nos 
procédés  mécaniques,  en  un  mot  tout  ce  qui  peut  donner  à  la  con- 
trée une  nouvelle  source  de  bien-être,  tout  ce  qui  peut  rendre  les 
habitans  plus  heureux,  les  enrichir.  11  faut  surtout  les  faire  jouir 
d'un  équitable  gouvernement  et  détruire  dans  leur  esprit  la  pensée, 
enracinée  par  une  longue  expérience,  que  tout  fonctionnaire  est 
prévaricateur,  toute  administration  tyrannique,  tout  souverain  op- 
presseur, toute  justice  vénale.  Telle  est  l'œuvre  à  laquelle  nous 
sommes  voués  et  que  notre  marine  nationale  a  glorieusement  com- 
mencée par  ses  instructions  et  son  exemple. 

Elle  a  laissé  aux  habitans  leurs  lois,  qui  sont  en  rapport  avec 
leurs  mœurs,  se  bornant  à  rayer  dans  le  code  annamite  les  articles 
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empreints  d'injustice  ou  d'une  rigueur  excessive;  elle  a  laissé  l'au- 
torité à  tous  les  fonctionnaires  indigènes  qui  se  sont  ralliés  à  nous 
et  qui  ont  rompu  avec  la  politique  des  mandarins;  elle  s'est  réservé 
seulement  une  surveillance  supérieure  exercée  par  des  inspecteurs 
choisis  pour  la  plupart  parmi  les  officiers.  Ils  ont  mission  d'apporter 
dans  l'administration  des  finances  et  de  la  justice  la  régularité,  la 
modération  et  l'impartialité.  Marins  et  militaires  chargés  de  ces 
fonctions  sont  imbus  d'un  sentiment  de  bienveillance  éclairée  et 
d'équité  imperturbable.  Plusieurs,  aux  époques  troublées,  ont  payé 
de  la  vie  leur  dévoûment  et  ont  été  assassinés  par  des  fanatiques. 
D'autres  leur  ont  succédé  sans  être  aigris  par  ces  catastrophes,  con- 
tinuant à  remplir  le  devoir  de  leurs  prédécesseurs  avec  la  même 
fermeté  indulgente,  le  même  caractère  de  bienveillance  compatis- 
sante pour  des  populations  ignorantes.  Ce  qu'ils  ont  surtout  favorisé 
avec  une  sorte  de  passion,  c'est  l'instruction  dans  le  cercle  où 
s'exercent  leurs  fonctions.  La  Gochinchine  ayant  longtemps  fait  par- 
tie de  l'empire  chinois,  l'instruction  y  est  en  honneur.  Nous  avons 
trouvé  des  populations  disposées  à  profiter  des  cours  publics.  Le 
difficile  a  toujours  été  de  substituer,  d'accord  avec  les  parens,  l'en- 
seignement européen  à  l'étude  ingrate  et  stérile  des  caractères  de 
la  langue  chinoise  ;  on  sait  qu'on  peut  passer  toute  une  vie  à  les 
apprendre  sans  jamais  les  savoir.  Nous  nous  appliquons  donc  à  en- 
seigner aux  élèves  l'écriture  en  caractères  romains  ;  les  efforts  que 
fait  notre  administration  pour  atteindre  ce  but  sont  secondés  par 
des  membres  de  congrégations  religieuses  vouées  à  l'enseignement. 
On  a  fait  appel  à  leur  sollicitude,  et  ils  ont  répondu  sans  hésiter  au 
vœu  du  gouvernement  colonial,  malgré  l'éloignement  de  la  Gochin- 
chine et  malgré  l'insalubrité  du  climat.  Des  progrès  remarquables 
ont  été  faits  dans  cette  voie.  La  mission  de  ces  religieux  est  patrio- 
tique, car  ce  sont  des  citoyens  français  qu'ils  forment  à  l'étude  du 
langage  de  la  mère  patrie  et,  avec  la  connaissance  de  cette  langue, 
ils  leur  inspirent  les  sentimens  qui  conviennent  à  des  sujets  de  la 
France.  Nos  officiers  ont  reconnu  l'utilité  de  ce  concours,  qui,  seul 
peut-être,  a  rendu  leur  tâche  possible.  Ces  officiers  sont  des  gens  in- 
struits, défiant  de  leurs  propres  forces  précisément  parce  qu'ils  sont 
capables  d'en  mettre  beaucoup  à  l'accomplissement  du  devoir,  pé- 
nétrés de  l'importance  de  leur  tâche.  Voulant  propager  l'instruction, 
ils  n'ont  pas  commencé  par  écarter  les  instructeurs.  On  n'aura 
jamais  à  leur  reprocher  une  suffisance  sotte  ni  cette  confiance  béate 
en  soi-même  qui  est  le  propre  de  l'ignorance  et  que  nous  voyons 
fleurir  dans  tant  d'assemblées  plus  ou  moins  issues  de  l'élection. 
Aussi  leurs  efforts  sont-ils  récompensés  par  le  succès.  En  1866,  nous 
avions  en  Gochinchine  I\Q  écoles  fréquentées  par  1,238  élèves;  en 
4870,  le  nombre  des  écoles  était  de  131  et  celui  des  élèves  de  5,000. 
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Tel  est  l'esprit  du  gouvernement  militaire  en  Gochinchine;  il 
marche  à  la  prompte  constitution  non  d'une  colonie,  mais  d'un  état 
prospère  et  heureux  sous  la  tutelle  d'un  nouveau  souverain  qui  est 
la  France,  et  qui  apporte  à  ses  sujets,  avec  la  richesse,  la  morale 
et  la  vraie  justice,  ses  conquêtes,  nous  ne  dirons  pas  politiques,  car 
ce  ne  serait  pas  toujours  une  louange,  mais  civiles.  Que  la  Gochin- 
chine française  ait  déjà  fait  de  grands  progrès  dans  la  voie  où  elle 
est  entrée,  c'est  ce  qui  n'est  pas  contestable,  et,  sous  ce  rapport, 
notre  administration  s'est  déjà  montrée  bien  supérieure  à  celle  des 
Anglais  dans  l'Inde,  surtout  pendant  les  premiers  temps  de  leur  do- 
mination. Malheureusement  notre  politique  plus  humaine,  plus 
scrupuleuse,  n'a  pas  égalé  celle  de  nos  voisins  par  la  fermeté  et  la 
suite  des  desseins.  Notre  faute  a  été  de  ne  savoir  pas  ce  que  nous 
voulions  faire  et  de  ne  pas  prévoir  ce  que  nous  ferions.  D'un  projet 
de  comptoir  à  un  projet  de  colonie,  nous  en  sommes  arrivés  à  la 
fondation  d'un  état  satellite.  Mais  c'est  là  que  se  montre  avec  éclat 
notre  défaut  de  prévoyance.  Puisque  nos  vues,  si  modestes  d'abord, 
devaient  finir  par  s'étendre  à  une  annexion,  ne  fallait-il  pas  la  con- 
cevoir grandement?  Il  n'en  eût  pas  coûté  beaucoup  plus  cher,  et 
dans  la  suite  les  revenus  eussent  plus  que  compensé  la  dépense 
primitive.  Nous  avions  dans  notre  voisinage  l'exemple  de  l'Inde  bri- 
tannique. Il  fallait  l'imiter  dans  une  certaine  mesure  au  début;  mais 
surtout  ne  pas  élever  de  nos  propres  mains  des  barrières  à  notre 
expansion  future.  Telle  qu'elle  est,  la  Gochinchine  française  ne  re- 
présente qu'un  territoire  restreint,  dont  la  population  ne  dépasse 
pas  de  beaucoup  2  millions  d'hommes,  et  qui,  bien  administrée,  ne 
donne  encore  que  2  millions  d'excédant  sur  ses  dépenses.  Si  la  Go- 
chinchine entière,  y  compris  le  Tonkin,  était  entre  nos  mains,  nous 
pourrions  nous  considérer  comme  maîtres  d'un  empire  colonial  qui, 
confinant  à  la  Chine,  aurait  une  très  grande  importance  et  une  très 
grande  valeur.  Il  ne  faut  pas  faire  les  choses  à  demi  ;  mieux  vaut  ne 
pas  les  entreprendre.  Les  Anglais,  voyant  nos  précautions,  notre 
timidité,  nos  craintes,  n'ont  jamais  compris  cette  attitude;  ils  se 
sont  moqués  de  nous  en  répétant  dans  leurs  journaux  :  a  Que  diable 
les  Français  veulent-ils  faire  de  la  Gochinchine?  » 

Cette  question,  ils  n'auraient  pas  eu  l'occasion  de  la  poser,  si 
nous  avions  bien  su  dès  l'origine  ce  que  nous  allions  faire  dans 
rindo-Ghine,  si  nous  avions  eu,  comme  les  Anglais,  une  politique 
coloniale,  et  si,  guidés  par  cette  politique,  nous  en  avions  résolu- 
ment appliqué  les  principes.  Il  faudrait  supposer  surtout  que  nous 
eussions  bien  connu  le  terrain  sur  lequel  nous  allions  opérer.  Les 
Anglais,  sous  ce  rapport,  sont  dignes  de  servir  de  modèles.  Quand 
ils  ont  des  vues  sur  un  pays  lointain  et  mal  connu  des  géographes, 
ils  ne  manquent  jamais  de  s'y  faire  précéder  par  des  explorateurst 
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Les  uns  voyagent  soi-disant  par  pur  amour  de  la  science;  les 
autres,  selon  les  cas,  reçoivent  des  missions  ostensibles.  Ceux-ci 
comme  ceux-là  rapportent  de  leurs  voyages  des  renseignemens  que 
l'Angleterre  utilise  pour  prendre  des  résolutions  en  pleine  connais- 
sance de  cause.  Tous  les  gouvernemens  réfléchis  en  font  autant.  La 
Russie,  dans  son  expansion  incessante  sur  les  frontières  du  nord  de 
la  Chine,  envoie  toujours  en  avant-garde  des  voyageurs  isolés. 
Tantôt  ce  sont  des  officiers,  tantôt  de  simples  touristes.  Leurs  ob- 
servations servent  à  diriger  plus  tard  la  marche  du  gouvernement. 
La  Prusse,  moins  coloniale  que  guerrière,  est  admirablement  ren- 
seignée d'avance  sur  les  pays  où  elle  porte  ses  armes,  et  nous  avons 
vu  en  1870  qu'elle  connaissait  mieux  que  nous-mêmes  les  ressources 
de  la  moindre  de  nos  localités.  Il  nous  semble  que,  si  nous  avions 
fait  explorer  l'empire  d'Ânnam  avant  d'aborder  à  Tourane,  nous 
eussions  évité  l'école  que  nous  avons  faite  en  y  débarquant  nos  pre- 
mières troupes.  Peut-être  même,  si  l'amiral  Rigault  de  Genouilly  eût 
été  mieux  informé  d'avance,  il  ne  serait  pas  descendu  de  Tourane 
à  Saïgon,  c'est-à-dire  à  la  pointe  la  plus  extrême  de  l'Indo-Ghine, 
d'où  notre  rayonnement  dans  l'Empire  du  Milieu  était  très  difficile. 
L'idée  d'affamer  le  souverain  de  Hué  en  occupant  les  provinces 
nourricières  de  l'eanemi  était  ingénieuse,  mais  de  peu  de  portée. 
Ce  n'était  rien  qu'un  moyen  de  guerre,  et  après  la  guerre  ce  moyen 
n'avait  plus  de  mérite.  Restait  seulement  la  valeur  intrinsèque  du 
territoire  conquis.  Réduite  à  ces  proportions  elle  était  médiocre.  11 
est  pénible  de  devoir  au  seul  hasard  les  progrès  que  nous  avons 
faits  en  Cochiuchine  et  d'avoir  attendu  que  nous  y  fussions  fixés  en 
des  provinces  qui  n'étaient  peut-être  pas  les  meilleures  pour  dé- 
couvrir la  nécessité  de  prendre  le  Cambodge  sous  notre  protection, 
de  refouler  l'ambition  de  la  cour  de  Siam,  de  remonter  le  même 
fleuve  pour  savoir  s'il  conduisait  en  Chine  et  de  découvrir  enfin, 
longtemps  après  notre  établissement  loin  du  Tonkin,  qu'il  existait 
dans  cette  province,  d'abord  négligée  par  nous,  une  route  fluviale 
conduisant  en  moins  de  cinq  jours  au  cœur  de  la  préfecture  chinoise 
du  Yunan.  Ces  regrets  sont  d'ailleurs  inutiles;  nous  sommes  liés  et 
bien  liés  avec  le  roi  Tu-Duc  par  des  traités  que  la  dernière  législa- 
ture a  consacrés  solennellement. 

Ces  conventions  comportent  la  reconnaissance  de  la  souveraineté 
de  Tu-Duc  sur  la  Haute-Cochinchhie  et  le  Tonkin,  et,  mieux  en- 
core, l'engagement  de  prêter  à  cet  ancien  ennemi  l'appui  de  nos 
armes  pour  défendre  au  besoin  ces  droits  que  nous  constatons. 
Cette  clause,  fort  gênante  pour  notre  politique  future,  est  tout  à 
l'avantage  de  notre  ancien  ennemi  et  peut  nous  exposer  à  des  con- 
flits avec  une  puissance  européenne,  la  Prusse  par  exemple,  qui 
cherche  un  établissement  dans  l'extrême  Orient.  De  toute  façon, 
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nous  nous  sommes  lié  les  mains.  En  échange,  Tu-Duc  consent 
à  nous  abandonner  les  six  provinces  de  la  Basse-Cochinchine  qu'il 
nous  a  forcés  à  conquérir,  que  nous  possédons  et  qu'il  aurait  arra- 
chées de  nos  mains  s'il  l'avait  pu.  Cette  concession  vraiment  gra- 
cieuse est  reconnue  par  le  don  de  cinq  bâtimens  à  vapeur  tout 
armés,  de  cent  pièces  de  canon  avec  un  approvisionnement  com- 
plet de  mutiitioûs.  Nous  ajoutons  à  ces  présens  une  quantité  très 
considérable  de  fusils  et  nous  lui  faisons  remise  du  reste  de  l'in- 
demnité de  guerre  qu'il  avait  dû  s'obliger  à  payer  dans  son  pre- 
mier traité  de  cession.  En  somme,  il  nous  donne  ce  que  nous  dé- 
tenons, ce  qu'il  est  hors  d'état  de  nous  reprendre,  ce  qu'il  nous 
avait  déjà  concédé,  et  nous  rachetons  par  des  présens  et  par  la  re- 
mise d'une  dette  ce  qui  nous  appartenait  déjà.  Cette  convention 
aurait  toute  l'apparence  d'un  marché  de  dupe  si,  d'un  autre  côté, 
le  roi  de  Cochlnchine  n'avait  fait  valoir  le  mérite  d'un  second  traité 
par  lequel  il  a  consenti  à  admettre,  avec  beaucoup  de  restrictions 
du  reste,  les  navires  de  commerce  dans  ce  fleuve  du  Tonkin  qui 
conduit  en  Chine,  le  Song-koï.  Or  à  l'époque  où  il  a  signé  ce 
deuxième  acte  international,  Tu-Duc  était  à  peu  près  dépossédé  du 
Tonkin;  les  principales  villes  de  ce  pays  étaient  au  pouvoir  de  nos 
soldats.  A  l'entrée  de  la  rivière,  dont  son  traité  avait  pour  objet  de 
nous  permettre  la  navigation,  notre  drapeau  était  levé.  Il  nous  a 
convenu  de  déplacer  la  question  et  de  solliciter  une  concession  dont 
nous  avions  la  possibilité  de  nous  passer  :  nous  avons  pris  le  rôle  de 
solliciteur  là  où  nous  pouvions  commander.  Qu'importe  qu'un  offi- 
cier trop  fougueux  eût  dépassé  ses  instructions  en  s'emparant  d" 
pays  sans  ordres  formels  !  le  fait  est  qu'il  l'avait  conquis  avec  une 
poignée  d'hommes.  Il  avait  payé  de  sa  vie  sa  hardiesse.  Etait-ce  le 
cas  de  le  désavouer  après  sa  mort?  N'était-il  pas  plus  habile  et  plus 
honorable  pour  nous  de  tirer  parti  de  la  situation  qu'il  nous  avait 
laissée?  Les  diplomates  de  la  cour  de  Hué,  plus  fins  et  plus  réso- 
lus, ont  bien  vu  que  la  préoccupation  dominante  du  gouvernement 
de  la  république  était  de  tirer,  comme  on  dit,  son  épingle  du  jeu; 
ils  en  ont  profité  avec  adresse.  En  attendant,  les  mandarins  ont  déjà 
payé  par  une  atroce  persécution  l'aide  que  M.  Garnier  avait  reçue 
des  chrétiens  du  Tonkin. 

Aujourd'hui  le  traité  est  en  pleine  exécution,  et  l'on  peut  savoir 
comment  il  fonctionnera  :  à  la  manière  et  avec  les  procédés  anna- 
mites. Les  douanes  établies  sur  le  Fleuve-Rouge  entravent  la  na- 
vigation, sur  laquelle  on  prélève  un  impôt  de  surérogation  au  pro- 
fit des  employés,  et  il  n'y  a  pas  de  difficultés  que  ne  rencontrent 
les  agens,  même  officiels,  qui  veulent  remonter  le  fleuve  et  entrer 
en  Chine.  Au  commencement  de  cette  année,  M.  de  Kergaradec, 
consul  de  France  au  Tonkin,  a  remonté  le  Fleuve-Rouge.  Il  a  con- 
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staté  la  présence  sur  la  frontière  de  Chine  d'une  bande  de  pi- 
rates chinois  qui  se  sont  emparés  d'une  province,  la  gouvernent 
militairement  et  prélèvent  pour  leur  compte  un  droit  indirect  de 
33  pour  100  sur  le  commerce.  Ils  sont  à  la  solde  de  Tu-Duc,  mais 
ils  ne  font  aucun  cas  du  faible  mandarin  qui  représente  au  milieu 
d'eux  le  gouvernement  de  l'Annam.  Du  reste  M.  de  Kergaradec  a 
éprouvé  qu'on  ne  pouvait  entrer  dans  le  Yunan  sans  leur  permis- 
sion, même  avec  les  passeports  annamites. 

Par  la  conclusion  de  ce  traité,  les  négociateurs  de  Tu-Duc  ont 
étouffé  d'avance  toutes  velléités  d'extension  territoriale  que  nous 
aurions  pu  concevoir  pour  nous  rapprocher  des  frontières  de  Chine. 
La  grande  politique  a  reçu,  en  cette  occasion,  un  coup  dont  elle 
aura  peine  à  se  relever,  et  nos  adversaires  cochinchinois  ont  su 
nous  réduire  à  la  petite,  qui  consistait  à  nous  cantonner  dans  l'ad- 
ministration d'un  territoire  mesquin  et  à  nous  contenter  de  béné- 
fices annuels  de  quelques  millions,  lorsque  nous  étions  en  situation 
de  dominer  bientôt  l'Indo-Chine,  de  recueillir,  par  droit  de  décou- 
verte, la  plus  grande  partie  des  bénéfices  du  transit  avec  la  Chine 
par  la  grande  rivière,  au  lieu  d'y  participer  modestement  et  pau- 
vrement dans  la  mesure  ordinaire  parmi  les  nombreux  concurrens 
qui  ne  peuvent  manquer  d'exploiter  prochainement,  en  même  temps 
que  nous  et  au  même  titre,  la  navigation  du  Song-koï  (1). 

Enfin  il  faut,  selon  le  proverbe,  savoir  se  contenter  de  ce  qu'on 
a  lorsqu'on  ne  peut  avoir  ce  qu'on  ambitionne.  Tel  qu'il  est,  notre 
territoire  colonial  de  la  Basse-Gochinchine  mérite  qu'on  s'y  intéresse 
et  qu'on  se  félicite  de  l'avoir  acquis.  Les  progrès  y  sont  rapides, 
la  transformation  morale  de  la  population  n'y  est  pas  moins  re- 
marquable :  voici  quelques  chiffres  propres  à  en  faire  ressortir  l'im- 
portance. Les  statistiques  publiées  par  le  ministère  de  la  marine  et 
que  nous  avons  entre  les  mains  se  rapportent  aux  années  1867, 
jusques  et  y  compris  1871.  Les  premiers  relevés  sont  restés  pure- 
ment approximatifs,  l'administration  n'étant  pas  encore  définitive- 
ment organisée;  ils  ne  comprennent  d'ailleurs  que  les  trois  pro- 
vinces de  Saïgon,  Mytho  et  Bien-hoa.  Depuis  lors,  trois  nouveaux 
territoires  ont  été  annexés  à  notre  colonie;  nous  avons  dit  en  quelles 
circonstances  et  pour  quels  motifs.  Ils  étaient  peu  peuplés,  et  les 
cultures  n'y  étaient  pas  très  étendues  ;  néanmoins  il  faut  en  tenir 
compte  dans  l'augmentation  considérable  de  la  population,  du  mou- 
vement commercial  et  des  travaux  agricoles.  En  1867,  la  population 
totale  de  la  Gochinchine  française,  sans  y  comprendre  les  fonction- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  mai  1874,  l'intéressante  étude  de  M.  E.  Plauchut 
sur  le  Tonkin  et  les  relations  commerciales. 
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naires  et  la  garnison,  était  de  502,116  personnes,  soit  585  Euro- 
péens, Zi82,953  indigènes  annamites,  17,754  résidens  chinois;  le 
surplus  comprenant  des  Malabares,  des  Indiens,  des  Malais  et  des 
Arabes.  En  1871,  les  Européens  sont  au  nombre  de  823,  les  indi- 
gènes annamites  forment  un  total  de  1,223,916,  les  Chinois  résidens 
présentent  un  chiffre  de  30,4/i4,  la  population  malaise  comprend 
un  groupe  de  16,Z|27  personnes;  enfm  les  Cambodgiens,  que  la  ré- 
gularité et  l'équité  de  l'adaiinistration  française  ont  attirés  dans 
nos  limites,  sont  au  nombre  de  6Zj,081;  c'est  un  total  général  de 
l,335,8/i2  individus.  La  comparaison  des  deux  tableaux  établit  un 
accroissement  de  plus  de  150  pour  100  en  quatre  ans,  et  si  l'on 
étendait  à  1876  les  points  de  la  comparaison,  la  progression  serait 
plus  considérable. 

Les  progrès  du  mouvement  commercial  n'ont  pas  été  moins 
accentués.  Ainsi  en  1867  les  importations  relevées  par  la  sta- 
tistique s'élèvent  à  3,M3,38ô  francs;  les  exportations  sont  de 
2,381,580  francs,  soit  5,79/i,966  francs,  entrées  et  sorties  réunies. 
Mais  en  1871,  le  mouvement  du  commerce  dans  la  Cochinchine 
française  s'exprime  par  la  somme  de  160,/i88,253  francs,  savoir  : 
SA, 889, 966  francs  pour  les  imputations,  et  pour  les  exportations, 
75,593,287  francs.  Il  serait  sans  intérêt  de  multiplier  ici  les  cita- 
tions des  documens  oflTiciels.  Tout  contribue  à  prouver  la  prospérité 
croissante  de  notre  établissement  de  Cochinchine.  Cette  prospérité 
est  si  éclatante  qu'on  ne  peut  l'envisager  sans  être  ébloui  à  la  pen- 
sée des  trésors  que  réserve  l'Indo-Chine,  comme  la  caverne  des 
Mille  et  une  Nuits,  à  ceux  qui  sauront  l'exploiter. 

N'insistons  pas  et  bornons-nous  à  répéter  que  nous  devons  à 
notre  marine  nationale,  à  son  administration  intelligente,  à  Faction 
de  nos  gouverneurs,  assez  gênée  sans  doute ,  mais  toujours  dirigée 
par  le  plus  pur  patriotisme,  le  succès  signalé  d'une  entreprise  dif- 
cile  et  mal  étudiée  au  début.  Nos  marins,  placés  loin  des  regards 
et  des  applaudissemens  de  leurs  concitoyens,  n'ont  pas  à  leur  por- 
tée la  popularité  qu'acquiert  facilement  le  moindre  orateur  sans 
quitter  le  coin  de  son  feu.  Ils  savent  s'en  passer,  contens  d'exposer 
leur  vie  pour  le  p^ys,  sans  attendre  d'autre  récompense  qu'un 
avancement  souvent  bien  tardif  et  une  solde  bien  modeste.  Heureu- 
sement Testima  affectueuse  de  leurs  concitoyens  les  dédommage; 
ils  sont  entourés  partout  de  considération;  lear  uniforme  inspire  le 
respect,  leur  savoir  et  leur  dévoûment  éprouvé  donnent  confiance. 
Il  faut  se  féliciter,  au  milieu  de  l'abaissement  général  des  carac- 
tères, de  pouvoir  signaler  tant  de  gens  de  bravoure  et  de  désinté- 
ressement qui  ne  transigent  jamais  avec  le  devoir,  quels  qu'en 
soient  les  aspérités  ou  les  dangers. 

Paul  Me  p.  ru  au. 
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M.  WILLIAM  BLACK 


I.  A  Daughler  of  Ilcth.  —  II.  In  silk  attire.  —  III.  The  slrange  Advenlures  of  a  Phaeton.  — 
IV.  Kilmeny.  —  Y.  A  Princess  of  Thule.  —  YI.  Three  Fcalhcrs.  —  Vif.  Madcap  Violet. 
(Tauclinitz  édition,  1871-18'n.) 


Des  trois  parties  qui  composenl  le  Royaume-Uni,  la  plus  pitto- 
resque et  la  plus  romantique  est  justen;ent  celle  qui,  depuis  Walter 
Scott,  a  inspiré  le  plus  petit  nombre  de  romanciers.  Tandis  que 
l'Angleterre  voit  chaque  année  une  armée  de  conteurs  célébrer  ses 
siies  et  décrire  ses  mœurs,  des  falaises  de  Lindy  battues  par  la  tem- 
pête et  des  bois  de  sapin  d'Evers^ey  jusqu'aux  humides  vallées 
du  Gumberland,  tandis  que  l'Irlande  ne  cesse  de  fournir  à  la  litté- 
rature d'imagination  ses  figures  si  joyeuses  d'aventuriers,  de  gen- 
tilshommes ruinés  ou  de  patriotes  enthousiastes,  seule  l'Ecosse, 
endormie  dans  la  gloire  que  lui  a  créée  l'auteur  de  Bob  lîoy, 
semble  mettre  dans  l'expression  de  son  génie  romanesque  un  peu 
de  cette  économie  qui  est,  dit-on,  un  des  traits  distinctifs  de  la 
race.  Une  pareille  sobriété  n'a  d'ailleurs  rien  d  inexplicable.  Il  faut 
en  effet,  pour  réussir  dans  la  peinture  des  mœurs  écossaises,  sur- 
monter tant  d'obstacles  et  réunir  tant  de  qualités ,  qu'on  ne  peut 
pas  s'étonner  qu'en  un  genre  aussi  spécial  les  beaux  ouvrages 
soient  rares.  On  raconte  que  dix  ans  avant  la  publication  de  Wa- 
verley  et  de  Guy  Mannering,  les  éditeurs  de  ces  deux  romans 
avaient  refusé  un  manuscrit  que  leur  offrait  Galt,  l'auteur  alors  in- 
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connu  des  Annales  de  la  paroisse,  sous  prétexte  qu'un  sujet  pure- 
ment écossais  n'aurait  aucune  chance  de  plaire  au  public.  Le  goût 
a  bien  changé  depuis,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  grand 
talent  est  encore  nécessaire  pour  faire  bien  accueiUir,  au-delà  de 
la  Tweed,  ces  tableaux  d'une  société  si  différente  de  la  société  an- 
glaise, ces  paysages  austères  et  ces  caractères  qui,  sous  les  appa- 
rences les  plus  communes,  cachent  un  fonds  naturel  de  vraie  poésie. 
Et  cependant  la  matière  est  riche  et  bien  capable  de  tenter  des 
plumes  aventureuses,  surtout  à  une  époque  où  le  charme  de  l'im- 
prévu disparait  rapidement  du  domaine  de  la  fiction ,  et  dans  un 
temps  où  les  lecteurs,  plus  avides  de  nouveauté,  plus  difficiles  à  sa- 
tisfaire et  chaque  jour  plus  ennuyés,  répètent  à  l'envi  le  mot  d'un 
poète  du  dernier  siècle  et  disent  aux  auteurs  :  Amusez-nous,  ou 
nous  mourons. 

De  tous  les  conteurs  que  ces  récentes  années  ont  vu  paraître, 
M.  William  Black  est  aujourd'hui  l'un  des  plus  populaires,  et  c'est 
à  l'Ecosse  qu'il  doit  la  meilleure  partie  de  son  succès.  C'est  dans 
la  peinture  des  mœurs  écossaises  qu'il  a  d'abord  montré  son  origi- 
nalité. Plus  heureux  que  ceux  qui  l'ont  de  nos  jours  précédé  dans 
cette  voie  et  parmi  lesquels  il  suffit  de  nommer  M'"*  Oliphant  et 
M.  George  Mac-Donald ,  il  a  su  faire  adopter  ses  héros  et  surtout 
ses  héroïnes  par  une  foule  de  gens  qui  n'ont  qu'une  idée  assez 
vague  du  dialecte  des  lowlands ,  et  qui  n'en  ont  absolument  au- 
cune de  celui  des  highlands.  Dans  un  sujet  d'intérêt  spécial,  l'é- 
cueil  des  romanciers,  c'est  l'indifférence  du  plus  grand  nombre; 
on  n'échappe  au  danger  qu'à  force  d'art  et  de  talent.  Il  en  a  fallu 
beaucoup  à  M.  William  Black  pour  élargir  son  cadre  de  telle  façon 
qu'on  pût  admirer  ses  personnages  et  les  comprendre  sans  avoir 
besoin  de  vivre  dans  leur  voisinage,  ni  même  de  parler  leur 
langue. 

I. 

Dans  un  fragment  biographique  qu'il  vient  de  publier,  M.  AVil- 
liam  Black  veut  bien  nous  apprendre  qu'il  a  tout  lieu  de  croire 
qu'il  est  né  à  Glascow  en  18/il.  Il  semblerait  que  la  fantaisie  et  le 
caprice  ont  joué  un  assez  grand  rôle  dans  ses  années  de  jeunesse, 
car,  après  avoir  entrepris  successivement  un  herbier  de  la  flore  bri- 
tannique, une  traduction  de  Tite-Live  et  une  machine  destinée  à 
prouver  la  possibilité  du  mouvement  perpétuel,  le  futur  écrivain  se 
rabattit  sur  la  peinture  de  paysage.  Cette  tentative  ambitieuse 
ayant  abouti  à  ce  qu'il  appelle  lui-même  quelques  «  abominations 
à  l'huile,  »  l'artiste  manqué  laissa  de  côté  le  pinceau  et  se  mit  à  la 
place  une  plume  entre  les  doigts.  Il  commença  par  où  d'autres 
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finissent,  par  la  critique,  donnant  à  M.  Ruskin  et  à  M.  Garlyle  des 
conseils  dont  ceux-ci  ne  paraissent  pas  avoir  tenu  compte.  Ce  fut 
dans  un  journal  de  Glascow  qu'il  écrivit  ses  premiers  articles  dont 
il  a  maintenant  le  droit  de  se  railler.  Tous  les  sujets  lui  étaient 
bons  alors,  et  comme  il  pouvait  jouer  sur  le  piano,  avec  les  deux 
mains,  le  plus  connu  des  airs  écossais ,  il  ne  reculait  pas  à  l'occa- 
sion devant  l'appréciation  des  œuvres  musicales.  Il  alla  plus  loin 
encore,  dans  un  autre  genre,  et  un  jour  il  osa  blâmer  sévèrement 
dans  les  colonnes  du  Citizen  la  tactique  de  certain  général  améri- 
cain. 11  y  gagna  sans  doute,  quoiqu'il  ne  le  dise  pas,  d'être  envoyé 
en  1866  par  le  Morning  Star  en  qualité  de  correspondant  spécial 
sur  le  champ  de  bataille  de  Kôniggrsetz.  Deux  ans  après,  il  publiait 
un  roman  en  trois  volumes.  Il  n'est  pas  facile  aux  auteurs,  même 
quand  ils  sont  entourés  de  ces  premiers  rayons  de  la  gloire  dont 
parle  Vauvenargues,  de  montrer  de  l'impartialité  pour  des  essais 
restés  dans  l'ombre.  On  a  toujours  un  faible  à  l'endroit  des  œuvres 
de  jeunesse.  M.  William  Black  fait  une  exception  à  cette  règle,  et 
rien  n'égale  la  bonne  humeur  avec  laquelle  il  reconnaît  que  ses 
premiers  livres  n'étaient  pas  de  purs  chefs-d'œuvre.  Il  assure 
même  que  l'un  d'entre  eux  ,  In  silk  attire,  a  eu  plus  de  succès 
qu'il  n'en  méritait.  Il  est  vrai  que,  à  son  avis,  Kilmeny  vaut  mieux 
que  sa  réputation ,  ce  qui  rétablit  l'équilibre.  L'auteur  cherchait 
encore  sa  voie;  il  la  trouva,  en  1871,  dans  A  Daughter  of  Heth, 

On  lit  au  chapitre  vingt-septième  de  la  Genèse  que  lorsque  Jacob 
fut  en  âge  de  se  marier,  sa  mère  Rebecca,  s' adressant  à  Isaac,  lui 
dit  :  «  Si  Jacob  prend  pour  femme  quelqu'une  de  ces  Héthéennes, 
comme  sont  les  filles  de  ce  pays,  à  quoi  me  sert  la  vie?  »  C'est  à  ce 
passage  de  l'Ancien-Testament  que  M.  William  Black  a  emprunté 
son  titre,  mais  ce  n'est  pas  au  pays  de  Chanaan  qu'il  a  placé  la 
scène  de  son  récit.  La  fille  d'Heth,  dont  il  a  tracé  l'aimable  portrait, 
n'est  rien  moins  qu'une  païenne  du  temps  des  patriarches,  et  quant 
à  Jacob,  c'est  tout  simplement  un  jeune  garçon  écossais.  Miss  Ca- 
therine Cassilis  a  eu  pour  mère  une  Française;  elle  est  née  sur  les 
bords  de  la  Loire,  entre  Tours  et  Saint-Nazaire;  elle  a  été  élevée 
en  France,  et,  peu  après  la  mort  de  ses  parens,  elle  est  venue  ha- 
biter, son  éducation  une  fois  terminée,  chez  son  oncle,  M.  Gavin 
Cassilis,  le  ministre  de  la  paroisse  d'Airlie,  non  loin  de  Glascow. 

Les  romanciers  anglais  se  plaisent  souvent  à  transporter  sur  le 
sol  humide  de  la  Grande-Bretagne  les  fleurs  poussées  dans  un  ter- 
rain plus  clément.  Ils  aiment  à  tirer  parti  de  ces  contrastes  naturels 
et  à  peupler  leurs  fictions  de  Mignons  plus  ou  moins  sentimentales 
qui  regrettent  leur  patrie.  Depuis  quelques  années,  la  France  leur 
a  fourni  dans  ce  genre  un  assez  grand  nombre  de  personnages. 
Malheureusement,  quelque  bienveillante  que  soit  l'intention  du 
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peintre,  il  se  trouve  le  plus  communément  que  ces  portraits  sont 
des  caricatures.  En  vertu  de  la  tradition  séculaire  qui  veut  que  l'in- 
souciance et  la  frivolité  forment  le  fonds  de  notre  caractère,  les  Fran- 
çais, et  surtout  les  Françaises  telles  qu'on  les  décrit  de  l'autre  côté 
du  détroit,  sont  les  êtres  les  plus  évaporés  de  la  création.  Institu- 
trices ou  grandes  dames,  figures  principales  ou  secondaires,  nos  com- 
patriotes se  resseiublent  toutes  sur  ce  point.  Elles  passent  leurs 
journées  à  faire  le  compte  de  leurs  amoureux,  à  se  regarder  dans  le 
miroir,  à  se  farder,  à  fredonner  des  refrains  qui  ont  pu  jouir  d'une 
certaine  vogue  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  mais  qui  sont  assez  ou- 
bliés aujourd'hui,  et  quand  une  pensée  désagréable  ou  triste  monte 
à  leur  étroit  cerveau,  elles  la  chassent  aussitôt  d'un  geste  mufn  en 
s'écriant  :  Vive  la  bagatelle  !  ce  qui,  paraît-il,  est  une  exclamation  gé- 
néralement usitée  en  pareil  cas  sur  toute  l'étendue  du  territoire  fran- 
çais. Est-il  besoin  de  dire  que  M.  William  Black  ne  s'est  pas  laissé 
guider  par  cet  idéal  de  convention?  Miss  Gassilis  n'a  point  vécu  dix- 
huit  années  en  Touraine  sans  y  prendre  le  goût  du  soleil  et  des 
clairs  horizons,  mais  elle  a  gardé  les  qualités  sérieuses  de  la  race 
dont  elle  est  sortie,  et  ce  n'est  pas  de  nostalgie  qu'elle  est  destinée 
à  mourir.  Elle  est  bien  un  peu  dépaysée  quand  elle  débarque  un 
beau  soir  au  presbytère  d'Airlie.  Il  faut  avouer  qu'on  le  serait  à 
moins.  Les  habitans  de  la  marne,  c'est  le  nom  qu'on  d<nne  en 
Ecosse  à  l'habitation  du  pasteur,  appartiennent  à  une  espèce  de  ci- 
vilisation assez  différente  de  celle  que  la  jeune  fil'e  vient  de  quitter. 
Le  niinistre,  sou  oncle,  est  un  grave  ecclésiastique  tout  occupé  du 
soin  de  sa  paroisse,  de  la  cotuposiiion  de  ses  sermons,  et  qui  donne 
au  gouvernement  de  ses  fils  le  reste  de  son  temps.  Ceux-ci  sont  au 
non;bre  de  cinq;  c'est  l'aîné  qui  est  le  héros  du  livre.  Tom  Gassilis, 
plus  connu  dans  la  famille  et  chez  les  voisins  sous  le  sobriquet  du 
Courlia,  a  dix-huit  ans,  de  langues  jambes,  des  poignets  solides, 
^une  âme  audacieuse  et  des  goûts  de  gamin.  A  la  tête  de  ses  jeunes 
frères,  qu'il  a  disciplinés  et  transformés  en  maraudeurs,  il  fait  la 
terreur  de  la  pai  oisse.  Pour  le  corriger,  on  l'a  envoyé  passer  un  hi- 
ver à  l'université  de  Glascovv  :  il  en  est  revenu  pire  qu'auparavant. 
Au  moment  où  l'auteur  nous  le  présente,  il  est  en  train  de  défendre 
avec  ses  frères,  suivant  les  procédés  employés  à  Jérusalem  d'après 
l'historien  Josèphe,  le  jardin  du  presbytère,  qu'assiègent  les  écoliers 
du  village,  en  révolte  contre  l'oppression  des  fils  du  pasteur,  et  il 
fait  pleuvoir  sur  ses  adversaires  le  gravier,  les  pierres  et  les  injures, 
G'est  dans  cette  position  qu'il  est  surpris  par  son  père. 

«  11  se  fit  tout  à  coup  un  silence  d'effroi  derrière  les  murs,  et  les 
plus  jeunes  assiégés  disparurent  rapidement.  Un  homme  aux  che- 
veux gris,  au  visage  austère,  vêtu  d'un  habit  noir  tirant  sur  le 
roux,  s'avançait  calme  à  travers  les  allées,  ayant,  mauvais  présage, 
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un  fouet  à  la  main.  Le  héros  de  la  journée  était  encore  debout  sur 
ses  tonneaux  vides  et  provoquait  Tennemi,  tout  en  se  fournissant 
des  munitions  empilées  pour  la  défense.  —  Le  voyez -vous  mainte- 
nant ave  i  ses  lon^^ues  jambes,  le  fils  du  ministre?  Les  voyez-vous 
maintenant,  les  petits  poulets  du  ministre?  Allez  donc  vous  laver 
le  nez  dans  le  ruisseau.  —  Au  même  instant,  le  Courlis  poussa  un 
cri  aigu.  Il  ne  s'était  pas  attendu  à  être  attaqué  par  derrière,  et  au- 
tant d'épouvante  que  de  douleur  se  mêlait  au  gémissement  qui  sui- 
vit le  coup  de  fouet  dont  ses  jambes  avaient  été  cinglées.  Dans  le 
fait,  la  peiite  lanière  qui  s'enroulait  autour  de  ses  mollets  a^aii  à 
la  fois  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  terrible,  et  quand  il  eut 
sauté,  ou  plutôt  roulé  à  bas  de  son  tonneau,  ce  fut  pour  se  trouver 
face  à  face  avec  son  père,  dont  les  yeux  menaçans  et  la  voix  irritée 
lui  expliquèrent  bientôt  tout  le  mystère.  —  Gomment  osez-vous, 
monsieur,  comment  osez-vous  faire  de  ma  maison  un  Berllam? 
Quaid  j'avais  votre  âge,  monsieur,  j'étais  plus  occupé  de  mon  Tes- 
tanent  grec  que  de  lancer  des  injures  à  la  tête  de  malheureux 
petits  di'ôles!  —  C'était  p^us  que  des  injures,  ainsi  que  vous  pour- 
riez vous  en  assurer  en  regardant  leurs  nez,  répondit  le  Courlis 
d'un  ton  confidentiel.  » 

Le  soir  de  ce  jour  mémorable,  l'incorrigible  garçon  voit  arriver 
sa  cousine,  sans  se  douter  qu'avec  el!e  un  maître  entre  dans  la 
maison  qui  n'aura  pas  besoin  de  cravache  pour  se  faire  obéir.  Co- 
quette Gassilis,  seule  contre  tous  dans  le  presbytère,  va  conquérir 
les  cœurs  par  sa  gentillesse  et  par  sa  grâ'e.  Avec  son  anglais  incor- 
rect où  viennent  naïvement  s'égarer  certaines  expressions  plus  pit- 
toresques que  classiques  qa'elle  doit  à  son  père,  avec  son  teint  pâle, 
ses  cheveux  en  désordre,  ses  yeux  noirs  et  son  costume  élégant, 
car  elle  est  riche,  elle  devient  d'abord  pour  tout  le  monde  un  sujet 
de  profond  étonnemeut. 

Elle  commence,  à  la  française,  par  se  jeter  au  cou  de  son  oncle, 
ce  qui  ne  laisse  pas  d'embarrasser  un  peu  le  digne  homme,  qui  n'a 
pas  été  habitué  à  de  semblables  démonstrations.  Quant  au  Courlis, 
fasciné  par  les  manières  surprenantes  de  rétringère,  il  a  conclu  en 
lui-même  que  c'est  une  sorcière  ou  à  tout  le  moins  une  actrice. 
Telle  est  aussi  l'opinion  du  jardinier  Andrew,  puritain  endurci  qui 
argumente  avec  son  maître,  n'obéit  à  personne  en  matières  spiri- 
tuelles et  se  regarde  au  milieu  du  presbytère  comme  une  vivante 
protestation  contre  la  théologie  érastienne  et  modérée  professée';par 
le  ministre.  0.i  devine  avec  quel  enthousiasme  ce  descendant  des 
caméroniens  a  salué  l'arrivée  de  la  nièce  du  pasteur.  En  l'enten- 
dant parler  français,  il  s'est  tout  de  suite  convaincu  qu'on  ne  pou- 
vait pas  s'exprimer  autrement  à  Sodome  et  à  Gomorrhe,  et  en  voyant 
s'agiter  les  plis  de  sa  robe  de  soie  il  n'a  pu  s'empêcher  de  songer  à 
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la  mère  des  abominations  qui  est  assise  sur  les  sept  collines  et  qui 
raille  les  saints.  C'est  bien  pis  encore  quand  on  apprend  que  Co- 
quette a  été  élevée  dans  la  religion  catholique.  A  ce  coup,  le  mi- 
nistre lui-même,  malgré  son  calme,  se  trouve  désarçonné,  d'au- 
tant plus  que  la  nouvelle  venue,  s'apercevant  de  l'émoi  qu'elle  a 
causé  par  ses  aveux,  déclare  avec  candeur  que  toutes  les  églises 
lui  sont  bonnes  et  qu'elle  croira  ce  que  l'on  voudra.  Cette  profes- 
sion de  foi  épouvante  jusqu'aux  jeunes  cousins,  qui  se  demandent 
avec  terreur  s'ils  n'ont  pas  sous  les  yeux  une  amie,  peut-être  une 
alliée  du  pape  de  Rome.  Seul  le  Courlis,  à  cet  instant  critique,  prend 
la  défense  de  l'étrangère.  Assez  disposé  dans  son  patriotisme  à  mé- 
priser cette  parente  inconnue  qui  lui  tombe  du  pays  fantastique  où 
l'on  mange  des  grenouilles,  il  a  pitié  de  sa  confusion  et  s'enhardit 
jusqu'à  soutenir  que  la  meilleure  religion  est  celle  qui  consiste  à 
faire  le  bien  autour  de  soi  :  assertion  audacieuse  qui  lui  vaut  une 
réprimande  de  son  père,  et  de  sa  cousine  un  regard  chargé  de  tant 
de  reconnaissance  que  pour  un  autre  semblable  il  aurait  été  capable 
de  renier  ses  croyances  les  plus  enracinées  et  de  traiter  de  fable 
grossière  la  conspiration  des  poudres  même.  Telle  est  la  première 
conquête  de  miss  Cassilis.  A  partir  de  ce  moment,  elle  trouvera  chez 
le  grand  gaillard  écossais,  qui  la  contemple  avec  un  mélange  d'é- 
tonnement  et  d'affection,  un  protecteur,  et  plus  encore.  Dans  le 
monde  tout  nouveau  pour  elle  où  le  destin  l'a  jetée,  c'est  lui  qui  la 
guidera.  Il  lui  apprendra  qu'il  ne  faut  ni  jouer  du  piano,  ni  se  pro- 
mener dans  les  champs  le  dimanche,  ni  s'agenouiller  au  temple  en 
se  couvrant  le  visage  de  ses  mains.  11  lui  fera  même  les  honneurs 
du  troisième  tome  de  l'historien  Josèphe,  un  des  rares  ouvrages 
dont  la  lecture  soit  permise  le  jour  du  sabbat. 

«  —  Avez- vous  lu  Josèphe?  demanda-t-il  à  Coquette  un  soir  où, 
contrainte  au  repos  absolu,  elle  contemplait  tristement  le  ciel  gris 
à  travers  les  vitres  de  la  fenêtre. 

«  —  iNon,  répondit-elle. 

((  —  C'est  un  livre  de  grande  valeur,  dit  le  ministre  à  l'autre  bout 
de  la  chambre  où  il  était  assis  dans  son  fauteuil,  car  nous  y  trou- 
vous  un  témoignage  de  l'authenticité  des  samtes  Ecritures  venant 
d'un  homme  qui  n'était  point  un  défenseur  de  la  vérité. 

u  Coquette  approcha  sa  chaise  de  la  table.  Son  cousin  mit  avec  pré- 
caution le  livre  devant  elle.  Elle  regarda,  et  que  vit-elle?  Deux  sou- 
ris blanches.  Le  Courlis  avait  audacieusement  extrait  le  corps  du 
volume,  ne  laissant  que  les  marges  des  pages  et  la  couverture.  Dans 
la  cavité  reposaient  les  deux  petits  animaux,  à  l'éducation  desquels 
il  consacrait  les  après-dîners  du  dimanche,  tandis  qu'on  le  croyait 
plongé  dans  une  lecture  attentive.  » 

Le  tome  troisième  de  l'historien  juif  n'est  pas  la  seule  distrac- 
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tion  que  Tom  Gassilis  puisse  offrir  à  sa  cousine.  Le  village  cl' Air- 
lie  possède  dans  la  personne  de  Neil  Lamont  un  musicien  attitré 
qui  représente  la  paroisse  sous  son  aspect  guerrier  et  sous  son 
aspect  musical  en  même  temps.  Le  pensionnaire,  c'est  le  nom  qu'on 
donne  dans  le  pays  au  vieux  soldat,  est  une  des  plus  heureuses 
figures  de  M.  William  Black.  Il  a  été  à  Waterloo.  Il  faisait  partie 
dans  cette  journée  de  ces  vaillans  régimens  de  highlanders  qui,  sui- 
vant un  mot  prêté  au  vaincu,  ne  s'apercevaient  pas  qu'on  les  tuait. 
Il  profitait  de  cette  circonstance  pour  décrire  minutieusement  Na- 
poléon, que  d'ailleurs  il  n'avait  jamais  vu,  et  les  habitans  d'Airlie 
avaient  appris  depuis  longtemps  par  ses  récits  à  se  faire  une  idée 
de  la  rage  et  de  la  mortification  qui  parurent  sur  le  visage  de  l'em- 
pereur quand  il  reconnut  Neil  Lamont  courant  à  la  victoire  sur  les 
cadavres  de  trois  grenadiers  français.  C'est  ce  héros  que  l'irrésis- 
tible Courlis  s'en  va  chercher  un  jour  de  pluie  pour  prouver  à  la 
cousine  que  la  musique  écossaise  ne  le  cède  en  rien  à  celle  des 
autres  pays. 

«  Quand  le  pensionnaire  'apprit  qu'il  jouerait  du  violon  devant 
une  jeune  Française,  il  fut  tout  fier.  N'allez  pas  croire,  dit-il  à  son 
compagnon,  que  je  sois  capable  de  blesser  la  susceptibilité  de  cette 
dame.  Non,  je  vous  jure  qu'elle  ne  se  doutera  pas  que  j'étais  à  Wa- 
terloo. —  Coquette  le  reçut  gracieusement,  de  son  côté  le  highlan- 
der  se  montra  plein  de  respect  et  de  dignité.  Il  refusa  doucement 
de  lui  montrer  sa  médaille  dans  la  crainte  que  l'inscription  qu'elle 
portait  ne  lui  fît  de  la  peine.  Il  tira  son  violon  de  la  boîte,  s'assit 
et  joua  toute  sorte  de  branles  et  de  strathspeys^  mais  pas  un  seul 
air  guerrier.  Qui  sait,  disait  tout  bas  le  musicien  à  l'oreille  du 
Courlis,  qui  sait  si  elle  n'a  pas  entendu  parler  de  nos  chants  de  vic- 
toire? Non,  non;  Neil  Lamont  n'ignore  pas  la  manière  de  se  con- 
duire avec  une  dame.  — A  son  tour.  Coquette  s'assit  au  piano.  Il  y  a 
une  vieille  mélodie  écossaise.  Nous  ri  aurons  point  d'autre  roi  que 
Chariot,  dont  son  père  raffolait.  Quand  elle  frappa  les  premiers 
accords  de  cette  vive  chanson,  le  highlander  resta  d'abord  silen- 
cieux. Il  n'avait  jamais  eu  l'idée  qu'on  pouvait  donner  tant  de 
puissance  et  de  majesté  à  un  air  que  les  gamins  jouaient  sur  des 
sifflets  d'un  sou;  mais  lorsqu'il  se  fut  familiarisé  avec  les  sons  opu- 
lens  qui  sortaient  du  piano,  il  commença  à  s'agiter  sur  sa  chaise; 
il  battait  du  pied  la  mesure,  il  se  frappait  la  jambe  avec  la  main,  il 
dressait  la  tête,  il  prenait  des  airs  de  défi.  Tout  à  coup,  sautant  en 
pied,  il  se  mit  à  se  promener  par  la  chambre  en  brandissant  son  ar- 
chet comme  si  c'eût  été  une  épée.  Et  en  même  temps.  Coquette  en- 
tendit derrière  elle  les  notes  aiguës  et  chevrotantes  d'une  voix  de 
vieillard.  Quand  elle  se  retourna,  elle  vit  le  pensionnaire  qui  mar- 
chait à  grands  pas  comme  un  possédé,  la  tête  levée  en  l'air  et  les 
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larmes  coulant  à  flots  sur  ses  joues  desséchées,  elle  le  vit  ensuite 
tomber  sur  une  chaise.  «  Jamais,  s'écriait-il  tout  honteux,  jamais 
je  n'ai  rien  entendu  de  pareil  depuis  le  jour  où  je  suis  né.  » 

Ttlle  est  la  seconde  conquête  de  miss  Gassilis,  et  elle  est  si  com- 
plète que  le  vieux  soldat  en  arrive  à  se  sentir  de  plus  en  plus  em- 
barrassé de  ses  souvenirs  glorieux,  à  cacher  son  tartan,  dont  U  croit 
que  les  Français  ne  peuvent  pas  supporter  la  vue  depuis  1815,  et  à 
ne  plus  savoir  où  se  mettre  quand  Coquette  lui  demande  s'il  a  fait 
la  guerre.  Il  en  est  réduit  à  plaider  les  circonstances  atténuantes 
en  faveur  des  Écossais,  à  faire  remarquer  finement  qu'il  y  avait 
beaucoup  d'Anglais  à  Waterloo,  que  les  Français  se  sont  bien  bat- 
tus, et  qu'après  tout  Napoléon  n'est  peut-être  pas  mort  dans  son  île. 

Si  la  fille  d'Heih  n'a  pas  eu  de  peine  à  gagner  le  cœur  du  méné- 
trier, elle  en  aura  beaucoup  pour  se  concilier  la  bienveillance  du 
couple  puritain  qui  veille  aux  intérêts  temporels  du  presbytère  non 
sans  faire  de  fréquentes  incursions  sur  le  don^aine  du  spirituel. 
Leezibeth,  la  cuisinière,  et  son  mari  Andrew,  le  jardinier,  ne  peu- 
vent se  décider  à  voir  dans  la  nièce  de  leur  maître  autre  chose 
qu'une  séduisante  païenne  envoyée  par  Satan  pour  tenter  la  famille 
et  la  conduire  à  mal.  Leezibeth  est  la  première  à  s'amollir.  Elle  a  été 
mère,  elle  a  perdu  son  enfant,  et,  à  la  longue,  elle  éprouve  un  com- 
mencement de  pitié  pour  l'orpheline.  Elle  se  dit  qu'à  tout  prendre 
on  peut  avoir  un  crucifix  dans  sa  chambre  et  garder  encore  des 
sentimens  religieux,  et  elle  tente  avec  timidité  de  faire  partager 
cette  opinion  à  son  époux.  Elle  lui  représente  dans  le  langage  qui 
lui  est  familier  qu'il  y  a  une  grande  différence  entre  le  veau  d'or 
qu'ailoraiefit  les  enfans  d'Israël,  et  le  serpent  d'airain  que  Moïse, 
par  l'ordre  du  Seigneur,  dressa  dans  le  désert.  Elle  en  conclut  que, 
si  les  catholiques  se  servent  d'un  bout  de  croix  pour  entretenir 
leurs  souvenirs,  ce  n'est  peut-être  pas  une  grande  idolâtrie.  Cet  es- 
sai de  justification ,  loin  de  réussir  auprès  d'Andrew,  ne  sert  qu'à 
l'enfoncer  davantage  dans  ses  préventions.  Il  y  distingue  même  la 
preuve  que  sa  femme  est  déjà  tombée  dans  le  piège  tendu  par  le 
malin  esprit,  et  il  l'engage  charitablement  à  mieux  placer  sa  com- 
passion. «  Laissez-la  à  elle-même,  Leezibeth;  je  vous  mets  en  garde 
contre  cette  femme,  comme  j'ai  mis  en  garJe  le  ministre,  qui  n'a 
pas  voulu  m'écouter  et  qui  lui  permet  par  ses  idolâtries  de  por'er  le 
ravage  dans  l'intérieur  d'une  maison  décente  et  pieuse.  Tout  cela 
n'aura  qu'un  jour,  et  nous  finirons  par  nous  débarrasser  de  la  vipère, 
comme  le  dit  le  prophète.  Elle  courra  après  ses  amans,  mais  elle  ne 
les  attrapera  point;  elle  les  cherchera,  niais  elle  ne  les  trouvera 
pas.  »  Par  malheur  pour  Andrew,  le  Courlis,  ayant  entendu  la  der- 
nière partie  de  cet  entretien,  voulut  savoir  à  qui  se  rapportait  la  pré- 
diction. Il  était  entré  dans  la  cuisine  pour  y  chercher  de  la  colle  et 
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faire  un  cerf-volaat  à  son  petit  frère.  «  Dvi  quoi  parlez-vous,  s'écria- 
t-il  fièrement,  est-ce  de  ma  cousine?  Quoi!  ne  pouvez-vous  donc 
man^^er  votre  dîner  sans  vous  arrêter  pour  débiter  des  médisances? 
Joli  Daniel  que  vous  faites  avec  vos  prophéties  et  vos  jugemens  et 
vos  avertissemens  ;  mais,  si  vous  vous  mêlez  de  resseuibler  à  Daniel, 
par  saint  Gingoulph  !  je  ferai  pour  vous  de  la  maison  une  telle  fosse 
aux  liojns  que  de  votre  vie  vous  n'en  aurez  vu  de  semblable.  »  Sous 
cette  métaphore,  il  y  a  une  menace  que  le  Courlis  accomplira  fidè- 
lement; à  défaut  de  lions,  il  se  servira  d'animaux  moins  poétiques, 
mais  tout  aussi  malfaisans,  et  le  récit  des  tours  qu'il  va  jouer  au 
jardinier  pour  venger  sa  cousine  offre  tout  l'intérêt  d'une  véridique 
histoire. 

Si  les  romans  pouvaient  se  passer  d'intrigue,  si  le  goût  public 
revenait  à  cette  aimable  simpHcité  du  temps  jadis,  où  l'on  n'avait 
pas  besoin  de  beaucoup  d'ing.édiens  pour  composer  une  fiction 
qui  ressemblât  à  la  vie,  la  vie  étant  elle-même  plus  simple  et  plus 
unie,  la  cons  -ience  de  bien  des  romanciers  serait  sans  doute  sin- 
gulièrement soulagée.    Que  d'invraisemblances  en  effet  n'est-on 
point  fo/cé  d'imposer  à  la  crédulité  du  lecteur  pour  rattacher  les 
uns  aux  autres  les  personnages  créés  par  l'imagination  ou  les  ta- 
bleaux que  l'observation  a  copiés  d'après  nature,  alors  surtout  que 
la  plupart  des  combinaisons  dramatiques  semblent  épuisé;:;s  et  que 
les  meilleurs  ressorts  ont  été  déjà  mille  et  mille  fois  mis  en  jeu! 
Parmi  les  romanciers  contemporains  de  l'Angleterre,  M.  William 
Black  paraît  l'un  des  plus  disposés  à  s'affranchir  de  l'usage  cruel 
qui  force  l'écrivain  d'inventer,  bon  gré  mal  gré,  une  action  roma- 
nesque. On  dirait  tout  au  moins  que  cette  partie  de  l'art  n'est  point 
à  ses  yeux  la  plus  importante.  Les  êtres  très  vivans  qu'il  met  au 
monde  n'agissent  pas  beaucoup  en  général.  Ce  qu'ils  font  dans  le 
cours  de  trois  volumes  tiendrait  aisément  en  quelques  ligues,  et  l'on 
pourrait  résumer  en  peu  de  mots  tous  les  actes  de  leur  existence. 
Aussi  les  amateurs  d'aventures,  de  mouvement,  dj  passions  vio- 
lentes et  de  péripéties  seront-ils  déçus  s'ils  prennent  en  main  les 
charmans  récits  da  conteur  écossais;  ils  n'y  trouveront  rien  de  ce 
qu'ils  cherchent.  L'originalité  de  M.  William  Black  est  ailleiirs.  Un 
amour  malheureux  suivi  du  sacrifice  et  de  la  mort,  voila  tout  le 
sujet  de  la  Fille  d'Helh;  on  n'en  saurait  rêver  de  plus  simple.  La 
nouveauté  de  l'ouvrage,  et  ce  qui  en  fait  l'intérêt,  ce  n'est  pas  à 
proprement  parler  la  trame,  ce  sont  les  figures  que  l'artiste  y  a  tis- 
sées. Elles  ne  sont  pas  nombreuses,  mais  elles  ressjrtent  avec  un 
tel  relief  qu'on  se  demande  plus  d'une  fois  si  l'auteur  n'a  pas  eu  re- 
cours à  des  souvenirs  personnels,  si  le  Courlis  n'a  pas  été  de  ses 
amis  et  s'il  n'a  pas  connu  quelque  part  le  jardinier  Andrew.  Faut-il 
en  dire  autant  de  lord  Earlshope?  Celui-là,  dans  le  roman,  est 
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chargé  de  représenter  la  fatalité  de  la  passion.  Grand  seigneur, 
jeune,  élégant  et  triste,  lord  Earlshope  est  le  plus  proche  voisin  du 
presbytère.  Il  a  dans  le  pays  une  assez  mauvaise  réputation,  car  on 
le  voit  plus  souvent  à  la  chasse  qu'à  l'église.  Aussi  M.  vEnéas  Gil- 
lespie,  maître  d'école,  clerc  paroissial  et  grand  aumônier  d'Airhe, 
lequel  divise  l'humanité  en  deux  classes,  les  pécheurs  qui  savent  ce 
qu'ils  font  et  ceux  qui  ne  le  savent  pas,  range-t-il  plus  volontiers 
le  lord  parmi  les  premiers  que  parmi  les  derniers.  Peut-être  n'a- 
t-ilpas  tout  à  fait  tort;  mais,  comme  celte  distinction  ne  paraît  pas 
à  l'extérieur  et  que  lord  Earlshope  a  des  manières  de  gentilhomme 
avec  un  esprit  cultivé,  il  n'est  pas  étonnant  que  miss  Cassilis  trouve 
quelque  intérêt  à  sa  conversation,  ce  qui  dégoûte  profondément 
son  cousin  et  le  ferait  presque  renoncer  à  continuer  une  éducation 
qu'il  a  si  heureusement  commencée.  Voilà  ce  qu'il  explique  à  Co- 
quette après  lui  avoir  fait  subir  l'interrogatoire  suivant  : 

«  —  Quand  avez- vous  donc  vu  lord  Earlshope? 

u  —  Ce  matin,  dit-elle  en  faisant  la  moue. 

«  —  Était-ce  au  presbytère? 

((  —  Je  l'ai  rencontré  en  venant  vous  chercher,  et  il  m'a  accom- 
pagnée un  bout  de  chemin. 

«  —  Jusqu'où?  —  Coquette  se  redressa  un  peu  pour  dire  :  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  m' adresser  de  pareilles  questions. 

«  —  Je  comprends  maintenant,  reprit  froidement  le  Courlis,  pour- 
quoi vous  aviez  l'air  si  attrapée  quand  je  vous  ai  trouvée  près  du 
buisson;  je  comprends  pourquoi  vous  vous  tourniez  pour  regarder 
du  côté  des  bruyères.  Je  suis  sûr  qu'il  y  était  venu  avec  vous  et 
qu'il  s'est  caché...  Allons,  ajouta-t-il  d'un  air  résigné,  je  vous 
abandonne.  Je  vois  que  vous  êtes  absolument  comme  les  autres 
femmes. 

(c  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  répondit  Coquette  avec  co- 
lère, mais  tout  en  tenant  les  yeux  baissés. 

«  —  Rien  de  bien  important,  répliqua  le  jeune  homme  feignant 
une  profonde  indifférence;  je  sais  que  vous  ne  faisiez  pas  le  moindre 
mal;  je  sais  que  rien  de  semblable  n'est  à  craindre  d'une  personne 
qui  porte  le  nom  de  Cassilis.  Mais  pourquoi  faire  semblant  de  faire 
mal?  Pourquoi  se  complaire  dans  des  cachotteries?  N'est-ce  pas  là 
quelque  chose  de  tout  à  fait  féminin  ?  Et  moi  qui  pensais  que  vous 
étiez  si  différente  des  autres  femmes  ! 

«  —  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  une  femme. 

«  Là-dessus,  silence  de  mort.  Ils  traversèrent  la  bruyère  sans  se 
dire  un  mot.  Quand  ils  furent  arrivés  à  la  maison,  Coquette  rentra 
dans  sa  chambre  et  s'y  enferma,  se  sentant  tout  à  la  fois  très  dé- 
terminée et  très  malheureuse.  Tom  Cassilis  de  son  côté,  dans  son 
désespoir,  résolut  de  se  remettre  entre  les  mains  de  la  justice  pour 
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un  mauvais  tour  qu'il  venait  de  jouer  au  jardinier.  Il  se  dirigea 
vers  le  cabinet  de  son  père  avec  l'intention  de  dresser  lui-même 
son  acte  d'accusation  et  de  réclamer  le  châtiment.  Il  lui  semblait  à 
ce  moment-là  qu'une  sentence  de  bannissement  aurait  été  la  bien- 
venue. » 

Entre  le  jeuQe  garçon  qui  va  peu  à  peu,  sous  l'empire  d'un 
amour  qu'il  ignore  encore,  se  dépouiller  de  ses  enfances,  et  l'homme 
du  monde  qui  l'entoure  des  attentions  les  plus  délicates,  il  faudra 
que  miss  Cassilis  choisisse  un  jour,  si  ce  choix  n'est  déjà  fait  dans 
son  cœur.  D'un  côté  c'est  la  poésie  et  l'inconnu,  de  l'autre  la  réalité 
d'une  affection  honnête  et  naïve.  Ici  c'est  un  écolier  mal  dégrossi, 
mais  débordant  de  sève,  plein  de  courage  et  capable  de  faire  son 
chemin  dans  la  vie,  et  là  c'est  le  descendant  d'une  grande  race, 
un  homme  qui  ne  s'habille,  ni  ne  pense,  ni  ne  parle  comme  le  font 
les  autres  hommes,  qui  vit  dans  un  certain  mystère  et  conserve, 
sous  des  apparences  insouciantes  et  frivoles,  une  âme  aimante  et 
généreuse.  Lord  Earlshope  a  nourri  autrefois  de  nobles  ambitions, 
mais  il  a  fini  par  se  convaincre  que  l'intelligence  nécessaire  à  la 
réalisation  de  ses  rêves  lui  avait  été  refusée.  Tory  par  la  nais- 
sance, radical  par  la  sympathie,  il  est  en  guerre  avec  lui-même 
sur  toutes  les  grandes  questions  de  l'existence  humaine  et  croit  à 
vingt-sept  ans  que  sa  vie  est  manquée.  Aussi  dans  son  décourage- 
ment a-t-il  renoncé  à  l'action  pour  la  contemplation  et  secontente- 
t-il  d'assister  en  curieux  à  sa  propre  destinée.  Quelques  mots  tom- 
bés de  sa  bouche,  quelques  confidences  presque  involontaires,  ont 
suffi  pour  ouvrir  à  miss  Cassilis  des  horizons  nouveaux,  pour  éveil- 
ler dans  son  âme  ce  sentiment  indéfinissable  de  pitié  curieuse  qui 
si  souvent  sert  de  prélude  à  un  autre  sentiment  moins  désinté- 
ressé. Ce  qui  rend  ce  noble  voisin  plus  dangereux,  c'est  qu'il  ne 
demande  rien  et  n'a  pas  même  l'air  de  se  soucier  de  rien  obtenir.  11 
ne  lui  a  pas  fallu  beaucoup  de  perspicacité  pour  s'apercevoir  que 
les  souris  blanches  et  les  joyeuses  expéditions  de  son  cousin  ne 
fournissent  pas  à  Coquette  des  distractions  inépuisables. 

Dans  l'austérité  du  presbytère,  entre  cinq  garçons  sans  cesse  oc- 
cupés à  inventer  de  nouvelles  niches  et  un  oncle  toujours  penché  sur 
les  dogmes  les  plus  abstrus  de  la  théologie,  la  jeune  fille  s'ennuie. 
Afin  de  la  divertir,  lord  Earlshope  met  son  yacht  à  la  disposition  de 
M.  Cassilis,  et  l'on  part  pour  une  croisière  enchantée.  Le  pasteur  a 
fait  taire  non  sans  peine  les  scrupules  que  soulève  dans  sa  con- 
science l'idée  d'un  voyage  dont  le  plaisir  est  le  seul  objet,  et  ses 
yeux  fatigués  par  l'étude  se  reposent  bientôt  avec  délices  sur  cette 
mer  parsemée  d'îles  que  son  enthousiasme  compare  à  l'Éden,  au  jar- 
din du  Seigneur.  On  vogue  vers  le  nord,  jetant  l'ancre  aux  endroits 
favorables  pour  chasser  le  veau  marin,  l'oie  sauvage  ou  le  héron;  on 
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essuie  de  gros  temps,  et  le  ministre  met  à  profit  l'occasion  pour 
composer  sur  la  tempête  dont  Jonas  fut  victime  un  sermon  où  ses 
paroissiens  reconnaîtront  un  jour  toute  la  vivacité  d'une  expérience 
personnelle.  Sous  l'influence  bienfaisante  de  l'air  marin,  le  Cour- 
lis lui-même  forme  de  bonnes  résolutions,  déclare  qu'il  a  déjà  perdu 
trop  de  temps  et  débarque  pour  aller  reprendre  ses  études  médi- 
cales à  l'université  de  Glascow.  Seul,  le  propriétaire  de  la  Caroline 
semble  assez  indifférent  aux  beautés  naturelles  dont  il  fait  les  hon- 
neurs aux  hôtes  de  son  bord,  et  c'est  avec  l'air  d'un  homme  dis- 
trait qui  pense  tout  haut  plutôt  qu'avec  l'accent  de  la  passion  qu'un 
soir,  tout  en  jouant  avec  une  algue  de  mer,  il  conte  son  malheur  à 
la  nièce  du  ministre.  Il  lui  décrit  froidement,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  autre,  l'expérience  psychologique  qu'il  a  faite  sur  lui- 
même.  Il  ne  lui  demande  qu'un  peu  de  temps  pour  retrouver  l'équi- 
libre perdu  de  son  âme.  Un  jour,  quand  à  son  tour  elle  sera  tombée 
amoureuse  de  son  beau  cousin  peut-être,  il  la  plaindra  comme  elle 
doit  le  plaindre  maintenant,  quoiq[ue  l'amour  ne  soit  pas  toujours 
un  malheur.  La  jeune  fille  n'a  pu  s'empêcher  de  trouver  l'histoire 
très  triste.  Elle  l'est  en  effet  et  plus  encore  que  son  innocence  ne 
le  suppose,  car  lord  Earlshope  n'est  pas  libre.  Dans  ses  voyages  sur 
le  continent,  il  a  jadis  rencontré  une  aventurière  à  laquelle,  plein 
d'inexpérience,  il  a  donné  son  nom  et  qui  le  déshonore  maintenant 
par  sa  conduite. 

Ce  personnage  désagréable  ne  fait  qu'apparaître  dans  le  roman; 
on  ne  saurait  s'en  plaindre.  Peut-être  aurait-on  plus  de  gré  à  l'au- 
teur s'il  avait  bien  voulu  lui  faire  une  place  moindre  encore.  11 
semble  en  effet  d'autant  plus  inutile  que  tout  à  coup  le  romancier  a 
l'air  de  le  supprimer  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Il  aurait  dû  com- 
mencer par  là.  Qu'importe  après  tout  qu'à  un  certain  moment  lord 
Earlshope  ait  tout  lieu  de  se  croire  enfin  délivré  du  vivant  témoi- 
gnage d'une  erreur  de  jeunesse  :  Coquette  n'est-elle  pas  destinée 
par  la  force  des  choses  à  épouser  son  cousin?  Elle  sait  qu'elle 
pourrait  être  heureuse  avec  celui  qu'elle  aime  et  le  suivrait  volon- 
tiers au  bout  du  monde;  mais  elle  éprouve  pour  Tom  Cassilis,  ce 
grand  garçon  moitié  enfant  moitié  homme,  une  compassion  qui  est 
plus  forte  que  son  amour.  Elle  se  dit  qu'elle  ne  doit  rien  à  l'un  et 
qu'elle  ne  peut  se  refuser  à  l'autre.  C'est  le  récit  de  cette,  lutte 
entre  un  sentiment  vrai  et  un  devoir  imaginaire  qui  remplit  la  der- 
nière partie  de  l'ouvrage. 

On  a  beaucoup  admiré  cette  étude  un  peu  subtile  des  scrupules 
de  l'orpheline,  et  la  figure  de  Coquette  a  déjà  pris  une  place  d'é- 
lite dans  la  galerie  des  héroïoes  du  roman  contemporain.  On  en  a 
même  beaucoup  voulu  à  l'auteur,  —  c'est  un  genre  de  reproche 
qui  renferme  en  soi  le  plus  grand  des  éloges,  —  d'aAoir  enterré 
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si  prématurément  la  nouvelle  épouse  du  jeune  médecin,  abusant 
ainsi  sur  sa  créature  de  son  droit  de  créateur.  Le  lecteur  impartial 
doit  adresser  à  M.  William  Black  une  critique  plus  fondée  :  c'est 
d'avoir  changé  le  lieu  de  la  scène  et  déplacé  par  là  l'intérêt  de  son 
ouvrage.  En  quittant  Airlie  pour  Glascow  et  le  presbytère  pour 
l'université,  le  Courlis  perd  un  peu  de  son  caractère.  Sous  l'habit 
noir  de  l'étudiant  qui  fréquente  le  monde,  on  ne  reconnaît  plus 
l'ancien  maraudeur,  effroi  de  sa  paroisse,  et  sa  barbe  naissante  soi- 
gneusement cultivée  et  son  langage  châtié  font  un  si  singulier  con- 
traste avec  ses  manières  primitives  qu'on  est  tenté  de  regretter  les 
effets  de  la  civilisation  sur  cette  âme  naïve  faite  pour  un  milieu  dif- 
férent. En  revanche,  Coquette  ne  se  transforme  pas;  la  fille  d'Heth 
reste  jusqu'au  bout  une  étrangère.  Lorsque  lord  Earlshope  a  péri 
dans  une  tempête  avec  son  yacht,  elle  cède  aux  instances  de  son 
cousin,  mais  son  sacrifice  lui  coûte  la  vie.  En  vain  elle  veut  oublier, 
la  tâche  est  trop  lourde  pour  ses  forces;  elle  meurt,  et  la  désolation 
de  la  manse  vient  donner  raison  aux  prévisions  sinistres  du  vieux 
jardinier,  qui,  plus  que  jamais,  peut  se  dire  que  cette  Samaritaine 
avait  un  démon. 

lî. 

Les  géographes  se  sont  souvent  demandé  quel  pouvait  être  le 
pays  septentrional  connu  chez  les  anciens  sous  le  nom  de  Thulé. 
Les  uns  ont  supposé  que  les  poètes  voulaient  par  là  désigner  l'Is- 
lande; les  autres  ont  prétendu  qu'il  s'agissait  des  îles  Shetland. 
M.  William  Black  penche  pour  les  Hébrides.  Du  moins  est-ce  à 
cette  extrémité  du  monde  qu'il  a  placé  le  royaume  à!  Une  Princesse 
de  Thulé  sans  beaucoup  s'inquiéter  des  commentateurs.  11  est  le 
premier  à  reconnaître  que  son  titre  a  intrigué  quantité  de  gens  des 
deux  côtés  de  l'Atlantique.  Il  assure  même  qu'une  controverse 
acharnée  s'est  élevée  en  Amérique  sur  l'exacte  prononciation  de  ce 
nom  mystérieux, — ce  qui  d'ailleurs  est  une  ironie  évidente.  Tout  le 
monde  n'a-t-il  pas  lu  Faust?  L'aimable  personne  dont  le  romancier 
écossais  a  raconté  l'histoire  n'est  sans  doute  pas  destinée  à  la  même 
célébrité  que  le  souverain  de  la  ballade  allemande;  mais  M.  Wil- 
liam Black  a  jeté  tant  de  poésie  autour  d'elle  qu'elle  ne  dépare  en 
rien  le  souvenir  des  vieux  rois  de  mer.  Et  au  fait,  le  père  de  Sheila 
n'est-il  pas  roi  lai-même?  Une  petite  île,  des  rochers,  des  baies  de 
sable  et  quelques  pâturages,  voilà  son  empire;  trois  cents  pêcheurs, 
voilà  ses  sujets.  Le  roi  de  Borva  s'appelle  M.  Mackenzie,  comme  le 
premier  venu,  et  sa  fille  tient  elle-même  le  gouvernail  ou  la  ratne 
quand  elle  veut  passer  de  l'île  de  Borva  à  l'île  de  Lewis.  C'est  dans 
ces  fonctions  qu'elle  apparaît  au  jeune  peintre  Lavender,  qui  a  quitté 


656  BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Londres  avec  son  ami  Ingram  pour  demander  aux  brises  de  l'Atlan- 
tique l'appétit  et  les  forces  que  l'on  perd  dans  les  ateliers  ou  dans 
les  salons  d'une  grande  capitale.  Ingram,  simple  employé  dans  un 
bureau  de  ministère,  a  passé  l'âge  où  l'on  reconstruit  l'édifice  social 
sur  des  bases  nouvelles,  pour  entrer  dans  cette  période  de  la  vie  oîi 
l'on  s'accommode  du  monde  tel  qu'il  est  :  ses  cheveux  commencent 
à  grisonner.  Son  compagnon  Frank  Lavender  est  tout  jeune  encore 
et  grand  faiseur  de  petits  romans  intimes  où  plus  d'une  figure  de 
femme  a  déjà  joué  un  rôle  purement  imaginaire.   Dans  certains 
cercles  de  Londres,  il  est  maintes  fois  arrivé  à  quelque  jeune  fille 
de  s'entendre  dire  à  l'oreille  que  M.  Lavender  était  passionnément 
amoureux  d'elle  sans  que  cette  confidence  ait  eu  les  suites  aux- 
quelles on  est  en  droit  de  s'attendre  en  pareille  matière.  Maintes 
fois  le  bruit  s'était  répandu  que,  en  peignant  une  de  ces  têtes  ra- 
vissantes qui  vues  de  loin  rappellent  celles  de  Greuze,  M^  Lavender 
avait  pensé  à  une  certaine  personne,  et  jamais  la  personne  en  ques- 
tion n'avait  trouvé  l'occasion  d'éprouver  la  sincérité  de  son  soi-di- 
sant admirateur.  Aussi  M.  Lavender,  malgré  ses  rares  qualités,  est-il 
un  peu  gâté  par  le  succès.  Ingram,  qui  lui  sert  de  Mentor,  l'a  con- 
duit dans  ce  petit  royaume  des  Hébrides   où  depuis  de  longues 
années  il  vient  passer  quelques  semaines  de  congé  ;  il  lui  a  parlé 
de  Sheiîa,  qu'il  a  connue  toute  petite,  et  peut-être  a-t-il  été  impru- 
dent. Miss  Mackenzie  n'a  cependant  en  elle  rien  de  féerique  ni  même 
de  romanesque.  Les  personnages  de  M.  William  Black  sortent  rare- 
ment du  bon  caractère  et  de  la  vérité.  L'art  de  l'auteur  consiste 
à  les  rendre  intéressans  tout  en  les  laissant  parfaitement  naturels. 
Ce  ne  sont  ni  des  démons,  ni  des  anges,  ce  sont  de  purs  mortels  ;  s'ils 
sont  poétiques,  c'est  sans  le  vouloir,  et  s'ils  sont  plaisans,  ils  res- 
tent toujours  fort  loin  de  la  caricature.  Le  roi  de  Borva  n'offre  dans 
sa  physionomie  aucun  trait  idéal.  C'est  un  brave  homme  que  le 
produit  de  ses  pêcheries  et  de  ses  herbages  a  mis  à  l'aise  et  qui  vit 
content  sur  son  île,  confit  dans  l'admiration  de  sa  fille,  de  la  nature 
sauvage,  du  climat,  des  saumons  et  du  whiskey  des  Hébrides.  11 
est  fier  de  Borva,  où  sa  petite  fortune  ainsi  que  sa  bienfaisance 
lui  donnent  une  sorte  de  magistrature  que  nul  ne  conteste,  fier  de 
sa  connaissance  des  hommes  qu'il  croit  très  grande,  fier  de  ses  ta- 
lens  d'administrateur  et  plus  fier  encore  de  Sheila.  Quand  il  voit 
celle-ci  dans  son  étroit  costume  de  serge  bleue,  les  cheveux  au  vent 
et  rayonnante  de  santé  courir  avec  son  grand  lévrier  sur  les  rochers 
gris  de  la  plage  ou  visiter  les  vieillards  et  les  malades  dans  leurs 
huttes  enfumées  par  la  tourbe,  il  se  dit  qu'il  faudrait  aller  plus  loin 
que  Glascow  pour  rencontrer  une  aussi  brave  et  une  aussi  belle 
fille.  Quand  le  soir  il  fume  sa  longue  pipe  et  savoure  un  grog  brû- 
lant, si  Sheila  vient  à  chanter,  en  s' accompagnant  au  piano,  quel- 
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que  vieille  ballade  écossaise  parlant  d'héroïsme  ou  d'amour,  il  n'est 
pas  éloigné  de  croire  que  le  paradis  terrestre  s'est  retrouvé.  La- 
vender  partagera  bientôt  cette  opinion.  Il  a  tout  d'abord  été  séduit 
par  la  grandeur  d'un  paysage  nouveau  pour  lui.  La  lumière  intense 
d'un  jour  d'été  enveloppant  l'Atlantique  en  faisait  une  plaine  d'ar- 
gent fondu  où  l'on  n'apercevait  à  l'horizon  que  la  montagne  de  Suai- 
nabhal  et  ses  sœurs  pareilles  à  des  nuages,  et  tout  près  la  voile 
rouge  détendue  d'un  smack  solitaire.  L'enthousiasme  du  peintre 
éclate  à  cette  vue,  et  l'on  ne  peut  s'étonner  qu'il  en  rejaillisse  un 
peu  sur  miss  Mackenzie,  qui  paraît  entourée  d'une  gloire  comme 
une  déesse  de  théâtre.  Et  pourtant  Sheila  fait  tout  ce  qu'elle  peut 
pour  ramener  son  interlocuteur  à  terre  et  dans  la  réalité.  A  chaque 
instant,  elle  sort  de  l'auréole  lumineuse  qu'il  lui  prête  pour  lui 
parler  de  ses  plantes,  des  précautions  qu'il  faut  prendre  contre  la 
pluie,  des  jeunes  filles  de  l'île  qui  vont  faire  leur  apprentissage  de 
modistes  à  Edimbourg  et  des  jeunes  gens  qui  se  préparent  à  entrer 
dans  la  police  de  Glascow.  Lavender  s'étonne  que  la  princesse  de 
son  rêve  puisse  s'intéresser  à  de  si  vils  sujets.  Il  lui  en  veut  presque 
d'avoir  si  peu  conscience  de  sa  dignité;  mais  il  l'écoute  avec  ivresse, 
et  quelques  heures  se  sont  à  peine  écoulées  depuis  son  arrivée  qu'il 
dit  brusquement  à  son  compagnon  : 

«  —  Ingram,  je  n'ai  jamais  vu  de  fille  que  j'aimerais  autant 
épouser. 

«  —  Quelle  bêtise! 

(!  —  Mais  c'est  la  vérité.  Je  n'ai  jamais  rencontré  sa  pareille.  Si 
jolie,  si  gentille  et  en  même  temps  si  franche!  Et  puis,  savez-vous 
qu'elle  est  pleine  de  sens,  point  fière  du  tout  et  qu'elle  s'intéresse 
à  toute  sorte  de  choses  ordinaires?.. 

«  Un  sourire  parut  sur  le  visage  d'Ingram,  et  son  ami,  un  peu 
vexé,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  —  Vous  n'êtes  pas  un  con- 
fident très  sympathique. 

«  —  C'est  que  cette  histoire  m'est  connue  depuis  longtemps.  Vous 
m'en  avez  déjà  dit  autant  à  propos  de  vingt  autres  femmes,  et  c'est 
toujours  la  même  chose.  Je  vous  assure  que  vous  ne  savez  rien  en- 
core de  Sheila  Mackenzie,  et  peut-être  ne  la  connaîtrez- vous  ja- 
mais. Je  suppose  que  vous  allez  en  faire  une  héroïne,  que  vous 
serez  amoureux  d'elle  pendant  une  quinzaine,  et  que  vous  retour- 
nerez à  Londres,  où  les  bons  mots  de  quelque  femme  d'esprit  vous 
guériront. 

«  —  Soit,  dit  le  jeune  homme  avec  humilité,  peut-être  vous  ai-je 
donné  des  raisons  pour  vous  défier  de  moi;  mais  cette  fois-ci  vous 
verrez  si  je  suis  sérieux  ou  si  je  ne  le  suis  pas. 

«  —  Un  jour  sans  doute,  continua  Ingram,  vous  aimerez  une 
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femme  pour  ce  qu'elle  est  et  non  pour  ce  que  votre  imagination  vous 
la  représente;  mais  c'est  une  bonne  fortune  qui  arrive  rarement  à 
un  jouvenceau  comme  vous.  Se  marier  dans  un  rêve  et  s'éveiller 
six  mois  après,  voilà  le  sort  d'un  ingénu  de  vingt-trois  ans.  En  at- 
tendant, ne  parlez  pas  à  Mackenzie  d'épouser  sa  fille,  car  il  vous 
ferait  jeter  dans  le  Loch-Roag  par  un  de  ses  pêcheurs. 

(,  —  Là,  reprit  Lavender,  voilà  justement  ce  que  je  ne  puis  com- 
prendre chez  elle.  Comment  une  fil!e  de  son  intelligence  et  de  son 
bon  sens  peut-elle  avoir  une  telle  foi  dans  ce  vieux  hâbleur  de  père 
qui  fait  le  diplomate  avec  ses  petites  finesses;  c'est  toujours  :  — 
Mon  papa  peut  faire  ceci,  —  et  ■ —  mon  papa  peut  faire  cela,  — 
et  —  il  n'y  a  personne  au  monde  comme  mon  papa,  —  Et  elle  ne 
cesse  de  le  caresser  et  de  lui  faire  de  petites  démonstrations  aifec- 
tueuses  auxquelles  il  reste  aussi  insensible  qu'un  ours  polaire... 

«  A.  ce  moment,  Sheila,  son  père  et  le  grand  lévrier  se  montrèrent 
sur  la  colline.  Lavender  eut  encore  la  bonne  fortune  de  suivre  à 
côté  de  Sheila  le  sentier  qu'ils  avaient  pris  peu  de  temps  aupara- 
vant dans  la  bruyère.  La  lune  était  maintenant  plus  haute  dans  les 
cieux,  et  la  bande  jaune  de  lumière  qui  traversait  les  eaux  violettes 
du  Loch-Roag  tremblotait  dans  un  or  plus  foncé.  Le  trèfle  de  Hol- 
lande, qui  croissait  sur  la  rive,  parfumait  l'air  de  la  nuit.  On  pou- 
vait entendre  siffler  le  courlis  et  le  pluvier  pousser  son  cri  d'appel 
dans  le  clapotage  monotone  des  vagues,  dont  le  murmure  reinplis- 
sait  la  côte.  Quand  ils  furent  arrivés  à  la  porte  de  la  maison,  déjà 
les  eaux  assombries  de  l'Atlantique  et  les  nuages  empourprés  de 
l'occident  se  cachaient  à  la  vue.  Il  ne  restait  plus  devant  eux  que 
la  plaine  liquide  du  Loch-Roag  avec  son  sillon  de  feu,  et  bien  loin, 
de  l'autre  côté,  les  épaules  et  les  sommets  des  montagnes  du  sud, 
qui,  devenues  grises,  se  dressaient  aiguës  et  claires  dans  le  beau 
crépuscule.  Et  c'était  là  la  demeure  de  Sheila.  » 

L'antiquité  a  connu  un  genre  de  poésie  spécial  qui  ne  traitait 
que  des  occupations,  des  amours,  de  la  vie  des  pêcheurs ,  et  la  re- 
naissance italienne,  on  s'en  souvient,  l'a  remis  pour  un  moment  à  la 
mode.  Il  ne  faudrait  à  aucun  égard  comparer  Une  Princesse  de  Thiilé 
à  ces  églogues  de  pêcheurs  où  les  beaux  esprits  du  xvi**  siècle  se 
donnaient  carrière.  Et  cependant  le  roman  de  M.  William  Black 
n'est  qu'une  idylle  maritime  dont  l'Atlantique  est  le  premier  person- 
nage. Ses  sourires  et  ses  colères  remplissent  les  pages  colorées  où 
l'auteur  se  plaît  à  le  dépeindre  sous  tous  ses  aspects.  «  Ne  dites  pas 
de  mal  de  l'Océan,  s'écrie  quelque  part  Sheila,  c'est  notre  meilleur 
ami.  »  Elle  énumère  ensuite  tout  ce  qu'on  lui  doit  et  ne  permet 
pas  qu'on  lui  fasse  un  reproche  des  naufrages  dont  le  vent  seul 
est  cause.  Cet  enthousiasme  de  la  mer,  on  en  vient  à  le  paitager 
quand  on  lit  le  récit  de  ces  belles  parties  de  pêche,  voire  de  chasse, 
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OÙ  les  héros  du  romancier  prennent  un  si  vif  plaisir.  Pour  goûter 
dans  tout  ce  qu'elle  a  d'exquis  l'histoire  des  amours  du  peintre  de 
Londres  et  de  la  fille  des  Hébrides,  il  faut  la  lire  au  grand  air  :  c'est 
un  roman  d'été,  et  l'illusion  est  plus  complète  si  l'on  y  peut  ajouter 
le  bruii,  du  vent  à  travers  les  feuilles  et  les  parfums  d'une  forêt  ou 
d'un  champ.  Une  autre  condition,  c'est  de  ne  point  être  pressé. 
M.  William  Bîack  ne  l'est  jaaiais.  Il  ne  se  lasse  pas  de  promener  son 
lecteur  dans  le  monde  inconnu  qu'il  a  découvert,  et  l'on  n'éprouve 
aucune  envie  de  s'en  plaindre,  tant  ces  descriptions  ont  de  charme, 
tant  sont  originales  dans  leur  simplicité  les  figures  qu'on  y  ren- 
contre. Il  n'est  pas  jusqu'au  climat  même  de  ces  îles,  peu  fréquen- 
tées, dont  on  ne  finisse  par  comprendre  l'attrait.  Ce  n'est  pas,  tant 
s'en  faut,  qu'il  y  règne  un  printemps  éternel;  les  contrastes  y  sont 
violens ,  mais  le  soleil  y  est  si  radieux  après  la  brume ,  et  les  cré- 
puscules y  sont  si  doux!  Aussi  ne  peut-on  s'empêcher  de  croire 
que  personne  à  la  place  de  Lavender  n'aurait  fait  autrement  que 
lui.  Comment  résister  à  ces  influences  du  milieu,  comment  rester 
froid  devant  cette  belle  fille  aux  épais  cheveux  noirs,  à  la  bouche 
finement  ciselée,  aux  yeux  pleins  des  reflets  de  la  mer?  Comment 
ne  pas  se  sentir  fier  lorsque ,  guidé  par  ses  conseils,  on  a  lancé  la 
mouche  avec  assez  de  bonheur  pour  attraper  un  saumon  de  qua- 
torze livres,  et  qu'elle  vous  tend  la  main  pour  vous  féliciter?  Et  si 
l'on  est  peintre,  et  de  plus  un  peu  fat,  n'est-on  pas  tout  naturelle- 
ment amené  à  contempler  par  avance  l'effet  que  l'on  produirait  dans 
un  salon  de  Londres  en  y  amenant  à  son  bras  cette  princesse  de 
l'Océan,  au  milieu  des  poupées  à  la  mode? 

Lavender  ne  se  demande  pas  si  la  princesse  voudrait  se  prêter  à 
cette  comparaison.  Sheila  ne  lui  a  donné  encore  aucun  droit  de  sup- 
poser qu'elle  ait  pour  lui  des  sentimens  plus  vifs  que  ceux  que  l'on 
doit  à  un  hôte.  Elle  le  traite  en  camarade,  lui  fait  les  honneurs  de 
sa  patrie  comme  à  un  étranger,  trouverait  même  fort  naturel  qu'il 
l'appelât  Sheila  tout  court,  ainsi  que  chacun  fait  dans  le  pays;  mais 
elle  est  assez  surprise  lorsqu'un  beau  soir  le  jeune  Anglais  lui  de- 
mande si,  dans  un  avenir  lointain,  elle  ne  consentirait  pas  à  lui 
confier  le  soin  de  vtùUer  sur  elle.  —  Peut-être,  répond-elle.  —  Peut- 
être,  on  le  sait,  n'est  en  général  pour  un  amant  qu'une  forme  de 
langage  dont  le  sens  équivaut  à  sans  doute.  Dans  la  bouche  de  Sheila, 
ce  mot  a  seuletnent  la  signification  restreinte  qu'on  s'accorde  com- 
inunéaient  à  lui  reconnaître.  C'est  ce  qu'lngram  ta  :be  en  vain  de 
faire  entendre  à  son  ami,  qui,  fort  de  cette  promesse  un  peu  vague, 
en  arrache  bientôt  une  plus  marquée  à  l'embarras  de  celle  qu'il  croit 
aimer.  A  proprement  parler,  il  ne  s'agit  ici  ni  de  coquetterie,  ni 
de  passion.  L'auteur  a  voulu  faire  une  analyse  de  sentimens  assez 
ordinaires  dans  la  vie  et  montrer  que,  dans  les  choses  du  cœur 
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comme  dans  les  autres,  la  part  du  malentendu  se  trouve  souvent 
la  plus  grande.  Le  caractère  sérieux  d'Ingram  devrait,  semble-t-il, 
avoir  plus  d'attrait  pour  l'âme  simple  de  Sheila  que  la  frivolité 
mondaine  de  Lavender,  et  dans  le  fond  de  son  cœur  c'est  peut-être 
Ingram  que  la  jeune  fille  préfère.  Ingram  seul  la  comprend  ;  mal- 
heureusement il  est  trop  modeste  pour  supposer  qu'on  puisse  l'ai- 
mer, trop  ignorant  de  sa  propre  valeur  pour  s'imaginer  que  d'au- 
tres s'en  aperçoivent,  et  trop  noble  pour  devenir  le  rival  de  celui 
dont  il  a  reçu  les  confidences.  Dans  les  hésitations  de  Sheila,  dans 
ses  réticences ,  il  a  bien  entrevu  un  mystère  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
lui  d'éclaircir.  Il  n'aurait  qu'un  mot  à  dire;  il  ne  le  dira  pas.  Il 
laissera  croire  à  Sheila,  qui  s'en  étonne  un  peu,  qu'il  approuve  la 
requête  de  l'artiste  et  n'osera  pas  donner  franchement  à  celui-ci  la 
seule  raison  capable  de  le  détourner,  sinon  de  le  convaincre.  Il  por- 
tera le  dévoûment  et  l'oubli  de  soi-même  plus  loin  encore.  De 
simple  confident,  il  deviendra  personnage  actif,  et,  bien  qu'il  ne  voie 
dans  la  passion  de  Lavender  qu'une  surprise  où  la  tête  est  plus  in- 
téressée que  le  cœur,  il  se  chargera  d'un  rôle  dont  le  peintre  n'a 
pas  l'air  de  se  soucier  beaucoup  :  il  affrontera  la  colère  présumée 
du  roi  terrible  de  Borva  en  lui  annonçant  que  l'étranger  brigue,  la 
main  de  sa  fille.  Ce  n'est  pas  qu' Ingram  envisage  avec  beaucoup 
d'enthousiasme  la  mission  délicate  qui  lui  est  confiée.  Il  s'est  pré- 
paré par  la  méditation  à  s'acquitter  consciencieusement  de  sa  tâche; 
le  hasard  vient  heureusement  à  son  secours.  Un  soir,  tandis  que 
Lavender  et  Sheila,  mariant  leurs  voix  aux  accords  du  piano,  chan- 
taient de  vieux  airs  oii  il  était  question  d'amour,  d'aurore,  de 
joyeux  zéphyrs  et  d'autres  choses  semblables ,  et  que  le  roi  de 
Borva,  ravi  de  ces  jolies  chansons,  bourrait  silencieusement  sa 
pipe  en  écoutant,  Ingram  crut  le  moment  favorable  pour  sonder 
son  hôte. 

«  —  Je  pense,  dit-il,  qu'un  jour  ou  l'autre  Sheila  aura  son  amou- 
reux aussi. 

«  —  Oh  !  oui,  dit  le  père  d'un  ton  de  bonne  humeur.  Sheila  est 
une  belle  fille;  un  jour  ou  l'autre  elle  aura  son  amoureux. 

(c  —  Elle  se  mariera  aussi,  je  pense,  dit  Ingram  avec  précaution, 

«  —  Oh!  oui,  Sheila  se  mariera;  que  serait  la  vie  d'une  jeune 
fille,  si  elle  ne  se  mariait  pas  ? 

«  —  Ce  sera  bien  dur  pour  vous  de  vous  séparer  d'elle,  reprit 
Ingram  sans  trop  oser  lever  les  yeux. 

«  —  Ce  sera  dur  sans  doute,  répondit  Mackenzie  assez  gaîment 
encore;  mais  tout  le  monde  doit  en  passer  par  là,  et  le  mal  n'est  pas 
grand.  Il  faut  que  les  jeunes  gens  se  marient,  voyez-vous,  et  à  quoi 
bon  se  marier,  sinon  quand  on  est  jeune.  Quant  à  Sheila,  elle  ne 
veut  pas  y  penser.  Il  y  avait  le  jeune  Mac-Intyre;  vous  l'avez  vu 
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l'an  dernier  à  Stornoway.  Il  a  trois  mille  acres  de  forêt  avec  des 
daims  dans  le  Sutherland,  et  il  aurait  été  très  content  d'épouser 
miss  Sheila.  Je  lui  ai  dit  :  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  dire  oui  ou  de 
vous  dire  non,  monsieur  Mac-Intyre;  Sheila  vous  fera  sa  réponse 
elle-même.  Mais  il  a  eu  peur  de  lui  parler,  et  Sheila  ne  sait  pas 
pourquoi  il  est  venu  deux  fois  à  Borva  l'année  passée. 

<(  —  C'est,  dit  Ingram,  beaucoup  de  bonté  de  votre  part  de  lais- 
ser Sheila  tout  à  fait  libre  dans  son  choix.  La  forêt  de  daims  aurait 
cruellement  tenté  plus  d'un  père. 

«  Ici  le  vieux  Mackenzie  fît  entendre  un  rire  moqueur  :  —  Que 
diable  ai-je  besoin  d'une  forêt  de  daims  pour  ma  Sheila?  Sheila 
n'est  pas  une  fille  de  pêcheur.  Elle  n'est  pas  pauvre.  Elle  épousera 
justement  le  jeune  homme  qu'elle  voudra,  et  pas  un  autre;  voilà  ce 
qu'elle  fera,  parbleu  !  » 

M,  Mackenzie  n'est  pas  un  père  comme  un  autre.  Il  est  bien  un 
peu  surpris  lorsqu'Ingram,  encouragé  par  la  déclaration  de  prin- 
cipes qu'il  vient  d'entendre,  profite  de  ces  bonnes  dispositions  pour 
insinuer  que  le  choix  de  Sheila  est  fait.  11  ne  comprend  guère  que  sa 
fille  ait  donné  son  cœur  à  un  étranger;  pourtant,  si  cet  étranger  lui 
plaît,  cela  suffît.  Il  ne  se  montre  pas  moins  traitable  sur  une  ma- 
tière ordinairement  assez  fertile  en  discussions,  et  c'est  au  tour  d'In- 
gram  de  s'étonner  quand  il  voit  rindifi"érence  de  M.  Mackenzie  pour 
les  perspectives  brillantes  que,  plénipotentiaire  habile,  il  étale  à  ses 
yeux.  Lavender  sera  riche  un  jour;  une  tante  généreuse  lui  laissera 
toute  sa  fortune,  et  c'est  à  sa  bonté  plus  qu'à  son  pinceau  qu'il  doit 
de  mener  déjà  une  vie  exempte  de  soucis  pécuniaires.  Ceci  ne  fait 
pas  précisément  l'affaire  du  brave  habitant  des  Hébrides.  Beau- 
père  unique  au  monde,  il  aimerait  mieux  un  gendre  pauvre;  aussi 
fait-il  remarquer  avec  complaisance  à  l'ambassadeur  de  Lavender  que 
la  tante  et  le  neveu  pourront  se  brouiller  un  jour,  que  les  tableaux 
ont  plus  de  succès  quand  ils  se  donnent  que  quand  ils  se  vendent; 
bref,  il  caresse  par  la  pensée  tous  les  bienheureux  accidens  au  bout 
desquels  le  peintre  se  verrait  sans  le  sou.  Alors,  le  calcul  est  bien 
simple,  il  donnerait  tout  son  argent  au  jeune  homme,  à  la  condition 
de  venir  vivre  auprès  de  lui  dans  l'île  de  Lewis,  non  pas  à  Borva, 
qui  n'est  qu'un  banc  de  rochers,  mais  à  Stornoway,  où  l'on  trouve 
des  maisons,  des  rues  et  même  une  société.  — Avec  un  pareil  beau- 
père,  on  le  sent  bien,  il  n'est  pas  difficile  de  s'entendre,  et  les  fian- 
çailles suivent  de  près  les  négociations.  Six  mois  après,  debout  sur 
un  petit  promontoire  battu  des  vagues,  un  homme  à  la  barbe  grise 
cherchait  d'un  œil  perçant  à  travers  les  lames,  la  brume  et  la  pluie, 
la  fumée  du  bateau  qui  va  de  Stornov^^ay  à  Greenock.  Quand  il  aper- 
çut sur  le  pont  du  navire  un  mouchoir  blanc  qui  s'agitait,  comme 
s'il  eût  parlé  à  celle  qu'il  ne  voyait  plus,  il  dit  :  —  Ma  pauvre  petite 
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Sheila,  ma  bonne  fille!  —  Et  lorsqu'il  passa  dans  Stornoway,  con- 
duisant, la  tête  baissée,  sa  wagonette,  les  enfans  qui  jouaient  sur  le 
seuil  des  portes  chuchotaient  en  le  regardant  :  —  C'est  le  roi  de 
Borva.  —  lit  les  gens  d'âge  se  disaient  en  secouant  la  tête  :  —  Mau- 
vais jour  pour  M.  Mackenzie  que  celui  où  il  rentre  dans  une  maison 
vide.  » 

C'est  à  Londres  que  le  romancier  .transporte  son  lecteur  dans  la 
seconde  partie  de  son  livre.  L'intérêt  d'un  genre  tout  différent  dé- 
sormais naîtra  du  contraste  des  situations,  et  le  drame,  si  l'on  peut 
employer  ici  ce  mot  ambitieux,  consistera  dans  l'opposition  de  la  vie 
naturelle  à  la  vie  factice.  La  passion  du  mari  sera-t-elle  assez  sé- 
rieuse pour  résister  au  changement  de  décors?  L'alTection  de  l'é- 
pouse restera-t-elle  intacte  dans  ce  milieu  nouveau?  Telle  est  la 
question  qui  va  se  débattre  so  is  les  frais  lambris  que  Lavender  a 
mis  tous  ses  soins  d'artiste  amoureux  à  préparer   pour  la  jeune 
femme.  Lavender  a  fait  un  beau  songe.  Dans  la  société  raffinée  qu'il 
fréquente,  il  a  rêvé  d'introd  jire  son  Océanide  avec  ses  grâces  naïves, 
son  accent  des  Hébrides  et  ses  locutions  étranges.  11  s'est  dépeint 
d'avance  l'admiration  de  ses  amis,  la  surprise  des  uns,  l'envie  des 
autres,  les  félicitations  de  tous.  Il  exposera  le  portrait  de  Sheila,  et 
la  foule  s'arrêtera  devant  le  doux  et  fier  visage.  Elle  chantera  dans 
les  salons  ces  légendes  plaintives  qu'ont  transmises  aux  joueurs  de 
cornemuse  les  bardes  celtiques,  et  toutes  les  femmes  émues  senti- 
ront sans  savoir  pourquoi  leurs  yeux  se  gonfler  de  larmes.  Voilà  ce 
que  s'était  dit  Lavender,  jouissant  en  imagination  de  l'eff-^t  qu'il 
produirait  sur  le  public  en  qualité  de  prince  époux;  mais,  une  fois 
replongé  dans  le  courant  de  la  vie  civilisée,  il  commence  à  éprouver 
quelques  doutes  sur  la  réalisation  de  son  rêve  et  retarde  assez  vo- 
lontiers l'entrée  de  sa  femme  dans  le  monde.  Il  se  contente  d'abord 
de  faire  voir  à  celle-ci  l'énorme  capitale,  ses  promenades,  ses  fau- 
bourgs, ses  parcs  et  son  fleuve.  Ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé 
la  liste  des  excuses  qu'il  se  décide  à  la  présenter  à  sa  tante.  Mis- 
tress  Lavender  joue  dans  cette  seconde  partie  le  rôle  de  fée  bien- 
faisante et  bourrue.  L'auteur  ne  lui  a  pas  épargné  les  ridicules; 
cependant,  cette  fois  encore,  on  sent  qu'il  a  dû  rencontrer  quelque 
part  cette  étrange  personne  qui  s'est  éprise   d'une  belle  passion 
pour  l'empereur  Marc-x\urèle,  qui  passe  sa  vie  à  peser  sa  nourri- 
ture et  à  railler  ses  semblables  et  qui  garde  sous  le  njasque  d'un 
scepticisme  païen  un  reste  de  tendresse  et  de  générosité.  Comme 
l'immortelle  tante  Trotwoo  1,  avec  laquelle  elle  offre  plus  d'un  trait 
de  ressemblance,  elle  brusqu^^  son  neveu  toiH  en  lui  rendant  la  vie 
facile,  et  l'on  soupçonne  qu'elle  n'a  pas  dû  être  beaucoup  plus  heu- 
reuse en  ménage  que  la  pauvre  bienfaitrice  de  David  Copperfield. 
Comment  fera  la  jeune  femme  pour  trouver  grâce  devant  les  yeux 
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difficiles  de  cette  parente  quinleuse  et  qu'il  faut  ménager?  Sur  ce 
sujet,  Lavender  est  plus  inquiet  encore  que  Sheila.  C'est  avec  un 
battement  de  cœur  qu'il  entre  dans  le  salon  où  mistress  Lavender, 
il  le  sait,  va  faire  l'examen  critique  de  celle  qu'il  est  allé  chercher 
si  loin. 

«  —  Tante  Lavender,  voici  ma  femme. 

(t  —  Je  suis  charmée  de  vous  voir,  ma  chère,  dit  la  vieille  dame, 
offrant  sa  main  sans  se  lever.  Asseyez-vous.  Toutes  les  fois  qu'on  se 
sent  nerveuse,  on  doit  s'asseoir.  Frank,  donnez-moi  l'ammoniaque 
qui  est  sur  la  cheminée.  —  C'était  une  petite  fiole  avec  le  mot  poison 
pour  étiquette.  Elle  en  sentit  le  bouchon  qu'elle  tendit  ensuite  à 
Sheila  en  lui  disant  d'en  faire  autant.  —  Pourquoi  votre  fennie  de 
chambre  vouscoiffe-t-elle  de  la  sorte?  demanda-t-elle  tout  à  coup. 

«  —  Je  n'ai  pas  de  femme  de  chanibre,  répondit  Sheila,  et  c'est 
toujours  ainsi  que  j'arrange  mes  cheveux. 

«  —  iNe  vous  offf  nsez  pas.  Cette  coiffure  me  plairait  assez,  mais  il 
ne  faut  pas  que  vous  vous  rendiez  ridicule,  voufe  avez  trop  l'air 
d'une  beauté  de  village  qui  va  danser.  Paterson  vous  montrera 
comment  il  faut  faire.  » 

Sheila  livre  aussitôt  sa  tête  à  l'art  de  la  femme  de  chambre,  et 
cette  preuve  de  docilité  lui  sera  comptée;  mais  que  de  choses  l'in- 
fortunée ignore  qu'il  lui  faudrait  savoir  pour  conquérir  les  bonnes 
grâces  de  cette  singulière  tante!  Le  lunch  est  servi,  et  la  conversa- 
tion roule  tantôt  sur  les  alimens,  tantôt  sur  les  médicamens.  Sheila 
n'a  pas  la  moindre  idée  de  la  force  ni  des  effets  des  différons  vins. 
Si  elle  connaît  le  camphre  de  réputation,  elle  n'a  jamais  en  re- 
vanche entendu  parlsr  du  bismuth,  et  elle  est  forcée  d'avouer  que 
l'eau  de  Cologne  prise  comme  liqueur  avant  d'aller  au  bal  n'aurait 
pour  elle  aucune  espèce  d'agrément.  Au  milieu  de  cette  confession 
générale,  elle  accepte  sans  y  faire  attention  un  morceau  de  fromage 
de  Roquefort  dont  les  proportions  font  tressaillir  d'effroi  mistress 
Lavender. 

«  —  Mon  enfant,  vous  en  avez  là  plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  tuer 
un  laboureur,  et  je  pense  que  vous  n'auriez  pas  été  assez  raison- 
nable pour  en  laisser. 

«  —  Est-ce  donc  du  poison?  dit  Sheila,  regardant  son  assiette 
avec  terreur. 

«  ~  Comme  tous  les  fromages.  Paterson,  les  balances.  —  Mistress 
Lavender  se  fît  apporter  l'assiette  de  Sheila,  et,  après  avoir  coupé 
et  pesé  la  quantité  convenable  de  fromage,  elle  la  lui  renvoya.  — 
Rappelez-vous,  dans  quelque  maison  que  vous  alliez,  de  ne  jamais 
prendre  plus  de  roquefort  que  cela. 

«  —  Il  serait  plus  siniple  de  s'en  passer  tout  à  fait. 

«  —  H  y  a  une  infinité  de  choses  dont  il  serait  plus  simple  de  se 
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passer,  continua  mistress  Lavender  avec  sévérité,  mais  dans  la  vie 
la  sagesse  consiste  à  se  donner  le  plus  grand  nombre  possible  de 
jouissances  sans  dépasser  les  bornes  de  la  modération  et  nuire  à  sa 
santé.  Vous  êtes  jeune  et  vous  ne  pensez  pas  à  tout  cela;  vous 
croyez,  parce  que  vous  avez  de  bonnes  dents  et  le  teint  clair,  que 
vous  pouvez  manger  n'importe  quoi.  Gela  ne  durera  point.  Un  jour 
viendra.  Ne  savez-vous  pas  ce  que  dit  Marc-Aurèle,  le  grand  empe- 
reur :  «  Encore  un  peu  de  temps,  et  tu  ne  seras  plus  rien,  et  tu  ne 
seras  nulle  part,  comme  Hadrien  et  comme  Auguste!  » 

«  —  Oui,  fit  Sheila.  » 

Sheila  ne  sort  qu'à  demi  victorieuse  de  cette  épreuve  importante. 
Aux  morceaux  délicats  et  variés  qu'elle  a  mangés,  elle  aurait  pré- 
féré une  sandwich  et  une  gorgée  d'eau  sur  quelque  colline  des 
Highlands,  et,  devant  l'assaisonnement  de  physiologie  moderne  et 
de  philosophie  antique  que  la  vieille  dame  a  mêlé  au  repas,  le  cœur 
a  failli  lui  manquer.  Elle  n'est  pas  au  bout  de  ses  tribulations.  Il  ne 
lui  faudra  pas  >ongtemps  pour  sentir  qu'elle  n'est  pas  plus  à  sa 
place  au  milieu  de  cette  nouvelle  société  qu'un  des  daims  de  son 
pays  transporté  tout  à  coup  dans  un  parc  de  Richmond  ne  serait 
à  la  sienne;  le  jour  où  Lavender  s'en  apercevra  à  son  tour,  le 
bonheur  du  jeune  ménage  sera  bien  près  d'être  troublé.  Lorsque, 
sous  prétexte  de  se  mettre  sérieusement  à  l'ouvrage,  le  peintre  ira 
s'enfermer  dans  son  atelier  après  avoir  pris  le  chemin  le  plus  long, 
ou  acceptera  pour  lui  seul  quelque  invitation,  ou  se  montrera  en 
voiture  à  côté  de  quelque  femme  élégante,  que  fera  Sheila  derrière 
les  rideaux  de  sa  fenêtre?  Elle  songera  à  son  père,  au  Lewis,  au 
plaisir  d'errer  le  long  des  rochers,  de  recevoir  les  embruns  de  la 
vague  et  les  caresses  de  la  brise  marine,  et  elle  regrettera  la  joie 
sauvage  et  la  liberté  de  l'Océan.  Se  dira-t-elle  qu'elle  a  fait  un 
sot  marché  en  échangeant  l'indépendance  de  sa  rustique  demeure 
contre  l'étouffante  solitude  d'une  villa  de  faubourg?  Il  ne  tiendrait 
qu'à  Lavender  que  cette  comparaison  ne  lui  vienne  pas  même  à 
l'esprit;  mais  il  ne  connaît  pas  la  valeur  du  trésor  que  le  hasard 
a  rais  entre  ses  mains.  Enfant  lui-même,  il  traite  sa  femme  en  en- 
fant et,  sans  le  vouloir,  blesse  ses  sentimens  les  plus  délicats  et  les 
plus  chers.  Il  écarte  Ingram,  son  meilleur  ami,  dont  la  franchise 
l'offense  non  moins  que  la  profonde  affection  qu'il  témoigne  à  Sheila; 
et  celle-ci  de  son  côté,  trop  fière  pour  se  plaindre,  prend  l'habi- 
tude de  pensées  d'autant  plus  douloureuses  qu'elles  ne  peuvent 
être  ni  exprimées  ni  comprises.  Le  romancier  a  décrit  avec  une  rare 
finesse  cette  lente  progression  de  tristesse  et  de  découragement. 
Rien  n'est  plus  touchant  que  les  efforts  de  Sheila  sur  elle-même 
pour  se  plier  aux  caprices  de  Lavender,  pour  combattre  une  jalousie 
naissante  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  quand  elle  voit  son 
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mari  trouver  plus  de  plaisir  hors  de  chez  lui  que  dans  son  inté- 
rieur. Elle  devine  qu'elle  est  en  train  de  perdre  à  ses  yeux  le  charme 
qu'elle  exerçait  à  son  insu  sous  le  toit  familier  qu'elle  a  quitté  pour 
le  suivre.  Son  costume,  son  chant,  son  accent  même,  tout  était 
alors  pour  Lavender  une  matière  toujours  nouvelle  d'admiration. 
iNulle  part  il  n'avait  vu  d'étoffe  pareille  à  celle  dont  elle  s'habillait, 
et  toutes  les  fois  que,  cédant  à  la  coutume  des  Hébrides,  elle  adou- 
cissait la  prononciation  de  certains  mots  en  y  insérant  une  voyelle, 
il  laissait  éclater  un  enthousiasme  que  cette  simple  lettre  ne  justi- 
fiait pas.  Était-ce  donc  le  cadre  qui  faisait  toute  la  valeur  du  ta- 
bleau, et  faudrait-il  retourner  à  Boiva  pour  retrouver  la  paix  des 
premiers  jours?  Ce  serait  peut-être  le  salut  des  deux  époux,  mais 
Sheila  n'ose  le  demander  à  son  mari.  Au  moins  tentera-t-elle  de 
replacer  pour  un  instant  celui-ci  sous  l'influence  de  souvenirs  qui 
lui  doivent  être  précieux  encore,  et  c'est  justement  le  stratagème 
enfantin  dont  elle  s'avise  qui  précipitera  le  cours  de  sa  destinée. 
Pour  fêter  l'arrivée  de  sa  cousine  Mairi,  qui  vient  la  voir  à  Londres 
du  fond  des  Highlands,  elle  orne  à  sa  façon  la  chambre  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  bibliothèque,  quoique  le  tabac  et  les  pipes  y 
tiennent  une  place  plus  importante  que  les  livres.  Des  bruyères 
fraîches  encore  couvriront  la  cheminée,  où  seront  posées  quelques 
grosses  coquilles  de  mer.  Dans  le  foyer,  une  motte  de  tourbe  ré- 
pandra cette  senteur  qu'on  n'oublie  pas  une  fois  qu'on  l'a  respirée, 
et  sur  la  table,  près  d'un  grand  saumon,  des  bouteilles  remplies  de 
whiskey  étaleront  leurs  formes  norvégiennes. 

A  cette  vue,  le  cœur  de  Lavender  ne  se  fondra-t-il  pas?  Malheu- 
reusement, ce  jour-là,  le  maître  de  la  maison  a,  sans  en  prévenir 
la  maîtresse,  ce  qui  est  toujours  hasardeux,  invité  des  amis  à  sa 
table.  Il  vient  lourdement,  comme  certain  héros  du  drame  roman- 
tique, «  patauger  à  travers  ces  toiles  d'araignée,  »  et,  plus  surpris 
que  charmé  de  la  transformation  de  son  appartement,  il  fait  en- 
tendre non  sans  rudesse  à  la  pauvre  Sheila  que  sa  cousine  avec  ses 
manières  rustiques  serait  déplacée  à  côté  des  personnes  qu'il  attend. 
Sous  ce  coup  imprévu,  Sheila,  baissant  la  tête,  laisse  l'ingrat  faire 
honneur  à  ses  convives  et,  suivie  de  la  malencontreuse  Mairi,  sans 
larmes,  sans  phrases,  elle  abandonne  la  partie  et  quitte  la  demeure 
conjugale.  Elle  s'en  va  demander  un  asile  non  pas  à  son  père,  car 
devant  lui  elle  ne  veut  pas  rougir  de  son  époux,  mais  à  la  vieille 
admiratrice  de  Marc-Aurèle,  qui  a  mieux  compris  que  son  neveu  la 
délicatesse  et  la  fierté  de  la  jeune  femme. 

Cependant,  après  tout,  le  peintre  n'était  pas  si  noir  qu'il  en  avait 
l'air.  Lavender  sent  sa  faute,  reconnaît  humblement  qu'il  s'est 
trompé  et  prend  la  résolution  de  reconquérir  le  cœur  qu'il  n'a  pas 
su  garder.  Il  réussira  dans  cette  entreprise.  Lorsqu'il  aura  montré 
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son  repentir  à  force  de  travail,  de  soumission  et  de  désintéresse- 
ment, il  pourra  reparaître  devant  sa  femme,  la  princesse  de  Thulé 
lui  sourira  comme  autrefois  dans  le  petit  parloir  de  Borva.  Quant  au 
lecteur,  tout  heureux  qu'il  soit  de  cette  réconciliation,  il  ne  laissera 
pas  d'éprouver  quelques  craintes  pour  l'avenir  du  ménage.  La  seule 
pensée  capable  de  le  rassurer,  c'est  que  les  deux  époux ,  instruits 
par  l'expérience,  ne  quitteront  les  Hébrides  que  lorsque  le  pinceau 
de  Lavender  en  aura  reproduit  tous  les  sites  pittoresques.  Ils  n'iront 
à  Londres  que  pour  y  trouver  Ligram,  qui  s'est  marié  dans  l'inter- 
valle; mais  ils  n'y  verront  plus  la  bonne  tante,  mistress  Lavender, 
qui  a  quitté  ce  monde  «  comme  Hadrien,  et  comme  Auguste  »  et 
comme  Marc-Aurèle  lui-même. 

Ce  qui  donne  du  prix  aux  ouvrages  de  M.  William  Black,  c'est 
une  fa-.ilité  pleine  de  grâce,  une  élégance  également  éloignée  de  la 
recherche  et  de  la  banalité.  En  Angleterre  com  ne  ailleu-s,  ces  qua- 
lités deviennent  assez  rares  pour  qu'on  les  signale  plus  volontiers 
quand  on  les  rencontre  dans  d'aussi  heureuses  proportions.  Si 
M.  William  Black  n'a  pas  oriinaireraent  le  tour  dramatique  que  l'on 
trouve  chez  d'autres,  s'il  ne  frappe  pas  son  public  par  la  richesse 
de  l'intrigue  ou  par  la  variété  des  combinaisons,  il  ext^elle  en  re- 
vanche à  donner  à  tout  ce  qu'il  touche  l'apparence  de  la  réalité  sans 
jamais  tomber  dans  la  platitude.  Ces  différens  mérites  se  font  re- 
marquer dans  ses  romans  assez  nombreux  déj^,  et,  quelles  que  soient 
les  préférences  du  le  :;teur,  il  est  forcé  de  reconnaître  que  dans  tous 
domine  une  grande  distinction  jointe  à  beaucoup  de  savoir-faire. 
L'auteur  d'Une  Fille  d' Ilcth  ne  s'est  pas  confiné  à  jamais  dans  les 
H  ghlands.  La  «  terre  des  gâteaux  d'avoine  »  est  son  pays,  et  il  y 
règne  en  maître;  mais  il  a  prouvé  plus  d'une  fois  qu'il  est  aussi  fa- 
milter  avec  les  clubs  de  Pall  Mail  qu'avec  les  cimes  du  Mealasahhal. 
Il  n'est  pas  plus  embarrassé  quand  il  s'agit  de  tracer  un  caractère 
purement  anglais  ou  de  décrire  un  paysage  de  Gornouailles.  H  y  a 
par  exen)ple  une  très  grande  différence  entre  le  sujet  de  Tliree  Fea- 
thers  et  celui  de  Madcap  Violet,  et  pourtant  la  même  plume  s'y 
décèle. 

Le  premier  de  ces  deux  récits  a  été  très  diversement  apprécié. 
Parmi  les  critiques,  les  uns  l'ont  trouvé  détestable,  les  autres  excel- 
lent. L'auteur,  fort  empêché  entre  ces  jugemens  contraires,  avoue 
qu'il  a,  suivant  le  conseil  de  ses  amis,  adopté  le  plus  favorable. 
Quoi  qu'il  en  soit,  bonne  ou  mauvaise  au  fond,  cette  étude  de 
mœurs  provinciales  a  dans  la  forme  toute  la  fantaisie  et  toute  la  lé- 
gèreté qui  font  l'originalité  de  M.  William  Black.  On  pourrait  en 
dire  autant  de  Madcap  Violet,  si  dans  ce  roman,  le  dernier  qui  soit 
sorti  de  ses  mains,  l' aimable  écrivain  n'avait  voulu  faire  résonner 


UN   RO^HANCIER   ÉCOSSAIS.  667 

des  cordes  auxquelles  il  ne  nous  avait  pas  habitués.  Il  s'était  jus- 
qu'alors contenté  d'effleurer  les  choses  du  cœur;  cette  fois  il  a  tenté 
de  descendre  aux  dernières  profondeurs  de  la  passion.  TN'aurait-il 
pas  plus  sagement  fait  de  s'en  tenir  à  ces  cordes  moyennes  qu'il  sait 
frapper  avec  tant  de  douceur  et  d'habileté  ?  Le  regret  est  d'autant 
plus  vif  qu'il  y  a,  même  dans  Madcap  Violet,  nombre  de  chapitres 
ou  l'ironie  la  plus  fme  éûncelle,  et  que  seul  M.  William  Black  pou- 
vait écrire.  Pourquoi  faut-il  que  ces  trésors  se  trouvent  perdus  dans 
les  dédales  d'une  fable  dont  le  moindre  défaut  est  l'invraisemblable 
absurdité  !  M.  William  Black  se  moque  quelque  part  de  ces  jeunes 
gens  fraîchement  sortis  de  Cambridge  ou  d'Oxford,  lesquels  se  sen- 
tent également  capables  de  montrer  au  chancelier  de  l'échiquier 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  disposer  un  budget  ou  d'ensei- 
gner au  romancier  l'art  qu'il  a  étudié  pendant  dix  ans  de  sa  vie. 
En  d'autres  terines,  il  n'aime  pas  la  critique  et  n'a  pas  l'air  de 
croire  qu'elle  ait  rien  à,  lui  apprendre.  Peut-être  un  jour  changera- 
t-il  d'avis  sur  ce  point  délicat.  En  ce  cas,  il  n'aura  pas  été  inutile  de 
lui  donner  le  timide  conseil  d'éviter  les  digressions  et  les  descrip- 
tions dont  le  développement  exagéré  fait  perdre  de  vue  les  person- 
nages et  le  sujet  même.  Après  tout,  le  sport,  puisque  aussi  bien 
c'est  de  lui  qu'il  est  question,  a  ses  journaux  et  ses  recueils.  Il  n'est 
pas  défendu  sans  doute  de  l'introduire  dans  la  littérature  d'imagi- 
nation; encore  faut-il  le  faire  avec  une  certaine  réserve.  C'est  une 
belle  chose  que  la  pêche  au  saumon  et  la  chasse  à  l'oie  d'Ecosse; 
mais  ne  sont-ce  pas  là  de  ces  plaisirs  dont  le  récit,  quoi  qu'on  fasse, 
demeure  toujours  languissant,  su)'tout  quand  il  se  prolonge  pendant 
une  longue  suite  de  pages.  Si  le  roman  n'est  pas  destiné  à  célébrer 
le  souvenir  de  passe-temps  de  ce  genre,  il  ne  gagne  pas  beaucoup 
non  plus  à  devenir  un  guide  de  voyageurs;  or,  dans  son  amour  de 
la  nature,  M.  William  Black,  sans  y  penser,  en  vient  quelquefois  à 
composer  des  chapitres  que  l'on  prendrait,  n'était  ré!égan:e  du 
style,  pour  des  feuillets  détachés  de  quelque  manuel  à  l'usage  des 
amateurs  d'excursions.  C'est  ainsi  que  dans  les  Étranges  aventures 
d'unPhaêton,  l'auteur  se  borne  uniquement  à  décrire  tout  ce  qu'une 
famille  qui  voyage  en  voiture  a  remarqué  sur  la  route  de  Londres  à 
Edimbourg.  On  dit  que  cette  idée  ingénieuse  a  obtenu  un  grand  suc- 
cès. Il  ne  serait  pas  à  souhaiter  que  le  conteur  écossais  se  prévalût 
de  cet  avantage  pour  s'engager  dans  une  voie  qui  ne  saurait  mener 
bien  loin  :  il  finirait  par  y  gâter  son  beau  talent  et  par  y  perdre 
quelque  chose  de  sa  légitime  réputation. 

LÉON  Boucher. 
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The  Prince  of  Wales'  tour  in  India,  Greeee,  Egypt,  Spain  and  Portugal,  by  W.  H.  Russel, 
with  illustrations  bj  Sidney  P.  Hall,  M.  A.  Londres  1877.  Sampson  Low  et  C'«. 


Le  6  décembre  166/i,  Aureng-Zeb  quittait  Delhi  pour  passer  un 
an  dans  les  fraîches  vallées  du  Cachemire.  Il  faut  lire  les  mémoires 
du  médecin  Bernier,  qui  nous  a  laissé  une  relation  de  ce  voyage, 
pour  se  faire  une  idée  des  fatigues,  des  délais,  des  embarras,  des 
périls  même  qui  étaient  alors  l'accompagnement  inévitable  d'une 
pareille  excursion.  Voici  qu'à  deux  siècles  de  distance  un  futur 
successeur  d' Aureng-Zeb  sur  le  trône  de  l'Hindoustan  a  voulu  vi- 
siter, non  plus  uniquement  les  plaines  de  l'Inde  septentrionale, 
mais  les  trois  faces  du  vaste  triangle  qui  est  devenu  le  domaine 
britannique  au  sud  de  l'Himalaya,  et  rien  mieux  que  le  contraste 
de  ce  nouveau  voyage  princier  ne  pourrait  marquer  l'intervalle 
qui,  sur  l'échelle  de  la  civilisation,  sépare  l'Inde  anglaise  de 
l'Inde  mogole.  Ainsi ,  pour  ne  citer  qu'un  fait,  Aureng-Zeb  avait 
dû  consacrer  presque  deux  mois  et  demi  à  franchir  les  150  lieues 
qui  séparent  Delhi  de  Lahore  :  ce  même  trajet  a  coûté  une  simple 
nuit  au  prince  de  Galles,  qui  d'ailleurs,  durant  les  quatre  mois 
de  son  séjour  dans  l'Inde,  n'a  pas  parcouru  moins  de  12,776  kilo- 
mètres, dont  la  moitié  en  chemin  de  fer!  A  la  vérité,  tandis  que 
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le  fils  de  Shah-Jehan  avait  emmené  près  de  400,000  individus,  pour 
assurer  tant  la  sécurité  que  la  subsistance  de  l'expédition,  toute 
la  suite  du  prince  anglais  tenait  dans  deux  trains,  et  certes  il  s'en 
faut  que  la  sûreté  ou  le  prestige  de  l'illustre  voyageur,  voire  le  con- 
fort de  ses  compagnons,  aient  eu  à  souffrir  de  cette  dérogation  aux 
habitudes  de  la  cour  mogole.  Sans  doute,  même  en  Europe,  nous 
ne  pouvons  nous  reporter  de  deux  siècles  en  arrière  sans  constater 
qu'une  énorme  amélioration  s'est  réalisée  dans  nos  moyens  de  dé- 
placemens,  sous  le  triple  rapport  de  la  sécurité,  de  la  rapidité  et 
de  l'aisance.  Mais  il  convient  de  se  rappeler  que  dans  l'Inde  cette 
révolution  économique  s'est  opérée  tout  d'un  coup,  et  que  les  voies 
de  communication,  comme  au  reste  tous  les  élémens  de  l'organisa- 
tion politique  et  sociale,  n'y  ont  pas  pris  plus  d'un  demi-siècle  pour 
passer  d'un  état  voisin  de  notre  moyen  âge  aux  développemens  les 
plus  raffinés  de  la  civilisation  moderne.  C'est  en  18/i3  seulement 
qu'on  y  a  ouvert  le  premier  tronçon  de  route  carrossable,  et  jusqu'en 
1857  un  fantôme  de  Grand-Mogol  a  conservé  l'apparence  de  la  sou- 
veraineté dans  cette  ville  sainte  de  Delhi  où  la  reine  Victoria  vient 
seulement  d'assumer,  en  présence  de  toute  la  féodalité  indigène, 
le  titre  solennel  d'impératrice  de  l'Inde. 

C'est  au  docteur  W.  Russel,  correspondant  du  Times,  que  nous 
devons  la  description  la  plus  complète  et  la  plus  autorisée  de  ce 
voyage.  Plus  favorisé  que  ses  confrères,  il  avait  obtenu,  en  effet,  de 
cumuler  avec  ses  fonctions  de  reporter  l'emploi  de  secrétaire-ad- 
joint près  de  son  altesse  royale.  M.  Russel  est  certainement  un  des 
écrivains  qui,  durant  la  seconde  moitié  de  ce  siècle  si  fertile  en 
grands  événemens,  ont  le  plus  vu  par  eux-mêmes  et  peut-être 
avec  le  plus  de  fruit.  Ajoutons  que  son  ouvrage  se  distingue  par  les 
deux  qualités  les  plus  désirables  dans  un  livre  de  ce  genre  :  la  pré- 
cision des  détails  et  l'attrait  du  style.  Tout  au  plus  peut-on  repro- 
cher à  l'auteur  dans  ses  appréciations  politiques  et  sociales  une  cer- 
taine réserve  commandée  par  sa  position.  Peut-être  aussi  abuse-t-il 
un  peu  des  noms  propres  et  des  incidens  journaliers;  mais,  une  fois 
que  l'expédition  a  atteint  les  rivages  de  l'Inde,  la  nouveauté,  l'é- 
trangeté,  voire  la  grandeur  des  détails  qu'il  nous  prodigue,  empê- 
chent son  talent  de  se  perdre  dans  la  banalité  et  la  monotonie  qui 
sont  si  fréquemment  l'écueil  des  historiographes  forcés  de  tout  dire 
et  de  faire  une  part  à  chacun.  Aussi,  tout  en  nous  servant  de  nos 
souvenirs  personnels,  ne  pouvons-nous  mieux  faire  que  de  suivre 
cette  relation  pour  esquisser  ici  la  physionomie  et  l'organisation 
d'un  voyage  probablement  unique  dans  notre  siècle  tant  par  sa 
portée  ofTicielle  que  par  son  éclat  pittoresque. 
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I. 

Quand  la  vieille  dame  qui  aux  yeux  des  Hindous  personnifiait 
la  compagnie  des  Indes  dans  son  comptoir  de  la  Cité  eut  fait,  place 
en  1858  à  l'autorité  directe  de  la  couronne,  les  administrateurs 
anglo- indiens  sentirent  le  besoin  de  présenter  aux  populations, 
sous  une  forme  palpable  et  vivante,  quelque  incarnation  de  ce  nou- 
veau pouvoir  qui,  d'un  trait  de  plume,  venait  de  se  substituer  aux 
derniers  conquérans  de  la  péninsule,  aux  vainqueurs  rrêmes  de  sa 
récente  insurrection.  Dès  cette  époque,  au  dire  de  M.  Russel,  le 
premier  vice-roi,  lord  Canning,  aurait  suggéré  au  prince-consort 
que  le  voyage  de  l'Inde  était  le  complément  nécessaire  de  l'éduca- 
tion donnée  à  l'héritier  présomptif  du  trône  britannique.  Cepen- 
dant la  mort  prématurée  d'un  vice-roi,  l'assassinat  d'un  autre,  des 
complications  extérieures  en  Europe,  des  épidémies  ou  des  famines 
dans  l'Inde,  empêchèrent  à  plusieurs  reprises  de  donner  corps  à 
l'idée  de  lord  Elgin,  et  le  prince  se  contenta  de  visiter  d'autres  parties 
de  l'empire  britannique,  en  laissant  son  frère  le  duc  d'Edimbourg 
fouler  le  premier  les  bords  du  Gange  dans  une  rapide  excursion 
plus  intime  qu'officielle;  mais  vers  la  fm  de  187/i  les  conditions 
politiques  et  sanitaires  de  l'Inde  se  trouvaient  si  exceptionnellement 
favorables  que  les  conseillers  de  la  couronne  n'hésitèrent  pas  à  re- 
mettre le  projet  sur  le  tapis.  Le  conseil  de  l'Inde,  saisi  de  la  ques- 
tion le  16  mars  1875,  décida  que  toutes  les  dépenses  de  l'expédi- 
tion à  l'intérieur  de  la  péninsule,  — on  les  avait  approximativement 
évaluées  à  780,000  francs,  —  resteraient  à  la  charge  du  trésor  in- 
dien, et  le  8  juillet  M.  Disraeli  déposait  à  la  chambre  des  com- 
munes une  demande  de  1,500,000  francs  pour  les  dépenses  per- 
sonnelles du  prince  ;  quant  aux  frais  du  transport  et  du  retour,  qui 
devaient  être  supportés  par  le  budget  de  la  marine,  ils  étaient  por- 
tés à  1,200,000  francs,  y  compris  les  mouvemens  de  la  flotte. 

Dès  le  début,  l'opinion  publique  s'était  vivement  prononcée  en 
faveur  du  voyage  projeté.  Aussi  l'opposition  parlementaire  se 
borna-t-elle  à  critiquer,  contrairem-mt  à  l'habitude  des  oppositions, 
la  parcimonie  du  crédit  réclamé.  M.  Disraeli  tint  bon,  et  le  résultat 
ne  lui  donna  pas  tort,  car,  par  une  trop  rare  dérogation  aux  précé- 
dens  des  évaluations  administratives  ea  général  et  des  devis  de 
voyage  en  particulier,  ce  chapitre  des  dépenses  s'est  soldé  au  re- 
tour par  un  excédant  que  la  chambre  a  aussitôt  mis  à  la  disposi- 
tion de  son  altesse  royale.  A  la  vérité,  l'initiative  privée  devait  no- 
tablement contribuer,  dans  l'Inde  même,  à  la  splendeur  des  fêtes 
et  des  réceptions  qui  allaient  rehausser  cette  marche  triomphale  de 
plusieurs  mois.  Rien  qu'à  Bombay,  une  souscription  publique  pro- 
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duisit  plus  de  125,000  francs,  et  ii  serait  impossible  de  calculer  les 
sommes  fabuleuses  déboursées  par  les  rajahs  de  l'intérieur,  soit 
pour  offrir  à  leur  futur  suzerain  une  hospitalité  qui  pût  faire  im- 
pression sur  son  esprit,  soit  simplement  pour  lui  présenter  leurs 
hommages  avec  un  train  digne  du  rang  qu'ils  s'attribuaient,  —  le 
tout  naturellement  aux. frais  de  leurs  sujets,  déjà  fort  obérés  d'ha- 
bitude, et  même  c'est  là  le  côté  sombre  de  toutes  ces  magnifi- 
cences. Hâtons-nous  cependant  d'ajouter,  à  l'honneur  du  gouver- 
nement anglo-indien,  que,  loin  d'exploiter  cette  tendance,  comme 
on  l'a  prétendu  autrefois,  dans  l'arrière -pensée  de  ruiner  et  de 
dépopulariser  ses  vassaux  pour  mieux  les  dépouiller  ensuite,  il  s'est 
efforcé  dans  maintes  circonstances  de  réagir,  par  une  intervention 
discrète  de  ses  résidons,  contre  les  exagérations  d'un  ioyalism 
poussé  jusqu'au  gaspillage. 

La  direction  générale  du  voyage  fut  confiée  à  sir  Bartle  Frère, 
ancien  gouverneur  de  Bombay,  plus  connu  en  Europe  par  sa  ré- 
cente mission  à  Zanzibar,  mais  très  populaire  dans  toute  l'Inde  et 
fort  au  courant  des  affaires  ando-indiennes.  Ce  fut  un  choix  heu- 
reux,  car,  esprit  fin  et  conciliant,  nature  de  diplomate  doublé  d'un 
administrateur,  sir  Bartle  était  l'homme  le  plus  apte  à  aplanir  les 
froissemens  que  le  passage  du  royal  voyageur  ne  pouvait  manquer 
de  produire  dans  une  société  aussi  rigide  sur  les  questions  d'éti- 
quette et  de  préséance.  Le  docteur  Fayrer,  qui  devait  veiller  sur 
l'état  sanitaire  de  l'expédition,  avait  un  droit  de  veto  absolu  sur  tous 
ses  mouvemens.  Le  général  major  Probyn  fut  spécialerneQt  chargé 
des  transports,  et  le  colonel  Ellis  eut  le  maniement  des  finances. 

L'itinéraire,  longuement  débattu  entre  les  autorités  de  l'Inde  et 
de  la  métropole,  fut  définitivement  arrêté,  jour  par  jour  et  étape 
par  étape,  dès  les  premiers  mois  de  l'été.  On  peut  hardiment  le  re- 
commander dans  son  ensemble  à  quiconque  désire  visiter  l'Inde, 
car  on  ne  pourrait  mieux  combiner  les  moyens  de  voir  le  plus  de 
choses  possible  dans  le  moins  de  temps  possible.  Sans  doute  il  de- 
vait subir  quelques  légères  modifications  en  présence  de  circon- 
stances inattendues,  telles  que  l'apparition  du  choléra  au  Mysore, 
qui  fît  substituer  la  visite  de  Baroda  aux  chasses  des  Neilgherries; 
mais  il  n'en  fut  pas  moins  suivi  dans  ses  grandes  lignes,  si  bien 
aue  presque  partout  le  prince  arriva  au  jour  indiqué  plusieurs  mois 
d'avance.  C'était  là ,  à  la  vérité,  une  condition  indispensable  au 
succès  du  voyage,  car,  bien  que  les  habitans  de  l'Inde  ne  connais- 
sent guère  la  valeur  du  temps,  l'importance  des  préparatifs  et  la 
multiplicité  des  déplacemens  qu'occasionnait  chaque  réception  ren- 
daient plus  nécessaire  que  jamais  cette  exactitude  qui  est  la  poli- 
tesse des  rois.  Dès  l'arrivée  à  Bombay,  les  services  spéciaux  de 
l'expédition  furent  confiés  aux  officiers  de  l'administration  anglo-in- 
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dienne  les  plus  expérimentés  dans  la  matière.  Le  général-major 
Browne  eut  la  direction  du  train,  le  major  Williams  reçut  en  par- 
tage la  surveillance  des  chevaux,  le  major  Sartorius  fît  fonction  de 
maître-de-camp,  et  le  major  Bradford  fut  chargé  de  la  police.  Dé- 
tail curieux  à  noter,  ces  quatre  officiers  comptaient  ensemble  six 
bras  seulement,  —  le  général  Brov^^ne  et  le  major  Bradford  ayant 
chacun  perdu  un  membre,  le  premier  dans  la  guerre  de  l'insurrec- 
tion, le  second  dans  une  chasse  au  tigre.  En  Europe,  un  accident 
de  ce  genre  mettrait  fin  à  toute  carrière  publique  ;  mais  dans  l'Inde 
pareille  aventure  comporte  moins  de  gravité,  car  l'habitude  de  s'en 
remettre  aux  indigènes  pour  tout  ce  qui  exige  un  effort  musculaire 
semble  avoir  fort  simplifié  le  rôle  des  bras  chez  l'Européen. 

A  l'intérieur  de  chaque  district,  les  administrateurs  locaux ,  — 
dans  chaque  état  indigène,  le  rajah,  le  résident  et  les  principaux 
fonctionnaires,  —  sur  chaque  ligne,  le  directeur  et  l'ingénieur  en 
chef  venaient  chercher  le  prince  à  son  entrée  dans  leur  ressort,  le 
pilotaient  durant  son  passage  et  finalement  le  remettaient  aux 
mains  des  autorités  voisines,  qui  l'escortaient  à  leur  tour  jusqu'aux 
limites  de  leur  juridiction.  On  avait  imprimé  en  outre,  pour  l'usage 
spécial  de  son  altesse  royale,  une  foule  de  nodces  et  de  résumés 
sur  l'histoire,  les  races,  les  religions,  les  usages,  les  particulari- 
tés scientifiques,  les  arts  et  les  monumens  de  presque  toutes  les 
localités  comprises  dans  l'itinéraire;  aussi  jamais  occasion  ne. fut- 
elle  plus  propice  pour  s'instruire  dans  l'état  politique  et  social  de 
l'Inde,  sans  s'astreindre  à  ces  études  approfondies  qui  supposent  un 
long  apprentissage  des  langues  et  des  mœurs  locales. 

Partout  des  programmes  minutieux  établirent  d'avance  non -seu- 
lement l'heure  et  l'ordre  des  cérémonies,  mais  encore  les  faits  et 
gestes  des  personnages  qui  devaient  y  jouer  un  rôle,  à  commencer 
par  le  prince  lui-même.  Pour  recevoir  tel  rajah,  son  altesse  royale 
devait  s'avancer  jusqu'à  l'extrémité  du  tapis  placé  devant  le  trône; 
pour  tel  autre,  il  ne  devait  pas  dépasser  le  centre;  celui-ci  avait 
des  droits  établis  à  une  poignée  de  main,  celui-là  à  un  signe  de 
tête  seulement,  ainsi  qu'à  un  pas  en  avant.  Tout  ce  cérémonial  est 
solennellement  fixé  par  traité.  Et  qu'on  y  fasse  attention  :  un  pas 
de  moins,  voilà  peut-être  un  fidèle  vassal  transformé  en  mortel  en- 
nemi par  une  de  ces  blessures  d'amour-propre  que  ne  pardonnent 
pas  les  grands  enfans  couronnés  de  l'Orient.  Naguère  il  n'en  eût 
pas  fallu  davantage  pour  mettre  une  province  à  feu  et  à  sang. 

On  conçoit  que  le  principal  souci  du  gouvernement  anglo-indien 
se  rapportât  à  la  sécurité  personnelle  d'un  hôte  aussi  précieux  et 
par  conséquent  aussi  exposé  aux  entreprises  criminelles  du  fana- 
tisme. Aussi  la  police  fui-elle  considérablement  renforcée,  et  une 
surveillance  active,  combinée  avec  tant  de  tact  qu'elle  était  presque 
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invisible,  entoura  partout  les  moindres  démarches  du  prince.  Un 
millier  de  policemen  et  de  détectives  étaient  continuellement  occu- 
pés à  garder  les  abords  du  camp  royal,  et,  quand  le  prince  voya- 
geait de  nuit  en  chemin  [de  fer,  des  porteurs  de  torches  étaient 
échelonnés  sur  la  voie  de  façon  à  former  une  ligne  ininterrompue 
de  signaux.  Dès  la  veille  de  son  arrivée,  d'après  un  bruit  qui  avait 
cours  dans  l'Inde,  la  police  de  chaque  ville  mettait  indistinctement 
en  lieu  sûr  tous  les  gens  tarés  ou  suspects  pour  ne  leur  rendre  la 
clé  des  champs  qu'après  le  départ  des  voyageurs.  Si  le  fait  n'est 
pas  vrai,  il  est  fort  vraisemblable.  En  tout  cas,  ces  précautions 
portèrent  leurs  fruits  :  pendant  tout  le  séjour  de  son  altesse  royale, 
on  n'a  pas  eu  à  signaler  un  attentat,  une  insulte  dirigée  contre  sa 
personne,  voire  une  tentative  sérieuse  de  désordre  ou  de  rébellion, 
même  à  Baroda,  dont  la  population  se  soulevait  quelques  mois  aupa- 
ravant pour  protester  contre  la  déposition  du  gaikwar  Mulhar-Rao. 

II. 

Le  11  octobre,  le  prince  de  Galles  quittait  Londres  pour  s'em- 
barquer à  Douvres,  où  une  foule  nombreuse  lui  cria  le  traditionnel 
God  speed  (à  la  garde  de  Dieu)!  Bien  que  nous  ne  soyons  plus 
au  temps  oii  le  trajet  de  Bombay  prenait  parfois  six  mois  et  oii 
la  mortalité  des  Européens  y  avait  suscité  le  proverbe  :  «  deux 
moussons  sont  la  vie  d'un  homme,  »  le  voyage  de  l'Inde  a  gardé, 
même  chez  nos  voisins,  un  certain  prestige  d'éloignement  et  de  péril, 
justifié  d'ailleurs  par  le  grand  nombre  d'Anglais  qui  y  trouvent  une 
fin  subite  et  prématurée.  La  princesse  de  Galles  accompagna  son 
mari  jusqu'à  Calais  et  revint  directement  en  Angleterre,  tandis  que 
le  prince  traversait  la  France  et  l'Italie  pour  s'embarquer  le  16,  à 
Brindisi,  sur  le  Serapis,  ancienne  frégate  transformée  en  palais 
flottant.  A  côté  du  Serapis  se  balançait  sur  ses  ancres  le  léger  Os- 
borne^  qui  devait  lui  servir  de  satellite  et  au  besoin  de  chaloupe. 
On  s'arrêta  quelques  jours  en  Grèce,  où  le  Sercqns,  ayant  brisé  ses 
câbles  à  son  entrée  dans  le  mouillage  du  Pirée,  faillit  couler  le  yacht 
du  roi  George,  accouru  au-devant  de  son  hôte.  Après  un  court  séjour 
en  Egypte  et  une  relâche  à  Aden,  le  8  au  matin,  le  Serapis  jetait 
l'ancre  dans  la  rade  de  Bombay,  salué  par  les  canons  de  la  flotte  et 
des  forts. 

Le  débarquement  n'avait  été  fixé  qu'à  quatre  heures  de  l'après- 
midi  pour  épargner  au  prince  les  fortes  chaleurs  du  jour.  Dans  l'in- 
tervalle, on  conçoit  l'ébullition  de  la  ville  :  sur  les  quais,  les  balcons, 
les  terrasses,  ce  n'étaient  que  paires  d'yeux  et  de  jumelles  bra- 
quées dans  la  direction  à-Mj^Serapis.  La  foule  des  indigènes  se  ré~ 
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pandait  du  bazar  au  port  et  du  port  au  bazar,  en  se  massant  peu  à 
peu  sur  le  parcours  du  cortège.  Il  était  plus  de  trois  heures  quand 
le  vice-roi,  —  alors  lord  Northbrook,  —  se  rendit  à  bord,  salué  par 
les  vingt  et  un  coups  de  canon  que  la  flotte  doit  au  représentant  du 
pouvoir  suprême.  Le  règlement  des  rapports  officiels  entre  le  prince 
et  le  vice-roi  avait  causé  plus  d'une  insomnie  aux  organisateurs  du 
voyage.  Gomme  il  importait  de  ne  pas  affaiblir  l'autorité  du  vice- 
roi  aux  yeux  des  chefs  et  des  populations  indigènes,  M.  Disraeli 
avait  expressément  stipulé  devant  la  chambre  des  communes  que 
son  altesse  royale  se  rendait  dans  l'Inde  non  comme  a  représentant 
de  la  reine,  »  mais  comme  «  héritier  du  trône.  »  Cette  distinction 
était  d'une  application  facile,  tant  qu'il  s'agissait  de  l'exercice  du 
pouvoir,  mais  elle  ne  faisait  que  compliquer  la  question  de  pré- 
séance, et  déjà,  l'avant-veille,  l'amiral  Mac-Donald  avait  soulevé 
un  premier  incident  en  déclarant  réserver  au  prince  la  grande 
salve  des  vingt  et  un  coups;  sur  ce,  réclamations  du  vice-roi  et 
finalement  appel  par  télégraphe  à  l'amirauté  de  Londres,  qui  tran- 
cha le  différend  en  accordant  le  maximum  des  détonations  à  cha- 
cun des  deux  augustes  personnages.  Une  complication  analogue 
devait  se  présenter  à  Calcutta,  dans  le  chapitre  de  l'Étoile  de 
l'Inde,  que  seul  le  vice-roi  peut  présider,  comme  grand-maître  de 
droit.  Mais  là  encore  on  s'en  tira  en  faisant  du  prince  un  u  com- 
missaire spécial  ))  chargé  par  la  reine  de  diriger  une  tenue  u  ex- 
traordinaire »  du  chapitre.  U  avait  été  convenu  du  reste  que  lord 
Northbrook  s'abstiendrait  d'accompagner  son  altesse  royale  dans 
l'intérieur  du  pays,  et  quand  le  prince  logea  dans  son  palais  à  Cal- 
cutta, ce  fut  à  titre  d'hôte,  ce  qui  simplifiait  beaucoup  la  situation. 

Quand  lé  prince,  descendu  avec  sa  suite  dans  une  embarcation 
gala,  atterrit  au  pavillon  qu'on  avait  dressé  sur  le  débarcadère,  on 
eût  dit  l'Inde  entière  réunie  pour  l'acclamer  dans  l'assemblée  u  la 
plus  étrange  et  la  plus  pittoresque  qu'on  ait  vue  de  longtemps  à  la 
surface  du  monde.  »  M.  Russel,  ébloui  par  le  chatoiement  des  étoffes 
et  des  pierreries,  n'y  vit  d'abord  «  qu'un  parterre  de  fleurs  écla- 
tantes agité  par  une  brise  légère;  »  mais  bientôt  ces  fleurs  animées 
se  métamorphosèrent  à  ses  yeux  en  autant  de  chefs  et  de  guerriers 
portant  sur  leur  personne  des  richesses  à  acheter  la  moitié  de  leur 
royaume. 

Pour  se  rendre  au  palais  du  gouverneur,  nos  voyageurs  eurent  à 
traverser  tout  le  quartier  indigène,  où  les  derniers  reflets  du  jour  se 
mariaient  à  l'éclat  des  illuminations.  Par  la  variété  de  son  architec- 
ture, par  la  diversité  de  ses  types  et  le  coloris  de  ses  costumes, 
la  ville  de  Bombay  est  certainement  la  cité  la  plus  remarquable 
de  l'Inde,  sinon  du  monde  entier.  Aux  combinaisons  infinies  de 
la  foule  bigarrée  qui  s'agitait  sur  les  pas  du  cortège  comme  les 
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verres  d'un  caléidoscope,  encombrant  les  rues,  les  portes,  les  fe- 
nêtres, les  balcons,  les  degrés  et  les  terrasses  des  temples,  qu'on 
ajoute  les  clameurs  continues  de  l'enthousiasme  populaire,  le  son 
assourdissant  des  cymbales,  des  gongs  et  des  autres  instrumens 
indigènes,  l'éclat  des  lampions,  la  réverbération  des  lanternes  chi- 
noises, le  flamboiement  intermittent  des  feux  de  Bengale,  et  l'on 
comprendra  sans  peine  qu'après  plusieurs  kilomètres  de  ces  effets 
mélodramatiques  le  docteur  Russel  fermât  les  yeux  en  soupirant 
après  un  intervalle  de  calme  et  d'obscurité. 

Si  toutefois  dans  la  suite  du  prince  on  se  fatiguait  de  trop  voir 
à  la  fois,  dans  la  foule  au  contraire  on  se  plaignait  de  ne  pas  voir 
assez.  C'était  en  somme  le  prince  de  Galles  qui  pour  toute  cette 
multitude  figurait  la  grande  attraction  du  jour,  et  les  indigènes 
avaient  peine  à  reconnaître,  dans  cet  officier  supérieur  assis  au 
fond  d'une  calèche,  l'incarnation  de  la  royauté  qu'ils  s'attendaient 
à  voir  paraître  dans  toute  la  pompe  de  l'Orient.  Aussi  cette  pre- 
mière réception  produisit-elle  quelque  désappointement  parmi  les 
indigènes.  «  Après  tout,  je  ne  suis  pas  sûr  de  l'avoir  vu,  lit  obser- 
ver un  chef  à  M.  Russel,  et  dire  que  j'avais  fait  près  de  600  milles 
pour  jeter  seulement  un  coup  d'œil  sur  le  shahzadadl  »  Plus  tard, 
on  fit  cette  concession  aux  idées  indigènes  de  mettre  le  prince  sur 
un  éléphant  dans  les  entrées  solennelles,  ou  tout  au  moins  de  tenir 
par-dessus  sa  tête  l'ombrelle  d'or,  qui  est  dans  l'Inde  le  symbole 
de  la  souveraineté. 

Parmi  les  fêtes  qui  distinguèrent  le  séjour  de  Bombay,  nous  nous 
bornerons  à  relever  une  excursion  à  l'île  d'Elephanta,  où  un  dîner 
de  deux  cents  couverts  avait  été  préparé  à  l'intérieur  même  du 
fameux  temple  souterrain.  Il  faut  avouer  que  c'était  une  étrange 
salle  à  manger.  Six  mille  lampions,  attachés  aux  parois  ou  disposés 
en  pyramides,  sans  parler  des  candélabres  qui  se  réfléchissaient 
dans  les  cristaux  de  quatre  longues  tables  dressées  au  centre  de  la 
grande  nef,  faisaient  paraître  plus  fantastiques  encore  les  gro- 
tesques figures  des  dieux  taillés  dans  le  roc,  qui  semblaient  gri- 
macer et  clignoter  sous  tant  d'éclat.  Les  brahmanes  de  Bombay  au- 
raient pu  crier  au  sacrilège;  ils  préférèrent  tirer  parti  de  l'incident 
en  persuadant  aux  populations  que  cette  fête  était  précisément 
donnée  en  l'honneur  du  dieu  Siva.  Que  maintenant  la  civilisation 
européenne  disparaisse  un  jour  du  monde,  que  seules  les  annales 
du  brahmanisme  survivent  pour  reconstituer,  dans  un  avenir  prodi- 
gieusement lointain,  l'histoire  générale  de  notre  époque,  les  érudits 
ne  manqueront  pas  d'établir  qu'aux  temps  de  la  puissance  britan- 
nique dans  l'Inde  un  héritier  de  la  couronne  traversa  les  mers 
pour  sacrifier  aux  divinités  du  panthéon  hindou  dans  le  sanctuaire 
d'Elephanta.  Quand  les  invités  se  rembarquèrent,  un  feu  d'artifice 
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fut  tiré  au  sommet  de  l'île,  qui  apparut  bientôt  illuminée  jusque 
dans  ses  moindres  replis  par  d'innombrables  feux  de  Bengale.  De 
leur  côté,  tous  les  navires  en  rade,  s'étant  placés  sur  une  double 
ligne,  firent  passer  la  flottille  des  excursionnistes  entre  deux  haies 
continues  de  fusées,  de  chandelles  romaines  et  de  bouquets  mul- 
ticolores. —  Pendant  tout  le  séjour  du  prince,  il  n'y  eut  si  petite 
localité  qui  ne  tînt  à  honneur  de  célébrer  son  passage  par  une  illu- 
mination et  un  feu  d'artifice.  Si  on  y  joint  le  total  des  salves  qui 
retentirent  partout  où  l'on  trouva  un  canon  disponible,  on  peut 
s'imaginer  à  quelle  somme  on  arriverait  pour  peu  qu'on  cherchât  à 
calculer  les  fonds  ainsi  dépensés  en  fumée  durant  les  six  mois  du 
voyage. 

De  Bombay,  le  prince  fît  également  une  pointe  sur  Baroda,  où  le 
jeune  gaikwar  lui  offrit  une  réception  vraiment  royale.  Quant  à  la 
population,  elle  resta  assez  froide  ;  mais  les  foules  de  l'Inde  sont  en 
général  fort  sobres  de  démonstrations,  qu'elles  regardent  comme 
un  manque  de  respect.  Presque  partout,  sauf  à  Bombay  et  à  Gandy, 
le  prince  ne  fut  accueilli  que  par  un  religieux  silence;  il  est  vrai 
qu'immédiatement  après  son  passage  le  remous  de  la  cohue  et 
l'intensité  des  conversations  dénotaient  suffisamment  la  surexcita- 
tion de  l'intérêt  populaire. 

La  capitale  des  gaïkwars  est  célèbre  pour  ses  jeux  de  cirque  re- 
nouvelés de  l'antique.  M.  Louis  Rousselet,  qui  visita  Baroda  sous 
son  dernier  souverain,  nous  a  donné,  dans  l'Inde  des  Rajahs,  une 
aescription  indignée  de  ces  amusemens  féroces,  où  même  la  vie 
humaine  n'était  pas  respectée.  Maintenant,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  les  choses  se  passent  en  douceur,  et  dans  les  combats 
d'animaux  livrés  sous  les  yeux  de  nos  voyageurs  il  n'y  eut  même 
pas  de  sang  répandu  entre  les  éléphans,  les  rhinocéros,  les  buffles 
et  les  béliers  qui  s'y  livrèrent  des  assauts  plus  ou  moins  courtois; 
les  feuilles  religieuses  d'Angleterre  n'en  jetèrent  pas  moins  les 
hauts  cris  à  la  nouvelle  que  l'héritier  de  la  couronne  avait  sanc- 
tionné de  sa  présence  une  pareille  dérogation  à  la  politique  des  so- 
ciétés pour  la  protection  des  animaux.  Le  lendemain  eut  lieu  une 
chasse  au  chitar.  Les  chitars,  ou  guépards,  sont  une  espèce  de 
panthère  {felis  juhata)  qu'on  dresse  à  courir  l'antilope.  Le  chitar, 
qu'on  promène  les  yeux  bandés  sur  une  charrette  tant  qu'un  trou- 
peau d'antilopes  se  trouve  en  vue,  est  à  peine  mis  en  liberté  qu'il 
fait  choix  de  sa  victime,  la  rejoint  en  quelques  bonds  et  la  saisit  à 
la  gorge.  Pour  l'amener  à  lâcher  prise,  il  faut  lui  rebander  les  yeux 
et  lui  tremper  le  museau  dans  une  large  cuiller  de  sang  frais.  Ce 
fut  également  dans  les  environs  de  Baroda  que  nos  voyageurs  eurent 
leur  première  partie  de  pig-siicking,  littéralement  <(  embroche-san- 
gliers, »  où  l'on  poursuit  ces  animaux  à  cheval  avec  de  longues 
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lances  qui  doivent  les  clouer  au  sol.  Cet  exercice  de  haute  voltige, 
qui  réclame  une  certaine  habitude  et  beaucoup  de  dextérité,  de- 
vait coûter  aux  compagnons  du  prince,  dans  la  suite  du  voyage,  un 
certain  nombre  de  chutes,  de  dents  cassées  et  même  de  clavicules 
démises. 


III. 

De  Baroda,  le  prince  de  Galles  revint  à  Bombay  s'embarquer  pour 
l'île  de  Geylan,  qu'il  atteignit  le  30  au  port  de  Colombo,  après  avoir 
longé  la  côte  occidentale  de  l'Inde  et  visité  la  colonie  portugaise  de 
Goa.  Malheureusement  la  saison  des  pluies  n'était  pas  complète- 
ment terminée,  et  l'inclémence  de  l'atmosphère  troubla  un  peu  le 
plaisir  que  nos  voyageurs  se  promettaient  de  leur  séjour  dans  l'an- 
tique Taprobane.  Au  point  de  vue  pittoresque,  Geylan  est  un  vrai 
bijou,  tant  pour  la  luxuriance  de  sa  végétation  que  pour  la  grâce 
et  l'originalité  de  ses  sites.  Malgré  le  développement  qu'y  ont  pris 
sous  la  domination  anglaise  les  cultures  du  café ,  du  riz  et  de  la 
cannelle,  l'intérieur  reste  encore  couvert  en  grande  partie  de  jongles 
marécageuses  que  quelques  tribus  d'aborigènes  disputent  aux 
sangsues ,  aux  serpens  et  aux  éléphans  sauvages.  La  petite  ligne 
de  Colombo  à  Candy,  une  merveille  de  hardiesse,  gagne  rapide- 
ment le  massif  central  en  offrant  d'admirables  échappées  sur  les 
immenses  rizières  et  les  forêts  de  cocotiers  qu'enserrent  au  loin  des 
chaînes  rougeâtres  d'arêtes  finement  découpées,  avec  le  Pic-d'Adara 
à  r arrière-plan.  Çà  et  là  quelques  huttes  de  chaume  apparaissent 
sous  l'ombrage  d'énormes  bananiers  qui  d'une  feuille  habilleraient 
un  homme,  ou  bien  des  bois  de  bambous,  gros  comme  la  jambe  et 
hauts  en  proportion,  forment  avec  les  lianes  qui  les  enlacent  un 
fourré  presque  impénétrable  à  l'œil  que  l'imagination  peuple  aisé- 
ment des  formes  les  plus  étranges.  Les  moindres  stations  étaient 
encombrées  d'indigènes  accourus  de  toutes  parts  pour  contempler  les 
traits  de  leur  futur  souverain.  Ces  stations  avaient  reçu  pour  la  cir- 
constance une  décoration  d'une  simplicité  fort  avantageuse.  Au  lieu 
de  drapeaux  en  papier,  de  paravens  enluminés  et  d'inscriptions  ba- 
nales à  force  d'être  répétées,  on  avait  eu  l'heureuse  idée  de  con- 
struire des  arcades  de  verdure  où  des  trophées  de  fleurs  et  de  fruits 
constituaient  une  véritable  exposition  de  l'agriculture  locale.  Il  y 
avait  là  une  innovation,  à  la  fois  de  bon  goût  et  de  bon  marché, 
qui  mériterait  peut-être  de  faire  école  jusqu'en  Europe. 

Candy,  capitale  de  l'île,  est  située  dans  un  site  des  plus  romanti- 
ques, au  fond  d'un  bassin  boisé,  sur  les  bords  d'un  petit  lac  où^se 
mire  le  temple  de  la  Dent  sacrée.  C'est  dans  ce  sanctuaire  qu'est  re- 
ligieusement conservée  la  principale  relique  du  bouddhisme,  une 
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prétendQe.  molaire  de  Bouddha,  qui  semble  être  sinon  une  dent  de 
crocodile,  du  moins  un  morceau  d'ivoire  taillé,  long  de  2  pouces, 
sur  1  pouce  de  diamètre.  Chaque  année,  à  la  nouvelle  lune  de  juin 
ou  de  juillet,  ce  précieux  objet  est  exhibé  en  grande  pompe  dans 
une  pi'ocession  nommée  la  Perahara^  que  par  une  faveur  exception- 
nelle les  prêtres  consentirent  à  renouveler  hors  de  saison.  Le  cor- 
tège fit  même  deux  sorties  :  la  première,  en  petit  comité,  dans  les 
jardins  du  gouverneur;  la  seconde,  en  présence  d'une  immense 
multitude,  sous  les  fenêtres  du  pavillon  octogonal,  où  les  anciens 
rois  avaient  coutume  de  présider  la  Perahara.  Ce  fut  une  de  ces 
scènes  fantastiques  qu'on  n'oublie  plus.  En  tête  venaient  des  joueurs 
de  iliite  et  de  tam-tam,  puis  une  troupe  de  «  danseurs  du  diable,  » 
hideusement  masqués  et  travestis,  qui  exécutaient  d'incroyables 
contorsions  au  son  des  cymbales  avec  une  ardeur  toute  religieuse. 
Ils  étaient  suivis  par  une  cinquantaine  d'éléphans ,  marchant  à  la 
file,  quelques-uns  d'une  taille  gigantesque,  tous  richement  capara- 
çonnés et  portant  des  prêtres  sur  des  baldaquins  à  colonnes  d'or. 
Dans  les  intervalles  marchaient  des  porteurs  d'éventails,  de  ban- 
nières et  d'ombrelles.  Le  défilé  se  terminait  par  la  foule  des  chefs, 
s'avançant  tour  à  tour  avec  leurs  musiciens,  leurs  drapeaux  et 
leurs  hommes  d'armes.  Telle  était  l'afïluence  des  spectateurs  atti- 
rés par  cette  solennité  que  des  milliers  d'indigènes  durent  passer  la 
nuit  en  plein  air,  sous  une  pluie  torrentielle. 

M.  Russel  raconte  ainsi  la  visite  que  le  prince  fit  ensuite  à  la  Dent 
sacrée  :  «  Le  vihara  ou  petit  sanctuaire,  où  l'on  garde  la  dent,  com- 
munique avec  le  temple  par  une  porte  et  un  escalier  assez  étroits;  la 
salle  elle-même,  tendue  de  draperies  où  se  lisaient  de  curieuses  de- 
vises, était  imprégnée  d'un  parfum  affadissant  qui  rendait  l'atmo- 
sphère presque  suffocante.  Le  caranda,  coffret  d'or  en  forme  de 
cloche  qui  renferme  la  relique,  se  trouve  placé  sur  une  table  d'ar- 
gent. Ce  reliquaire  est  tout  étincelant  d'émeraudes,  de  diarnans  et 
de  perles  d'un  grand  prix;  sur  le  croissant  qui  le  termine,  il  porte 
même  une  pierre  qu'on  dit  d'une  énorme  valeur.  Le  travail  de  la  ci- 
selure y  est  d'une  finesse  que  seule  la  photographie  pourrait  repro- 
duire... Un  prêtre,  ayant  apporté  les  clés,  fit  jouer  un  ressort,  et  le 
coffret,  s'entr'ouvrant,  laissa  voir  à  l'intérieur  un  second  reliquaire 
d'or,  enchâssé  comme  le  précédent.  Ouvert  à  son  tour,  ce  second  en 
laissa  voir  un  troisième,  et  ainsi  de  suite,  si  je  ne  me  trompe,  jus- 
qu'au cinquième,  qui  exhiba  enfin  la  dent  de  Bouddha  reposant  sur 
une  feuille  de  lotus  en  or.  Nulle  main  ne  peut  toucher  ce  saint  des 
saints.  Il  y  avait  dans  la  physionomie  des  prêtres  une  expression 
de  vénération  qu'ils  n'auraient  pu  feindre.  Le  plus  âgé,  un  véné- 
rable vieillard  en  besicles,  qui  tremblait  d'émotion,  prit  d'une  main 
la  feuille  de  lotus,  et,  de  l'autre,  ayant  reçu  d'un  de  ses  collègues 
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un  petit  morceau  d'étoiïe,  en  enveloppa  la  dent  pour  la  montrer  au 
prince.  Évidemment  il  y  avait  peu  de  chose  à  voir,  et,  en  l'absence 
de  foi,  rien  à  admirer;  aussi  le  prince,  ayant  dûment  regardé,  se 
retira-t-il  avec  tous  ceux  que  leur  devoir  ne  retenait  pas  dans  le 
sanctuaire.  Mais  il  est  fort  curieux  de  penser  qu'un  pareil  objet 
puisse  être  tenu  en  vénération  par  tant  de  millions  d'hommes,  quel- 
ques-uns sans  aucun  doute  vertueux  et  savans,  répandus  dans 
tout  l'Orient  et  formant  la  population  de  grands  empires  en  posses- 
sion d'une  certaine  civilisation.  » 

Le  10,  nos  voyageurs  rentrèrent  dans  l'Inde  par  le  poi't  deïutuo- 
rin,  situé  à  la  pointe  méridionale  de  la  péninsule.  On  y  avait  réservé 
pour  le  passage  du  prince  l'inauguration  de  l'embranchement  qui 
devait  relier  ce  port  à  la  ligne  de  Madras  déjà  ouverte  jusqu'à  Ma- 
dura.  Toute  cette  partie  de  l'Inde  est  un  vrai  paysage  d'Arcadie,  où 
des  bouquets  de  palmiers  et  d'autres  essences  tropicales  diversi- 
fient agréablement  des  plaines  occupées  à  perte  de  vue  par  des  cul- 
tures de  sucre,  de  riz  et  de  café.  La  population  sédentaire  qu'on  y 
rencontre  est  tellement  douce  et  docile  que  dans  le  district  de  Ma- 
dura  un  personnel  de  sept  Européens  suffit  pour  garder  et  admi- 
nistrer 2  millions  1/2  d'indigènes.  C'est  également  la  terre  promise 
des  missionnaires,  qui  ne  s'y  heurtent  ni  au  panthéisme  scientifique 
des  brahmanes  ni  au  rigide  monothéisme  des  mahométans,  mais  à 
des  superstitions  locales  plus  ou  moins  enfantines  et  grossières. 
Les  missions  catholiques  surtout  y  ont  obtenu  de  grands  succès,  fa- 
ciles à  expliquer  par  la  pompe  d'un  culte  qui  parle  aux  yeux  de  ces 
tribus  naïves.  On  sait  d'ailleurs  que  Madura  servit  longtemps  de 
centre  à  la  propagande  des  jésuites;  Ayant  adopté  le  costume  et 
même  les  mœurs  des  brahmanes,  les  révérends  pères  se  firent  pas- 
ser pour  des  membres  de  cette  caste  respectée  qui  auraient  con- 
servé à  l'étranger  la  pureté  des  traditions  primitives,  et,  bien  que 
le  saint-siége  eût  formellement  condamné  leur  pieux  stratagème, 
ils  n'en  continuèrent  pas  moins  jusqu'à  l'arrivée  des  Anglais  à  ré- 
pandre autour  d'eux  un  catholicisme  fortement  mélangé  de  pra- 
tiques hindoues  qui  se  retrouve  peut-être  encore  aujourd'hui  dans 
mainte  famille  du  pays. 

Madura  mérite,  à  en  croire  M.  Russel,  la  réputation  que  lui  ont 
faite  ses  habitans  d'être  la  plus  charmante  ville  de  l'Inde  méridio- 
nale. Les  rues,  quoique  non  pavées,  sont  larges,  plantées  de  pal- 
miers et  bien  entretenues.  C'est  du  reste  la  capitale  d'un  ancien 
royaume  qui,  suivant  certains  érudits,  aurait  envoyé  des  ambassa- 
deurs à  Rome  sous  l'empereur  Auguste,  et  qui  atteste  encore  au- 
jourd'hui, par  la  splendeur  de  ses  monumens,  la  prospérité  ainsi 
que  la  culture  un  peu  barbare  de  ses  anciennes  dynasties.  On  y 
remarque,  entre  autres,  une  pagode  qui  ne  couvre  pas  moins  de 
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20  hectares.  C'est  seulement  dans  le  sud  de  l'Inde,  épargné  par  les 
fureurs  iconoclastes  de  l'invasion  mahométane,  à  Madura,  à  Tan- 
jore,  à  Trichinopoly,  qu'on  trouve  encore  des  édifices  religieux  de 
cette  dimension  et  de  cette  magnificence - 

«  Le  prince  fut  reçu  à  l'entrée  par  le  grand  prêtre  accompagné 
des  nombreux  desservans.  Lorsque,  après  la  remise  d'une  adresse, 
il  passa  sous  la  gopiira  (pyramide  qui  couronne  le  portique  des 
temples),  une  averse  de  poussière  d'or  fut  lancée  du  sommet  par 
des  mains  invisibles.  On  l'enveloppa  lui-même  dans  un  châle  pré- 
cieux. Une  troupe  de  bayadères  semèrent  des  fleurs  sous  ses  pieds, 
lui  jetèrent  des  filamens  d'or  sur  les  bras  et  sur  le  front,  enfin  lui 
passèrent  sur  les  épaules  des  guirlandes  odoriférantes  qu'elles  por- 
taient dans  des  paniers.  La  suite  fut  décorée  de  la  même  façon,  et 
même  le  chanoine  Duckworth  ne  put  s'y  dérober,  rappelant  cette 
plaisanterie  de  l'évêque  Hébert  dans  une  circonstance  analogue, 
«  qu'il  ressemblait  à  un  sacrifice  plus  qu'à  un  prêtre.  »  Le  temple 
forme  un  rectangle  de  730  pieds  sur  830.  Une  salle  de  985  colonnes 
sculptées,  avec  une  bordure  d'arcades,  —  une  succession  grandiose 
de  portes,  de  portiques  et  de  chapelles,  —  des  idoles  monstrueuses, 
—  de  terribles  figures  aux  yeux  de  pierre,  —  des  prêtres  glissant 
dans  l'ombre,  —  le  sanctuaire  brillamment  illuminé,  où,  par  une 
faveur  sans  précédens,  on  permit  au  prince  et  à  sa  suite  de  jeter 
un  rapide  coup  d'oeil,  —  c'était  un  spectacle  aussi  étrange  que  cu- 
rieux, mais  qui  laissait  en  quelque  sorte  une  sensation  de  mélan- 
colie profonde.  » 

Trichinopoly,  l'étape  suivante,  renferme  une  pagode,  peut-être 
plus  remarquable  encore,  qui  produit  l'effet  d'un  rêve  fantastique. 
De  la  terrasse  la  plus  élevée,  c'est  à  peine  si  l'œil  peut  embrasser, 
dans  son  stupéfiant  ensemble,  ce  labyrinthe  de  cours,  de  porti- 
ques, de  pyramides  et  de  chapelles  qu'enferme  une  haute  enceinte. 
Une  seule  salle  contient  plus  de  mille  colonnes  en  granit  d'un  seul 
bloc,  sculptées  avec  la  perfection  minutieuse  de  l'art  indigène. 

Madras  retint  ensuite  les  voyageurs  pendant  cinq  jours;  mais, 
comme  c'est  une  ville  presque  exclusivement  anglaise,  les  fêtes  y 
revêtirent  un  caractère  européen  qui  leur  ôte  un  peu  d'intérêt  à  nos 
yeux.  Enfin  le  23,  le  prince  arrivait  par  mer  à  Calcutta,  où  sa  ré- 
ception ne  fut  ni  aussi  pittoresque  ni  aussi  bruyante  qu'à  Bombay, 
mais  présenta  peut-être  un  caractère  plus  solennel,  comme  il  con- 
venait à  l'entrée  de  l'héritier  présomptif  dans  la  capitale  officielle 
de  l'empire  anglo-indien.  Parmi  les  rajahs  qui  vinrent  lui  présenter 
leurs  hommages  en  cette  occasion  se  trouvaient  les  potentats  les  plus 
puissans  en  même  temps  que  les  plus  intelligens  de  l'Inde  septen- 
trionale. Quelques-uns  des  portraits  que  nous  en  trace  M.  Russel 
méritent  d'être  reproduits  ici  : 
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«  A  dix  heures  trente  minutes,  l'approche  du  maharajah  de  Put- 
tiala  fut  annoncée  par  la  salve  d'obligation.  C'est  un  bel  homme  de 
trente  ans,  à  la  physionomie  mélancolique  et  anxieuse.  Gomme  il 
s'avançait  de  l'antichambre  sous  la  conduite  du  major  Sartorius, 
son  œil  s'arrêta  avec  une  expression  de  stupeur  sur  le  trône  vide 
qui  occupait  le  fond  de  la  salle;  mais  ses  traits  s'éclaircirent  visible- 
ment quand  il  aperçut  le  prince  debout,  sur  le  seuil  du  salon  laté- 
ral, l'attendant  pour  lui  tendre  la  main  et  le  conduire  à  un  sofa... 
Vint  alors  le  maharajah  de  Jodhpour,  un  chef  fort  pittoresque  avec 
une  suite  splendide.  Il  serait  impossible  de  décrire  la  richesse  des 
pierreries  qui  scintillaient  sur  son  cou  et  sa  poitrine.  Il  portait  des  ju- 
pons plissés,  comme  la  fustanelle  des  Albanais,  qui  lui  descendaient 
jusqu'aux  talons  et  rappelaient  les  robes  des  derviches  tourneurs. 
Le  maharajah  de  Jeypore,  qui  lui  succéda,  avait  des  lunettes,  un 
engin  qui,  pour  une  raison  ou  l'autre,  ne  s'accorde  jamais  avec  un 
costume  oriental.  Mais  tous  se  virent  éclipsés  par  le  maharajah  du 
Cachemire  et  sa  suite.  Le  souverain  de  Cachemire  est  un  bel  homme, 
plus  dégagé  dans  ses  allures  que  ne  le  sont  généralement  les  princes 
d'Asie.  Il  porte,  comme  ses  chefs,  la  coiffure  des  sikhes,  un  turban 
des  plus  gracieux,  cavalièrement  incliné  sur  l'oreille  avec  une  bril- 
lante aigrette  en  plumes  d'oiseaux  de  paradis.  Quant  à  la  plaque 
de  l'aigrette,  composée  de  diamans,  tout  ce  qu'on  en  peut  dire, 
c'est  qu'elle  produisait  un  effet  d'éclair  chaque  fois  que  le  maha- 
rajah tournait  la  tète  pour  causer  avec  le  prince. 

«  Après  la  visite  du  généreux  et  martial  Scindia,  maharajah  de 
Gwalior,  la  porte  se  rouvrit  pour  livrer  passage  à  une  paire  de  pe- 
tites jambes  que  recouvrait  un  châle.  Au  sommet  du  châle,  un  sem- 
blant de  tête,  mais  de  figure  point,  car  sur  cette  tête  était  rabattu 
un  capuchon  de  soie  muni  d'un  épais  voile  d'étoffe.  C'était  la  sul- 
tane Jehan,  begum  du  Bhopal,  qu'on  dit  encore  très  belle,  bien 
qu'elle  approche  de  la  quarantaine.  A  côté  d'elle  marchait  sa  fille, 
emmitouflée  de  la  même  façon,  et  en  apparence  du  même  âge, 
bien  qu'elle  soit  une  jeune  personne  de  dix-huit  ans.  Les  sirdars 
de  la  suite  étaient  vêtus  avec  la  dernière  magnificence  ;  on  remar- 
quait parmi  eux  deux  jeunes  gens  couverts  de  bijoux,  qu'on  disait 
les  neveux  de  sa  hautesse,  et  un  vieux  gentilhomme ,  Jam  Alladin 
Khan,  fort  beau  type  de  ministre  indigène.  La  begum  semblait 
parfaitement  à  son  aise  et  conversa  gaîment  avec  le  prince,  tandis 
que  sa  fille  s'entretenait  avec  sir  Bartle  Frère.  » 

Le  2  janvier  1876,  le  prince  quittait  Calcutta  par  la  ligne  qui  re- 
monte la  vallée  du  Gange,  et  le  lendemain,  après  s'être  arrêté  quel- 
ques heures  à  Bankipore,  où  quatre  cents  éléphans  formaient  la  haie 
entre  la  station  et  la  résidence  du  gouverneur,  il  arrivait  vers  la 
nuit  à  Bénarès,  «  la  Rome  et  la  Jérusalem  des  Hindous.  »  Un  camp- 
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modèle  avait  été  dressé  à  son  intention  dans  le  quartier  européen; 
il  ne  devait  plus  guère  trouver  d'autre  logement  dans  toute  la  suite 
de  son  voyage  à  travers  le  nord  de  l'Inde.  Les  campemens  du 
reste,  qui  sont  construits  ici  avec  beaucoup  d'art,  représentent  l'in- 
stallation la  plus  confortable,  sinon  môme  la  plus  luxueuse  qu'on 
puisse  désirer  dans  un  voyage  à  travers  l'Inde.  M.  Russel  les  appelle 
des  vraies  villes  de  toile,  et  encore  ont-ils  sur  les  villes  de  pierre 
ou  de  bois  l'avantage  de  pouvoir  se  déplacer  avec  leurs  habitans. 
Vers  le  soir  surtout,  «  à  l'éclat  des  lampes,  non  moins  qu'au  va- 
et-vient  des  passans ,  on  aurait  pu  se  croire  dans  la  grande  rue  d'un 
bourg  en  fête,  et,  quand  nous  avions  pris  place  sous  la  vaste  tente 
du  dîner,  aussi  éclatante  qu'une  salle  de  bal  à  Londres ,  la  pensée 
qu'à  si  peu  de  distance  se  trouvait  une  cité  dont  les  quelque  cent 
mille  habitans  auraient  considéré  comme  une  souillure  de  s'asseoir 
à  notre  brillante  table,  suffisait  pour  faire  saisir  l'abîme  qui  sépare 
ici  l'existence  des  gouvernans  et  des  gouvernés.  » 

Le  principal  attrait  de  Bénarès,  ce  sont  les  innombrables  tem- 
ples qui  y  bordent  les  quais  du  Gange.  «  Tous  ces  sanctuaires  sont 
d'habitude  encombrés  de  prêtres,  de  fakirs,  de  pèlerins,  de  dévots, 
venus  de  tous  les  points  de  l'Inde;  mais  on  avait  nettoyé  la  place  de 
toute  cette  dangereuse  engeance,  et  il  ne  restait  que  quelques  brah- 
manes à  toute  épreuve  pour  faire  les  honneurs  des  lieux  saints  et 
des  taureaux  sacrés,  sous  la  surveillance  d'une  nombreuse  police. 
INous  trouvâmes  ouvertes  les  boutiques  où  se  vendent  d'innombrables 
variétés  d'idoles  en  métal,  ainsi  que  les  fleurs  destinées  aux  offrandes. 
Parmi  les  gravures  que  nous  vîmes  sur  les  murailles,  nous  recon- 
nûmes, non  sans  rire,  le  portrait  d'une  célèbre  cantatrice  française, 
qui  représentait  la  terrible  épouse  de  Siva.  —  Il  est  curieux  que 
des  gens,  sous  l'influence  d'une  pareille  foi,  puissent  rester  doux, 
tolérans  même,  et  que  la  partie  féminine  de  cette  population  se 
fasse  remarquer  par  la  pratique  de  toutes  les  vertus  domestiques  : 
la  chasteté,  la  fidélité,  l'amour  maternel.  La  meilleure  preuve  de 
leur  tolérance,  c'est  la  façon  dont  ils  supportent  les  missionnaires 
qui  élèvent  la  voix  contre  leur  idolâtrie  à  l'ombre  de  leurs  temples.  » 

Au  coucher  du  soleil ,  le  prince  s'embarqua  dans  un  canot  d'ap- 
parat pour  visiter  le  maharajah  de  Bénarès,  au  fort  de  Ramnagar,  en 
amont  de  la  ville.  «  Ce  fut  la  plus  grandiose  et  la  plus  caractéris- 
tique des  réceptions.  Sur  les  rives  crépitaient  les  feux  de  joie;  l'air 
était  traversé  par  les  détonations  de  l'artillerie  rangée  sur  les  an- 
ciens remparts;  tous  les  créneaux  étaient  allumés.  Des  flambeaux 
d'argent  et  des  torches  s'échelonnaient  sur  les  parapets,  les  murs, 
les  quais,  éclairés  comme  en  plein  jour.  Précédés  par  des  massiers, 
des  hallebardiers  et  des  porte-fanions,  le  prince  et  le  maharajah 
furent  transportés  du  débarcadère  à  l'entrée  du  château,  dans  des 
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chaises  d'or  et  d'argent,  entre  des  lignes  d'arquebusiers  et  de  cava- 
lerie. Sur  la  gauche  s'avançaient  parallèlement  des  éléphans  ac- 
compagnés d'une  musique  sauvage.  Sur  la  droite  caracolaient  les 
sowars.  Par  devant  la  porte  massive,  flanquée  de  gardes  en  cotte  de 
mailles,  l'infanterie  du  maharajah  présenta  les  armes  au  cortège. 
Dans  la  cour  d'entrée  s'alignait  une  troupe  d'éléphans  avec  des  bal- 
daquins d'or  et  d'argent.  Une  seconde  cour  renfermait  les  courti- 
sans et  les  officiers  qui  reçurent  avec  de  profonds  salams  l'hôte  de 
leur  maître.  Le  maharajah  conduisit  le  prince  dans  les  appartemens 
supérieurs  où,  après  les  présentations  usuelles  et  une  courte  con- 
versation, une  longue  file  de  serviteurs  vint  déposer  aux  pieds  de 
son  altesse  royale  des  échantillons  d'étoffes  précieuses,  brocarts 
d'or,  kinkohs  renommés  de  Bénarès,  mousselines  de  Dacca,  châles 
de  prix.  Pareil  à  un  vieux  magicien  avec  ses  lunettes  et  sa  moustache 
blanche,  le  maharajah  souriait  à  chaque  présent  nouveau  en  joi- 
gnant humblement  les  mains  comme  pour  dire:  «  Pardonnez  cette 
indigne  offrande.  »  Il  conduisit  ensuite  le  prince  dans  une  seconde 
chambre  où  se  trouvaient  étalés  d'autres  beaux  présens,  et  enfin 
dans  une  salle  où  était  servi  un  riche  banquet,  qui  resta  intact.  Le 
prince  monta  sur  la  terrasse  du  parapet,  où  l'attendait  le  plus  mer- 
veilleux spectacle.  La  surface  du  Gange  était  couverte  de  lampions 
que  le  courant  entraînait  vers  Bénarès,  sous  les  murs  du  fort.  On 
eût  dit  un  ciel  étoile  qui  se  mouvait  entre  deux  rivages  d'or,  car 
d'innombrables  feux  de  Bengale  s'étaient  allumés  sur  les  rives... 
Bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'un  fleuve  de  feu.  »  —  Ne  dirait-on  pas 
une  page  des  Mille  et  une  Nuits  ? 

Le  6,  le  prince  gagna  Lucknow,  ancienne  capitale  de  l'Oude,  le 
dernier  royaume  annexé  avant  la  grande  rébellion.  M.  Russel,  qui 
avait  assisté  au  ravitaillement  et  à  la  délivrance  de  la  petite  garni- 
son bloquée  dans  cette  place  par  les  cipayes  insurgés,  décrit  avec 
une  certaine  émotion  les  excursions  et  les  cérémonies  qui,  durant 
ce  nouveau  séjour,  lui  rappelèrent  les  poignaos  souvenirs  de  son 
premier  passage.  La  même  circonstance  donne  une  certaine  valeur 
à  ses  appréciations  sur  l'état  actuel  des  forces  anglo-indiennes  que 
nos  voyageurs  virent  manœuvrer  quelques  jours  plus  tard  au  camp 
de  Delhi.  11  les  déclare  propres  à  marcher  de  l'Himalaya  au  cap 
Comorin,  et  de  Madras  à  Bombay,  mais  à  cette  condition  que  les 
indigènes  veuillent  bien  les  nourrir  et  les  transporter.  11  signale  éga- 
lement le  danger  de  laisser  les  officiers  européens  en  trop  faible 
proportion  au  sein  des  régimens  indigènes.  Quant  aux  services  à 
attendre  de  l'armée  native  en  général,  «  sans  la  mépriser  le  moins 
du  monde  et  même  en  lui  accordant  une  certaine  admiration,  on 
pourrait  lui  dire  ce  que  certain  fanfaron  de  comédie  disait  à  son 
épée,  en  la  déposant  sur  la  table  d'une  taverne  :  «  Repose  là,  brave 
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lame,  et  plaise  à  Dieu  que  je  n'aie  pas  à  me  servir  de  toi!  »  L'armée 
de  rinde  occasionne  à  peu  près  les  mêmes  dépenses  que  l'armée  an- 
glaise, soit  environ  375  millions  de  francs,  et,  comme  le  dit  M.  Rus- 
sel,  pour  une  pareille  somme  l'empire  britannique  devrait  avoir  une 
force  militaire  sur  laquelle  il  pût  compter  en  toute  circonstance. 

IV. 

Le  18,  le  prince  quitta  Delhi  pour  Lahore,  oii  tous  les  chefs  du 
Punjaub  lui  firent  une  réception  digne  de  figurer  par  sa  pompe  bar- 
bare dans  une  entrée  triomphale  de  Timour  ou  de  Djinghis-khan. 
Mais  il  ne  fit  que  traverser  l'ancienne  capitale  sikhe,  et  le  20  il  en- 
trait dans  la  principauté  de  Jummou,  où  réside  pendant  l'hiver  le 
maharajah  du  Cachemire.  Ce  souverain  est  un  homme  jeune  en- 
core, intelligent,  réformateur,  mais  servi  par  de  détestables  instru- 
mens,  ce  qui  explique  qu'on  en  ait  dit  tour  à  tour  tant  de  bien  et 
tant  de  mal.  Peut-être  aura-t-il  quelque  jour  un  rôle  à  jouer  dans  le 
gigantesque  conflit  qui  se  prépare  pour  la  possession  de  l'Asie  cen- 
trale, car  il  se  trouve  placé  aux  avant-postes  de  l'Inde  vers  le  Tur- 
kestan  oriental.  Les  Anglais,  qui  ont  donné  le  Cachemire  à  son 
père,  tiennent  cette  dynastie  par  des  liens  plus  forts  encore  que 
ceux  de  la  reconnaissance,  les  liens  de  l'intérêt  ;  sikhe  d'origine  et 
hindoue  de  religion,  elle  a  besoin  en  effet  d'une  influence  étran- 
gère pour  maintenir  dans  l'obéissance  des  populations  en  grande 
majorité  mahométanes.  Cependant  le  gouvernement  anglais  inter- 
vient fort  peu  dans  les  affaires  intérieures  du  royaume,  et  c'est  seu- 
lement dans  ces  dernières  années  qu'il  a  accrédité  un  résident  près 
du  maharajah. 

Jummou  est  bâtie  au  pied  méridional  de  l'Himalaya,  dans  une 
situation  ravissante  qui  rappelé  la  ville  d'Aoste  vue  du  sud.  Ce 
fut  un  vrai  crève-cœur  pour  l'expédition  de  penser  qu'à  quelques 
lieues  de  là  s'ouvraient  les  merveilleuses  vallées  du  Cachemire, 
et  que  cependant  elle  devrait  s'en  retourner  sans  même  un  coup 
d'œil  sur  ce  paradis  terrestre  de  l'Asie  centrale.  Mais  elle  ne  pou- 
vait songer  en  cette  saison  à  percer  le  rempart  de  neiges  et  de 
glaces  qu'elle  voyait  se  dresser  devant  elle  comme  un  infranchis- 
sable mur  de  marbre  hardiment  découpé  sur  un  azur  sans  tache. 
Elle  put,  il  est  vrai,  se  consoler  dans  les  fêtes  de  Jummou,  qui  sont 
restées  un  des  épisodes  les  plus  attrayans  du  voyage.  S'il  fallait 
mesurer  le  dévoûment  des  souverains  hindous  au  luxe  qu'ils  dé- 
ployèrent en  l'honneur  de  leur  futur  souverain,  ce  serait  sans  con- 
tredit au  maharajah  du  Cachemire  que  reviendrait  la  palme  du 
loyalism.  Rien  que  pour  loger  le  prince  et  sa  suite,  il  avait  fait 
sortir  de  terre  en  quelques  mois  un  bâtiment  en  stuc  de  75,000  f^., 
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qui  malheureusement  ne  put  servir  à  sa  destination,  tant  les  murs 
étaient  encore  humides.  Il  avait  également  invité  tous  les  Européens 
des  districts  voisins,  fonctionnaires  et  officiers,  qui,  au  nombre  de 
deux  cents  environ,  furent  transportés  et  hébergés  à  grands  frais 
pendant  toute  la  durée  de  la  réception;  quelques-uns  étaient  même 
accompagnés  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans., Enfin  il  avait  ras- 
semblé pour  la  circonstance  des  échantillons  appartenant  à  toutes 
les  espèces  domestiques,  ainsi  qu'à  toutes  les  familles  humaines 
d'une  contrée  qui,  s'étendant  des  plaines  brûlantes  de  l'Inde  aux 
plateaux  glacés  du  Thibet,  reste  sans  pareille  au  monde  pour  la 
diversité  de  son  ethnographie  comme  de  son  climat.  Parmi  les  exhi- 
bitions de  jeux  et  de  coutumes  nationales  auxquelles  se  livrèrent 
les  représentans  de  cette  population  hétérogène,  on  remarqua  sur- 
tout une  danse  religieuse  analogue  aux  mystères  de  notre  moyen 
âge,  qui  fut  exécutée  un  soir  par  une  troupe  de  lamas,  moines 
bouddhistes,  appelés  tout  exprès  d'un  monastère  thibetain  avec 
leurs  ornemens,  leurs  emblèmes  et  leurs  instrumens  de  culte.  Cette 
représentation  offrait  d'autant  plus  d'intérêt  que  le  bouddhisme, 
après  avoir  dominé  dans  l'Inde  pendant  plus  de  mille  ans  et  avoir 
rayonné  de  là  sur  presque  toute  l'Asie,  ne  compte  plus  aujourd'hui 
un  seul  sanctuaire  dans  la  péninsule,  si  l'on  en  excepte  les  vallées 
de  l'Himalaya  voisines  du  Thibet. 

En  redescendant  sur  Agra,  les  voyageurs  firent  halte  à  Umritsur, 
le  grand  centre  religieux  des  sikhes,  célèbre  par  son  temple  d'or  où 
se  conserve  le  livre  saint  écrit  au  xvi''  siècle  par  le  gourou  Nanak. 
On  sait  que  la  secte  des  sikhes,  purement  philosophique  à  l'origine, 
ne  tarda  pas  à  se  transformer,  devant  les  persécutions  des  maho- 
métans,  en  un  ordre  militant  et  en  une  confédération  politique  qui 
embrassa  un  instant  tout  l'angle  nord-ouest  de  l'Inde.  Aujourd'hui 
elle  semble  revenir  à  l'hindouisme.  Le  prince  devait  visiter  le  sanc- 
tuaire ;  mais,  comme  les  prêtres  voulurent  lui  imposer  la  paire  de 
pantoufles  sans  laquelle  nul  n'est  admis  dans  l'enceinte  sacrée,  il 
préféra  laisser  cet  honneur  aux  personnages  de  sa  suite,  qui  avaient 
moins  à  redouter  les  attaques  de  la  presse  méthodiste. 

Agra  est  une  des  villes  les  plus  monumentales  de  l'Inde.  Rien  ne 
surpasse  le  panorama  de  minarets  et  de  coupoles  qu'elle  étale  sur 
les  bords  de  la  Jumna,  depuis  la  collection  de  palais  qui  formait  la 
résidence  de  Shah-Jehan  et  de  sa  cour,  jusqu'à  la  silhouette  mar- 
moréenne du  Taj,  qui  fait  songer  à  un  gigantesque  bloc  déneige 
cristallisé  dans  une  mer  d'azur.  Il  n'y  a  terme  d'enthousiasme  qu'on 
n'ait  appliqué  à  cet  incomparable  mausolée  de  la  belle  Moumtaz  : 
rêve  de  marbre,  poème  de  pierre,  château  bâti  dans  les  airs  avec 
des  gouttes  de  rosée  et  des  rayons  de  soleil  !  Une  Anglaise,  M""*  Slee- 
man,  a  été  jusqu'à  dire  :  «  Je  mourrais  volontiers  demain  pour  avoir 
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une  pareille  tombe.  »  D'autres  monumens,  non  moins  dignes  d'ad- 
miration, abondent  dans  les  environs  de  la  ville  :  ainsi,  à  Sikun- 
dra,  le  tombeau  d'Akbar,  haut  de  cent  pieds  sur  une  largeur  de 
trois  cents  à  la  base;  il  se  compose  de  cinq  étages  en  retrait,  les 
quatre  premiers  de  grès  rouge,  le  cinquième  de  marbre  blanc;  cha- 
que terrasse  est  ornée  de  coupoles  et  de  galeries  d'un  effet  fort 
heureux;  c'est  dans  son  ensemble  un  échantillon  de  l'art  mauresque 
qu'on  place  à  côté  de  l'Âlcazar  et  de  l'Alhambra.  Le  29,  le  prince  fit 
une  visite  à  Futtipore-Sikhri,  une  ville  ruinée  ou  plutôt  déserte,  qui 
fut  construite  et  abandonnée  par  le  grand  Akbar  dans  l'espace  d'un 
demi-siècle.  Bâtie  en  grès  rouge,  elle  est  encore  debout  avec  toutes 
ses  merveilleuses  constructions,  comme  pour  donner  la  mesure  des 
prodigalités  et  des  caprices  auxquels  s'abandonnaient  les  princes 
les  plus  sages  de  la  dynastie  mogole. 

D'Agra,  on  fit  une  excursion  de  quelques  jours  aux  cours  voi- 
sines de  Gwalior  et  de  Jeypore.  Scindia,  maharajah  de  Gwalior, 
est  peut-être  le  vassal  le  plus  belliqueux  de  l'Angleterre,  et  c'est 
un  grand  danger  pour  la  domination  britannique  qu'elle  n'offre  au- 
cune perspective  de  gloire  militaire  aux  esprits  de  cette  trempe. 
Faute  de  mieux,  Scindia  s'est  passé  le  luxe  d'une  petite  armée,  or- 
ganisée et  équipée  à  l'européenne,  qu'il  fit  manœuvrer  sous  les  yeux 
de  son  altesse  royale.  Le  maharajah  de  Jeypore  au  contraire,  un  Raj- 
poute  pur  sang,  ne  s'occupe  que  de  créer.des  écoles,  des  hôpitaux, 
des  manufactures  et  des  routes.  Sans  compter  les  écoles  primaires, 
il  entretient  dans  sa  capitale  un  collège  sanscrit,  un  collège  raj- 
poute  et  une  école  des  arts  et  manufactures  où  l'on  enseigne  le  des- 
sin, l'ébénisterie,  le  moulage,  la  reliure,  la  galvanoplastie,  l'horio- 
gerie,  la  sculptui-e,  la  broderie,  la  serrurerie,  etc.  «  Et  cependant, 
ajoute  M.  Russel,  les  pauvres  ignorans  d'autrefois,  dénués  de  toute 
instruction  dans  les  principes  de  l'art,  concevaient  et  exécutaient  ici 
des  travaux  que  leurs  descendans  plus  fortunés  et  plus  instruits 
sont  incapables  d'égaler.  Voilà,  par  exemple,  l'émail  de  Jeypore; 
les  meilleurs  ouvriers  de  Londres,  de  Paris,  de  Vienne,  de  Rome, 
admettent  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  à  ce  degré  de  perfection.  Il 
est  hors  de  doute  que  notre  enseignement  formera  nombre  d'arti- 
sans genre  Birmingham,  mais  il  est  à  craindre  qu'à  force  de  perfec- 
tionner les  procédés  on  n'arrive  à  gâter  les  produits.  » 

C'est  aux  environs  de  Jeypore  que  le  prince  tua  son  premier  tigre, 
—  une  belle  femelle  de  2"»,60  de  long,  —  rabattu  par  une  armée 
de  traqueurs  vers  une  sorte  de  blockhaus  où  son  altesse  royale  se 
tenait  à  l'affût  en  compagnie  du  maharajah.  Ce  ne  fut  du  reste  que 
le  prologue  de  la  campagne  cynégétique  qui  allait  s'ouvrir. 

On  appelle  Teraî  une  bande  de  forêts  et  de  marécages  qui  borde 
le  pied  méridional  de  l'Himalaya,  depuis  l'Indo-Chine  jusqu'à  l'Af- 
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ghanistan.  La  zone  choisie  pour  les  chasses  du  prince  se  trouvait 
moitié  sur  le  territoire  britannique,  moitié  à  l'intérieur  du  Né- 
paul,  royaume  considérable,  à  peu  près  indépendant,  qui  s'étend 
sur  le  revers  méridional  de  la  chaîne  la  plus  élevée  du  globe.  Dans 
la  première  partie,  c'était  le  général  Ramsay,  commissaire  du  dis- 
trict adjacent,  qui  avait  charge  de  l'expédition  ;  dans  la  seconde, 
le  prince  devait  être  l'hôte  de  sir  Jung  Bahadour,  ministre  dirigeant 
du  Népaul,  dont  les  journaux  de  l'Inde  nous  ont  annoncé  la  mort 
récente.  Le  prince  n'emmena  avec  lui  qu'une  partie  de  sa  suite.  Le 
chapelain  du  prince,  M.  Duckworth,  malade  de  la  fièvre,  avait  été 
remplacé  par  le  révérend  Julian  Robinson,  une  curieuse  figure  an- 
glo-indienne, tour  à  tour  ministre  des  autels,  missionnaire,  repor- 
ter, journaliste  et  grand  chasseur  devant  l'éternel,  ne  se  gênant  pas 
pour  tuer  un  tigre  entre  deux  prêches,  au  demeurant  gai  compa- 
gnon, fort  estimé  et  populaire  dans  son  entourage.  D'immenses  pré- 
paratifs avaient  été  faits  par  les  autorités  anglaises  pour  assurer  le 
succès  de  la  campagne;  sans  compter  la  suite  du  général  Ramsay,  le 
prince  avait  à  sa  disposition  plus  de  2,500  personnes,  119  éléphans, 
550  chameaux,  100  chevaux,  60  charrettes  avec  leur  attelage  de 
bœufs,  enfin  des  vaches,  des  chèvres,  des  moutons  et  d'autres  pro- 
visions vivantes  en  quantité  innombrable.  Les  éléphans  furent  divi- 
sés en  deux  corps  :  le  premier,  de  beaucoup  le  plus  nombreux,  était 
destiné  à  battre  la  jongle  en  demi-cercle,  le  second,  formé  par 
quelques  individus  de  choix,  devait  servir  à  porter  les  chasseurs, 
qui  dominaient  ainsi  le  fourré,  à  l'abri  dans  leur  baldaquin.  Il  ar- 
rive fréquemment  que  le  tigre  bondit  sur  l'éléphant  et  blesse  le  ma- 
houd  ou  cornac  qui  se  tient  à  cheval  sur  le  cou  de  la  monture;  mais 
il  est  fort  rare  que  le  fauve  atteigne  l'occupant  du  baldaquin. 
M.  Russel  raconte  que,  dans  une  des  chasses,  un  tigre  blessé  sauta 
sur  l'éléphant  de  M.  Robinson,  et  plaçant  une  patte  sur  la  carabine 
du  révérend,  se  mit  à  dévorer  une  jambe  du  cornac.  L'éléphant, 
comme  d'habitude,  se  dégagea  par  une  violente  secousse,  mais  le 
tigre  rebondit  aussitôt  sur  l'éléphant  du  colonel  Ellis,  et  il  était  en 
train  d'y  enlever  le  mahoud,  quand  le  colonel  le  fusilla  à  bout  por- 
tant. Il  est  vraiment  incompréhensible,  odieux  même,  si  réellement 
c'est  là  une  simple  question  d'élévation,  que  les  chasseurs  de  l'Inde 
n'aient  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  mettre  leurs  mahouds  à  l'a- 
bri de  pareils  accidens. 

Chaque  jour,  on  battait  une  portion  nouvelle  de  la  jongle,  tout 
en  se  dirigeant  vers  le  point  désigné  pour  le  campement  du  soir. 
Rien  de  curieux  comme  la  physionomie  du  cortège  qui  dans  l'inter- 
valle transportait  d'une  étape  à  l'autre  les  bagages  et  les  provisions 
de  l'expédition  :  a  Longues  lignes  de  chameaux  attachés  à  la  queue 
l'un  de  l'autre,  que  dirigeait  un  enfant  menant  en  laisse  le  pre- 
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mier  de  la  file,  —  coulies  portant  toutes  les  curiosités  d'un  camp 
indien,  —  caisses  avec  l'étiquette  de  Agra  Ice  Company  suspen- 
dues à  des  tiges  de  bambous,  —  valets  avec  des  lévriers  et  des 
faucons  encapuchonnés,  —  vieilles  femmes  sur  des  poneys,  — 
jeunes  femmes  en  culottes, —  indigènes  sans  vêtemens  sur  le  corps 
avec  d'innombrables  plis  de  calicot  sur  la  tête,  —  cipayes  escor- 
tant des  éléphans  et  des  chameaux  ou  simplement  s'escortant  eux- 
mêmes,  —  bouteilles  de  sodawater^  —  articles  intimes  qui  rap- 
pellent une  excellente  histoire  de  Jacquemont,  —  paniers  remplis 
de  flacons  qui  reluisent  au  soleil  avec  le  nom  honoré  de  «  Château- 
Margaux  »  inscrit  sur  leurs  flancs  menteurs,  —  puis  un  troupeau 
de  chèvres  et  de  moutons ,  —  ensuite,  sur  un  éléphant  orné  d'un 
poteau  rouge  avec  l'inscription  de  Post-Office^  quelques  bipèdes  qui 
personnifient  ce  département,  —  ou  bien  un  guépard,  la  tête  cou- 
verte, ronronnant  dans  son  chariot,  comme  un  grand  chat,  entre 
ses  deux  gardiens  qui  lui  grattent  la  tête,  —  tel  était  le  tableau  qui 
se  déroulait  dans  la  jongle  pendant  des  milles  entiers.  » 

Ces  marches  s'accomplissaient  sinon  sur  des  routes  régulières, 
dw  moins  en  suivant  des  tracés  qui  évitaient  fourrés  et  fondrières 
dans  la  mesure  du  possible.  Quant  aux  chasseurs,  ils  s'avançaient 
droit  devant  eux,  recherchant  même  de  préférence  les  prairies, 
dont  l'herbe,  fine  et  serrée,  atteignait  à  la  hauteur  des  baldaquins, 
et  les  marécages  où  les  éléphans  s'enfonçaient  parfois  jusxju'au  poi- 
trail. Le  gibier  abondait  sur  leurs  pas;  mais  c'est  à  peine  s'ils  se 
retournaient  pour  brûler  leur  poudre  aux  antilopes,  aux  loups,  aux 
chacals,  aux  lièvres,  aux  aigles,  aux  paons,  aux  perdreaux  et  aux 
autres  menus  habitans  de  ces  fourrés  tropicaux.  Les  sangliers,  qui 
leur  parurent  un  gibier  plus  digne  de  leurs  coups,  sont  ici  fort  cou- 
rageux et  même  assez  redoutables.  Dans  une  des  premières  battues, 
un  de  ces  animaux  chargea  la  ligne  des  éléphans  avec  une  telle 
furie  qu'il  la  mit  en  pleine  déroute  et  put  s'échapper  à  la  faveur  du 
désordre.  Un  autre,  d'après  un  rapport  officiel,  aurait  massacré 
huit  personnes  en  deux  nuits  consécutives.  Les  panthères  et  les 
léopards  fournirent  également  leur  part  dans  le  butin  de  l'expédi- 
tion. Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  un  boa  constrictor,  de  5'", 50, 
qui  fut  découvert  et  saisi  dans  une  sorte  de  terrier.  Quant  aux  tigres, 
qui  formaient  en  somme  le  principal  objectif  de  la  campagne,  le 
prince  n'en  tua  pas  un  seul,  au  grand  désespoir  du  général  Ramsay, 
pendant  ses  douze  jours  d'exploration  sur  le  Tei-aï  britannique,  soit 
qu'ils  y  eussent  fortement  diminué  à  la  suite  des  chasses  anté- 
rieures, soit  plutôt  que  la  saison  ne  fût  pas  encore  assez  avancée. 

Il  est  vrai  qu'on  put  se  dédommager  sur  le  territoire  du  Népaul. 
C'est  le  19  février  que  le  prince  se  rencontra  sur  la  frontière  avec 
sir  Jung  Bahadour  accompagné  de  sept  cents  éléphans.  Le  21,  il 
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tua  de  sa  main  six  tigres,  dont  cinq  dans  une  seule  battue  qui 
dura  moins  de  deux  heures.  L'un  d'eux  était  un  «  mangeur 
d'hommes  »  renommé,  et  près  de  sa  tanière  on  trouva  des  vête- 
mens  pêle-mêle  avec  des  ossemens  humains.  Nos  chasseurs  firent 
du  reste  un  vrai  carnage  de  tigres  pendant  leur  séjour  au  Népaul; 
mais  l'épisode  le  plus  émouvant  et  le  plus  dramatique  fut  sans 
contredit  une  chasse  à  l'éléphant  sauvage,  où  ils  coururent  pour  la 
première  fois  un  danger  réel. 

Un  troupeau  d'éléphans,  sous  la  conduite  d'un  vieux  mâle  connu 
pour  sa  taille  et  sa  férocité,  avait  été  signalé  à  quelques  milles  du 
camp.  Le  26,  les  chasseurs  partirent  donc  à  cheval,  de  grand  ma- 
tin, en  compagnie  de  deux  éléphans  dressés  à  combattre  et  à  domp- 
ter leurs  frères  qui  se  permettaient  de  préférer  l'indépendance  de 
la  vie  sauvage  aux  chaînes  dorées  de  la  servitude.  Après  avoir  vai- 
nement couru  toute  la  matinée ,  on  s'était  tranquillement  arrêté 
dans  la  forêt  pour  déjeuner  sur  l'herbe,  quand  tout  à  coup  Jung 
Bahadour,  parti  en  reconnaissance ,  accourut  en  s'écriant  :  «  Le 
troupeau  arrive  !  Vite  dans  les  arbres,  ou  nous  sommes  perdus.  »  En 
un  clin  d'oeil  tout  le  monde  s'était  réfugié  dans  les  branches  d'un 
énorme  banyan,  qui  se  trouvait  là  fort  à  propos;  mais  ce  n'était 
qu'une  fausse  alerte ,  et  bientôt  la  poursuite  de  recommencer  avec 
une  nouvelle  ardeur.  Soudain  une  éclaircie  laisse  apercevoir  le 
vieux  mâle,  resté  en  arrière  pour  couvrir  la  retraite  du  troupeau, 
—  dévoûment  qui  va  lui  coûter  cher.  «  Pareille  à  une  baleine  à 
moitié  émergée  qui  s'ouvrirait  un  chemin  à  travers  une  eau  pla- 
cide, ))  sa  grande  carcasse  brune,  supportée  par  des  jambes  in- 
visibles, fend  la  surface  d'une  épaisse  prairie,  dans  la  direc- 
tion de  la  forêt,  qui  va  de  nouveau  le  dérober  aux  regards.  Et  les 
champions  de  Jung  Bahadour  ne  sont  pas  même  en  vue!..  A  tout 
prix,  il  faut  sinon  lui  couper  la  retraite,  du  moins  le  retenir  sur 
le  terrain.  Nos  cavaliers  poussent  droit  sur  le  monstre  en  jetant  de 
grands  cris.  Lui  s'arrête,  semble  humer  l'air,  agite  ses  larges  oreilles, 
se  retourne,  et,  la  trompe  en  l'air,  fond  sur  ses  assaillans  ,  qui  se 
dispersent  ventre  à  terre,  sans  avoir  besoin  d'éperonner  leurs  mon- 
tures. Il  y  eut  un  moment  oii  quelques  pieds  à  peine  séparèrent  de 
la  redoutable  trompe  la  croupe  du  cheval  monté  par  le  prince  ;  le 
danger  toutefois  n'était  pas  dans  une  lutte  de  vitesse,  mais  sim- 
plement dans  la  possibilité  d'une  chute  qui  eût  livré  à  une  mort 
aussi  affreuse  que  certaine  le  cavalier  démonté.  Enfin  les  éléphans 
de  combat  débouchèrent  à  tour  de  rôle  sur  le  théâtre  de  l'action, 
et,  après  plusieurs  engagemens  où  le  vieux  mâle  se  défendit  vail- 
lamment à  coups  de  défenses,  ils  finirent  par  en  avoir  raison  sur  la 
lisière  même  de  la  forêt.  Le  vaincu,  cessant  toute  résistance,  abaissa 
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sa  trompe  comme  pour  indiquer  qu'il  rendait  les  armes,  et  tandis 
que  ses  adversaires  lui  caressaient  le  dos  d'un  air  désormais  pro- 
tecteur, on  lui  jeta  une  corde  autour  des  pieds  et  on  l'assujettit 
solidement  à  un  arbre.  Son  altesse  royale,  touchée  de  sa  vaillance 
et  de  son  infortune,  demanda  sa  grâce  à  sir  Jung,  qui  lui  rendit  ef- 
fectivement la  liberté,  mais  non  sans  avoir  fait  scier  une  de  ses  dé- 
fenses, qui  fut  emportée  en  guise  de  trophée. 

Sous  les  climats  tropicaux,  les  changemens  de  saison  s'opèrent, 
pour  ainsi  dire,  à  jour  fixe.  Le  8  mars  commence  généralement  dans 
le  Teraï  du  Népaul  le  règne  de  ces  fièvres  paludéennes  qui  rendent 
ce  district  aussi  mortel  pour  les  indigènes  que  pour  les  Européens. 
Déjà  les  symptômes  avant-coureurs  de  la  malaria  s'étaient  mani- 
festés dans  le  camp  népaulais,  quand  le  6  son  altesse  royale  prit 
congé  de  sir  Jung  Bahadour  et  rentra  sur  le  territoire  britannique 
pour  se  rembarquer  le  13  à  Bombay,  après  une  dernière  excursion 
à  la  petite  cour  d'Indore,  Le  voyage  avait  duré  dix-sept  semaines, 
et  on  commençait  à  se  sentir  un  peu  fatigué  de  ces  réceptions  et 
de  ces  fêtes  dont  l'originahté  même  finissait  par  devenir  une  source 
de  monotonie.  Nous  ne  suivrons  pas  M.  Bussel  dans  ses  descrip- 
tions de  la  traversée  jusqu'à  Portsmouth,  en  compagnie  de  la  gent 
à  poils  et  à  plumes,  —  tigres,  léopards,  guépards,  éléphans,  au- 
truches et  autres  créatures  de  moindre  importance,  —  qui  transfor- 
mait le  Serapis  en  une  véritable  arche  de  Noé.  Nous  n'insisterons 
pas  davantage  sur  les  visites  que  le  prince  fit  au  Caire,  à  Malte,  en 
Portugal  et  en  Espagne,  car  ces  réceptions  paraîtraient  bien  pâles 
après  le  récit  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu  dans  les  capitales  de 
l'Inde.  Ce  fut  le  11  mai  que  les  nouveaux  Argonautes  revirent  les 
rivages  de  leur  pays,  non  pas  avec  la  toison  d'or,  mais  avec  une 
collection  de  présens  qui  la  valaient  bien,  et,  mieux  encore,  avec 
une  provision  de  souvenirs  comme  Jason  en  eût  vainement  demandé 
aux  rives  de  la  Golchide. 

M.  Russel,  en  terminant  son  récit,  affirme  que  le  voyage  du  prince 
de  Galles  constituera  un  jalon ,  a  landmark,  dans  l'histoire  de 
l'empire  britannique.  L'expression  est  peut-être  un  peu  ambitieuse. 
Ce  voyage,  au  point  de  vue  politique,  n'a  pas  produit  et  ne  pou- 
vait guère  produire  de  résultats  directs,  puisque  le  prince  de  Galles 
n'était  investi  d'aucun  pouvoir  spécial;  mais  indirectement  on  ne 
peut  contester  que  son  passage  n'ait  servi  à  resserrer  les  liens 
entre  les  gouvernans  et  les  gouvernés.  Sans  doute  on  ne  doit  pas 
trop  prendre  au  sérieux  les  témoignages  de  dévoûmeat  et  d'en- 
thousiasme qui  ont  été  prodigués  sous  ses  pas.  Au  lieu  d'un  prince 
réunissant  dans  sa  personne  les  qualités  les  plus  propres  à  séduire 
l'esprit  indigène  et  personnifiant  une  domination  qui  s'est  donné 
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pour  but  principal  l'amélioration  matérielle  et  morale  des  popula- 
tions asservies,  supposons  un  affreux  tyran,  sanguinaire  comme 
Timour  ou  fanatique  comme  Aureng-Zeb,  les  acclamations  n'en  au- 
raient été  que  plus  retentissantes,  les  présens  plus  riches,  les  allé- 
geances plus  sincères.  Toutefois  la  seule  présence  du  futur  souve- 
rain de  l'Hindoustan,  l'éclat  dont  on  l'a  entouré,  le  retentissement 
donné  à  ses  moindres  actes,  le  respect  même  témoigné  à  sa  per- 
sonne par  les  personnages  les  plus  élevés  de  l'administration  anglo- 
indienne,  ont  laissé  dans  l'imagination  populaire  une  impression 
profonde  qui  s'est  traduite  jusque  dans  le  langage  des  journaux 
natifs  les  plus  hostiles  à  la  domination  britannique. 

Le  pouvoir  personnel,  qui,  quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  a  fini 
son  temps  dans  nos  sociétés,  reste  encore  la  seule  forme  de  gouver- 
nement intelligible  pour  l'Oriental.  Or  toute  la  féodalité  de  l'Inde, 
qui  ne  conçoit  rien  au  mécanisme  compliqué  des  institutions  con- 
stitutionnelles, a  cru  saisir  enfin  que,  derrière  ces  commissaires, 
ces  magistrats,  ces  gouverneurs,  ces  vice-rois  changés  tous  les  cinq 
ans,  voire  derrière  ce  parlement  anonyme  et  impersonnel  dont  elle 
ne  conçoit  ni  le  rôle  ni  l'utilité,  il  se  trouvait  un  pouvoir  stable  et 
héréditaire,  une  royauté  en  chair  et  en  os,  une  dynastie  remontant 
à  l'origine  de  l'histoire.  C'est  un  effet  analogue  qu'on  a  cherché  en 
relevant  il  y  a  quelques  mois,  au  profit  de  la  couronne  britannique, 
le  titre  impérial  délaissé  par  la  dynastie  mogole.  Mais  le  voyage  du 
prince  a  produit  d'autres  fruits  encore  qu'il  serait  injuste  de  passer 
sous  silence.  Par  la  vogue  qu'il  a  rendue  aux  hommes  et  aux  choses 
de  l'Inde,  il  a  ramené  l'attention  des  Anglais  sur  les  problèmes  qui 
se  rattachent  à  leur  domination  dans  la  péninsule  hindoustanique 
et  qui  depuis  nombre  d'années  étaient  abandonnés  aux  controverses 
de  quelques  spécialistes  parlementaires.  Par  les  récits  et  les  com- 
mentaires qu'il  a  provoqués  dans  la  presse,  il  a  répandu  de|S  no- 
tions plus  exactes  sur  l'étendue,  la  diversité  et  la  valeur  des  élé- 
mens  qui  constituent  l'empire  anglais  de  l'Inde.  On  peut  même 
ajouter  que  sous  ce  rapport  l'influence  de  ce  voyage  ne  s'est  point 
bornée  au  public  anglo-saxon.  Il  a  certainement  contribué  à  donner 
une  nouvelle  impulsion  aux  études  sur  un  peuple  qui,  en  somme, 
est  de  notre  race,  qui  bien  avant  nous  avait  atteint  un  remarquable 
développement  dans  certaines  sphères  de  l'intelligence  et  qui,  indé- 
finiment susceptible  de  progrès,  comme  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille aryenne,  retrouvera  peut-être  quelque  jour  une  mission  im- 
portante à  remplir  dans  la  marche  générale  de  l'humanité. 

GOBLET   d'AlVIELLA,, 


PHILOTTOMANS  ET  TURCOPHOBES 


La  guerre  d'Orient  réservait  des  surprises  à  l'Europe;  quel  qu'en  puisse 
être  le  dénoûment,  elle  a  offert  en  Asie-Mineure  comme  en  Bulga- 
rie des  péripéties  inattendues  qui  ont  dérouté  tous  les  calculs.  L'opi- 
nion commune  était  que  la  Turquie  se  trouvait  dans  un  état  de  dé- 
composition qui  la  rendait  incapable  de  supporter  un  choc  et  la  mettait 
à  la  merci  d'une  défaite;  on  la  croyait  à  bout  de  ressources  et  de  voie, 
on  n'admettait  pas  qu'elle  pût  tenir  tête  à  son  puissant  adversaire.  Si 
cette  opinion  n'avait  pas  prévalu  à  Saint-Pétersbourg,  le  gouvernement 
russe  se  serait  rendu  moins  facilement  aux  sollicitations  du  panslavisme 
moscovite,  ou  du  moins  il  aurait  usé  de  plus  de  précautions;  mais  sur 
la  foi  de  son  ambassadeur  à  Constantinople  et  de  ses  consuls-généranx, 
il  s'est  persuadé  que  l'homme  malade  se  mourait,  et  il  n'a  pas  pris  son 
ennemi  au  sérieux;  il  n'avait  pas  prévu  Plevna  ni  Osman-Pacha. 
Gomme  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  la  diplomatie  européenne  ne 
croyait  plus  à  la  Turquie^  et  les  victoires  ottomanes  ont  causé  dans  plus 
d'un  endroit  un  profond  étonnement,  mêlé  d'un  peu  de  scandale.  Le 
malade  avait  été  condamné,  et  on  disposait  déjà  de  sa  succession;  il 
s'est  permis  d'en  appeler,  de  prouver  qu'il  était  encore  en  vie,  et  son 
procédé  a  été  jugé  impertinent  par  quelques-uns  de  ses  médecins. 

Des  jnges  plus  désintéressés  que  les  diplomates  se  sont  trompés 
comme  eux.  Peu  de  temps  avant  que  la  guerre  fût  déclarée ,  un  écri- 
vain militaire  qui  ne  manque  ni  de  sagacité,  ni  de  science ,  publiait 
une  brochure  pour  démontrer  que  les  armées  russes  ne  rencontreraient 
ni  sur  le  Danube,  ni  sur  le  Balkan,  ni  à  Andrinople,  une  résistance  sé- 
rieuse, et  qu'en  Asie  elles  s'empareraient  sans  difficulté  de  Kars,  d'Erze- 
roum  et  de  Trébizonde  (1).  Il  déclarait  que  le  soldat  turc  a  été  beau- 
coup trop  vanté,  qu'il  vit  encore  sur  la  réputation  que  lui  a  faite  jadis 
Montecuculli,  dont  la  gloire  était  intéressée  à  surfaire  les  soldats  qu'il 

(1)  Considérations  sur  la  guerre  future,  par  M.  L.  Vandevelde,  lieutenant-colonel 
en  retraite,  Bruxelles,  1877. 
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avait  vaincus.  «  Si  les  Tares ,  disait-il ,  se  présentent  seuls  en  face  de 
leur  adversaire,  et  que  l'Europe  laisse  les  deux  belligérans  se  débrouil- 
ler, la  guerre  ne  sera  ni  sérieuse,  ni  de  longue  durée.  Si  l'armée  turque 
s'avise  d'accepter  la  bataille  en-deçà  du  Balkan,  elle  sera  culbutée  sur 
les  défilés  des  montagnes  ou  bien  refoulée  dans  Varna  et  dans  Ghoumla, 
où  elle  subira  le  sort  que  celle  de  Bazaine  a  subi  dans  Metz.  En  un  mot, 
cette  armée  est,  sous  lous  les  rapports,  en  administration,  en  organisa- 
tion, en  tactique  et  en  force  numérique,  trop  faible  pour  tenir  contre 
les  Russes.  »  11  s'est  trouvé  que  Montecuculli  n'avait  pas  menti,  et  que, 
si  la  victoire  finit  par  demeurer  aux  Russes,  elle  leur  aura  coûté  une 
cruelle  dépense  d'argent  et  de  sang.  Il  s'est  trouvé  même  que  jamais 
l'armée  ottomane  n'avait  été  si  solide,  ni  si  bien  armée,  ni  si  bien  con- 
duite; il  s'est  trouvé  enfin  que  le  soldat  turc  est  capable  de  tout,  pour 
peu  qu'il  ait  des  chefs  dignes  de  le  commander,  et  qu'aujourd'hui 
comme  jadis  il  est  un  des  premiers  soldats  du  monde,  obéissant,  disci- 
pliné, vivant  de  rien,  prêt  à  tout  endurer,  tenace,  intrépide,  brave  jus- 
qu'à l'héroïsme,  voyant  le  paradis  au  bout  du  canon  de  son  fusil.  — 
Les  diplomates,  disait  à  ce  propos  une  femme  d'esprit,  ont  eu  le  tort  de 
ne  pas  compter  dans  leurs  calculs  avec  le  paradis  turc  ;  c'est  lui  qui  a 
vaincu  à  Plevna. 

On  a  trop  souvent  répété  que  les  peuples  ont  toujours  le  gouverne- 
ment qu'ils  méritent;  c'est  une  règle  qui  souffre  des  exceptions.  Certains 
peuples  ont  reçu  du  ciel  la  faculté  enviable  ou  déplorable  de  supporter 
avec  une  patience  qui  ne  se  dément  presque  jamais  les  plus  tristes 
gouvernemens.  Leur  longanimité  résiste  à  toutes  les  épreuves  auxquelles 
on  la  soumet  et,  ce  qui  est  plus  admirable,  leur  vertu  native  résiste  aux 
leçons  de  corruption  qui  leur  sont  données  par  leurs  maîtres.  Les  Turcs 
offrent  l'exemple  singulier  d'une  nation  que  des  siècles  du  plus  détes- 
table régime  n'ont  pu  corrompre,  et  dans  laquelle  en  général  les  gou- 
vernés sont  aussi  honnêtes  que  le  sont  peu  la  plupart  des  gouvernans. 
Ce  sont  deux  sortes  d'hommes  absolument  différentes  :  d'un  côté,  des 
mœurs  simples  et  réglées,  la  probité,  l'honneur,  le  respect  de  soi-même 
et  de  la  parole  donnée,  une  religion  sincèrement  et  rigoureusement 
praiiquée;  de  l'autre  côté,  des  appétits  sans  frein,  et  le  plus  souvent  la 
ruse  et  la  fraude  poussées  jusqu'à  la  perversité,  des  manches  larges, 
des  mains  crochues  et  prenantes,  des  regards  obliques  d'oiseau  de  ra- 
pine guettant  sa  proie.  Un  missionnaire  chrétien,  établi  depuis  long- 
temps à  Constantinople ,  disait  à  un  de  ses  acolytes  qui,  nouvellement 
débarqué,   parlait  des  Turcs   avec  mépris  :  —  Vous  avez  tort,  vous 
verrez  pratiquer  ici  toutes  les  vertus  que  prêchent  les  chrétiens.  —  Les 
diplomates  ne  sont  pas  des  missionnaires,  et  ce  qu'ils  connaissent  le 
mieux  dans  les  pays  où  ils  résident,  c'est  le  monde  officiel.  Tel  ambas- 
sadeur ou  tel  secrétaire  de  légation  qui  se  flatte  d'avoir  observé  de  près 
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le  sérail  et  ses  détours  est  excusable  d'avoir  cru  que  les  Osmanlis 
étaient  un  peuple  fini.  Depuis  les  derniers  événemens,  il  s'est  fait  un 
retour  en  leur  faveur  dans  l'opinion  européenne.  On  ne  peut  mar- 
chander ses  sympathies  à  de  braves  gens  qu'on  attaque  et  qui  se  dé- 
fendent en  hommes  de  cœur;  mais  l'Europe  tout  entière  tient  pour  con- 
stant qu'au  moment  où  le  sang  coule  sur  les  champs  de  bataille,  il  y  a 
à  Stamboul  une  camarilla  occupée  de  funestes  intrigues  et  de  tendre 
ses  filets  pour  s'engraisser  du  malheur  public. 

Français,  Anglais,  Autrichien,  Prussien,  quiconque  a  voyagé  dans 
l'empire  du  croissant,  en  revient  ou  philottoman  ou  turcophobe,  selon 
qu'il  a  pratiqué  davantage  les  gouvernans  ou  les  gouvernés.  Parmi  les 
livres  publiés  cette  année  sur  la  Turquie,  il  en  est  deux  fort  intéres- 
sans.  L'un  est  d'un  Anglais,  le  lieutenant-colonel  James  Baker,  qui,  après 
s'être  promené  dans  la  Roumélie  et  dans  la  Macédoine,  est  devenu  pro- 
priétaire dans  le  district  de  Salonique.  L'autre,  intitulé  la  Turquie  mo- 
derne  peinte  par  un  Osmanli,  a  été  écrit,  croyons-nous,  par  un  docteur 
allemand,  fixé  à  Stamboul  et  qui  ne  paraît  pas  en  être  sorti  (1).  M.  Ba- 
ker a  beaucoup  pratiqué  le  paysan  turc,  il  est  devenu  philottoman  et 
ne  s'en  cache  point.  Le  prétendu  Osmanli,  d'origine  germanique,  a  vu 
beaucoup  de  pachas,  et  il  incline  à  la  turcophobie;  mais  comme  ces 
deux  écrivains  sont  l'un  et  l'autre  des  hommes  de  sens  et  de  réflexion, 
ils  s'accordent  sur  plus  d'un  point.  Le  lieutenant-colonel  anglais  estime 
que  l'administration  turque  laisse  infiniment  à  désirer,  et  l'anonyme 
allemand  déclare  qu'on  serait  fort  injuste  envers  le  peuple  turc  si  on 
le  jugeait  sur  l'immense  majorité  de  ceux  qui  l'administrent  ou  le  gou- 
vernent. 

M.  Baker  ne  se  repent  point  d'avoir  acquis  dans  le  district  de  Salo- 
nique une  terre  considérable  qai  paraît  être  de  bon  rapport;  il  y  a  ap- 
pris à  se  défier  des  turcophobes,  de  leurs  hyperboles,  des  nouvelles  à 
sensation  dont  ils  remplissent  leurs  brochures  et  leurs  journaux.  Il  lui 
est  arrivé  l'an  dernier  de  lire  dans  certaines  feuilles  que  le  vilayet  de 
Salonique  était  inhabitable,  que  la  propriété  n'y  était  pas  sûre,  que  l'a- 
narchie y  régnait,  que  les  infortunés  chrétiens  étaient  dépouillés  sans 
miséricorde  de  leurs  derniers  sous  pour  contribuer  aux  dépenses  de  la 
guerre  de  Serbie,  et  il  s'est  demandé  s'il  était  éveillé  ou  s'il  rêvait.  — 
«  Ma  terre,  nous  dit-il,  est  entourée  de  villages  turcs  et  chrétiens,  je 
connais  beaucoup  de  mes  voisins  des  deux  religions,  et  je  puis  assurer 
qu'ils  commercent  paisiblement  ensemble.  La  vie  et  la  propriété  sont 
tellement  en  sûreté  que  mon  intendant  écossais,  établi  sur  les  lieux  avec 
sa  femme  et  ses  enfans,  ne  se  donne  pas  même  la  peine  de  fermer  au 

(4)  Turkey  in  Europe,  by  James  Baker,  Londres,  1877.  —  Stambul  und  dus  mO' 
derne  Turkenthum,  von  einem  Osmanen,  Leipzig,  1877. 
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verrou  les  portes  de  sa  maison  pendant  la  nuit,  et  que  le  premier  venu 
pourrait  y  entrer  si  la  fantaisie  lui  en  venait.  »  La  seule  contribution  de 
guerre  qu'aient  eu  à  payer  les  tenanciers  de  M.  Baker  consistait  en  une 
fourniture  de  chaussettes  et  de  couvertures  de  laine  pour  les  soldats 
qui  souffraient  du  froid  en  Serbie,  à  quoi  s'ajouta  plus  tard  une  taxe  de 
18  pence,  laquelle  ne  ruina  personne.  Le  lieutenant-colonel  était  à  Sa- 
lonique  lorsque  les  chrétiens  de  cette  ville  donnèrent  un  concert  d'ama- 
teurs au  bénéfice  des  blessés  turcs;  le  gouverneur-général,  son  état-ma- 
jor et  beaucoup  de  musulmans  y  assistaient  ;  la  recette  fut  de  300  livres, 
et  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  les  deux  religions  se  sont  associées 
dans  une  œuvre  commune  de  charité.  M.  Baker  se  refuse  résolument  à 
voir  les  Osmanlis  par  les  yeux  de  M.  Gladstone  et  à  découvrir  en  eux 
u  le  spécimen  antihumain  de  l'humanité.  »  Il  fait  grand  cas  du  mar- 
chand turc,  du  paysan  turc,  et  tout  particulièrement  du  soldat  turc,  qui 
se  recrute  surtout  dans  les  campagnes.  —  «  En  Turquie,  nous  dit-il,  le 
simple  soldat  est  la  moelle  de  la  nation,  the  real  pith  of  the  Jiation;  il 
est  aujourd'hui  ce  qu'il  a  toujours  été,  et  il  se  distingue  comme  jadis 
par  son  endurance,  par  sa  discipline,  son  courage,  sa  sobriété,  son  hon- 
nêteté, sa  modestie,  et  à  ces  vertus  je  ne  crains  pas  de  joindre  son 
humanité,  dussent  beaucoup  de  gens  se  récrier  à  ce  mot.  Observez-le 
dans  sa  vie  privée,  il  est  bon  et  doux  pour  les  enfans  comme  pour  les 
femmes,  plein  de  soins  et  même  d'égards  pour  les  animaux.  Après  une 
longue  et  fatigante  journée  de  marche,  sa  première  pensée  est  pour  son 
cheval  ;  il  ne  s'occupe  de  lui-même  qu'après  avoir  pourvu  à  tous  les  be- 
soins de  sa  monture.  Quand  il  est  exaspéré  par  une  insulte  faite  à  sa 
foi,  il  tue  et  massacre,  comme  sa  religion  le  lui  ordonne,  et  le  fana- 
tisme le  rend  fou;  mais  alors  U  ne  se  connaît  plus  et  il  sort  de  son 
vrai  caractère.  J'ai  vu  arriver  naguère  13,000  de  ces  braves  gens,  qui 
venaient  de  supporter  toutes  les  rigueurs  de  la  campagne  de  Serbie.  On 
les  logea  pendant  dix  jours  dans  la  ville  de  Salonique,  où  leur  conduite 
ne  donna  pas  lieu  à  une  seule  plainte.  Quoique  remplies  de  soldats, 
les  rues  étaient  aussi  paisibles  qu'à  l'ordinaire.  »  M.  Baker  remarque 
à  ce  propos  que  c'est  le  simple  soldat,  Ihe  rank  and  file ,  et  non  une 
oligarchie  corrompue,  qui  représente  le  véritable  esprit  d'une  nation,  et 
il  ajoute  :  —  La  tête  seule  de  la  nation  turque  est  malade,  le  corps  est 
robuste  et  sain. 

L'auteur  anonyme  du  livre  sur  la  Turquie  moderne  n'a  garde  de  mé- 
dire du  marchand,  du  paysan  et  du  soldat  turcs  ;  il  rend  à  ces  âmes  et 
à  ces  mains  pures  la  justice  qui  leur  est  due.  Mais  il  a  connu  surtout 
cette  oligarchie  corrompue  qui  tient  en  régie  l'empire  ottoman,  ceux 
qu'on  appelle  les  effendis  de  Stamboul,  a  ces  dix  mille  qui  ont  droit  à 
toutes  les  places,  »  cette  jeunesse  dorée  de  Constantinople  dans  laquelle 
se  recrutent  d'ordinaire  tous  les  services  de  l'état.  11  est  à  remarquer 
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que  la  plupart  des  gouverneurs  ou  des  fonctionnaires  intègres  et  ca- 
pables qu'a  possédés  ou  que  possède  la  Turquie  n'appartiennent  point 
par  leur  naissance  à  cette  jeunesse  dorée,  AhnQed-Vefik-Pacha,  le  prési- 
dent de  la  chambre  des  députés,  le  savant  orientaliste,  l'homme  d'état 
aussi  estimé  pour  son  caractère  que  pour  ses  talens,  est  né  d'une 
Grecque  et  d'un  juif  converti  à  l'islamisme.  Le  grand-vizir  Edhem-Pa- 
cha  est  un  Chiote.  Munif-Effendi,  le  ministre  de  l'instruction  publique 
qui  a  traduit  en  turc  la  philosophie  de  Voltaire,  est  un  Arabe  né  dans 
le  voisinage  de  l'Euphrate,  dans  la  petite  ville  d'Aintab,  où  il  paraît  avoir 
reçu  l'éducation  la  plus  soignée.  Feu  le  grand-vizir  Kybryzli-Mehemed- 
Pacha  était  un  Cypriote;  Mehemed-Ruchdi-Pacha    est  natif  de  Sinope, 
et  pour  finir  par  celui  qu'il  aurait  fallu  nommer  tout  d'abord  et  qui  est 
une  des  plus  nobles  et  des  plus  remarquables  figures  de  ce  temps,  Mi- 
dhat-Pacha  est  originaire  de  Widdin.  Les  effendis  de  Stamboul  consi- 
dèrent ces  provinciaux  comme  des  intrus,  qui  se  permettent  de  chasser 
sur  leurs  terres;  ils  estiment  que  les  fonctions  publiques  sont  leur  bien, 
nul  autre  qu'eux  n'y  doit  avoir  part.  L'effendi  de  Stamboul  nourrit  un 
profond  mépris  pour  le  travail,  pour  l'industrie,  pour  tous  les  métiers; 
il  rougirait  d'être  médecin,  avocat,  négociant,  banquier  ou  fabricant; 
fils  de  fonctionnaire,  il  croirait  déroger  et  manquer  à  tout  ce  qu'il  se 
doit,  s'il   n'était  lui-même  fonctionnaire.  L'état  est  sa  vache  à  lait,  sa 
ferme  et  sa  métairie;  les  grandes  places  où  l'on  s'enrichit  sont  pour 
lui,  et  il  se  réserve  encore  les  petites  pour  les  distribuer  à  ses  cliens, 
aux  gens  de  sa  maison,  à  son  barbier,  à  son  concierge,  à  ceux  de  ses 
domestiques  qui  s'entendent  le  mieux  à  curer  son  chibouk,  à  préparer 
son  café  ou  à  panser  ses  chevaux.  D'habitude,  il  ne  leur  paie  point  de 
gages,  il  se  contente  de  les  nourrir;  mais  pour  les  récompenser  de  leurs 
services,  il  leur  promet  qu'un  jour  ils  deviendront  par  ses  soins  admi- 
nistrateurs de  districts,  collecteurs  d'impôts  ou  officiers  de  gendarme- 
rie. Vers  la  fin  du  règne  d'Âbdul-Medjid,  le  grand-vizir  Kybryzli-Mehe- 
med-Pacha   créa  une  école  d'employés,   où   les  jeunes  gens  qui  se 
destinaient  à  l'administration  apprenaient  sous  la  direction  d'excellens 
maîtres  le  français,  les  mathématiques,  la  géographie,  l'histoire,  l'éco- 
nomie politique,  le  droit  civil  et  commercial.  Ceux  qui  obtenaient  leur 
brevet  avaient  droit  à  servir  l'état.  Un  poste  de  caïmacan  ou  de  mudir 
venait-il  à    vaquer,  on   les  adressait  au  vali  ou  gouverneur-général 
chargé  de  les  mettre  en  possession  ;  mais  à  leur  arrivée,  la  place  n'était 
plus  vacante  :  le  vali  en  avait  déjà  disposé  en  faveur  de  quelqu'une  de 
ses  créatures,  et  il  exprimait  au  jeune  aspirant  son  vif  regret,  en  l'en- 
gageant à  prendre  patience.  C'est  une  admirable  vertu  que  la  patience, 
mais  en  Turquie  pas  plus  qu'ailleurs  ce  n'est  une  vertu  nourrissante; 
on  n'en  vit  pas,  on  en  meurt  quelquefois. 
L'effendi  de  Stamboul  a  pour  principe  que  le  gouvernement  a  été  in- 
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venté  pour  procurer  au  fils  de  son  père  une  opulente  sinécure  et  la 
liberté  de  s'enrichir  aux  dépens  de  ceux  qui  travaillent.  Si  son  igno- 
rance est  extrême  en  matière  de  géographie  et  de  statistique,  il  est 
prodigieusement  instruit  dans  l'art  de  s'approprier  les  économies  de 
son  prochain  ;  il  a  l'instinct,  le  talent,  le  génie  de  la  concussion  ;  comme 
Panurge,  il  sait  «  soixante-trois  moyens  pour  trouver  de  l'argent  à  son 
besoin,  »  et  par  malheur  ses  besoins  sont  immenses.  Ses  vices  natifs 
ne  lui  suffisant  pas,  il  a  acquis  le  plus  souvent  par  une  étude  savante 
tous  les  appétits  raffinés  des  viveurs  de  l'Occident  ;  il  possède  en  outre 
une  imagination  orientale  qui  aime  à  faire  grand  et  qui  en  toutes 
choses  va  jusqu'au  bout.  Un  palais  magnifique,  une  somptueuse  maison 
d'été  sur  les  rives  du  Bosphore,  un  harem  peuplé  de  belles  esclaves  cir- 
cassiennes,  des  écuries  pleines  de  superbes  chevaux  arabes,  il  faut,  bon 
gré,  mal  gré,  qu'il  trouve  tout  cela  dans  la  caisse  ou  dans  la  tirelire  de 
ses  administrés.  Peu  lui  importe  au  demeurant  que  le  soldat  qui  se  bat 
en  Serbie  ou  en  Bulgarie  manque  d'habits  et  de  pain,  que  l'industrie 
chôme  et  que  le  commerce  languisse  faute  de  routes  ou  de  marchés, 
que  les  populations  soient  foulées  par  les  fermiers  de  la  dîme  et  que  le 
raïa  crie  misère.  Comme  tous  les  oligarques  contens  de  la  vie,  l'effendi 
de  Stamboul  a  l'humeur  gouailleuse  ;  il  unit  aux  grâces  du  boulevard 
des  Italiens  je  ne  quelle  férocité  mongole,  tartare,  tongouze  ou  toura- 
nienne.  Toutes  les  plaintes  lui  sont  légères,  il  a  réponse  à  tout;  sa  phi- 
losophie se  résume  en  deux  adages.  Lui  allègue-t-on  que  son  bonheur 
est  fait  de  la  misère  d'autrui  et  qu'il  faut  pourtant  que  tout  le  monde 
vive,  il  répond  :  «  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  »  S'avise-t-on  de  lui 
représenter  que  l'abus  des  concussions  engendre  la  banqueroute  et  que 
les  états  en  faillite  sont  en  danger  de  périr,  il  s'écrie  en  buvant  son 
raki  :  «  Après  moi  le  déluge!  » 

M.  Baker  ne  s  est  point  chargé  de  plaider  la  cause  des  effendis  de 
Stamboul.  A  la  vérité,  il  a  une  antipathie  naturelle  pour  tous  les  genres 
d'exagérations  ;  il  a  beaucoup  vu  les  hommes,  et  à  son  avis  les  monstres 
sont  aussi  rares  que  les  anges.  Il  nous  parle  dans  sa  préface  d'un  gou- 
verneur-général que  les  uns  lui  peignaient  comme  un  noir  coquin  et  les 
autres  comme  un  saint  personnage.  «  J'ai  vu  de  près  ses  épaules,  nous 
dit-il,  et  je  puis  assurer  qu'il  n'a  pas  d'ailes;  j'ai  contemplé  longue- 
ment ses  babouches,  et  je  puis  affirmer  qu'il  n'a  pas  le  pied  fourchu.  Le 
fait  est  qu'il  a  accompli  dans  sa  vie^plus  d'une  action  méritoire,  mais 
qu'il  n'est  point  insensible  aux  séductions  du  bakchich,  n  M.  Baker  éta- 
blit une  distinction  enire  les  pachas  maigres  et  les  pachas  dont  l'em- 
bonpoint tourne  à  l'obésité;  selon  lui,  on  ne  peut  rien  attendre  de  bon 
de  ces  derniers,  tandis  qu'il  a  rencontré  parmi  les  autres  des  hommes 
d'excellentes  manières  et  plus  d'un  paifait  gentleman.  Toutefois,  bien 
qu'il  goûte  le  commerce  de  ces  hommes  d'excellentes  manières,  il  ne  se 
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porte  point  garant  de  leur  vertu.  Il  remarque  au  surplus  qu'il  y  a  des 
pays  où  l'administration  est  fort  corrompue  et  qui  ne  laissent  pas  de 
progresser;  il  en  conclut  que  la  vénalité  est  un  moindre  mal  que  l'in- 
différence dégénérant  en  apathie  et  en  torpeur.  Voilà  le  fléau  dont  souffre 
le  plus  la  Turquie.  Plus  on  y  crée  de  places  et  de  fonctions,  moins  il  se 
fait  d'ouvrage  ;  on  y  rencontre  partout  trois  employés  qui  aident  con- 
sciencieusement un  quatrième  à  ne  rien  faire.  On  y  rencontre  aussi  des 
tronçons  de  chemins  et  de  chaussées  qui  ne  mènent  nulle  part,  et  des 
ponts  admirablement  construits,  auxquels  il  ne  manque  qu'une  arche 
pour  qu'on  y  puisse  passer.  Demain  on  continuera  la  chaussée,  demain 
on  achèvera  le  pont;  on  dit  cela  depuis  dix  ans  et  on  le  dira  pendant 
dix  ans  encore.  En  Orient,  les  lendemains  sont  lents  à  venir,  les  bonnes 
intentions  s'épuiseni  dans  un  premier  effort,  et  les  fonds  votés  sont 
sujets  à  s'égarer  dans  quelqu'une  de  ces  poches  qui  sont  des  gouffres. 
Jadis  Ismaïl-Pacha  inaugura  dans  une  cérémonie  solennelle  et  bruyante 
l'importante  route  qui,  par  Erzeroum  et  Bayazid,  devait  relier  Trébizonde 
à  la  frontière  persane;  12  millions  de  piastres  avaient  été  alloués  à  cet 
effet  et  fournis  par  le  trésor  de  la  mosquée  de  Sainte-Sophie.  On  poussa 
la  route  jusqu'à  une  portée  de  fusil,  après  quoi  on  ne  donna  plus  un 
coup  de  pioche.  Que  sont  devenus  les  12  millions  de  piastres?  L'admi- 
nistration de  Sainte-Sophie  les  réclame  encore,  a  Si  j'avais  à  composer 
une  devise  pour  une  bannière  turque,  nous  dit  M.  Baker,  j'écrirais  d'a- 
bord :  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  et  le  bakchich  est  son  prophète,  et  j'ajoute- 
rais :  Evet,  effendim,  certainement,  monsieur,  —  et  au-dessous  :  Yarin, 
repassez  demain.  »  Toutefois,  si  grand  que  soit  le  mal,  il  ne  le  croit  pas 
incurable  ;  les  chemins  de  fer,  les  télégraphes  et  le  temps  en  viendront 
à  bout.  Un  autre  moyeu  de  guérison  serait  de  donner  plus  de  fixité  à 
l'administration  turque,  de  la  soustraire  à  ces  perpétuels  changemens 
qui  jettent  le  désarroi  dans  tous  les  services  publics.  Mahmoud  II  abolit 
les  gouverneurs  héréditaires,  les  derebeys,  qui  étaient  de  vrais  despotes; 
mais  ces  despotes  étaient  assurés  de  leur  avenir,  ils  pouvaient  avoir 
quelque  suite  dans  leurs  desseins.  Aujourd'hui  les  effendis  de  Stamboul 
ne  peuvent  compter  sur  rien  que  sur  l'impatience  de  ceux  qui  aspirent 
à  les  remplacer.  Il  arrive  parfois  qu'à  peine  installés  dans  leur  rési- 
dence, on  les  met  à  pied  ou  qu'on  les  expédie  du  nord  au  midi,  de 
Roustchouk  à  Bagdad.  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  faire  du  bien,  ils  ont 
toujours  le  temps  de  faire  du  mal.  La  sangsue  a  hâte  de  se  gorger;  elle 
sait  que  ses  jours  sont  comptés.  Son  sort  dépend  d'une  intrigue  de  la 
camarilla,  d'un  bakchich  offert  à  la  sultane  validé,  d'un  caprice  du  maître 
et  de  ce  mal  terrible,  mystérieux,  qu'on  appelle  «  la  maladie  du  sérail,  n 
et  qui  tue  la  volonté,  trouble  l'esprit,  énerve  l'âme,  la  livre  en  proie  à 
la  confusion  des  fantaisies. 
Jamais  la  maladie  du  sérail  n'avait  exercé  une  plus  sinistre  domina- 
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tion  ni  compromis  autant  la  sûreté  de  l'état  que  vers  la  fin  du  règne  de 
ce  malheureux  Abdul-Aziz,  dont  le  général  Ignatief  savait  exploiter  si  ha- 
bilement les  passions,  les  faiblesses  et  les  terreurs.  Un  souverain  nourri 
dans  tous  les  préjugés  des  vieux  Turcs,  contraire  à  tout  progrès,  d'un 
esprit  aussi  court  que  son  avidité  était  insatiable,  sacrifiant  les  intérêts 
de  son  empire  à  l'éternelle  inquiétude  de  son  humeur,  sans  cesse  oc- 
cupé de  remplir  sa  cassette,  faisant  main  basse  sur  les  revenus  de  l'é- 
tat et  sur  les  appointemens  de  ses  fonctionnaires,  infatué  de  son  om- 
nipotence, décidant,  quand  cela  lui  plaisait,  que  trois  et  un  ne  font  pas 
quatre,  des  serviteurs  dignes  de  ce  maître,  des  dilapidations  effrénées, 
les  emprunts  succédant  aux  emprunts,  les  tripotages  de  bourse  s'ajou- 
tant  aux  concussions  et  le  vol  raffiné  au  vol  brutal,  le  budget  doublé  en 
peu  de  temps,  les  petits  traitemens  diminués  ou  supprimés  au  profit 
des  grands,  nulle  autre  loi  que  le  caprice,  nul  autre  moyen  de  réussir 
que  l'intrigue,  un  grand-vizir  à  la  dévotion  de  la  Russie,  qui,  écartant 
de  parti -pris  tous  les  hommes  de  mérite  et  de  caractère,  paraissait 
conspirer  avec  les  ennemis  de  son  pays  et  dont  les  fautes  ressemblaient 
à  des  trahisons,  voilà  le  spectacle  que  la  Turquie  a  donné  au  monde  il 
y  a  peu  d'années.  Heureusement  pour  ses  sujets,  à  toutes  ses  fantaisies 
pernicieuses  le  frère  d'Abdul-Medjid  en  joignait  une  dont  ils  ont  profité  : 
il  aimait  avec  fureur  les  canons  Krupp  et  les  frégates  cuirassées,  et  si  les 
Russes  ont  trouvé  l'armée  turque  mieux  outillée  qu'ils  ne  pensaient,  le 
mérite  en  revient  en  partie  à  ce  maniaque,  qui  au  demeurant  a  su 
quitter  la  vie  quand  l'empire  l'a  quitté. 

«  La  Turquie,  disait  un  Turc,  a  supporté  pendant  quinze  ans  le  règne 
d' Abdul-Aziz,  et  elle  n'en  est  pas  morte;  cela  prouve  qu'elle  ne  peut 
pas  mourir.  »  Cette  fière  et  mélancolique  parole  mérite  d'être  méditée 
par  les  turcophobes,  et  de  récens  événemens  peuvent  lui  servir  de  com- 
mentaire. La  Turquie  vient  de  donner  des  preuves  de  vitalité  dont  les 
turcophobes  ont  été  fort  étonnés.  Les  plus  raisonnables  d'entre  eux 
avouent  de  bonne  grâce  que  les  Osmanlis  ont  conservé  quelques-unes 
dés  qualités  d'une  race  forte,  et  ils  rendent  hommage  aux  vertus  otto- 
manes qui  se  sont  révélées  avec  éclat  sur  les  champs  de  bataille;  — 
mais,  disent-ils,  le  courage,  l'honneur,  le  patriotisme,  ne  suffisent  pas, 
ce  n'est  pas  assez  d'être  brave,  il  faut  être  progressif,  et  les  Turcs  ne 
le  seront  jamais.  Ces  Asiatiques  sont  incapables  de  rien  faire  pour  la 
civilisation,  et  leur  gouvernement  a  prouvé  depuis  longtemps  qu'il  lui 
est  impossible  de  se  réformer  ;  leur  passé  les  condamne,  et  il  faut  avoir 
l'esprit  chimérique  pour  croire  à  leur  avenir.  —  A  cela,  les  philotto- 
mans  répondent  qu'en  dépit  des  scandales  donnés  par  une  bureaucra- 
tie inerte  et  malhonnête,  des  progrès  plus  considérables  qu'on  ne  le  dit 
se  sont  opérés  dans  les  pays  soumis  au  dur  régime  de  la  Sublime-Porte. 
Bien  des  promesses  ont  été  violées,  quelques-unes  ont  été  tenues,  plus 


70 0  REVUE    DES    DEDX   MONDES. 

d'un  abus  a  disparu,  et  depuis  le  jour  où  a  été  proclamé  Vhatti-hou- 
maïoum  de  Gulhané,  le  sort  des  populations  a  subi  d'heureux  change- 
meus.  Les  voyageurs  impartiaux  en  conviennent,  et  les  Russes,  à  ce 
qu'on  assure,  ont  été  surpris  de  l'état  de  prospérité  et  de  richesse  rela- 
tive qu'ils  ont  trouvé  en  Bulgarie,  et  qui  répondait  peu  aux  sombres 
peintures  qu'on  leur  avait  faites.  Qui  oserait  prétendre  que  la  situation 
des  raïas  ne  s'est  pas  améliorée,  qu'ils  ne  sont  pas  plus  riches,  plus  in- 
dustrieux et  moins  molestés  qu'il  y  a  quarante  ans?  La  petite  ville  bul- 
gare d'Eski-Saghra,  nous  dit  M.  Baker,  comptait  en  1850  près  de 
20,000  habitans;  elle  en  avait  32,000  en  1870,  et  de  nombreuses  in- 
dustries y  étaient  florissantes.  En  1840,  elle  ne  possédait  qu'une  école 
chrétienne;  en  1870,  elle  en  avait  50,  fréquentées  par  2,280  élèves. 
Croira-t-on  qu'Eski-Saghra  soit  la  seule  ville  de  Roumélie  où  se  soient 
accomplis  de  tels  progrès  ? 

Les  philotiomaus  représentent  aussi  à  leurs  adversaires  qu'ils  sont 
trop  exigeans ,  que  la  Turquie  ne  peut  se  transformer  par  un  coup  de 
baguette,  que  par  une  fatalité  de  la  nature  et  de  l'histoire  les  amélio- 
rations y  seront  toujours  lestes,  et  qu'il  est  injuste  de  ne  s'en  prendre 
qu'aux  Turcs.  La  péninsule  illyrienne  est  une  fort  belle  contrée,  mais 
elle  est  aussi  ingouvernable  que  fertile,  et  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  vices  d'une  adn)inistration  routinière  et  gangrenée  qui  s'opposent 
aux  réformes,  ce  sont  aussi  les  fâcheux  instincts,  les  molles  habitudes 
des  populations  chrétiennes.  Au  sud  comme  au  nord  du  Balkan,  chré- 
tiens et  musulmans  se  ressemblent  plus  qu'on  ne  pense;  ils  vivent 
d'ordinaire  au  jour  le  jour,  sans  souci  de  l'avenir,  a  L'idée  de  planter 
des  arbres,  nous  dit  M.  Baker,  n'entre  jamais  dans  la  tête  d'un  Grec 
ou  d'un  Bulgare,  pas  plus  que  dans  celle  d'un  Turc;  cela  serait  à  leurs 
yeux  une  avance  de  fonds  au  bénéfice  de  la  postérité  et  partant  l'acte 
d'un  lunatique.  »  Il  ne  faudrait  pas  croire  non  plus  que  ce  saient  seule- 
ment les  valis  et  les  pachas  qui  remettent  au  lendemain  leurs  bonnes 
actions.  «  L'habitude  de  la  temporisation,  of  the  procrastination ,  nous 
dit  encore  M.  Baki-r,  parait  être  en  Turquie  une  maladie  qui  attaque 
tout  le  monde,  les  chrétiens  comme  les  mahomélans,  et  non-seulement 
les  regnicoles,  mais  jusqu'aux  étrangers.  Ce  mal  se  présente  au  voya- 
geur à  chaque  tournant  de  route,  et  peu  s'en  faut  qu'il  n'en  devienne 
fou.  Il  essaie  d'abord  de  lutter;  l'ennemi  est  invisible,  insaisissable,  et 
il  lui  semble  qu'il  se  bat  contre  le  vent.  Peu  à  peu,  en  désespoir  de 
cause,  il  finit  par  se  résigner  à  sa  destinée,  et  par  entendre  sans  sour- 
ciller l'éternel  yarin,  à  demain  !  Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
l'habitude  de  tout  renvoyer  au  lendemain  est  la  ruine  du  pays.  Elle  est 
née  sous  l'empire  de  Byzance,  elle  hâta  sa  dissolution,  elle  lui  a  sur- 
vécu. »  Byzance  n'est  plus,  mais  elle  vit  encore  dans  les  âmes.  Tel  pa- 
cha prévaricateur  aurait  moins  de  facilité  à  se  garnir  les  mains  s'il 
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n'avait  pour  complice  de  ses  entreprises  une  foule  d'intrigans  incircon- 
cis, capables  de  toutes  les  bassesses  pour  capter  ses  bonnes  grâces,  qui 
leur  assurent  l'impunité.  Le  patronage  est  une  marchandise  fort  de- 
mandée en  Turquie,  et  les  effendis  de  Stamboul  peuvent  la  vendre  aussi 
cher  qu'il  leur  plaît.  On  parle  beaucoup  du  mal  qu'ils  font  aux  raïas,  on 
parle  trop  peu  du  tort  que  les  raïas  se  font  à  eux-mêmes.  Assurément 
le  commerce  serait  plus  prospère  en  Roumélie  et  en  Macédoine,  si  les 
routes  étaient  mieux  entretenues,  si  les  valis  s'occupaient  d'ajouter  aux 
ponts  l'arche  qui  leur  manque.  Il  est  également  vrai  que  les  terres  se- 
raient mieux  cultivées  si  le  clergé  grec  ou  bulgare  n'obligeait  pas  ses 
ouailles  à  célébrer  chaque  année  cent  quatre-vingts  jours  de  fête  et  de 
chômage.  Comme  le  savetier  de  la  fable,  les  sujets  chrétiens  de  la  Su- 
blime-Porte peuvent  se  plaindre  que  leurs  curés  les  ruinent  en  fêtes;  le 
malheur  est  qu'ils  ne  s'en  plaignent  pas. 

Enfin  les  philottomans  n'ont-ils  pas  raison  de  dire  et  de  répéter  que 
le  principal  obstacle  aux  réformes  est  l'agitation  fomentée  par  les  in- 
trigues, par  les  sourdes  menées  de  l'étranger?  On  sait  aujourd'hui  ce 
qu'il  faut  penser  des  insurrections  des  raï:^s;  ce  n'est  pas  un  produit 
indigène,  c'est  un  article  importé  du  dehors.  Plus  d'une  fois  les  émis- 
saires et  les  boute-feux  venus  de  Bucharest,  de  Belgrade  ou  de  plus 
loin,  ont  dû  employer  la  force  pour  contraindre  les  paysans  bulgares  à 
s'enrôler  sous  leur  drapeau;  souvent  aussi  les  promesses  ont  suffi,  et, 
trompés  par  un  mirage,  les  moutons  ont  couru  d'eux-mêmes  à  l'abattoir. 
Si  nous  en  croyons  M.  Baker,  et  peut-être  aurions-nous  tort  de  ne  pas 
l'en  croire,  le  moins  scrupuleux  des  pachas  est  un  être  moins  malfaisant 
qu'un  agitateur  panslaviste.  «  Qu'on  laisse  ces  populations  à  elles- 
mêmes,  nous  dit-il,  elles  sont  capables  et  désireuses  de  développer 
leur  industrie,  d'améliorer  leur  condition  ;  mais  c'est  un  droit  que  les 
agitateurs  leur  refusent,  et  l'état  constant  d'excitation  où  on  les  en- 
trelient produit  un  trouble  fiévreux  et  un  manque  de  confiance  qui  pa- 
ralysent tous  leurs  efforts.  »  Ailleurs  il  s'écrie  :  «  Si  la  chambre  des 
communes  avait  à  faire  des  lois  pour  dix-neuf  Irlandes  au  lieu  d'une, 
cela  donnerait  quelque  idée  des  difficultés  du  gouvernement  en  Tur- 
quie, et  peut-être  alors  quelques-uns  de  nos  politiques  seraient-ils  plus 
modérés  dans  leur  blâme,  plus  généreux  dans  les  jugemens  qu'ils  por- 
tent sur  ce  malheureux  pays.  » 

La  première  condition  pour  que  la  péninsule  du  Balkan  entre  sérieu- 
sement dans  la  voie  du  progrès  est  que  les  populations  chrétiennes,  dé- 
sabusées du  panslavisme  et  de  fallacieuses  promesses  dont  elles  ont 
été  trop  souvent  les  dupes,  renoncent  à  tourner  leurs  regards  vers  Mos- 
cou et  qu'elles  cessent  d'être  en  Turquie  le  parti  de  l'étranger;  ce  jour- 
là  seulement  elles  pourront  revendiquer  le  droit  de  n'être  plus  traitées 
par  leurs  maîtres  en  ennemies.  Aussi  bien  leurs  intérêts  ne  sont-ils  pas 
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liés  à  ceux  de  tous  les  musulmans  de  l'empire  qui  n'ont  pas  le  bonheur 
d'être  valis,  mutessarifs,  caïmacansou  fermiers  de  l'impôt?  Mahométans 
et  chrétiens  n'ont-ils  pas  tous  de  communs  griefs?  Ne  souffrent-ils  pas 
des  mêmes  abus,  des  mêmes  tyrannies  et  des  mêmes  cachas?  Encore 
est-il  permis  de  dire  que  ce  sont  les  musulmans  qui  ont  le  sort  le  plus 
dur;  non-seulement  ils  doivent  leur  sang  à  l'état,  mais  la  diplomatie 
étrangère  ne  s'est  jamais  occupée  d'eux  ni  de  plaider  leur  cause.  Toutes 
ces  brebis  reprochent  avec  justice  à  leur  berger  qu'il  les  tond  de  trop 
court.  L'essentiel  est  qu?elles  aient  le  droit  de  parler  et  de  se  plaindre, 
et  le  seul  remède  à  leurs  maux  est  que  le  berger  ait  des  comptes  à 
leur  rendre,  que  tous  ses  actes  soient  soumis  à  un  contrôle  efficace  et 
attentif.  Cette  garantie  a  été  accordée  aux  sujets  de  la  Sublime-Porte 
par  la  constitution  proclamée  solennellement  le  23  décembre  1876; 
cent  quatre  coups  de  canon  ont  été  tirés  en  son  honneur.  Cent  coups  de 
canon  ne  prouvent  rien,  et  les  salves  d'artillerie  ne  servent  souvent  qu'à 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Le  statut  ottoman  contient  plus  d'un  ar- 
ticle destiné  à  produire  un  effet  purement  décoratif;  ce  n'est  pas  de  la 
politique,  c'est  du  théâtre.  Il  est  difficile  de  croire  que  la  Turquie  puisse 
être  transformée  d'ici  à  demain  en  un  pays  parlementaire  ;  ce  régime 
ne  convient  pas  à  tout  le  monde,  il  n'a  guère  profité  à  la  Roumanie  ni 
même  à  la  Grèce,  et  il  est  douteux  que  les  Turcs  en  fissent  un  meilleur 
usage.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  nouvelle  charte  ottomane,  en 
établissant  une  chambre  élective ,  a  créé  dans  l'empire  un  tribunal 
chargé  de  connaître  des  actes  du  gouvernement,  de  donner  une  expres- 
sion publique  aux  doléances  des  gouvernés  et  de  flétrir  les  méfaits  des 
concussionnaires.  Que  ce  tribunal  prenne  ses  fonctions  au  sérieux, 
l'omnipotence  du  khalifat  se  verra  forcée  de  compter  avec  ses  curiosités 
légitimes  et  avec  son  blâme.  C'est  aux  chrétiens  d'Orient,  élevés  au  rang 
d'électeurs,  d'employer  le  droit  qu'on  leur  octroie  au  redressement  de 
leurs  griefs.  Si  trompeuses  que  soient  les  constitutions ,  elles  le  sont 
moins  que  les  promesses  de  l'étranger,  et  quand  on  n'a  pas  ce  qu'on 
aime,  il  faut  tâcher  d'aimer  ce  qu'on  a,  il  faut  surtout  apprendre  à  s'en 
servir. 

—  Vaine  espérance  !  répliquent  les  turcophobes.  A  supposer  que  la  for- 
tune des  batailles  favorise  jusqu'au  bout  le  croissant,  ses  victoires  n'au- 
ront pas  d'autre  effet  que  d'enfler  son  orgueil,  d'exalter  à  l'excès  ce 
chauvinisme  qui  est  commun  aux  portefaix  de  Constantinople  comme 
au  sultan,  aux  pachas  maigres  ou  gras,  à  la  jeune  comme  à  la  vieille 
Turquie.  N'ayant  plus  rien  à  craindre  de  la  Russie,  la  Porte  se  refusera 
à  toute  concession.  Sa  charte  était  destinée  à  tromper  l'Europe  ;  quand 
elle  n'aura  plus  besoin  de  tromper  personne,  elle  dira  :  Ainsi  finit  la 
comédie!  et  le  rideau  tombera.  —  Les  philottomans  se  plaisent  à 
croire  que  la  Porte  se  fait  une  idée  plus  juste  de  sa  situation,  qu'elle 
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désire  la  paix,  une  paix  honorable  et  de  durée,  et  qu'elle  n'est  pas 
assez  aveugle  pour  se  flatter  de  l'obtenir  sans  donner  des  satisfactions  à 
l'Europe  et  à  ses  sujets.  Midhat-Pacha  écrivait  récemment  :  —  «  La 
seule  paix  que  les  Turcs  aient  repoussée  est  une  paix  fausse  qui  devait 
rendre  la  position  politique  et  stratégique  des  Russes  plus  forte  à  l'égard 
de  la  Turquie  et  leur  ouvrir  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain  la 
route  de  Constantinople.  »  11  écrivait  aussi  :  —  «  Les  sentimens  que 
j'exprime  sont  l'expression  de  cette  opinion  publique  qui  s'est  formée  et 
développée  en  Turquie  sous  l'empire  des  événemens.  »  Et  il  se  portait 
garant  que  ses  compatriotes  désirent  aujourd'hui  sincèrement  u  prati- 
quer la  liberté  chez  eux,  fonder  l'égalité  politique  et  améliorer  leur  ad- 
ministration par  des  réformes  sérieuses  (1).  »  Il  y  a  en  Turquie  une 
opinion  publique.  Jusqu'à  Mahmoud  II,  elle  était  représentée  par  un 
corps  de  prétoriens,  et  le  régime  ottoman  était  un  despotisme  tempéré 
par  des  janissaires.  On  voyait  ces  redoutables  justiciers 

sur  leur  sultan  farouche 

Veiller,  le  glaive  nu,  s'il  croyait  tout  pouvoir, 
S'il  osait  tout  braver  et  dérober  sa  bouche 
Au  frein  de  l'antique  devoir. 

Les  janissaires  ont  disparu;  ce  sont  aujourd'hui  des  softas  qui  se  char- 
gent dans  l'occasion  de  rappeler  au  commandeur  des  croyans  que  tout 
ne  lui  est  pas  permis.  Ce  changement  est  heureux;  quels  que  puissent 
être  ses  préjugés,  un  softa  qui  a  pris  ses  degrés  raisonne  mieux  qu'un 
sabre. 

Nous  souhaitons  que  l'événement  justifie  les  prévisions  de  Midhat- 
Pacha;  rien  ne  serait  plus  désirable  et  pour  les  raïas  et  pour  l'équihbre 
européen.  La  question  d'Orient  est  un  problème  très  compliqué,  et  on 
n'en  a  pas  encore  trouvé  de  meilleure  solution  que  le  Turc.  «  Parmi  les 
races  qui  sont  en  lutte  en  Orient,  disait  M.  Thiers,  la  race  turque  est 
celle  qui  offre  le  plus  de  ressources,  qui  a  le  plus  de  caractère  et  qui  se 
trouve  être  le  moins  haïe  de  toutes  les  autres;  aussi  je  ne  crois  pas  que 
l'Europe  la  condamne  impunément.  »  Le  Turc  seul  a  de  l'autorité  i 
comme  le  Magyar  dans  la  Transleithanie,  il  se  sent  né  pour  le  gouver- 
nement, et  il  a  la  fierté  de  son  état;  il  n'a  pas  de  peine  à  se  tenir  de- 
bout. On  peut  lui  appliquer  ce  qu'un  voyageur  disait  des  Circassiens  ; 
«  A  la  façon  dont  ils  regardent  les  passans,  ils  ont  l'air  de  leur  dire  s 
Le  monde  nous  appartient,  mais  je  te  permets  d'y  vivre.  »  Tout  n'est 
pas  illusoire  dans  cette  prétention.  Vivant  au  milieu  de  races  qui  lui 
sont  bien  supérieures  en  ouverture  et  en  souplesse  d'esprit,  le  Turc 
leur  impose  sans  effort  sa  suprématie,  et  il  s'en  fait  respecter.  Le  Bul- 

(1)  Lettre  au  directeur-gérant  du  Journal  des  DébatS;  le  19  août  1877. 
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gare  est  éducable,  il  est  industrieux  ;  mais  sa  raison  n'est  pas  mûre  et  le 
défend  mal  contre  ses  entraînemens.  Les  Grecs  sont  l'un  des  peuples 
les  mieux  doués  de  la  terre,  et  il  n'en  est  pas  de  plus  ambitieux,  il  n'en 
est  point  où  soit  plus  répandu  le  désir  de  s'élever  par  l'étude  et  le  sa- 
voir au-dessus  de  sa  condition.  Les  parvenus  de  l'intelligence  abondent 
parmi  eux;  mais  leur  ambition  leur  tourne  à  piège,  le  premier  venu 
aspire  à  tout.  Chaque  Hellène  est  le  chef  d'un  parti,  et  le  plus  souvent 
il  n'y  a  que  lui  dans  son  parti;  chaque  Hellène  se  promet  d'être  un 
jour  président  du  conseil  des  ministres,  et  la  Grèce  est  un  pays  de 
généraux  sans  soldats.  Le  Turc  est  profondément  imbu  de  la  notion  de 
l'état;  il  possède  ce  qu'on  peut  appeler  la  vertu  politique,  laquelle  con- 
siste dans  l'esprit  de  discipline  et  de  sacrifice,  et  dans  la  subordination 
de  l'individu  à  la  chose  publique. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  vouloir  rem- 
placer ou  détruire  le  Turc  est  une  aventure  périlleuse  ;  mais  il  faut 
que  le  Turc  soit  possible  et  que  Midhat-Pacha  ait  raison,  et  il  ne  sera 
démontré  que  cet  homme  éminent  a  raison  que  le  jour  où  il  sera  rentré 
dans  les  conseils  de  son  souverain,  le  jour  où  l'inventeur  de  la  constitu- 
tion sera  chargé  de  la  mettre  en  pratique.  Quand  la  cabale  qui  a  tramé 
l'exil  de  Midhat-Pacha  ne  sera  plus  toute-puissante,  quand  celui  qu'on 
a  surnommé  le  vice-sultan  n'aura  plus  l'oreille  du  maître,  l'Europe 
commencera  de  croire  à  l'avenir  constitutionnel  de  la  Turquie,  et  elle 
ne  fera  plus  difficulté  d'admettre  qu'on  est  de  bonne  foi  à  Gonstanti- 
nople,  que  les  Osmanlis  sont  en  voie  d'obtenir  enfin  le  gouvernement 
qu'ils  méritent,  que  désormais  leurs  destinées  ne  seront  plus  à  la  merci 
d'une  conspiration  de  harem  et  de  la  maladie  du  sérail.  Abdul-Hamid- 
Khan  doit  bien  cela  au  sang  qui  a  coulé  sur  les  bords  du  Vid  et  du  Lom. 

G.  Valbert. 
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Maintenant  tout  se  hâte  dans  nos  affaires  intérieures.  Ce  n'est  plus 
le  moment  des  discussions  inutiles;  les  faits  vont  se  presser  jusqu'au 
dénoûment  désormais  prochain,  si  tant  est  qu'il  y  ait  un  dénoûment. 
Avant  que  quinze  jours  soient  écoulés,  les  élections  françaises  seront 
accomplies;  le  pays  aura  parlé,  puisqu'on  lui  dit  que  c'est  à  lui  de 
parler.  Le  décret  qui  fixe  au  li  octobre  le  scrutin  universel  pour  le  re- 
nouvellement de  la  chambre  des  députés  a  enfin  paru.  M.  le  président 
de  la  république  vient  de  couronner  ses  voyages  dans  les  départemens 
et  d'inaugurer  en  quelque  sorte  la  période  électorale  par  une  proclama- 
tion où,  s' adressant  aux  «  Français,  »  il  a  cru  devoir  dire  dans  son  lan- 
gage militaire  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  désire,  ce  qu'il  veut.  Il  a  publié 
son  ordre  du  jour  avant  la  bataille,  et  voici  que  du  fond  de  la  tombe 
sort  en  même  temps  une  autre  voix  écoutée,  respectée  et  illustre,  celle 
de  M.  Thiers,  qui  parle,  lui  aussi,  par  une  lettre  posthume,  circulaire 
aux  électeurs,  manifeste  où  il  a  laissé,  avant  de  s'éteindre,  le  dernier 
témoignage  d'une  pensée  toujours  active,  toujours  passionnée  pour  les 
intérêts  de  la  France.  Candidatures  officielles  ou  non  officielles,  3G3  et 
conservateurs,  réunions  publiques,  programmes,  passent  comme  un 
tourbillon,  et  si  dans  ces  préliminaires  d'un  grand  scrutin  il  n'y  avait 
que  les  émotions,  les  ardeurs  inséparables  du  mouvement  des  opi- 
nions, contenues  et  limitées  par  la  rassurante  fixité  des  institutions  gé- 
nérales, ce  ne  serait  rien.  Le  malheur  est  que  dans  ce  procès  porté 
devant  le  souverain  juge,  qui  est  le  pays,  il  y  a  une  sorte  de  perpétuel 
malentendu,  une  irritante  obscurité  sur  les  conditions  où  s'engage  le 
conflit,  sur  le  dénoûment  naturel  et  possible  de  la  crise  qui  émeut  la 
France,  sur  le  but  que  poursuivent  les  partis  déchaînés. 

Une  des  choses  les  plus  redoutables  en  politique  est  l'absence  de  net- 
teté et  de  clarté  dans  les  situations,  parce  qu'alors  on  ne  sait  plus  où 
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l'on  va.  C'est  malheureusement  notre  histoire  depuis  quatre  mois  et 
plus  que  jamais  à  la  veille  des  élections  qui  vont  dire  le  dernier  mot 
de  ce  long  conflit  dont  l'acte  du  16  mai  a  été  le  point  de  départ.  Assu- 
rément des  élections  sont  ou  devraient  être  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple,  précisément  parce  que  dans  les  pays  libres  elles  sont  la  solution 
régulière,  prévue  et  acceptée  des  différends  qui  s'élèvent  entre  les  pou- 
voirs. M.  le  président  de  la  république  n'a  point  excédé  son  droit  en 
recourant  à  un  moyen  imaginé  justement  pour  tempérer  ou  dénouer 
les  crises.  D'où  viennent  donc  cette  obscurité  et  ce  malaise  qui  sont  un 
des  dangers  de  notre  situation  ?  C'est  que  nous  sommes  entrés  dans  une 
de  ces  phases  où  de  toutes  parts  les  passions,  les  arrière-pensées,  les 
interprétations  des  partis,  le  langage,  les  défis,  dépassent  les  limites  d'un 
conflit  régulier  et  des  institutions  elles-mêmes.  On  est  dans  l'inconnu, 
et  le  gouvernement  a  vraiment  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  pousser  à 
fond  cette  lutte  dont  il  a  pris,  dont  il  tient  à  revendiquer,  jusqu'au 
bout,  l'initiative  et  la  responsabilité. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  semaines  M.  le  maréchal  dé  Mac-Mahon  a  fait 
son  voyage  dans  la  Gironde  et  lorsqu'il  a  répondu  à  un  discours,  plein 
de  déférence  et  de  savante  modération,  du  maire  de  Bordeaux,  M.  Four- 
cand,  qui  est  un  sénateur  républicain,  il  y  a  eu  partout  le  sentiment 
d'une  sorte  de  détente  possible,  et  ce  sentiment  n'avait  rien  qui  ne  pût 
honorer  le  chef  de  l'état.  A  mesure  que  M.  le  président  de  la  répu- 
blique s'est  éloigné  de  Bordeaux,  passant  par  Tours,  rentrant  à  Paris,  il 
a  paru  redoubler  de  laconisme  impérieux  et  revenir  à  d'autres  idées 
qui  ont  fini  par  trouver  leur  dernière  et  frappante  expression  dans  ce 
manifeste  par  lequel  il  vient  d'ouvrir  la  période  des  élections.  C'est 
peut-être  un  essai  assez  malheureux  d'éloquence  politique.  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  accoutumé  au  langage  d'un  soldat,  ne  s'est  point 
aperçu  qu'on  ne  parle  pas  à  toute  une  nation  appelée  à  se  prononcer 
sur  ses  affaires  dans  un  scrutin  solennel  comme  on  parle  à  une  armée 
rangée  en  bataille.  Sans  le  vouloir,  il  s'est  exposé  à  blesser  bien  des  in- 
stincts fort  légitimes,  même  chez  des  conservateurs,  et,  s'il  faut  tout 
dire,  il  y  a  pour  les  esprits  libéraux  une  certaine  humiliation  à  constater 
les  progrès  de  notre  éducation  politique!  Il  y  a  trente  ans,  on  n'aurait 
pas  parlé  ainsi  du  haut  du  pouvoir,  M.  le  président  du  conseil,  qui  n'a 
pas  contre-sigaé  le  manifeste,  peut  s'en  souvenir.  Aujourd'hui  le  ion  est 
changé,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'avec  un  accent  de  com- 
mandement personnel  poussé  jusqu'à  la  rudesse  soldatesque,  avec  l'ap- 
parence d'une  netteté  tranchante  et  décisive,  le  manifeste  n'en  dit  pas 
plus  pour  cela,  il  ne  dissipe  pas  l'équivoque  qui  est  au  fond  de  tout, 
dont  M.  le  président  de  la  république  lui-même  est  la  première  vic- 
time. M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  parle  bien,  avec  une  candeur  re- 
doutable, de  ce  qu'il  appelle  sa  politique,  mais  on  ne  voit  pas,  on  ne  sait 
pas  trop  quelle  est  cette  politique. 
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L'embarras  en  effet  est  de  choisir  daùs  ce  manifeste,  de  concilier  les 
diverses  parties  de  ce  programme  adressé  à  tous  les  «  Français,  »  de 
distinguer  quelle  est  réellement  cette  pensée,  d'où  elle  vient,  où  elle 
va,  où  elle  entend  s'arrêter.  Assurément,  il  y  a  dans  la  proclamation  du 
19  septembre  une  partie  simple,  correcte,  qui  maintient  dans  son  inté- 
grité et  sauvegarde  le  xôle  légal  du  chef  de  l'état.  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  parle  sérieusement  quand  il  affirme  qu'il  ne  veut  «  exercer 
aucune  pression  sur  le  choix  »  des  électeurs.  Il  ne  dit  que  ce  qu'il  pense 
lorsqu'il  ajoute  :  «  On  vous  dit  que  je  veux  renverser  la  république , 
vous  ne  le  croirez  pas.  —  La  constitution  est  confiée  à  ma  garde,  je  la 
ferai  respecter...  »  M.  le  président  de  la  république  n'est  pas  moins  sin- 
cère en  assurant  qu'il  ne  veut  servir  «  aucun  parti,  aucune  passion 
révolutionnaire  ou  rétrograde.  »  Il  est  certain  de  répondre  à  un  senti- 
ment universel  en  témoigoant  l'intention  d'entretenir  «  des  relations  de 
plus  en  plus  cordiales  avec  toutes  les  puissances,  »  de  maintenir  la  paix, 
et  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'a  fait  qu'accentuer  heureuse- 
ment cette  pensée  l'autre  jour  dans  la  Gironde  en  revendiquant  le  rôle 
de  «  ministre  de  la  paix.  »  S'il  n'y  avait  que  cela  dans  la  proclamation 
du  19  septembre,  ce  serait  au  mieux;  mais,  à  part  la  politique  extérieure 
qui  est  en  dehors  des  élections  d'aujourd'hui,  parce  que  tout  le  monde 
est  d'accord,  que  reste-t-il  dans  la  réalité  des  autres  déclarations?  C'est 
là  qu'est  l'équivoque  obstinée. 

Aucune  pression  ne  doit  être  exercée  sur  le  choix  des  électeurs,  dit 
le  manifeste,  et  au  même  instant  une  des  inventions  les  plus  étranges 
de  l'empire,  celle  contre  laquelle  ont  protesté  autrefois  M.  le  duc  de 
Broglie,  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  et  bien  d'autres,  la  candidature 
officielle  est  publiquement  remise  en  honneur,  naïvement  avouée  !  On 
est  «  candidat  du  gouvernement  de  M.pe  maréchal  de  Mac-Mahon  »  sur 
papier  officiel  affiché  dans  les  mairies!  Sous  l'autorité  ministérielle, 
toute  la  hiérarchie  des  fonctionnaires  est  mise  en  réquisition  et  sommée 
de  prêter  main -forte  aux  préfets  chargés  de  faire  triompher  les  candi- 
dats «  désignés.  »  Que  tout  le  monde  marche  sans  crainte,  on  n'aban- 
donnera pas  «  les  fonctionnaires  fidèles  qui,  dans  un  moment  difficile, 
ne  se  sont  pas  laissé  intimider  par  de  vaines  menaces  !  »  Franchement, 
si  ce  n'est  pas  l'empire  lui-même  vivant  et  agissant,  c'est  bien  du  moins 
une  ombre  d'empire,  un  empire  posthume. 

M.  le  président  de  la  république  entend  respecter  et  faire  respecter 
la  constitution  confiée  à  sa  garde,  il  n'a  fait  qu'exercer  une  prérogative 
constitutionnelle  par  la  dissolution  de  la  chambre,  soit;  mais  le  régime 
constitutionnel  a  son  caractère,  ses  traditions,  ses  règles.  Il  est  fondé 
sur  la  liberté  des  élections,  sur  la  liberté  parlementaire,  sur  le  droit 
des  majorités.  Il  a  justement  le  mérite  de  faciliter  les  changemens  de 
direction  sans  que  l'état  en  soit  ébranlé,  —  et  que  devient-il  lorsqu'on 
commence  par  déclarer  qu'on  ne  changera  rien,  que,  si  le  pays  ne  vote 
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pas  bien,  il  aggravera  le  conflit  entre  les  pouvoirs  publics,  que,  s'il  y  a 
une  chambre  d'une  certaine  opinion,  on  gouvernera  sans  elle,  avec  «  le 
concours  du  sénat,  »  dont  on  préjuge  gratuitement  la  soumission?  La 
théorie  est  nouvelle.  Que  M.  le  président  de  la  république  ajoute  à  cela 
qu'il  restera  à  son  poste  jusqu'au  bout,  il  n'y  a  rien  à  dire,  c'est  la  con- 
stitution. Seulement,  s'il  entend  rester  jusqu'au  bout,  comme  c'est  son 
droit,  et  s'il  ne  veut  rester  que  dans  des  conditions  qu'il  serait  seul 
maître  de  fixer  en  dehors  des  autres  pouvoirs,  même  en  dehors  du  vote 
universel,  il  ne  faut  plus  parler  du  régime  constitutionnel.  —  M.  le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon  n'a  aucun  mauvais  dessein  contre  la  république, 
nous  en  sommes  convaincu;  mais,  par  une  bizarre  contradiction,  tous 
les  candidats  que  son  gouvernement  patronne  ont  certainement  les  mau- 
vais desseins  qu'il  n'a  pas.  Tous,  bonapartistes,  légitimistes,  se  donnent 
comme  des  candidats  «  anti-républicains.  »  Les  uns  réservent  tout  haut 
le  «  droit  national,  )>  c'est-à-dire  le  roi,  les  autres  «  l'appel  au  peuple,  » 
c'est-à-dire  l'empire,  et  s'ils  triomphaient,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
en  serait  pour  ses  bonnes  intentions  avec  l'embarras  de  ses  étranges 
alliés.  Ce  serait  une  anarchie  d'un  autre  genre,  de  sorte  que  voilà  le 
pays  dans  une  alternative  cruelle  :  s'il  nomme  des  candidats  indépen- 
dans,  on  lui  dit  qu'il  aggravera  le  conflit  des  pouvoirs  publics;  s'il  nomme 
les  candidats  que  le  ministère  lui  présente  avec  l'investiture  officielle, 
il  prépare  à  coup  sûr  le  conflit  des  prétentions  dynastiques  au  sein  des 
pouvoirs,  peut-être  une  révolution  à  jour  fixe,  au  jour  de  la  révision,  par 
l'impossibilité  de  s'entendre  soit  sur  une  monarchie,  soit  sur  la  conti- 
nuation de  la  répubUque, 

Voilà  une  double  perspective  bien  rassurante,  et  si,  pour  tout  conci- 
lier par  un  expédient  du  moment,  on  se  disait  qu'il  n'y  a  pas  à  s'occu- 
per du  lendemain,  de  la  révision,  que  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
est  là,  qu'il  suffit  à  tout,  que  c'est  pour  lui  qu'on  va  voter;  si  on  pro- 
posait ainsi  d'élever  pour  la  circonstance  entre  les  pouvoirs  et  les  par- 
tis une  sorte  d'omnipotence  personnelle  d'un  nouveau  genre  suppléant 
aux  institutions  ou  les  éclipsant,  nous  nous  bornerions  à  rappeler  aux 
légitimistes  que  tente  l'expédient  ce  mot  que  Berryer  prononçait  un 
jour  en  pleine  assemblée  nationale  :  a  Faire  reposer  la  destinée  du  pays 
sur  la  tête  d'un  seul  homme,  c'est  le  plus  grand  des  crimes  !  »  Le  gou- 
vernement ne  remarque  pas  qu'avec  ses  procédés,  ses  manifestes  et  ses 
combinaisons,  il  ne  fait  qu'aggraver  l'équivoque  dont  nous  souffrons 
depuis  longtemps,  et  créer  à  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  lui-même 
une  situation  véritablement  impossible;  il  ne  voit  pas  qu'il  ne  réussit 
qu'à  troubler  les  esprits,  à  rejeter  parmi  ses  adversaires  bien  des 
hommes  sincères,  indépendans,  qui  ne  veulent  ni  de  l'empire,  ni  de  la 
candidature  imposée,  ni  du  pouvoir  personnel,  et  qui  ne  se  croient  pas 
moins  des  conservateurs. 
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Le  gouvernement  nous  a  conduits  à  ce  point  où  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  déclare  qu'il  ne  veut  porter  atteinte  ni  à  la  république,  ni 
à  la  constitution  dont  il  est  le  gardien,  et  où  la  France,  la  France  offi- 
cielle, électorale  est  partagée  en  deux  camps  :  d'un  côté  se  trouvent 
tous  ceux  qui  s'avouent  très  librement  les  ennemis  de  la  constitution  et 
de  la  république  que  le  chef  de  l'état  ne  veut  pas  détruire,  —  ce  sont  les 
candidats  que  le  ministère  recommande  et  patronne;  dans  l'autre  camp 
sont  tous  ceux  qui  par  tradition  ou  par  raison,  par  nécessité,  sont  pour  la 
république,  —  ce  sont  ceux  que  le  ministère  combat  dans  les  élections 
après  avoir  condamné  la  chambre  où  ils  avaient  une  majorité.  La  lutte 
est  aujourd'hui  engagée  dans  des  termes  si  vifs,  si  violens,  que  dans  le 
tourbillon  électoral  tout  semble  mis  en  cause,  les  institutions,  l'auto- 
rilé  présidentielle,  la  paix  publique.  Il  faut  un  peu  laisser  toutes  ces 
passions  contraires  aller  s'éteindre  au  fond  des  urnes.  C'est  au  lende- 
main que  les  esprits  prévoyans  et  réfléchis  doivent  songer  dès  ce  mo- 
ment, pour  qu'à  cette  heure,  qui  sera  évidemment  difficile,  la  raison  po- 
litique et  patriotique  reste  maîtresse  de  la  situation  nouvelle  créée  par 
le  scrutin  du  14  octobre. 

C'est  à  ceux  qui  sont  engagés  daus  le  combat  au  nom  de  la  républi- 
que et  qui  ont  certes  des  chances  sérieuses  de  succès,  c'est  aux  répu- 
blicains surtout  de  savoir  être,  le  lendemain,  des  politiques.  C'est  à  eux 
de  montrer  que,  si  dans  leur  armée  passablement  mêlée,  il  y  a  la  queue 
des  radicaux  et  des  alliés  compromettaus,  les  modérés  ont  assez  d'auto- 
rité et  de  force  pour  dominer  les  fantaisies,  les  passions  et  les  excentri- 
cités révoluriounaires,  pour  rester  les  chefs  et  les  guides  d'un  mouve- 
ment légal  d'opiuion.  Ils  ont  pour  eux  une  expérience  récente  et 
sigûificaiive.  Qu'on  se  flatte  aujourd'hui  en  pleine  lutte  de  n'avoir  ja- 
mais commis  de  fautes,  d'avoir  été  des  modèles  de  prudence  et  de  mo- 
dération depuis  les  élections  du  20  février  1876,  c'est  bon  pour  le  com- 
bat; on  soutient  l'honneur  du  drapeau.  La  vérité  est  qu'il  y  a  eu  dans 
la  dernière  chambre  des  fautes  nombreuses,  durement  et  démesurément 
expiées  sans  doute,  effacées  par  le  coup  d'une  dissolution  précipitée, 
mais  réelles  et  signalées  avec  vivacité  sur  le  moment  par  ceux-là  mêmes 
qui  croient  de  bonne  guerre  de  les  pallier  aujourd'hui.  La  vérité  est 
qu'à  se  donner  avec  trop  de  complaisance  des  brevets  de  sagesse  ré- 
trospective on  risque  de  se  faire  illusion,  de  tout  oublier,  de  recom- 
mencer à  la  première  occasion  et  d'aller  fatalement  par  le  même  chemin 
au-devant  de  déceptions  nouvelles.  Le  défaut  de  la  dernière  chambre 
n'a  point  été  précisément  dans  ce  qu'elle  a  fait,  on  a  raison  de  le  dire  ; 
il  a  été  dans  le  désordre  d'une  marche  sans  direction,  d'une  majorité 
sans  cohésion,  d'une  politique  livrée  à  toutes  les  entreprises.  C'est  ce 
qui  a  rendu  tout  possible.  Le  plus  sage  est  de  ne  rien  oublier,  et  ce  que 
les  républicains  qui  veulent  agir  sérieusement  ont  de  mieux  à  faire 
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pour  l'avenir,  c'est  de  méditer  dans  son  intégrité,  dans  son  esprit,  ce 
manifeste  que  M.  Thiers  a  légué  comme  un  testament  politique,  qui 
vient  de  retentir  dans  la  France  entière. 

M.  Thiers,  avant  de  mourir,  avait-il  eu  le  temps  de  coordonner,  de 
revoir  lui-même  le  manifeste  où  il  a  déposé  ses  derniers  jugemens? 
Peu  importe;  l'œuvre  a  paru  sous  l'autorité  et  la  garantie  d'un  nom 
qui  ne  trompe  pas,  le  nom  de  M.  Mignet,  et  d'ailleurs  l'homme  est  là 
tout  entier  avec  sa  raison,  son  expérience,  sa  pénétrante  finesse,  même 
sa  passion,  si  l'on  veut.  Tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  il  l'a  dit  avec  sa  su- 
périorité naturelle,  avec  une  étendue  d'esprit  qui  embrasse  tous  les  cô- 
tés de  la  politique,  et  ce  serait  une  singulière  méprise  de  ne  prendre 
du  manifeste  que  ce  qui  plaît,  ce  qui  répond  à  la  préoccupation  du 
moment.  Sans  doute  M.  Thiers  défend  la  dernière  chambre,  il  se  pro- 
nonce vivement  pour  la  république,  et  en  même  temps,  voyant  le  dan- 
ger toujours  possible,  il  ajoute  :  a  Si  par  radicalisme  on  entend  une 
certaine  conception  démocratique  qui  porterait  sur  l'administration  ci- 
vile, sur  le  régime  financier,  sur  l'organisation  militaire,  sur  les  affaires 
religieuses,  sur  les  rapports  des  pouvoirs  entre  eux,  sur  l'intervention 
des  chambres  dans  la  politique  extérieure,  il  faudrait  résister,  et  résis- 
ter énergiquement,  à  une  chambre  qui  s'y  laisserait  entraîner.  »  C'est 
avec  cette  prévoyance  qu'il  parle  sans  méconnaître  la  possibilité  d'une 
résistance  nécessaire,  et  quand  on  a  voulu  changer  les  lois  militaires, 
il  a  résisté,  lui,  au  prix  des  dernières  forces  qui  lui  restaient I  II  défend 
la  république,  qui  est  seule  possible  aujourd'hui,  et  il  la  définit  comme 
«  un  équitable  partage  entre  tous  les  enfans  de  la  France ,  du  gouver- 
nement de  leur  pays,  — ^sans  exclusion  d'aucun  d'eux,  —  excepté  de 
ceux  qui  annoncent  qu'ils  ne  veulent  la  gouverner  que  par  la  révo- 
lution. »  Voilà  encore  la  limite  tracée  par  le  conservateur  patriote!  Et 
quand  il  décrit  les  conditions  d'existence  de  la  république,  c'est  le  ré- 
gime constitutionnel  tout  entier  avec  ses  garanties,  avec  son  président, 
avec  ses  deux  chambres.  C'est  un  vrai  programme  de  politique  modé- 
rée qu'il  faut  lire  avec  respect,  en  se  souvenant  de  toute  cette  sagesse 
clairvoyante,  —  et  sans  oublier  aussi  que,  si  le  manifeste  subsiste, 
l'homme  n'est  plus  là. 

Les  républicains  sont  certes  les  premiers  intéressés  à  s'inspirer  de  ce 
programme  de  la  seule  république  possible,  et  ce  qu'ils  ont  de  mieux 
à  faire,  s'ils  ont  une  victoire  électorale  le  Ih  octobre,  c'est  de  ne  point 
chercher  à  abuser  de  leur  succès,  de  rester  obstinément  sur  le  terrain 
constitutionnel,  de  ne  se  refuser  ni  aux  transactions,  ni  aux  combinai- 
sons qui  peuvent  être  un  gage  d'apaisement.  Ils  ont  tout  à  gagner  à  ne 
se  défendre  que  par  une  invincible  modération,  car  enfin  le  jour  où  la 
carrière  des  violences  se  rouvrirait,  la  république  pourrait  bien  avoir  le 
premier  mot,  il  est  trop  clair  qu'elle  n'aurait  pas  le  dernier  mot. 
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Toutes  les  luttes  de  ce  monde  à  l'heure  qu'il  est  ne  sont  pas  des 
jeux  de  scrutin,  et  ce  qui  se  passe  dans  notre  pays,  malgré  la  gravité 
de  nos  élections  prochaines,  n'égale  pas  en  intérêt,  pour  la  France  elle- 
même,  comme  pour  l'Europe,  le  tragique  duel  engagé  dans  la  vallée  du 
Danube  pour  le  sort  de  l'Orient.  Tout  en  vérité  est  étrange  dans  ce  ter- 
rible conflit  oriental.  Tous  les  calculs  ont  été  trompés,  toutes  les  pré- 
visions se  sont  trouvées  confondues.  On  n'avait  mesuré  exactement  ni 
la  puissance  russe,  ni  la  prétendue  impuissance  turque.  Les  Russes 
étaient  moins  forts  qu'ils  ne  le  pensaient  peut-être  eux-mêmes,  et  les 
Turcs  étaient  moins  faibles  que  ne  se  plaisaient  à  le  répéter  ceux  qui 
croyaient  à  une  sorte  de  grande  exécution  au  nom  du  tsar  protecteur 
des  chrétiens  et  des  Slaves,  Cette  campagne,  inaugurée  il  y  a  quelques 
mois  par  le  passage  presque  triomphant  du  Danube,  a  été  réellement 
jusqu'ici  une  série  de  surprises  pour  l'Europe,  de  déceptions  pour  la 
Russie ,  pour  son  orgueil  militaire  et  pour  sa  politique.  Maintenant 
Tété  est  presque  passé,  l'hiver  approche,  et  rien  n'est  fait,  tout  s'est 
aggravé  au  contraire  depuis  trois  mois.  On  ne  peut  plus  se  payer  d'illu- 
sions au  quartier-général  du  tsar.  Les  difTicultés  ne  font  que  grandir, 
le  sang  coule  par  torrens  dans  des  batailles  acharnées  et  jusqu'à  pré- 
sent malheureuses.  La  position  des  armées  russes  reste  précaire  à  la 
veille  d'une  saison  défavorable  ;  elle  peut  encore  être  relevée  par  un 
coup  éclatant,  elle  peut  aussi  être  perdue  sur  la  rive  droite  du  Danube 
par  une  défaite  nouvelle,  et,  sans  préjuger  l'issue  définitive  d'une  lutte 
où  la  Rus>ie  n'a  point  sans  doute  déployé  toutes  ses  ressources,  on  peut 
du  moins  dire  dès  ce  moment  que  cette  guerre  a  duré  assez  pour  être 
profondément  instructive,  pour  révéler  une  situation  militaire  et  diplo- 
matique inattendue. 

Ce  qu'il  y  a  de  significatif  dans  cette  fatale  et  dangereuse  guerre  où 
le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  s'est  engagé  sans  rien  écouter, 
c'est  que  les  armes  russes  n'ont  été  vraiment  heureuses,  jusqu'ici,  d'au- 
cun côté,  ni  en  Asie,  ni  en  Europe.  En  Asie,  depuis  la  levée  du  siège  de 
Kars,  ce  sont  les  Turcs  qui  ont  repris,  qui  gardent  l'ascendant,  et  Mouk- 
tar-Pacha ,  à  qui  on  n'avait  pas  fait  une  brillante  réputation  militaire, 
s'est  trouvé  assez  habile,  non-seulement  pour  repousser  l'invasion,  mais 
pour  menacer  lui-même  d'envahir  le  territoire  russe.  Ce  qui  se  passe  en 
Asie  n'est  plus  d'ailleurs  qu'un  incident  éclipsé  par  des  événemens  plus 
décisifs.  C'est  en  Europe  que  tout  est  grave,  parce  que  là  était  le  grand 
but  à  poursuivre,  parce  que  là,  sous  les  yeux  du  tsar  lui-même,  sous 
le  commandement  du  grand-duc  Nicolas,  se  déployaient  les  forces  prin- 
cipales de  la  Russie ,  coacentrées ,  on  ne  le  cachait  pas,  pour  dicter  la 
loi  à  l'empire  ottoman,  pour  marcher  au  besoin  sur  Constantinople. 

Les  Russes  sont  partis  en  effet  comme  si  rien  ne  devait  les  arrêter. 
A  peine  arrivés  au-delà  du  Danube,  ils  se  sont  considérés  comme  mai- 
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très  de  la  Bulgarie,  qu'ils  se  disposaient  même  à  organiser.  Ils  ont  paru 
n'avoir  d'autre  stratégie  que  d'aller  en  avant ,  sans  regarder  derrière 
eux,  sans  tenir  compte  de  ce  qu'il  y  avait  sur  leurs  flancs,  du  côté  de 
Widdin  ou  du  côté  du  quadrilatère,  Roustchouk-Silistrie-Ghoumla-Varna. 
Une  de  leurs  colonnes,  sous  les  ordres  d'un  chef  audacieux,  le  général 
Gourko,  s'est  élancée  sur  les  Balkans,  qu'elle  a  franchis,  allant  jusqu'à 
Kazanlick,  croyant  déjà  tenir  la  route  d'Andrinople.  Soit  impéritie  du 
vieux  Abdul-Kérim,  enfermé  à  Ghoumla,  soit  indolence  turque  au  début 
d'une  campagne,  soit  peut-être  calcul,  les  Russes,  à  la  vérité,  n'avaient 
rencontré  jusque-là  qu'une  résistance  assez  décousue  et  assez  molle  : 
c'est  ce  qui  les  a  perdus  en  les  jetant  dans  le  piège  de  celte  marche 
hardie  et  encore  plus  imprudente  que  hardie,  qui  a  été  Téionnement  du 
monde  militaire  européen.  Pendant  qu'ils  s'aventuraient  avec  cette  im- 
prévoyante témérité  et  qu'ils  dispersaient  leurs  forces,  les  Turcs  se  sont, 
pour  ainsi  dire,  ressaisis  devant  l'ennemi.  Un  nouveau  généralissime, 
Méhémet-Ali-Pacha,  est  allé  à  Ghoumla  reprendre  le  commandement  des 
mains  de  l'iiiactif  Abdul-Kérim;  Osman -Pacha  a  pu  rassembler  silen- 
cieusement son  corps  d'armée  du  côté  de  Widdin  pour  entrer  en  action; 
Suleyman-Pacha,  revenant  du  Monténégro,  qu'on  a  laissé  à  lui-même, 
s'est  présenté  au  sud  des  Balkans,  au-devant  de  Gourko,  qu'il  a  pu  ar- 
rêter, et  en  peu  de  jours  le  coup  de  théâtre  le  plus  imprévu  a  été  ac- 
compli. Ge  qui  semblait  compromettre  les  Turcs  est  peut-être  ce  qui  les 
a  le  mieux  servis.  Ils  sont  sortis  de  leur  inaction  d'un  moment,  et  au 
lieu  de  pouvoir  soutenir  l'offensive  qu'ils  avaient  prise,  les  Russes,  re- 
foulés et  décontenancés,  se  sont  trouvés  réduits  à  se  défendre,  ayant  à 
tenir  tête  tout  à  la  fois  à  Suleyman-Pacha,  arrivant  sur  leurs  traces  aux 
défilés  de  Chipka,  dans  les  Balkans,  à  Osman-Pacha,  paraissant  sur  la 
droite  de  leur  ligne  d'opérations,  à  Méhémet-Ali,  débouchant  du  qua- 
drilatère. G'est  le  résumé  de  la  situation  militaire  en  Bulgarie,  de  cette 
campagne  déjà  pleine  de  si  étranges  et  de  si  sanglantes  péripéties. 

Rien  certes  de  plus  dramatique  que  cette  série  d'opérations  engagées 
depuis  trois  mois,  depuis  deux  mois  surtout  entre  le  Danube  et  les  Bal- 
kans. Une  des  premières  fautes  des  Russes,  au  moment  où  ils  ont  pris 
pied  sur  la  rive  droite  du  Danube,  à  Sistova  et  à  Nicopolis,  a  été,  à  ce 
qu'il  semble,  de  ne  pas  saisir  l'importance  de  la  petite  villw  de  Pievna,  de 
cette  ville  inconnue  hier  encore,  maintenant  illustrée  par  de  si  terribles 
actions  de  guerre.  Située  à  quelque  dix  lieues  au  sud  de  Nicopolis,  sur 
la  rivière  du  Vid,  Pievna  n'a  pas  seulement  l'avantage  de  positions  puis- 
santes, elle  est  im  nœud  de  communications  avec  Sofia  vers  le  sud,  avec 
Widdin  vers  l'ouest.  Les  Russes  ne  s'en  sont  aperçus  que  tardivement 
par  l'apparition  d'une  force  dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  même  l'exi- 
stence. Cette  force,  c'était  l'armée  d'Osraan-Pacha' 

Alors  a  commencé  autour  de  la  malheureuse  ville  cette  guerre  qui 
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depuis  deux  mois  a  pris  chaque  jour  un  caractère  et  des  proportions 
plus  redoutables.  Une  première  fois,  dès  le  20  et  le  21  juillet,  les 
Russes  se  sont  heurtés  contre  Plevna,  placée  désormais  sous  la  garde 
d'Osman-Pacha  :  ils  ont  échoué  dans  une  affaire  qui  pouvait  passer  en- 
core pour  une  échauffourée  et  où  ils  perdaient  néanmoins  3,000  hommes. 
Une  seconde  fois,  le  30  et  le  31  juillet,  les  généraux  du  tsar,  impatiens 
de  réparer  un  premier  échec,  ont  engagé  une  attaque  plus  complète  : 
ils  ont  essuyé  une  défaite  plus  signalée  et  plus  sanglante  encore  que  la 
première,  qui  a  coûté  aux  assaillans  près  de  8,000  hommes.  C'est  la 
première  grande  bataille  perdue.  Décidément,  c'était  pour  les  Russes 
un  avertissement  des  plus  graves,  fait  pour  les  éclairer  sur  le  danger 
de  leur  système  militaire,  de  la  dispersion  de  leurs  forces  et  de  l'inco- 
hérence de  leurs  opérations.  Ils  ont  senti  aussitôt  la  nécessité  de  re- 
mettre un  peu  d'ordre  dans  leur  action,  de  se  concentrer. 

Sans  abandonner  entièrement  les  Ralkans,  dont  ils  ont  persisté  à  dé- 
fendre un  dernier  passage,  le  col  de  Ghipka,  contre  Suleyman -Pacha,  ils 
Ont  distribué  leur  armée  en  Bulgarie  en  deux  groupes  :  l'un,  sous  le  tsa- 
révitch, chargé  de  faire  face  au  quadrilatère,  au  besoin  à  Méhémet-Ali,  et 
de  bloquer  Roustchouk,  —  l'autre  composé  de  tout  ce  qu'ils  ont  pu  réunir 
et  destiné  à  rester  devant  Plevna,  à  poursuivre  coûte  que  coûte  l'en- 
lèvement de  cette  place  improvisée.  Ils  ont  mis  six  semaines  à  ce  tra- 
vail, attirant  à  eux  l'armée  roumaine  qu'ils  avaient  d'abord  un  peu  dé- 
daignée, essayant  d'investir  à  demi  la  place,  accumulant  les  moyens 
militaires;  mais  ils  ont  eu  affaire  à  un  homme  qui  n'a  pas  lui  non  plus 
perdu  son  temps.  Avec  une  activité,  une  intelligence  et  une  vigueur  qui 
dénotent  la  présence  au  camp  ottoman  d'un  homme  de  guerre  et  d'un 
habile  ingénieur,  Osman-Pacha  s'est  cuirassé  de  fortifications  nouvelles, 
de  lignes  redoublées  de  retranchemens  et  de  redoutes.  Il  n'a  pas  perdu 
le  mois  qui  lui  a  été  laissé,  et  lorsque  le  11  et  le  12  septembre,  après 
quelques  jours  d'un  bombardement  furieux,  les  Russes  ont  cru  le  mo- 
ment venu  de  tenter  enfin  la  grande  attaque,  ils  ont  encore  et  plus  que 
jamais  échoué.  L'assaut  a  été  formidable  et  malheureux.  Russes  et  Rou- 
mains, dans  ce  tourbillon  sanglant,  ont  fait  de  leur  mieux;  ils  ont  même 
enlevé  une  redoute,  celle  de  Grivitza,  qu'on  croyait  être  la  clé  de  la 
défense;  seulement  ils  se  sont  aperçus,  après  avoir  pris  Grivitza,  qu'au- 
delà  il  y  avait  des  travaux  plus  menaçans  encore.  Un  des  plus  jeunes  et 
des  plus  brillans  officiers  du  tsar,  Skobelef,  sur  un  autre  point  d'attaque, 
avait  réussi  à  enlever  quelques  redoutes;  il  n'a  pu  les  garder  le  lende- 
main contre  un  retour  irrésistible  des  Turcs.  On  a  perdu  plus  de 
15,000  hommes  à  peu  près  pour  rien.  Osman-Pacha  n'a  été  ni  forcé  ni 
cerné;  il  reste  même  assez  libre  dans  ses  communications  pour  avoir 
reçu  tout  récemment  un  convoi  considérable,  renforts,  vivres  et  muni- 
tions, que  les  Russes  n'ont  pu  intercepter.  Plevna  reste  intacte  devant 
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une  armée  nécessairement  un  peu  ébranlée,  sinon  démoralisée  par  une 
série  de  désastres. 

Si  le  tsarévitch,  qui  commande  l'aile  gauche  sur  la  ligne  de  Biela,  est 
moins  éprouvé,  il  ne  laisse  pas,  lui  aussi,  d'être  réduit  à  une  défensive 
assez  ingrate.  Méhémet-Ali,  qu'il  a  contre  lui,  n'est  pas  resté  inactif  de 
son  côlé.  Depuis  qu'il  est  sorti  de  son  camp  de  Choumla,  le  nouveau 
général  turc  manœuvre  avec  adresse.  On  a  parlé  récemment  d'une 
grande  bataille  gagnée  ou  perdue  par  lui.  Il  n'est  point  impossible  qu'il 
ne  soit  forcé  un  jour  ou  l'autre  à  accepter  une  bataille  de  ce  genre  :  il 
ne  la  recherche  pas  visiblement,  il  semblerait  l'éviter  au  contraire.  Il 
marche  avec  méthode,  avec  sûreté,  sans  rien  risquer,  se  ménageant  une 
retraite,  même  quand  il  avance,  ayant  assez  souvent  des  affaires  par- 
tielles plutôt  qu'une  bataille  à  fond.  Il  a  réussi  par  cette  tactique  à  dé- 
gager Roustchouk,  à  rejeter  le  tsarévitch  des  lignes  duLom  sur  la  Yantra 
autour  de  Biela,  menaçant  ses  communications,  soulageant  par  ses 
diversions  Osman-Pacha,  et,  dans  tous  les  cas,  occupant  assez  les 
Russes  pour  les  empêcher  de  disposer  de  leurs  forces.  Entre  Osman- 
Pacha  et  Méhémet-Ali,  il  y  a  accord  d'action,  appui  mutuel.  Jusqu'à  quel 
point  Suleyman-Pacha,  engagé  dans  les  Balkans,  concourt-il  à  ce  sys- 
tème? Depuis  plus  d'un  mois,  il  s'acharne  à  la  plus  étrange  et  à  la  plus 
terrible  des  guerres  sur  cette  passe  de  Chipka,  où  il  a  trouvé  des  adver- 
saires aussi  obstinés  que  lui.  11  a  livré  des  combats  de  géans,  et  assu- 
rément il  serre  de  près  les  Russes,  mais  au  prix  des  pertes  les  plus 
graves,  en  arrosant  ces  rochers  de  sang.  Est-ce  une  obstination  solda- 
tesque? Y  a-t-il  un  calcul  dans  cet  assaut  renouvelé  jusqu'à  extinction? 
Suleyman-Pacha  n'a  peut-être  d'autre  but  que  de  retenir,  d'épuiser  une 
partie  des  troupes  du  grand-duc.  Ce  qu'il  y  a  de  clair,  c'est  que  sur 
ces  divers  points  les  Russes  ont  de  rudes  affaires.  Ce  qui  n'est  pas  moins 
certain,  c'est  que  partout,  au  col  de  Chipka  comme  autour  de  Plevna, 
il  y  a  entre  ces  armées  une  sorte  d'émulation  de  courage  et  d'opiniâ- 
treté. Les  uns  et  les  autres  meurent  avec  héroïsme  pour  leur  drapeau. 
Certes  les  traits  d'intrépidité  et  de  dévoûment  ne  manquent  pas  dans 
cette  armée  russe,  et  pourtant  rien  ne  réussit. 

Chose  douloureuse,  on  s'est  flatté,  en  prenant  les  armes,  d'aller 
affranchir  la  Bulgarie,  les  chrétiens  d'Orient,  et  provisoirement  à  quoi 
aboutit-on?  La  Bulgarie  commence  par  être  transformée  en  champ  de 
carnage;  c'est  un  vaste  cimetière!  Les  Bulgares  sont  les  premières  vic- 
times de  la  guerre;  avant  d'être  émancipés,  ils  sont  ruinés  ou  massa- 
crés. Les  Roumains  se  sont  engagés  à  la  suite  de  la  Russie,  ils  se  sont 
vaillamment  conduits,  ils  ont  éprouvé  déjà  des  pertes  relativement  sé- 
rieuses pour  leur  petite  armée,  et  ils  en  sont  peut-être,  sans  l'avouer,  à 
regretter  leur  intervention.  Les  Serbes,  entraînés  une  première  fois  et 
une  première  fois  vaincus,  ont  pu  être  tentés  de  reprendre  les  armes,  ils 
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semblent  maintenant  hésiter.  Pour  tous,  la  Russie,  avant  de  redevenir 
une  protectrice  écoutée  et  efficace,  a  besoin  de  se  raffermir  elle-même. 

Comment  est-elle  arrivée  à  cette  situation  ?  Évidemment  elle  a  été 
la  dupe  d'une  politique  de  mirages.  Elle  a  cédé  à  des  illusions  de  di- 
plomatie, à  des  passions  de  race,  à  un  certain  orgueil  de  gouverne- 
ment. Elle  a  cru,  elle  aussi,  être  prête  pour  tout,  et  elle  ne  l'était 
pas  autant  qu'elle  le  croyait.  Elle  n'a  eu  au  départ  que  des  forces  in- 
suffisantes, et  aujourd'hui  les  renforts  qu'elle  appelle,  en  y  compre- 
nant la  garde  impériale,  ces  renforts  utiles,  indispensables,  ne  ser- 
vent qu'à  combler  les  vides  faits  par  le  feu  et  les  maladies.  E'îe  a  des 
soldats  pleins  de  courage  dont  l'héroïsme  suffirait  à  couvrir  son  hon- 
neur, elle  n'a  eu  visiblement  ni  une  direction  rationnelle  et  prévoyante 
ni  un  plan  saisissable.  Elle  a  marché  un  peu  à  l'aventure,  subissant 
les  événemens  au  lieu  de  les  préparer  et  de  les  conduire.  La  Russie 
enfin  a  commis  la  plus  grave  des  fautes  :  elle  a  trop  paru  dédaigner 
ses  adversaires,  elle  a  trop  cru  que  les  Turcs  n'existaient  pas,  et  il 
s'est  trouvé  qu'ils  existaient,  qu'ils  avaient  même  des  généraux  pour 
les  mener  au  combat,  qu'ils  étaient  faits  pour  se  mesurer  avec  toutes 
les  armées.  Ces  Turcs  ont  de  plus  une  fores  étrange  :  ils  sont  pleins  de 
mystère,  ils  ne  disent  rien,  ils  publient  à  peine  quelques  bulletins.  Le 
chiffre  et  la  composition  de  leurs  armées,  on  ne  les  connaît  pas.  Ce 
qu'ils  perdent  dans  une  bataille,  on  peut  tout  au  plus  le  soupçonner. 
Chose  bien  certaine,  ils  ont  montré  depuis  quelques  années,  et  ils  vien- 
nent de  montrer  encore,  qu'ils  n'avaient  pas  perdu  les  deux  qualités 
par  lesquelles  un  état  se  soutient,  l'esprit  diplomatique  et  l'esprit  mili- 
taire. La  Russie  s'est  trompée  sur  eux  comme  sur  elle-même,  et  le  ré- 
sultat de  ces  erreurs  est  cette  situation  où  elle  se  trouve  aujourd'hui, 
adossée  à  un  grand  fleuve,  placée  dans  l'alternative  de  relever  ses  af- 
faires par  une  action  éclatante  ou  de  songer  dès  ce  moment  à  prendre 
ses  sûretés  pour  l'hiver  du  côté  du  Danube,  en  s'avouant  qu'elle  a  perdu 
cette  première  campagne.  Dans  tous  les  cas,  eût-elle  des  succès  d'ici  à 
peu,  réussît-elle  à  entraîner  la  Serbie  après  les  Roumains  dans  sa  grande 
aventure,  elle  ne  semble  plus  en  mesure  pour  cette  année  de  dicter  des 
conditions. 

Cet  hiver  qui  s'approche,  avec  ses  interruptions  forcées  d'hostilités, 
ne  sera-t-il  qu'une  trêve  préludant  à  une  seconde  campagne  au  prin- 
temps prochain,  conduisant  à  une  guerre  plus  acharnée  et  peut-être  plus 
compliquée?  Verra-t-il  se  produire  sous  une  forme  quelconque  une  idée, 
une  possibilité  de  paix?  Od  ne  peut  rien  savoir  encore.  La  question  peut 
être  agitée  dans  les  conversations,  dans  le  mystère  des  cabinets;  elle 
ne  pourrait  renaître  officiellement  que  de  la  force  des  choses,  d'un  ap- 
pel, d'uîi  désir  des  belligérans,  ou  d'une  suggestion  spontanée,  impar- 
tiale et  conciliante  des  gouvernemens  qui  sont  restés  en  dehors  du 
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conflit.  Lorsque  les  chanceliers  d'Allemagne  et  d'Autriche,  le  prince  de 
Bismarck  et  le  comte  Andrassy,  ont  eu  ces  jours  derniers  à  Salzbourg 
une  de  ces  entrevues  qui  sont  toujours  commentées  avant  et  après,  ils 
ont  pu  échanger  des  impressions,  ils  n'ont  eu  certainement  à  délibérer 
ni  sur  un  changement  de  conduite  de  leurs  souverains  ni  sur  une  solu- 
tion prochaine.  L'alliance  des  trois  empereurs  persiste  plus  que  jamais, 
dit-on  ;  M.  de  Bismarck  et  M.  Andrassy  s'en  seraient  donné  réciproque- 
ment l'assurance  à  Salzbourg;  c'est  au  mieux,  la  Russie  trouvera  là  un 
vigoureux  cordial!  Au  fond,  l'Autriche  s'est  trop  bien  trouvée  jusqu'ici 
de  sa  politique  pour  la  modifier.  Placée  de  façon  à  devoir  profiter  dans 
une  certaine  mesure  des  victoires  de  la  Russie  et  à  n'avoir  pas  à  se 
plaindre  de  ses  défaites,  elle  persévère,  et  les  explications  qui  viennent 
d'être  données  dans  le  parlement  de  Pesth  comme  dans  le  parlement 
de  Vienne  indiquent  que  rien  n'est  changé.  Que  M.  de  Bismarck,  de  son 
côté,  n'ait  pas  trouvé  absolument  son  compte  dans  les  événemens  d'O- 
rient, c'est  possible  ;  il  eût  préféré  peut-être  voir  la  Russie  acquérir  de 
la  gloire  et  s'épuiser  pour  longtemps  dans  une  guerre  d'ostentation. 
M.  de  Bismarck  peut  avoir  ses  idées,  mais  il  n'est  certainement  pas 
allé  à  Salzbourg  pour  proposer  à  l'Autriche  d'intervenir  en  Orient  au 
profit  de  la  Russie.  Les  deux  chanceliers  ne  sont  pas  probablement  allés 
au-delà  d'un  témoignage  très  platonique  de  sympathie  pour  leur  grand 
allié,  le  tsar.  C'est  bien  le  moins  qu'on  doive  à  l'alliance  des  trois  em- 
pereurs. 

De  toute  façon,  si  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  voulaient  agir 
sérieusement  dans  l'intérêt  de  la  paix,  ils  ne  le  pourraient  qu'avec  la 
coopération  de  toutes  les  puissances,  c'est-à-dire  de  l'Europe.  Pourquoi 
la  Russie  n'accepterait-elle  pas  une  intervention  de  ce  genre  exercée  au 
nom  de  l'Europe?  Le  courage  de  ses  soldats  a  mis  hors  de  cause  son 
honneur  militaire.  Pour  sa  politique,  elle  a  toujours  déclaré  qu'elle  ne 
recherchait  point  de  conquêtes.  La  Porte,  de  son  côté,  ne  s'est  jamais 
refusée  à  de  larges  améliorations  en  faveur  des  populations  chrétiennes, 
même  à  une  certaine  autonomie  de  la  Bulgarie.  Elle  peut  sans  déshon- 
neur aujourd'hui  pousser  les  concessions  aussi  loin  que  possible.  Pour- 
quoi donc  n'en  reviendrait -on  pas  à  reconnaître  que  cette  question 
d'Orient,  si  souvent  agitée,  si  vainement  débattue  par  les  armes,  ne  peut 
être  résolue,  autant  qu'elle  puisse  être  résolue,  que  par  la  paix,  par  la 
diplomatie,  dans  un  sentiment  supérieur  d'équité,  d'équilibre  et  de 
civilisation  ? 

CH.  DE  MAZADE. 
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La  Poésie  des  Ottomans,  par  M°>«  Dora  d'Istria,  1  Toi.  in-18;  Maisonneuve. 

Née  à  Bucharest,  fille  du  prince  Michel  Ghika,  M'"«  Dora  d'Istria  ap- 
partient ainsi  par  le  sang  et  par  son  éducation  première  à  ces  races 
de  l'Europe  orientale  que  notre  siècle  a  vu  se  réveiller  et  réclamer  leur 
place  au  soleil,  après  un  si  long  temps  de  misères  et  de  souffrances,  de 
silencieuse  et  morne  obscurité;  mais  ce  vif  et  curieux  esprit,  avide 
d'apprendre,  avide  de  se  répandre  au  dehors,  s'est  de  bonne  heure 
senti  attiré  vers  l'Occident.  Aussitôt  que  les  circonstances  l'ont  permis, 
c'est  à  l'Occident  qu'elle  est  venue  demander  de  nobles  amitiés,  les 
charmes  d'une  retraite  ouverte  à  toutes  les  idées  neuves  et  généreuses, 
le  plaisir  d'élever  la  voix  en  faveur  de  toutes  les  nobles  causes  et  de 
trouver  de  l'écho.  La  principale  préoccupation  de  M'"*  Dora  d'Istria,  dès 
qu'elle  a  tenu  une  plume,  a  été  de  rapprocher  l'Orient  de  l'Occident, 
d'assurer  nos  sympathies  à  nos  frères  orientaux  en  nous  les  faisant 
mieux  connaître.  C'est  de  cette  pensée  que  se  sont  inspirés  les  premiers 
de  ses  écrits,  dont  la  liste,  déjà  longue,  est  placée  en  tête  de  ce  volume 
et  témoigne  d'une  singulière  activité. 

Dans  les  études  qu'elle  a  consacrées,  ici  même  et  ailleurs,  à  ces  races 
de  l'Orient  dont  elle  parlait  la  langue  et  dont  elle  nous  disait  les  dou- 
leurs et  les  espérances,  M""«  Dora  d'Istria  n'a  pu  s'empêcher  de  faire  une 
large  place  aux  effusions  poétiques  de  ces  peuples,  à  leur  poésie  popu- 
laire et  à  leur  poésie  savante.  Des  travaux  qui  avaient  d'abord  plutôt 
un  caractère  politique  et  moral  l'ont  ainsi  conduite  peu  à  peu  à  ce  qui 
serait  plutôt  de  la  critique  et  de  l'histoire  littéraire.  Une  chose  l'a  sur- 
tout frappée,  ce  sont  les  étroits  rapports  qui  rattachent  les  uns  aux 
autres,  chez  tous  les  peuples,  malgré  les  différences  de  race  et  de 
langue,  les  thèmes  principaux  de  la  poésie  populaire  et  ces  contes  dont 
les  frères  Grimm  ont  les  premiers  senti  l'intérêt  et  le  charme,  ressem- 
blances qui  s'expliquent  d'un  côté  par  l'identité  de  la  nature  humaine, 
partout  la  même,  de  l'autre  par  des  communications  et  des  échanges 
dont  la  trace  n'échappe  pas  toujours  à  l'histoire.  C'est  ainsi  que  M™«  Dora 
d'Istria  en  est  venue  à  étudier  ici  même,  dans  une  série  de  travaux  dont 
on  n'a  pas  perdu  le  souvenir,  les  NationalUés  de  la  péninsule  orientale 
d'après  les  chants  populaires  (1859-1867),  puis,  plus  récemment,  la  Poésie 
populaire  des  Turcs  orientaux.  Ce  dernier  essai  lui  a  donné  l'idée  de  celui 
qu'elle  publie  aujourd'hui. 

Eu  effet,  si,  comme  elle  le  remarque  dans  sa  préface,  les  Slaves  de 
la  péninsule  n'ont  guère  eu  jusqu'à  nos  jours  que  les  chants  du  peuple, 
la  poésie  des  lettrés  est  dans  l'empire  ottoman  d'une  fort  grande  ri- 
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chesse,  et  pourtant  elle  est  si  peu  connue  en  Occident  que  l'on  cherche 
en  vain  la  biographie  des  principaux  poètes  turcs  dans  les  plus  volumi- 
neux dictionnaires  biographiques.  Or,  au  moment  même  où  les  Turcs 
ottomans  étonnent  l'Europe  par  l'énergie  qu'ils  déploient  dans  un  duel 
inégal,  par  une  résistance  dont  la  durée  et  la  vigueur  n'étaient  guère 
prévues,  n'est-il  pas  curieux  d'étudier  une  face  presque  ignorée  de  la 
vie  intellectuelle  et  morale  de  ce  peuple  étrange,  de  ces  Asiatiques 
établis  en  Europe  depuis  plus  de  trois  siècles,  qui  s'obstinent  à  ne  pas 
mourir  et  qui  déconcerteot  les  observateurs  par  leurs  vertus  comme  par 
leurs  vices  ? 

L'ouvrage  n'aspire  point  à  être  complet  :  l'auteur  n'est  point  un  orien- 
taliste; ces  pointes  brillantes  qu'il  aime  à  pousser  en  tous  sens  sur  ce 
terrain  de  la  poésie  comparée ,  ce  sont  plutôt  des  reconnaissances  ra- 
pides que  des  explorations  méthodiques.  Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre 
à  trouver  ici  soit  une  histoire  proprement  dite  de  la  littérature  des 
Ottomans,  soit  des  biographies  détaillées  des  poètes  principaux,  soit  de 
nombreuses  traductions  des  œuvres  les  plus  intéressantes  de  ces  écri- 
vains ;  mais  une  suite  de  chapitres,  d'une  lecture  agréable  et  facile,  y 
décrivent,  ou  plutôt  y  indiquent  les  différentes  formes  qu'a  revêtues 
l'imagination  des  Ottomans  afin  d'exprimer  les  sentimens  de  la  nation. 
Ce  qui  résulte  de  cette  exposition,  c'est  que  la  littérature  ottomane 
n'a  guère  eu  d'originalité;  ce  n'est  pas  la  conclusion  de  l'auteur,  mais 
c'est  ce  qui  ressort,  ce  nous  semble,  de  presque  toutes  les  pages  de  son 
livre. 

L'action  de  la  poésie  arabe,  et  surtout  de  la  poésie  persane,  sur  la 
poésie  turque  se  fait  partout  sentir  dans  presque  tous  les  genres  que 
M™^  Dora  d'Istria  passe  en  revue.  Si  l'étude  était  poussée  ici  assez  loin 
pour  arriver  jusqu'à  des  questions  de  style,  on  verrait  que  c'est  à  l'école 
des  poètes  arabes  et  persans  que  s'est  formé  le  style  des  écrivains  turcs; 
mais  sans  aller  jusqu'à  ce  détail,  on  reconnaît  que  les  thèmes  roma- 
nesques sur  lesquels  se  sont  exercés  les  principaux  poètes  des  Osman- 
lis,  des  histoires  d'amour  telles  que  Khosrou  et  Chirin,  Medjnoun  et  Leïla, 
Yousouf  et  Zouldkha,  sont  toutes  d'origine  persane.  Dans  les  traditions 
relatives  à  l'origine  de  la  dynastie  d'Othman,  il  y  avait  les  élémens 
d'une  épopée  nationale;  mais,  autant  que  nous  en  pouvons  juger  par 
le  chapitre  très  court  qui  est  consacré  à  ces  traditions,  ces  germes  ne 
se  sont  pas  développés.  Il  en  a  été  là  comme  chez  bien  des  peuples; 
ce  que  l'on  peut  appeler  la  matière  épique  existait,  le  metteur  en 
œuvre  a  manqué.  La  Turquie  n'a  pas  eu  son  Homère,  son  Virgile  ni 
même  son  Firdousi;  elle  ne  possède  aucun  monument  qui  puisse  se 
comparer,  même  de  loin,  au  Chah-Nameh.  La  plupart  de  ces  traditions, 
celles  même  qui  ont  la  couleur  poétique  la  plus  prononcée,  ne  se  sont 
conservées  que  dans  des  récits  en  prose.  Si  l'empire  ottoman  était  des- 
tiné à  périr,  à  n'être  plus  qu'un  nom  dans  l'histoire,  il  lui  manquerait, 
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pour  être  placé  dans  la  mémoire  des  hommes  au  rang  que  semblerait 
devoir  lui  assigner  son  ancienne  prouesse  guerrière,  l'honneur  d'avoir 
produit  une  œuvre  comme  le  Livre  des  rois.  g.  p. 


I.  Acoustique  biologique.  —  Phénomènes  physiques  de  la  phonation  et  de  l'audition,  par 
M.  J.  Gavarret,  professeur  de  la  faculté  de  médecine  de  Paris,  1  yol.  in-S»;  Masson. 
—  U..  Le  Son  et  la  Musique,  par  M.  P.  Blaserna,  1  vol.  in-80;  Germer-Baillière. 

Depuis  vingt  ans,  l'acoustique  est  devenue,  pour  ainsi  dire,  une  science 
nouvelle,  grâce  aux  ingénieux  moyens  d'observation  qui  permettent  à 
l'œil  de  se  substituer  à  l'oreille  et  de  nous  affranchir  ainsi  du  moins  fidèle 
de  nos  sens.  Il  n'est  plus  besoin  désormais,  pour  étudier  l'acoustique, 
d'avoir  l'oreille  très  juste  :  les  méthodes  d'enregistrement  graphique  des 
vibrations  sonores,  les  procédés  optiques  de  M.  Lissajous,  les  flammes 
vibrantes  de  M.  Kœnig,  qui  dessinent  dans  un  miroir  tournant  une  traî- 
née lumineuse  dentelée,  fournissent  au  physicien  une  foule  de  moyens  de 
pénétrer  dans  les  secrets  les  plus  intimes  des  phénomènes  du  son.  Cette 
salutaire  et  féconde  révolution,  qui  a  dégagé  l'acoustique  des  voiles  dont 
elle  semblait  s'envelopper  pour  les  profanes,  frappe  les  yeux  lorsqu'on 
ouvre  un  des  nombreux  traités  qui  ont  paru  sur  cette  matière  depuis 
quelques  années,  et  parmi  lesquels  le  plus  récent  est  celui  de  M.  Gavar- 
ret, professeur  de  physique  à  la  faculté  de  médecine  de  Paris.  Les  sons 
s'y  montrent  tantôt  sous  la  forme  de  tracés  onduleux  aux  replis  bizarres, 
tantôt  sous  celle  de  rubans  lumineux  déchiquetés  ou  de  sillons  blancs 
plus  ou  moins  entortillés  qui  se  peignent  sur  un  écran  noir  :  ce  sont 
des  notes  musicales  écrivant  elles-mêmes  leur  intervalle  en  traits  de 
feu,  ou  révélant  leur  timbre  par  une  image  qui  flamboie. 

Enfin  l'étude  des  phénomènes  de  la  voix  et  de  l'oreille,  du  mécanisme 
de  la  phonation  et  de  raudition,  a  pu  être  poussée  très  loin  par  l'appli- 
cation du  laryngoscope  et  de  quelques  autres  instrumensfort  ingénieux. 
C'est  surtout  dans  les  chapitres  que  M.  Gavarret  a  consacrés  à  ces  deux 
phénomènes  biologiques  que  l'on  trouvera  beaucoup  de  choses  nou- 
velles et  curieuses.  On  remarquera  un  résumé  critique  des  diverses 
théories  qui  ont  été  proposées  pour  expliquer  la  production  de  la  voix, 
depuis  Hippocrate  et  Galien  jusqu'à  Malgaigne,  J.  MuUer  et  Donders. 
M.  Gavarret  recommande  à  l'attention  des  physiologistes  les  vues  de 
M.  Donders  sur  la  formation  des  sons  de  fausset  et  des  sons  de  poitrine; 
les  premiers,  d'après  l'éminent  professeur  d'Utrecht,  sont  produits  par  le 
mouvement  vibratoire  localisé  dans  le  ruban  vocal  fibreux,  tandis  que 
l'émission  des  sons  de  poitrine  exige  que  la  corde  vocale  vibre  dans 
toute  son  épaisseur,  en  entraînant  dans  ses  mouvemens  certains  muscles, 
durcis  et  rendus  élastiques  par  la  contraction.  Cette  explication ,  dit 
M.  Gavarret,  concorde  avec  les  données  positives  de  l'anatomie  et  de  la 
physiologie  ;  il  n'y  a  rien  que  de  bien  simple  et  de  très  naturel  dans  ce 
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partage  de  la  corde  vocale  en  deux  parties  qui,  suivant  l'état  de  con- 
traction ou  de  relâchement  des  fibres  musculaires,  sont  ensemble  en- 
traînées dans  un  même  mouvement  vibratoire,  ou  s'isolent  l'une  de 
l'autre;  or,  sous  l'influence  d'une  même  tension,  le  ruban  fibreux,  vibrant 
seul,  rend  nécessairement  un  son  plus  élevé  que  lorsqu'il  est  alourdi 
par  la  partie  musculaire  contractée  de  la  corde  vocale.  En  voix  de 
fausset,  le  chanteur  peut  donc  aborder  des  régions  de  l'échelle  musi- 
cale interdites  à  sa  voix  de  poitrine. 

On  doit  également  à  M.  Donders  des  recherches  expérimentales  d'un 
grand  intérêt  sur  la  formation  des  voyelles  et  des  consonnes,  dont  M,  Ga- 
varret  expose  les  principaux  résultats  :  les  voyelles  sont  des  timbres, 
caractérisés  par  des  notes  de  résonnance  fixes;  mais  parmi  les  con- 
sonnes elles-mêmes  plusieurs  participent  de  cette  propriété.  M.  Donders 
distingue  jusqu'à  quatre  r,  suivant  les  parties  de  la  bouche  où  se  pro- 
duit le  frémissement,  et  il  détermine  les  notes  caractéristique?  de  ces 
quatre  r.  Nous  ferons  remarquer  à  ce  propos  que  M"®  E.  Seiler  et  le 
docteur  0.  Wolf  ont  tenté  de  déterminer  de  la  même  façon  les  notes  fixes 
que  ces  deux  observateurs  attribuent  à  la  plupart  des  consonnes;  mais 
peut-être  les  résultats  annoncés  par  eux  ont-ils  besoin  d'être  confirmés 
par  des  expériences  nouvelles.  M.  Gavarret  nous  fait  aussi  connaître  les 
recherches  de  M.  le  docteur  Rosapelly  sur  l'inscription  des  mouvemens 
phonétiques,  exécutées  dans  le  laboratoire  de  M.  Marey,  au  Collège  de 
France;  c'est  une  intéressante  application  de  la  méthode  graphique  à 
l'étude  des  mouvemens  si  complexes  qui  se  produisent  dans  l'acte  de 
la  parole;  M.  Rosapelly  a  notamment  obtenu  des  tracés  simultanés  des 
mouvemens  des  lèvres,  du  larynx  et  du  voile  du  palais.  Les  travaux  de 
ce  genre  promettent  d'être  féconds  surtout  pour  la  linguistique;  mais  il 
n'est  pas  douteux  non  plus  que  la  connaissance  du  mécanisme  de  la  pho- 
nation ne  soit  d'une  importance  majeure  pour  l'enseignement  et  la  pra- 
tique du  chant. 

M.  Blaserna,  professeur  à  l'université  de  Rome,  dans  son  livre  inti- 
tulé le  Son  et  la  Musique,  qui  fait  partie  de  la  Bibliothèque  scientifique 
internationale,  s'est  placé  à  un  point  de  vue  différent;  il  s'occupe  plus 
particulièrement  des  phénomènes  du  son  dans  leurs  rapports  avec  la 
science  musicale.  M.  Blaserna  s'attache  donc  à  mettre  en  lumière  les 
causes  physiologiques  du  sentiment  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie, 
selon  les  idées  de  M.  Helmholtz.  Les  principes  de  cette  théorie  sont  au- 
jourd'hui suffisamment  connus;  on  trouvera  toutefois  dans  le  livre  de 
M.  Blaserna  quelques  vues  personnelles  et  des  aperçus  intéressans  con- 
cernant le  développement  historique  de  la  musique. 


Le  direcieur-gërant,  G.  Buloz. 


LE 


FILLEUL   D'UN   MARQUIS 


DEUXIÈME  PARTIE  (1). 


YI. 

L'horloge  des  Islettes  venait  de  sonner  huit  heures,  et  dans  le 
salon  de  M.  de  Rosières,  auBois-des-Penses,  la  pendule  à  incrusta- 
tions de  cuivre,  qui  datait  du  roi  Stanislas,  était  en  train  de  faire 
écho  pour  la  seconde  fois  aux  huit  notes  argentines  de  l'église.  Le 
soleil  avait  disparu  derrière  la  forêt,  mais  la  réverbération  du  cou- 
chant éclairait  d'une  lumière  mourante  les  lambris  du  salon,  où  de 
bruns  panneaux  de  noyer  encadraient  des  chasses  et  des  bergeries 
d'Yard,  un  peintre  meusien  dont  les  toiles  hautes  en  couleur  ornent 
encore  maint  vieux  logis  du  Barrois.  Non  loin  des  fenêtres,  assis  à 
une  table  de  tric-trac,  M.  de  Rosières  achevait  une  partie  avec  la 
propriétaire  de  la  verrerie  des  Petites -Islettes,  M"^  Bastienne  de 
Fierbois.  Par  les  croisées  ouvertes,  les  dernières  rumeurs  du  soir 
arrivaient  jusqu'au  fond  du  salon,  tandis  que  les  deux  joueurs,  la 
tête  penchée  sur  la  table,  agitaient  leurs  cornets,  d'où  les  dés  s'é- 
chappaient avec  un  bruit  sec. 

M"^  de  Fierbois  était  une  forte  personne  de  cinquante-cinq  ans, 
bâtie  comme  un  homme,  avec  une  voix  mâle,  de  gros  traits,  d'épais 
sourcils  et  une  légère  moustache  sur  la  lèvre  supérieure.  Ses  che- 
veux gris  arrangés  à  la  diable  retombaient  çà  et  là  en  longues 
mèches  sur  son  cou  hâlé;  sa  robe  de  laine,  coupée  sur  un  antique 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1""  octobre. 
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patron,  dessinait  naïvement  la  robuste  charpente  de  son  grand 
corps  taillé  à  la  serpe  et  de  ses  longs  bras  osseux.  M"^  Bastienne 
était  une  maîtresse  femme  ;  elle  dirigeait  seule  sa  verrerie,  faisant 
marcher  ses  ouvriers  au  doigt  et  à  l'œil,  levée  dès  la  fine  pointe  du 
jour  et  surveillant  elle-même  ses  chargemens  de  bois  dans  les 
coupes,  où  on  la  rencontrait  par  tous  les  temps,  les  jupes  troussées 
jusqu'au  jarret  et  les  pieds  chaussés  de  fortes  bottes  de  chasse. 
Toute  petite,  elle  avait  tenu  le  marquis  sur  les  fonts  baptismaux, 
et  elle  lui  avait  voué  une  affection  de  sœur  aînée  que  M.  de  Rosières 
lui  rendait  respectueusement. 

Le  marquis  avait  vieilli.  Ce  n'était  déjà  plus  le  brillant  cavalier 
du  bal  costumé  de  Juvigny.  Huit  ans  s'étaient  écoulés  depuis  cette 
époque  où  M.  de  Rosières,  si  l'on  s'en  souvient,  frisait  déjà  la  qua- 
rantaine ;  or,  à  cette  période  de  la  vie,  huit  années  de  plus  opèrent 
un  changement  notable.  Le  marquis  était  devenu  casanier  et  avait 
pris  goût  au  sans-façon  de  la  vie  campagnarde.  N'ayant  plus  de  co- 
quetterie, laissant  pousser  sa  barbe,  il  se  couchait  tôt,  dormait 
tout  son  soûl  et  faisait  ses  quatre  repas.  A  ce  régime,  sa  taille  s'était 
épaissie,  ses  traits  avaient  grossi;  une  légère  couperose,  cette  affec- 
tion des  tempéramens  sanguins,  avait  étendu  sur  ses  joues  et  sur 
son  nez  bourbonien  des  filets  rouges,  pareils  aux  nervures  des 
feuilles  de  vigne  empourprées  par  l'automne. 

—  Filleu,  tu  es  bredouille  !  dit  M"*  de  Fierbois  en  annonçant  un 
dernier  coup  de  dé,  veux-tu  ta  revanche? 

M.  de  Rosières  jeta  avec  dépit  son  cornet  sur  la  table  et  se  leva: 
—  Ma  foi,  non!  s'écria-t-il,  diantre  soit  du  tric-trac!  Je  ne  sais  ce 
que  j'ai  dans  les  doigts  ce  soir.,. 

Il  fit  deux  ou  trois  tours  dans  le  salon.  Le  jour  était  tout  à  fait 
tombé;  la  vieille  gouvernante,  Ambroisine,  apporta  la  lampe.  Le 
marquis  la  rudoya  à  propos  de  la  mèche  qui  charbonnait,  et  la 
renvoya  à  sa  cuisine  avec  un  juron.  —  Mon  fi,  reprit  M"®  Bas- 
tienne,  qui  avait  tiré  de  sa  vaste  poche  un  tricot  et  qui  déroulait 
son  peloton  de  laine,  tu  es  grognon  ce  soir,  sur  quelle  herbe  as-tu 
marché? 

—  Je  suis  allé  au  Neufour,  chez  ma  sœur  de  Brieulles;  elle  m'a 
échauffé  la  bile  avec  ses  lamentations  sur  son  fils  Sainte-Marie. 

—  Ha  !  ha  !  fit  M"^  de  Fierbois  en  piquant  une  aiguille  à  tricoter 
dans  ses  cheveux,  et  que  devient-il,  ce  garçon? 

—  Il  est  en  train  de  devenir  capucin,  si  on  n'y  met  ordre,  répon- 
dit M.  de  Rosières,  lâchant  tout  à  coup  la  bride  à  sa  mauvaise  hu- 
meur; a-t-on  idée  d'un  pareil  chevalier  de  la  Triste  Figure?  Au 
lieu  de  faire  gaillardement  son  droit  et  de  prendre  du  bon  temps, 
comme  il  sied  à  son  âge,  le  voilà  qui  nous  écrit  des  jérémiades! 
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Monsieur  prétend  qu'il  n'est  point  taillé  pour  vivre  dans  le  monde 
et  demande  la  permission  d'entrer  à  Saint-Sulpice...  Là-dessus  sa 
mère  se  désole  et  me  fend  la  tête  de  ses  doléances.  Je  lui  ai  répondu 
qu'elle  n'avait  que  ce  qu'elle  méritait,  ayant  élevé  son  fils  comme 
une  poule  mouillée.  Elle  a  avalé  la  chose  de  travers,  et  nous  nous 
sommes  quittés  fâchés...  Avouez,  marraine,  que  ces  ennuis-là  n'ar- 
rivent qu'à  moi.  Je  n'ai  qu'un  neveu,  je  rêve  de  le  marier  et  de 
faire  de  lui  mon  bâton  de  vieillesse,  et  voilà  qu'il  se  met  en  tête 
d'endosser  une  soutane...  Là,  qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis,  répliqua  M"^  Bastienne,  que  la  soutane  a  du  bon,  et 
qu'il  pourrait  faire  pis. 

—  Hein!  s'exclama  le  marquis,  qui  pirouetta  sur  lui-même  et 
vint  se  camper  devant  la  vieille  fille  comme  un  point  d'interroga- 
tion, vous  trouvez  que  mon  neveu  Sainte-Marie  a  le  sens  commun? 

—  Je  trouve,  mon  cher,  que  mieux  vaut  un  bon  prêtre  qu'un  sot 
mari,  comme  on  en  voit  tant...  Ton  neveu  Sainte-Marie,  malgré 
tout  son  esprit,  est  un  sauvage  fort  gauche  et  peu  aimable  avec 
les  femmes;  de  plus  il  a  les  épaules  rondes  et  il  n'est  pas  beau... 

: —  J'en  conviens,  reprit  piteusement  le  marquis,  il  n'a  rien  des 
Rosières.  Il  tient  des  Brieulles... 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  quand  on  est  tourné  comme  ton  neveu, 
on  court  de  gros  risques  en  se  mariant,  et  Sainte-Marie  prouve  qu'il 
est  un  garçon  sensé  en  voulant  entrer  dans  les  ordres. 

—  Morbleu!  s'écria  M.  de  Rosières,  avec  ce  beau  raisonnement 
mon  patrimoine  deviendra  un  bien  d'église  et  servira  à  doter  une 
congrégation;  croyez-vous  que  ce  soit  gai?..  J'aimerais  mieux 
léguer  ma  fortune  à  un  hospice  d'enfans  trouvés! 

—  Tu  seras  puni  par  où  tu  as  péché,  libertin!..  Tout  cela  n'ar- 
riverait pas  si,  au  lieu  de  passer  ta  jeunesse  à  courir  la  prétantaine, 
tu  avais  pris  une  bonne  femme  et  tu  avais  fait  souche  de  petits  Ro- 
sières bien  râblés  et  bien  portans. 

—  Eh  !  parbleu,  marraine,  vous  qui  prêchez  si  bien,  pourquoi  ne 
vous  êtes -vous  point  mariée? 

—  Oh!  moi,  c'est  différent,  soupira  la  vieille  fille,  j'étais  orphe- 
line avec  trois  petits  frères  auxquels  il  fallait  donner  la  becquée... 
Je  n'étais  ni  riche  ni  jolie,  et  tout  cela  n'était  pas  bien  appétis- 
sant... D'ailleurs  je  n'avais  guère  le  temps  de  penser  au  mariage, 
pendant  que  je  trimais  à  la  verrerie  pour  payer  les  frais  d'éducation 
de  mes  bambins!  Mais  toi  qui  n'avais  pas  de  pareilles  excuses,  tu 
as  gaspillé  ta  jeunesse,  et  aujourd'hui  tu  t'en  mords  les  doigts. 

—  Hum  !  fit  le  marquis  en  s'asseyant  en  face  de  sa  voisine,  il  y 
a  du  vrai...  Mais  quoi?  quand  on  est  jeune  on  croit  que  ça  durera 
sans  cesse,  que  les  cheveux  ne  grisonneront  jamais,  que  les  femmes 
vous  aimeront  toujours...  Ah!  si  l'on  pouvait  recommencer! 
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M.  de  Rosières  devint  brusquement  silencieux.  Les  coudes  ap- 
puyés aux  bras  de  son  fauteuil,  la  tête  penchée  en  avant,  il  regardait 
vaguement  du  côté  de  la  fenêtre  ouverte.  On  eût  dit  qu'il  y  voyait 
défiler  toutes  les  fredaines  de  sa  jeunesse.  Il  était  arrivé  à  cette 
époque  de  la  vie  où  l'on  s'aperçoit  qu'on  vieillit  et  que  les  jolies  filles 
ne  tournent  plus  la  tête  lorsqu'on  passe  à  côté  d'elles.  Il  songeait, 
non  sans  tristesse,  que  de  nouveaux  venus  lestes  et  pimpans  avaient 
pris  sans  façon  sa  place  à  la  table  du  plaisir.  On  le  laissait  main- 
tenant se  morfondre  à  la  porte,  et  les  convives  ne  faisaient  pas  plus 
attention  à  lui  qu'à  un  mendiant  qui  rôde  devant  les  fenêtres  en 
lorgnant  le  rôti...  — Le  silence  du  salon  n'était  plus  interrompu 
que  par  le  cliquetis  des  aiguilles  de  M"*  Bastienne,  le  tournoiement 
lourd  des  phalènes  autour  de  la  lampe,  et  le  bourdonnement  du 
rouet  d'Ambroisine  qui,  après  avoir  rangé  sa  vaisselle,  s'était  in- 
stallée avec  sa  quenouille  dans  l'antichambre.  Par  momens  le  vent 
frais  apportait  avec  les  parfums  printaniers  les  trilles  des  rossignols 
célébrant  à  leur  façon  leurs  courtes  heures  de  jeunesse.  M.  de  Ro- 
sières les  écoutait  en  poussant  des  soupirs  et,  pour  la  première 
fois  peut-être,  ce  joyeux  vivant  à  l'esprit  positif  et  peu  enclin  à  la 
rêverie  se  sentait  entraîné  dans  un  courant  élégiaqne.  Cela  ne  dura 
pas  longtemps  :  le  marquis  n'était  pas  homme  à  se  plonger  jus- 
qu'aux oreilles  dans  la  mélancolie;  son  naturel  léger  reprit  le  des- 
sus, il  s'éventa  comme  pour  chasser  la  vague  tristesse  qui  l'enve- 
loppait, et  faisant  claquer  ses  doigts  :  —  Baste  !  dit-il,  voyez-vous, 
marraine,  la  fidélité  n'était  pas  ma  vertu,  et  j'aurais  fait  un  mau- 
vais mari...  N'y  pensons  plus  1  J'aime  encore  mieux  recommencer 
une  partie;  me  donnez-vous  ma  revanche? 

—  Volontiers,  reprit  M"^  Bastienne  en  rangeant  son  tricot. 

Ils  se  rassirent  à  la  table  de  tric-trac,  et  les  dés  recommencèrent 
à  résonner  sur  le  tablier  du  vieux  jeu  d'ébène  à  lames  d'ivoire. 

—  Deux  !  annonça  M"^  de  Fierbois,  ambesas  ! 

—  Bonne  affaire  !  répondit  le  marquis,  atnbesas  in  primis  est 
signum  perditionis...  Mais  vous  ne  savez  pas  le  latin,  marraine  ! 

Comme  il  achevait,  un  timide  coup  de  sonnette  retentit  à  la  porte 
de  la  cour  et  les  chiens  se  mirent  à  aboyer  dans  le  chenil  :  —  Hein  ! 
fit-il,  on  a  sonné.  —  Il  ouvrit  la  porte  du  salon  :  —  Ambroisine,  va 
un  peu  voir  qui  nous  arrive? 

Tandis  que  les  chiens  aboyaient  de  plus  belle,  M""^  Bastienne 
avait  posé  son  cornet  et  le  marquis  s'était  mis  à  arpenter  le  salon 
de  long  en  large.  Au  bout  de  deux  minutes,  le  fausset  d'Ambroisine 
monta  du  fond  de  la  cour  :  —  Monsieur,  disait-elle,  c'est  un  jeune 
garçon  qui  demande  à  vous  parler. 

—  Il  choisit  bien  son  heure,  murmura  le  marquis,  et  se  penchant 
à  la  fenêtre,  il  cria  :  —  Qui  est-il,  ce  garçon? 
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A  cette  question,  une  voix  jeune  et  un  peu  voilée  répondit  dans 
la  cour  pleine  d'ombre  :  —  C'est  moi, ;mon  parrain! 

—  Hein!.,  qui,  toi? 

—  Laurent  Husson. 

M.  de  Rosières  tressaillit 'et  se  sentit  devenir  pâle.  —  Fais -le 
monter,  Ambroisine,  reprit-il  d'un  ton  radouci. 

M"*  de  Fierbois  s'était  levée  et  roulait  de  gros  yeux  en  regardant 
M.  de  Rosières,  qui  avait  repris  sa  promenade  pour  dissimuler  son 
agitation.  —  Tu  as  donc  aussi  un  filleul,  toi?  dit-elle,  voilà  du 
nouveau  ! 

Le  marquis  ne  répondait  pas,  et,  tout  en  piétinant,  s'ébrouait 
comme  un  cheval  nerveux.  Un  instant  après,  la  porte  se  rouvrit  et 
Ambroisine  poussa  dans  le  salon  le  pauvre  Laurent,  qui  n'était  pas 
trop  à  son  aise  et  tordait  violemment  son  feutre  dans  ses  doigts.  Les 
huit  lieues  qu'il  avait  faites  l'avaient  mis  en  piteux  équipage.  Ses 
souliers  étaient  boueux,  ses  vêtemens,  blancs  de  poussière;  il  sem- 
blait harassé,  et  ses  lèvres  pâles  trahissaient  la  fatigue  et  l'inquié- 
tude. Cependant,  sous  la  couche  de  poudre  qui  le  couvrait,  il  n'avait 
pas  encore  trop  mauvaise  mine,  et  ses  beaux  grands  yeux  limpides 
jetaient  un  éclat  qui  faisait  oublier  le  désordre  de  sa  toilette.  M"*  de 
Fierbois,  qui  le  dévisageait,  ne  put  s'empêcher  de  dire  tout  haut  à 
M.  de  Rosières  :  —  Il  est  gentil,  ce  garçon!..  Il  te  ressemble  quand 
tu  avais  son  âge. 

Laurent  regarda  avec  surprise  cette  robuste  personne,  dont  la 
tournure  virile  et  la  moustache  le  firent  songer  à  la  tante  Con- 
stance; mais  il  y  avait  tant  de  bonté  dans  les  gros  yeux  deM"^  Bas- 
tienne  qu'il  se  sentit  promptement  rassuré.  Quand  Ambroisine  eut 
disparu,  il  prit  son  grand  courage  et,  s'adressant  à  M.  de  Ro- 
sières, qui  le  contemplait  sans  souffler  mot  :  — C'est  moi,  mon  par- 
rain, répéta-t-il;  je  suis  venu  vous  trouver  parce  que  je  ne  pouvais 
plus  rester  chez  nous,  oii  on  me  malmenait. 

—  On  te  malmenait!  s'écria  enfin  le  marquis,  ce  n'était  pas  ta 
tante  Sophie,  je  suppose? 

—  Oh!  non,  elle  a  toujours  été  bonne  pour  moi,  répondit  Lau- 
rent en  éclatant  tout  à  coup  en  sanglots,  c'était  mon  père. 

Le  marquis  étouffa  à  demi  un  gros  juron,  tandis  que  M"''  Bas- 
tienne  faisait  asseoir  Laurent  dans  un  fauteuil  et  lui  tapait  amicale- 
ment sur  la  joue  pour  le  calmer. 

—  Et  tu  t'es  souvenu  de  moi,  tout  seul?  poursuivit  M.  de  Rosières, 
tu  ne  m'avais  pourtant  pas  revu  depuis... 

—  Depuis  le  bal  de  la  préfecture  !  s'écria  Laurent;  mais  je  ne  vous 
avais  pas  oublié,  je  me  rappelais  ce  que  vous  m'aviez  dit  et  je  pen- 
sais souvent  à  vous. 
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—  Ah  !  ah  !  reprit  le  marquis  visiblement  satisfait,  et  tu  es  venu 
à  moi  de  confiance  ? 

—  Oui...  c'est  peut-être  bien  hardi  de  ma  part,  mais  j'espérais 
que  vous  me  donneriez  une  bonne  parole  et  un  bon  conseil. 

—  Et  si  tu  ne  m'avais  pas  trouvé  ou  si  je  n'avais  pas  voulu  te  re- 
cevoir ? 

—  Je  serais  reparti  comme  je  suis  venu. 

—  Au  fait,  comment  es-tu  venu? 

—  A  pied,  en  demandant  mon  chemin  à  chaque  village. 

—  A  pied!  huit  lieues!  s'écria  M"^  de  Fierbois,  mazette!  tu  as  de 
bonnes  jambes!  Et  tu  as  peut-être  dîné  par  cœur  encore?  Je  suis 
sûre  qu'il  meurt  de  faim,  tandis  que  tu  l'assommes  de  questions... 
Voilà  bien  les  hommes  !  Fais-lui  donner  à  souper,  et  tu  l'interroge- 
ras après. 

—  Ambroisine  !  cria  le  marquis  d'une  voix  de  stentor,  un  couvert, 
du  jambon,  de  la  volaille,  apporte  tout  ce  que  tu  trouveras  dans  le 
garde-manger...  Allons,  leste! 

Honteux  de  ne  pas  avoir  eu  tout  seul  une  si  lumineuse  idée,  M.  de 
Rosières  s'était  lui-même  élancé  à  l'office.  Il  en  revint  portant  à 
pleins  bras  un  pâté  demi-entamé,  un  pain  et  une  bouteille  de  bor- 
deaux. Quand  le  couvert  fut  installé  sur  un  guéridon,  le  marquis 
posa  une  tranche  de  pâté  sur  l'assiette  de  son  filleul,  tandis  que 
M"«  Bastienne  versait  du  vin.  —  Maintenant,  à  table,  mon  garçon, 
lui  dit-il,  c'est  moi  qui  te  servirai. 

11  n'était  que  temps.  Laurent,  qui  avait  vécu  toute  la  journée  du 
morceau  de  pain  emporté  en  quittant  la  boulangerie,  commençait  à 
défaillir  dans  son  fauteuil.  Aussi  son  appétit  de  dix-sept  ans  eut 
vite  raison  de  la  tranche  de  pâté.  De  chaque  côté  du  guéridon, 
M.  de  Rosières  et  M"^  Bastienne  regardaient  en  souriant  les  bouchées 
disparaître  en  un  clin  d'œil,  et  ces  deux  vieux  célibataires  se  sen- 
taient tout  aises  d'avoir  cet  adolescent  à  choyer  et  à  servir. 

—  Ainsi,  reprit  le  marquis  en  remplissant  à  son  tour  le  verre  de 
Laurent,  tu  es  parti  de  Juvigny  sans  dire  gare?..  Le  boulanger  a  dû 
faire  une  drôle  de  mine  en  voyant  son  oiseau  envolé...  Pourquoi  te 
maltraitait-il,  ce  mitron  à  face  de  carême? 

—  Parce  qu'on  m'avait  renvoyé  du  collège. 

—  Peste!  renvoyé!..  Tu  avais  donc  fait  quelque  belle  frasque,  hué 
un  professeur  ou  rossé  un  pion ,  hein  ,  mon  gaillard? 

—  Non,  répondit  Laurent  en  rougissant,  ce  n'était  pas  cela... 

—  Diantre!  fit  M.  de  Rosières  en  fronçant  le  sourcil,  quoi  donc 
alors?..  Confesse-toi  sans  barguigner.  Puisque  tu  viens  chez  moi, 
il  faut  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir  sur  ta  conduite  et  ton  hono- 
rabilité. 
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—  Oh!  s'écria  Laurent  avec  un  accent  de  fierté  blessée,  je  n'ai 
rien  fait  de  déshonorant., ,  Seulement,  c'est  difficile  à  dire...  —  Et 
il  rougit  de  plus  belle. 

—  Allons,  poursuivit  le  marquis,  point  de  fausse  honte!  Tiens, 
prends  une  aile  de  volaille,  cela  te  donnera  des  forces. 

—  Un  instant!  s'exclama  M""  Bastienne,  voilà  que  tu  le  bourres 
m.aintenant,  après  l'avoir  fait  jeûner...  Voyons,  mon  garçon,  souffle 
et  remets-toi.  C'est  donc  un  secret  d'état  que  ton  aventure? 

—  Ce  n'est  pas  un  secret,  repartit  Laurent  auquel  le  via  de  Bor- 
deaux commençait  à  rendre  de  l'aplomb,  mais...  —  Il  se  redressa 
d'un  air  digne,  et  avec  un  grand  sérieux  il  ajouta  :  —  Je  ne  vou- 
drais pas  compromettre  par  une  indiscrétion  une  personne  qui  se 
trouve  mêlée  sans  le  savoir  à  cette  affaire,...  une  jeune  fille  que... 

—  Ha  !  ha  !  interrompit  M"*^  Bastienne  en  levant  vers  lui  un  doigt 
menaçant,  regarde-moi  dans  le  blanc  des  yeux...  je  parie  qu'il  y  a 
de  l'amour  dans  ton  histoire  ! 

—  Eh  bien,  oui,  murmura  Laurent  rouge  comme  un  coquelicot, — 
et,  les  yeux  baissés,  tout  d'une  haleine,  il  conta  brièvement  l'aven- 
ture de  la  lettre  adressée  à  la  pensionnaire  des  demoiselles  Papillon. 

Le  marquis  se  frottait  les  mains  et  se  tenait  les  côtes. 

—  Ah  !  le  gaillard  !  s'écria-t-il  en  se  levant,  et  ces  cuistres  t'ont 
renvoyé  pour  cela?..  Moi,  je  t'aurais  donné  un  prix  d'excellence... 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  vaurien  !  dit  M"*'  Bastienne  en  lui  pin- 
çant le  bras;  voilà  de  beaux  principes.  —  Elle  emmena  M.  de 
Rosières  à  l'écart  et  ajouta  :  —  Dis  donc,  il  est  précoce,  ton  filleul, 
il  marche  sur  tes  traces,  garnement! 

—  C'est  justement  ce  qui  me  plaît  en  lui,  riposta  M.  de  Rosières 
en  s'accoudant  à  la  fenêtre  ;  si  seulement  mon  pleurard  de  neveu  lui 
avait  ressemblé!  Mais  non,  au  lieu  de  sang,  c'est  de  l'eau  bénite 
que  ce  Sainte-Marie  a  dans  les  veines... 

—  Assez,  voltairien  !  interrompit  M"^  Bastienne  scandalisée. 
Pendant  ce  temps,  la  moite  chaleur  du  bordeaux  et  l'extrême 

fatigue  avaient  doucement  assoupi  Laurent,  et  sa  tête  alourdie  s'é- 
tait renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Ses  longs  cils  baissés  pro- 
jetaient leur  ombre  sur  ses  joues  rosées,  et  ses  lèvres  entr'ouvertes 
laissaient  voir  ses  fines  dents  blanches. 

—  Tiens,  il  s'est  endormi!  murmura  le  marquis  en  tournant  la 
tête  vers  le  guéridon. 

—  Il  est  joli  comme  un  cœur,  ce  gamin-là,  reprit  M"*"  Bastienne 
avec  un  accent  de  naïve  admiration. 

—  Qu'allons -nous  en  faire?  demanda  le  marquis,  devenu  rê- 
veur. 

—  Pour  le  quart  d'heure,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  fake,  c'est  de 
le  fourrer  au  lit,  répondit  M""  de  Fierbois. 
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—  Vous  avez  raison,  marraine,  je  vais  dire  à  Ambroisine  de 
mettre  des  draps  dans  la  chambre  bleue... 

M.  de  Rosières  s'éloigna  sur  la  pointe  des  pieds.  Quand  il  re- 
vint, la  chambre  était  prête,  et,  sans  déranger  Laurent,  le  marquis 
et  M."^  Bastienne  se  mirent  en  devoir  de  le  transporter  à  bras  dans 
son  fauteuil.  A  la  première  secousse,  le  jouvenceau  rouvrit  les  yeux 
à  demi,  entrevit  dans  la  lumière  les  deux  têtes  souriantes  de  son 
parrain  et  de  la  vieille  fille,  murmura  un  ou  deux  mots  inarticulés 
et  laissa  retomber  de  côté  sa  tête  ensommeillée.  Une  fois  qu'il  fut 
casé  dans  la  chambre  bleue,  M"®  de  Fierbois  laissa  M.  de  Rosières 
déshabiller  son  filleul;  elle  coiffa  son  capuchon,  alluma  sa  lanterne, 
empoigna  dans  l'antichambre  un  bâton  de  houx  qui  lui  servait  de 
canne,  et  regagna  solitairement  la  verrerie  des  Petites-Islettes. 

VII. 

Le  lendemain  matin,  tandis  que  Laurent  dormait  à  poings  fer- 
més dans  le  grand  lit  à  quenouilles  de  la  chambre  bleue,  M.  de 
Rosières,  le  nez  au  vent  et  les  mains  sous  les  pans  de  sa  veste,  ar- 
pentait sa  tonnelle  en  réfléchissant  à  l'incident  de  la  veille.  Ce  fil- 
leul qui  lui  tombait  des  nues  allait  notablement  déranger  la  quié- 
tude de  sa  vie  de  célibataire.  D'abord  il  était  certain  que  la  sœur 
du  marquis,  M"^  de  Brieulles,  uniquement  préoccupée  des  inté- 
rêts de  son  fils  Sainte- Marie,  verrait  d'un  très  mauvais  œil  l'in- 
troduction de  ce  jeune  hôte  dans  la  maison  du  Bois-des-Penses; 
ensuite  il  fallait  compter  avec  les  Husson.  Bien  que  Laurent  n'eût 
pas  à  se  louer  du  boulanger,  il  était  encore  mineur;  on  ne  pouvait 
l'enlever  à  sa  famille  naturelle  sans  obtenir  le  consentement  de 
Memmie  Husson  et  sans  entamer  avec  ce  dernier  une  correspon- 
dance désagréable.  Ce  n'était  pas  tout  :  en  supposant  que  le  bou- 
langer donnât  carte  blanche  au  marquis,  que  ferait-on  de  Laurent? 
Il  était  impossible  de  le  laisser  vivre  dans  l'oisiveté  aux  Islettes,  il 
faudrait  lui  créer  une  position  et  l'aider  h  faire  son  chemin  dans  le 
monde.  Le  marquis  regimbait  un  peu  à  l'idée  d'assumer  sur  lui 
toutes  ces  responsabilités  qui  effrayaient  son  égoïsme  de  vieux  gar- 
çon. D'un  autre  côté,  renvoyer  Laurent  à  Juvigny,  il  n'y  voulait  pas 
songer.  Outre  que  le  jeune  homme  ne  paraissait  pas  d'humeur  à 
s'y  prêter,  M.  de  Rosières  s'indignait  à  la  seule  pensée  d'une  pa- 
reille cruauté.  Dans  le  fond  de  sa  conscience,  le  marquis  se  sentait 
tenu  de  donner  aide  et  protection  à  cet  enfant,  qui  était  venu  se  ré- 
fugier sous  son  toit.  D'ailleurs  Laurent  lui  plaisait,  et  tout  un  ordre 
de  causes  mystérieuses  l'attachait  à  cet  adolescent,  dont  le  regard 
et  le  son  de  voix  l'avaient  dès  le  premier  moment  remué  jusqu'aux 
entrailles. 
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—  Morbleu!  dit-il,  il  ferait  beau  voir  que  je  laissasse  échapper 
la  meilleure  occasion  que  j'aie  jamais  eue  de  me  montrer  homme 
de  cœur  et  homme  de  parole...  Cet  enfant  a  cru  à  mes  promesses; 
il  ne  faut  pas  qu'il  soit  pipé  comme  une  alouette  à  la  frouée.  Je  le 
garde,  ma  sœur  en  pensera  ce  qu'elle  voudra  ! 

Là-dessus,  le  marquis  remonta  dans  sa  chambre  et  se  mit  en  de- 
voir d'écrire  à  M"^  Sophie  Husson.  Cette  lettre  dut  embarrasser 
M.  de  Rosières,  car  il  la  recommença  plusieurs  fois,  et  il  la  termi- 
nait à  peine  lorsqu'Ambroisine  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était 
servi.  Le  marquis  trouva  dans  la  salle  à  manger  son  filleul  en  train 
d'examiner  les  portraits  des  Rosières  pendus  au  mur.  —  Eh  bien  ! 
mon  garçon,  s'écria- t-il  en  lui  tapant  amicalement  sur  l'épaule, 
as-tu  fait  un  bon  somme?  As-tu  l'appétit  ouvert?  Nous  allons  dé- 
jeuner d'abord,  et  puis  nous  causerons  sérieusement. 

Quand  ils  eurent  mangé,  M.  de  Rosières  emmena  son  hôte  dans 
le  jardin,  dont  les  terrasses  fleuries  dominaient  la  vallée.  Laurent 
n'avait  pas  assez  d'yeux  pour  tout  admirer  :  les  plates-bandes  où 
les  iris,  les  pivoines  et  les  tulipes  étalaient  leurs  couleurs  tapa- 
geuses, les  toits  fumans  du  village  et  les  horizons  boisés  de  l'Ar- 
gonne  qui  moutonnaient  à  perte  de  vue.  Il  respirait  à  pleins  pou- 
mons l'air  forestier  et  demeurait  en  extase  en  écoutant  la  musique 
des  oiseaux.  —  Quel  beau  pays  !  murmura-t-il  enthousiasmé. 

—  Tu  trouves?  Je  te  le  ferai  connaître  en  détail  un  de  ces  jours; 
mais,  pour  le  moment,  nous  avons  à  nous  occuper  de  choses  plus 
urgentes.  J'ai  écrit  à  ta  tante  Sophie  que  je  te  gardais  avec  moi. 

—  Merci,  mon  parrain  ! 

—  Te  voilà  grand  garçon,  tu  dois  avoir  dix-sept  ans  passés,  et 
il  faut  songer  à  ton  avenir...  Où  en  étais-tu  de  tes  études? 

Laurent  répondit  qu'il  achevait  sa  rhétorique  et  comptait  se 
présenter  au  baccalauréat  l'année  d'après. 

—  Bien  !  il  faut  d'abord  devenir  bachelier,  ensuite  tu  me  diras 
quelle  profession  tu  veux  choisir.  Dès  que  j'aurai  reçu  la  réponse 
de  ta  tante,  je  te  conduirai  à  Paris  dans  un  bon  collège,  et  tu  ne 
reviendras  ici  que  quand  tu  seras  tout  à  fait  un  homme. 

Laurent  sauta  au  cou  du  marquis;  celui-ci  l'embrassa  avec  effu- 
sion, puis  ils  allèrent  ensemble  faire  visite  à  M"^  Bastienne  de  Fier- 
bois. 

Deux  jours  après,  on  reçut  la  réponse  de  M"*  Sophie.  M.  de  Ro- 
sières ne  la  lut  point  à  Laurent,  mais  il  lui  dit  brièvement  que  Mem- 
mie  Husson  consentirait  à  tout,  et  il  lui  remit  un  petit  billet  dont 
l'encre  lavée  et  blanchie  par  places  indiquait  qu'on  avait  pleuré  en 
l'écrivant.  M^^^  Sophie  recommandait  à  Laurent  d'être  plus  sage,  de 
toujours  se  bien  conduire,  et  elle  terminait  en  lui  envoyant  ses  meil- 
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leures  tendresses.  M"^  de  Fierbois  s'était  chargée  de  préparer  et  de 
faire  confectionner  le  trousseau  du  filleul;  dès  que  tout  fut  prêt,  le 
marquis  et  Laurent  montèrent  dans  la  diligence  de  Ghâlons,  et  le 
lendemain  matin  ils  arrivaient  à  Paris. 

A  partir  de  ce  moment,  une  nouvelle  vie  commença  pour  Laurent. 
Ce  furent  d'abord  les  ébahissemens  de  Paris,  le  tumulte  des  grandes 
rues  populeuses,  le  brouhaha  des  boulevards  flamboyans  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  les  fièvres  du  théâtre,  le  sentiment  de  la  solitude 
au'milieu  de  la  foule.  Puis  vinrent  les  journées  studieuses  du  lycée. 
L'intelligence  du  jeune  provincial  prit  une  allure  et  un  essor  tout 
autres  au  frottement  des  intelligences  parisiennes  si  éveillées,  si 
remuantes,  si  finement  aiguisées.  Il  se  trouva  prêt  pour  l'épreuve 
du  baccalauréat  bien  plus  vite  qu'il  ne  le  pensait.  M.  de  Ro- 
sières ,  averti,  accourut  à  Paris  et  s'occupa  des  formalités  préala- 
bles à  l'examen.  Il  avait  apporté  l'acte  de  naissance  de  son  filleul, 
et  il  mit  à  le  déposer  lui-même  au  secrétariat  de  la  Sorbonne  une 
insistance  qui  intrigua  Laurent  en  lui  rappelant  les  conférences 
mystérieuses  de  la  tante  Sophie  avec  le  curé  de  Juvigny,  lorsqu'il 
s'était  agi  de  sa  première  communion.  —  Ce  fut  une  date  mémorable 
que  ce  jour  de  l'examen.  Laurent  se  souvint  longtemps  de  l'heure 
d'angoisse  qu'il  avait  passée  entre  l'épreuve  de  la  version  et  l'exa- 
men oral,  clans  cette  grande  cour  de  la  Sorbonne,  dont  il  arpentait 
d'un  pied  fiévreux  les  pavés  verdoyans.  Enfin  il  fut  reçu,  et  son 
parrain  triomphant  l'emmena  dans  le  Luxembourg  plein  de  soleil. 
Ils  dînèrent  en  tête-à-tête  au  café  Garon,  puis  au  dessert  M.  de  Ro- 
sières, tout  en  dégustant  un  verre  de  pomard,  dit  à  son  filleul  : 

—  Te  voilà  bachelier,  c'est  bel  et  bon,  mais  quel  métier  vas-tu 
choisir?  Yeux-tu  être  avocat?  On  prétend  que,  par  le  temps  qui 
court,  c'est  une  profession  qui  mène  à  tout.  Moi,  je  n'aime  pas  beau- 
coup les  bavards,  mais  je  ne  veux  pas  t'iniluencer. 

Et  comme  Laurent  déclarait  qu'il  n'avait  pas  grand  goût  pour  les 
subtilités  du  code,  le  marquis  poursuivit  :  —  Sais-tu  ce  que  je  fe- 
rais à  ta  place?  J'étudierais  la  médecine.  Le  vieil  officier  de  santé 
des  Islettes  ira  bientôt  rejoindre  ses  malades,  la  place  est  bonne  à 
prendre,  et  je  ne  serais  pas  fâché  d'être  soigné  par  toi  dans  mes 
vieux  jours. 

—  Va  pour  la  médecine,  répondit  gaîment  Laurent;  j'aime  mieux 
cela. 

Quelques  jours  après,  le  marquis  alla  au  secrétariat  de  l'Ecole 
de  médecine  accomplir  les  formalités  requises,  puis  il  installa  son 
filleul  dans  une  petite  chambre,  rue  Madame,  lui  remit  le  premier 
trimestre  de  sa  pension,  et  s'en  retourna  aux  Islettes. 

Cinq  années  se  passèrent,  cinq  riches  années  de  jeunesse  aux 
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journées  bien  remplies,  aux  soirées  studieuses.  Laurent  était  de- 
venu un  beau  garçon  à  la  pliysionomie  virile  et  franclie,  à  l'esprit 
vif  et  sain,  au  corps  élégant,  souple  et  robuste;  ses  yeux  noirs 
étaient  épanouis  et  rians,  ses  lèvres  pleines  d'un  sang  jeune  et 
frais  rougissaient  comme  deux  guignes  à  travers  sa  barbe  frisée. 
Bien  qu'il  ne  vécût  pas  en  chartreux  et  qu'on  le  rencontrât  parfois 
en  joyeuse  compagnie  à  Robinson  ou  au  bal  Bullier,  il  avait  assez 
de  volonté  pour  réduire  à  la  portion  congrue  ses  appétits  de  plaisir; 
il  savait  rester  sur  sa  faim,  et  ne  souffrait  jamais  que  la  flânerie 
empiétât  sur  ses  heures  de  travail.  A  la  suite  d'un  concours,  il  fut 
admis  comme,  iaterne  à  la  Charité,  et  à  partir  de  ce  moment,  on  le 
classa  parmi  les  étudlans  piocheurs  qui  donnaient  de  belles  espé- 
rances. Dans  le  cours  de  ces  années  d'étude,  il  ne  retourna  qu'une 
fois  à  Juvigny  pour  la  conscription.  Il  descendit  à  l'hôtel.  Memmie 
Husson,  prévenu  de  sou  arrivée,  lui  fit  savoir  qu'il  n'était  nullement 
désireux  de  le  revoir,  mais  la  tante  Sophie  accourut  dès  le  matin 
pour  l'embrasser,  et  ils  ne  se  quittèrent  plus  de  la  journée.  Le  baiser 
matinal  de  la  tante  porta  bonheur  à  Laurent  :  il  tira  un  bon  numéro 
et  put  retourner,  libre  de  toute  préoccupation,  à  ses  études  de  mé- 
decine. 

Pendant  ce  temps,  aux  Islettes,  les  semaines  coulaient  régulières, 
lentes  et  monotones  comme  les  gouttes  d'eau  qui  tombent  d'un 
toit.  Le  marquis  chassait,  faisait  ses  quatre  repas,  prenait  du  ventre, 
rudoyait  Ambroisine,  et  le  soir  jouait  au  tric-trac  avec  M'^''  Bas- 
tienne.  Pour  que  sa  sœur  le  laissât  en  paix,  il  avait  consenti  à  cha- 
pitrer son  neveu  Sainte-Marie,  et  ses  sermons  joints  aux  supplica- 
tions de  M'"°  de  Brieulles  avaient  décidé  le  jeune  homme  à  renoncer 
à  ses  idées  de  célibat  ecclésiastique.  Il  était  revenu  mélancolique- 
ment au  Neufour,  près  de  sa  mère,  et  le  marquis  s'évertuait  à  lui 
chercher  une  femme  parmi  les  héritières  des  environs.  Besogne 
peu  agréable,  et  qui  exerçait  violemment  la  patience  de  M.  de  Ro- 
sières, car  le  jeune  Sainte-Marie  se  montrait  peu  sociable,  et  son 
humeur  morose  ne  faisait  pas  de  lui  un  prétendu  facile  à  caser. 

Le  marquis  puisait  ses  seules  consolations  dans  les  lettres  de  son 
filleul.  Quand  il  en  recevait  une,  c'était  jour  de  soleil  au  Bois-des- 
Penses,  et  Ambroisine,  qui  s'en  ressentait,  bénissait  les  heures  où 
le  piéton  apportait  le  courrier.  Le  soir,  avant  de  commencer  le  tric- 
trac, M.  de  Rosières  lisait  tout  haut  à  M"^  de  Fierbois  l'épître  du 
filleul,  et  la  lecture  se  terminait  invariablement  par  cette  réflexion  : 
—  A  la  bonne  heure,  c'est  un  homme  celui-là!..  Ce  n'est  pas  lui 
qui  répondrait  par  des  mines  d'âne  aux  agaceries  d'une  aussi  jolie 
enfant  que  Berthe  Fontenille!  La  peste  soit  des  poules  mouillées  !.. 

Vers  la  fin  de  l'été  de  1855,  un  beau  soir,  M"-^  de  Fierbois  fut 
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accueillie  à  son  entrée  dans  le  salon  par  une  exclamation  de  M.  de 
Rosières,  qui  battait  des  entrechats  en  agitant  une  lettre  dans  ses 
mains:  —  Marraine,  lui  cria-t-il,  Laurent  est  reçu  docteur!  J'es- 
père que  vous  lui  donnerez  votre  clientèle  ;  il  nous  arrivera  dans 
trois  ou  quatre  jours,  vive  la  joie  ! . .  Je  me  sens  des  envies  de  danser  ; 

—  il  prit  les  mains  de  sa  vieille  voisine,  en  fredonnant  les  premières 
mesures  du  menuet  d'Exaudet  :  — Tra  la  la!..  Tra  la  la!..  Tra  la  la! 

—  et  fit  si  bien  qu'elle  finit  par  danser  gravement  avec  lui,  au  grand 
ébahissement  d'Ambroisine. 

Deux  jours  après,  au  coucher  du  soleil ,  la  diligence  de  Châlons 
à  Verdun  s'arrêta  brusquement  avant  de  descendre  la  côte  de 
Biesme ,  et  un  voyageur,  qui  n'était  autre  que  Laurent,  dégringola 
de  l'impériale.  On  était  au  commencement  d'août,  à  la  veille  même 
de  la  Saint-Laurent,  et  le  jeune  homme,  qui  voulait  surprendre  son 
parrain,  avait  avancé  son  voyage  afin  d'arriver  à  temps  pour  la  fête 
du  marquis. 

Il  ne  s'arrêta  pas  à  contempler  le  magnifique  spectacle  que 
présentait  à  cette  heure  la  forêt  d'Argonne  à  demi  noyée  dans 
les  chaudes  brumes  du  couchant  ;  il  prit  vers  la  gauche  un  sentier 
qui  dévalait  vers  la  maison  du  Bois-des-Penses,  et  pénétra  chez 
M.  de  Rosières  par  la  porte  du  verger.  Comptant  trouver  son  par- 
rain encore  à  table,  et  se  confectionnant  un  bouquet  dé  fête  au  dé- 
triment des  rosiers  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin,  il  s'était  glissé 
en  tapinois  jusqu'à  l'une  des  ailes  du  vieux  logis,  lorsqu'il  entendit 
un  bruit  de  voix  dans  la  salle  de  billard.  Il  se  trouvait  précisément 
derrière  un  rideau  de  framboisiers  qui  masquait  l'une  des  croi- 
sées; il  s'arrêta,  prêta  l'oreille,  et  sa  curiosité  fut  bientôt  si  vive- 
ment excitée  par  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  de  la  pièce  qu'il 
ne  songea  plus  à  s'éloigner.  Il  s'avança  avec  précaution  tout  près 
des  framboisiers,  et  dans  les  interstices  des  feuilles  ses  regards  plon- 
gèrent jusqu'au  fond  de  la  salle. 

Non  loin  de  la  fenêtre,  une  jeune  fille  était  assise  sur  un  étroit 
canapé  de  coutil,  et  conversait  avec  un  personnage  occupé  à  pous- 
ser distraitement  des  billes  sur  le  tapis  vert  du  billard.  Autant  que 
Laurent  en  pouvait  juger  à  travers  la  feuillée  ,  la  jeune  personne 
était  charmante;  à  l'assurance  de  ses  intonations,  à  la  grâce  aisée  de 
ses  mouvemens,  on  devinait  qu'elle  n'était  déjà  plus  à  l'âge  des  pen- 
sionnaires timides  et  des  ingénues.  Elle  paraissait  avoir  vingt-trois 
ou  vingt-quatre  ans.  Assez  grande ,  potelée  sans  être  trop  grasse, 
elle  avait  le  teint  blanc,  d'épais  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus  al- 
longés et  comme  couchés  sous  des  paupières  câlines.  Ses  lèvres 
rouges,  un  peu  minces,  souriaient  volontiers  ;  mais  ce  sourire  mys- 
térieux et  sardonique ,  accentué  encore  par  deux  légères  fossettes 
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au  coin  des  joues,  avait  quelque  chose  de  perfide.  Sa  robe  claire 
tombait  à  longs  plis  autour  d'elle;  le  corsage  décolleté  laissait  voir, 
sous  une  guimpe  de  gaze,  de  fort  belles  épaules  et  une  poitrine  bien 
modelée,  dont  une  rose  rouge  piquée  au  bon  endroit  faisait  ressor- 
tir l'appétissante  blancheur.  Le  joueur  de  billard  contrastait  par  sa 
tournure,  aussi  bien  que  par  sa  toilette,  avec  cette  jolie  personne. 
Petit,  maigre,  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  malgré  la  saison, 
il  avait  les  épaules  voûtées,  l'allure  gauche  et  les  gestes  hésitans. 
Son  teint  olivâtre,  ses  yeux  renfoncés,  ses  traits  fatigués  le  faisaient 
paraître  plus  vieux  que  son  âge.  Son  visage  rasé ,  souffreteux  et 
chagrin,  manquait  de  charme,  mais  non  de  distinction;  son  front 
intelligent,  son  regard  à  la  fois  perçant  et  voilé,  attiraient  l'atten- 
tion et  indiquaient  que  sous  cette  frêle  enveloppe  il  y  avait  une 
personnalité  intéressante. 

Entre  les  deux  interlocuteurs,  la  conversation  était  coupée  de 
fréquens  silences.  La  jeune  fille  adressait  à  son  compagnon  des 
questions  malicieuses  auxquelles  celui-ci  répondait  d'une  façon 
brève  et  embarrassée.  Au  moment  où  Laurent  arriva  derrière  les 
framboisiers,  elle  disait  en  agitant  impatiemment  son  éventail  : 
— •  Quel  charmant  convive  que  votre  oncle  !  Il  est  encore  gai  comme 
un  jeune  homme,  malgré  ses  cinquante  ans  passés...  Pourquoi  ne 
s'est-il  pas  marié? 

—  Je  l'ignore,  mademoiselle. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui  lui  ont  manqué,  car  on  pré- 
tend qu'il  était  un  homme  à  bonnes  fortunes. 

Les  billes  s'entre-choquèrent  violemment.  Le  joueur  rougit  et 
lança  un  regard  morose  dans  la  direction  du  canapé. 

—  Au  fait,  reprit  la  jeune  fille  en  plissant  sa  lèvre  moqueuse, 
vous  ne  devez  pas  savoir  ces  histoires-là,  vous  qui  n'êtes  occupé  que 
de  choses  saintes  et  sérieuses. 

—  Vous  me  trouvez  très  arriéré,  n'est-ce  pas,  mademoiselle 
Fontenille?  répondit-il,  —  et  il  y  avait  dans  l'intonation  de  sa  voix 
âpre  un  mélange  de  dépit  et  de  pitié. 

—  Non  pas,  c'est  vous  au  contraire  qui  devez  me  trouver  trop 
avancée  pour  mon  âge...  La  main  sur  la  conscience,  monsieur  Sainte- 
Marie,  avouez  que  je  vous  scandalise  ! 

—  Puisque  vous  faites  appel  à  ma  conscience,  permettez-moi  de 
vous  répondre  qu'en  certaines  matières  une  jeune  fille,  à  mon  avis, 
doit  sinon  être  absolument  ignorante,  du  moins  observer  une  sage 
réserve. 

—  C'est-à-dire  que  l'hypocrisie  nous  sied  mieux  que  la  fran- 
chise... Est-ce  dans  vos  livres  de  théologie  que  vous  prenez  ces 
belles  choses? 

Sainte-Marie  se  mordit  les  lèvres.  —  Permettez ,  répliqua-t-il, 
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VOUS  donnez  à  mes  paroles  une  intention  qu'elles  n'ont  pas...  On 
peut  être  réservé  sans  être  hypocrite. 

M"*  Fontenille    étoulïa   un  bâillement   derrière   son    éventail. 

—  C'est  trop  subtil  pour  moi,  et  j'interrogerai  là-dessus  mon  con- 
fesseur. —  Puis  elle  ajouta  avec  un  petit  rire  clair,  mêlé  de  notes 
aigrelettes  :  — Tout  ce  que  je  vous  accorde,  c'est  que  nous  avons 
une  conversation  qui  n'est  pas  de  notre  âge,  et  nous  aurions  mieux 
fait  d'aller  rejoindre  nos  parens  au  jardin, 

Sainte-Marie  comprit  sans  doute  combien  il  était  peu  aimable, 
car  il  repoussa  vivement  les  billes  sur  le  tapis,  et,  se  rapprochant 
de  M"*  Fontenille  :  —  Pardonnez-moi,  murmura-t-ii. 

Elle  souleva  les  longs  cils  de  ses  paupières,  et  ses  yeux  coulè- 
rent vers  le  jeune  homme  un  regard  à  la  fois  étonné  et  ironique. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle. 

—  Parce  que  je  sens  que  je  vous  ennuie...  J'ai  peu  vécu  dans 
le  monde,  et  j'en  sais  mal  parler  le  langage. 

—  On  ne  parle  bien  que  des  choses  que  l'on  aime,  répondit-elle 
avec  un  léger  froncement  de  sourcils,  et  non -seulement  vous  haïs- 
sez le  monde,  mais  vous  le  méprisez. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-il  d'une  voix  attristée,  je  cherche  au 
contraire  à  le  comprendre,  puisque  je  dois  y  vivre...  Je  voudrais 
me  pénétrer  de  ses  usages  et  de  ses  goûts,  et  je  vois  combien  c'est 
une  étude  difficile  pour  ceux  qui  la  commencent  trop  tard.  Je  m'ir- 
rite de  me  sentir  étranger  à  toutes  les  curiosités,  à  toutes  les  émo- 
tions des  autres,  et  j'en  souffre...  Oui,  j'en  souffre,  et  j'en  deviens 
plus  maladroit  encore  ! 

A  l'éclat  de  ses  yeux,  à  l'accent  de  sa  voix,  on  devinait  qu'il  di- 
sait vrai.  L'énergie  amère  avec  laquelle  il  s'exprimait  donnait  à  ses 
traits  irréguliers  une  animation  qui  n'était  pas  sans  beauté.  M""  Fon- 
tenille sourit  de  nouveau,  et  de  nouveau  lui  lança  un  regard  étonné. 

—  Monsieur  Sainte-Marie,  reprit-elle,  savez-vous  ce  qui  vous  nuit? 
C'est  votre  défaut  de  confiance  en  vous-même...  —  Et,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  intention  maligne ,  si  on  pouvait  se  permettre  de 
vous  donner  un  conseil  sans  encourir  le  reproche  d'être  trop  avan- 
cée pour  son  âge... 

—  De  grâce,  s'écria-t-il  d'un  air  mortifié,  ne  me  faites  pas  rou- 
gir de  ma  sortie  pédante  de  tout  à  l'heure,  soyez  indulgente  et  con- 
seillez-moi. 

—  Volontiers,  répondit-elle,  venez  vous  asseoir. 

En  un  tour  de  main,  elle  ramena  ses  jupes,  qui  couvraient  une 
bonne  partie  du  canapé,  et  les  aplatit  contre  ses  hanches  avec  de 
petits  coups  d'éventail,  de  façon  à  laisser  une  place  libre  à  côté 
d'elle. 

Sainte-Marie,  indécis  et  gêné,  la  regardait  sans  répondre;  il  sem- 


LE   FILLEUL   d'uN   MARQUIS.  735 

blait  mesurer  d'un  œil  inquiet  l'étroit  espace  compris  entre  le  bras 
du  canapé  et  les  jupes  frissonnantes  de  M"^  Fontenille;  il  rougissait 
et  ne  bougeait  pas. 

—  Le  sot  !  pensait  Laurent ,  blotti  derrière  ses  framboisiers,  et 
très  amusé  par  les  péripéties  de  cette  comédie  intime,  le  sauvage! 
voyez  s'il  comprendra  ! 

j\liie  Fontenille,  continuant  à  resserrer  les  plis  de  sa  robe,  regar- 
dait de  côté  le  jeune  homme  d'un  air  qui  voulait  dire  :  —  Eh  bien  ! 
décidez-vous!  — Sainte-Marie  finit  par  sentir  qu'une  plus  longue 
indécision  serait  ridicule;  il  alla  chercher  une  chaise  et  s'assit  res- 
pectueusement à  deux  pas  de  la  jeune  fille. 

—  Quel  ours  !  murmurait  Laurent  en  haussant  les  épaules. 

M"^  Fontenille  en  pensait  peut-être  bien  autant;  elle  se  contenta 
néanmoins  de  retrousser  d'un  air  moqueur  les  coins  de  ses  lèvres, 
et  elle  dit  en  fermant  brusquement  son  éventail  :  —  D'abord  pour- 
quoi vous  habillez-vous  de  noir  comme  un  professeur  ou  un  ma- 
gistrat? 

Il  contempla  un  moment  ses  noirs  vêtemens  aux  plis  disgracieux 
et  balbutia  :  —  C'est  une  habitude...  Quel  inconvénient  y  voyez- 
vous? 

—  Cela  vous  vieillit,  et,  quand  vous  vous  trouvez  au  milieu  de 
gens  aux  toilettes  jeunes  et  gaies,  votre  habit  détonne  comme  une 
fausse  note;  vous  le  sentez  vous-même  sans  vous  en  rendre  compte. 
De  là  votre  gêne  et  cette  gaucherie  dont  vous  êtes  le  premier  à 
souffrir. 

—  Sans  doute  vous  avez  raison,  dit-il  ;  mais  entre  autres  infirmi- 
tés, j'ai  celle  de  ne  pas  savoir  distinguer  les  couleurs,  et,  si  je  me 
mêlais  de  les  assortir,  peut-être  arriverais-je  à  un  bariolage  plus 
ridicule  encore  que  mon  parti-pris  de  noir. 

M^^^  Fontenille  éclata  de  rire.  —  Il  faut  apprendre,  répliqua- 
t-elle;  —  comme  pour  joindre  l'exemple  au  précepte,  elle  détacha 
la  rose  fixée  à  son  corsage  et  la  posa  un  moment  sur  son  bras  nu, 
dont  la  blancheur  satinée  ressortit  encore  mieux,  grâce  à  l'oppo- 
sition des  tons. 

Sainte-Marie  baissa  les  yeux  et  redevint  morose.  Il  se  sentait  de 
plus  en  plus  gêné.  A  mesure  que  le  jour  tombait,  la  bonne  volonté 
qu'il  avait  mise  à  écouter  la  jeune  fille  semblait  ^'évanouir  pour 
faire  place  à  une  inquiétude  nerveuse.  Au  contraire,  les  ombres 
du  crépuscule  paraissaient  avoir  donné  à  son  interlocutrice  plus  de 
hardiesse  et  un  redoublement  de  verve  moqueuse. 

—  Tenez,  poursuivit-elle,  en  lui  tendant  tout  à  coup  la  rose, 
puisque  vous  ignorez  l'harmonie  des  couleurs,  vous  allez  prendre 
votre  première  leçon... 
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Il  accepta  la  fleur  d'un  air  contraint  et  méfiant  ;  on  eût  dit  que 
sa  main  avait  peur  de  toucher  les  doigts  de  M"^  Fontenille. 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  mettez-la  à  votre  boutonnière  et 
vous  verrez  comme  le  rouge  et  le  noir  vont  bien  ensemble.  L'un 
réveille  l'autre... 

Il  obéit,  mais  d'une  façon  très  gauche  et  avec  un  tremblement 
d'impatience  nerveuse,  si  bien  que  la  tige  se  brisa  et  que  la  rose 
tomba  à  terre. 

—  Vous  n'êtes  pas  adroit  !  dit  la  jeune  fille  en  se  levant  avec  un 
mouvement  de  mauvaise  humeur. 

Sainte-Marie  s'était  baissé  pour  ramasser  la  rose;  il  la  roula  un 
moment  entre  ses  doigts,  tandis  que  ses  regards  à  la  fois  ennuyés 
et  embarrassés  interrogeaient  timidement  M"^  Fontenille,  comme 
pour  deviner  ce  qu'il  devait  faire  maintenant  de  cette  malencon- 
treuse fleur. 

—  Donnez-la-moi  !  murmura-t-elle  sèchement.  —  Et  la  lui  ar- 
rachant presque  des  mains,  elle  la  lança  par  la  fenêtre,  puis  elle 
sortit  majestueusement  sans  regarder  le  triste  Sainte-Marie,  qui 
était  resté  immobile  et  interloqué  devant  le  canapé  désert. 

—  Diable!  se  dit  Laurent,  il  n'est  que  temps  de  quitter  ma  ca- 
chette si  je  ne  veux  être  pris  en  flagrant  délit  d'espionnage. 

Il  s'élança  dans  une  allée  et  se  mit  à  la  recherche  de  son  parrain. 
Il  n'avait  pas  fait  vingt  pas  qu'il  entendit  le  bruit  d'une  robe  frô- 
lant les  bordures  des  plates-bandes,  et  au  tournant  du  sentier  il  se 
trouva  face  à  face  avec  M"®  Fontenille.  La  jeune  fille  leva  d'un  air 
surpris  ses  grands  yeux  vers  ce  beau  garçon  en  costume  de  voyage, 
qui  tenait  d'une  main  son  bouquet  et  de  l'autre  ôtait  son  chapeau 
pour  la  saluer.  Il  lui  demanda  où  il  pourrait  rencontrer  M.  de  Ro- 
sières. —  Je  vais  le  rejoindre,  monsieur,  répondit-elle  avec  une 
légère  révérence,  veuillez  me  suivre. 

Laurent  emboîta  gaîment  le  pas  à  la  suite  de  cette  jolie  conduc- 
trice dont  la  robe  de  mousseline  claire  ondulait  comme  un  fin 
brouillard  dans  le  crépuscule,  et  ils  arrivèrent  à  une  tonnelle  où 
le  marquis  prenait  le  frais  avec  ses  hôtes.  M''^  Fontenille  se  jeta 
lestement  de  côté  et  démasqua  tout  à  coup  le  nouveau  venu  aux 
yeux  de  la  compagnie  étonnée. 

—  Laurent!  s'écria  le  marquis  en  reconnaissant  son  filleul,  c'est 
toi,  mon  garçon?..  Je  ne  t'attendais  pas  sitôt! 

—  J'ai  voulu  arriver  pour  votre  fête,  mon  parrain,  s'écria  Lau- 
rent en  montrant  son  bouquet  et  en  embrassant  M.  de  Rosières. 

—  Tu  t'en  es  souvenu?  dit  le  marquis,  d'autant  plus  charmé  qu'en 
sa  qualité  d'égoïste  il  ne  se  rappelait  jamais  ces  choses-là,  tu  es  un 
brave  garçon...  Mais  il  faut  que  je  te  présente  à  mes  hôtes. 
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11  se  tourna  vers  les  deux  dames  qui  examinaient  curieusement 
le  nouveau  venu,  tout  en  chuchotant  avec  un  grand  monsieur  en 
veste  de  toile  et  en  chapeau  de  paille.  L'une  d'elles,  mince,  élancée, 
avec  des  yeux  saillans,  un  profil  aigu  et  de  gros  tire-bouchons  de 
cheveux  gris  de  chaque  côté  des  joues,  regarda  le  jeune  homme 
d'un  air  à  la  fois  hautain  et  méfiant,  et  lui  fit  une  raide  inclination 
de  tête.  —  M'^^  de  Brieulles,  ma  sœur,  murmura  le  marquis;  quant 
à  cette  autre  dame,  tu  la  reconnais,  je  pense,  continua-t-il  en  le 
poussant  vite  vers  M*'^  de  Fierbois.  —  Hein  !  marraine,  comme  il  a 
grandi  et  embelli  1 

Laurent  serra  affectueusement  la  main  que  lui  tendait  M"^  Bas- 
tienne,  tandis  que  le  marquis  poursuivait  ses  présentations  :  — 
M.  Fontenille,  M"^  Berthe,  sa  fille...  Du  reste,  vous  avez  déjà  fait 
connaissance,  puisque  c'est  mademoiselle  qui  t'a  conduit  ici...  — 
Ah  çà  !  où  est  donc  mon  neveu  ? 

—  Me  voici,  mon  oncle,  murmura  dans  l'ombre  une  voix  hési- 
tante. 

—  Mais  avance  donc  qu'on  te  voie  !  cria  le  marquis. 

La  maigre  silhouette  de  Sainte-Marie  se  dessina  dans  la  baie  lu- 
mineuse, formée  par  l'ouverture  de  la  tonnelle.  M.  de  Rosières  lui 
prit  la  main  et  l'amena  en  face  de  son  filleul  :  —  Le  docteur  Lau- 
rent, répéta-t-il,  Sainte-Marie  de  Brieulles,  mon  neveu...  Vous 
êtes  jeunes  tous  deux  et  tous  deux  garçons,  j'espère  que  vous 
vous  verrez  souvent  et  que  vous  deviendrez  de  bons  amis. 

Vin. 

Sainte-Marie  de  Brieulles  n'était  point  communicatif;  il  prati- 
quait volontiers  le  précepte  de  V Imitation  :  «  N'ouvre  pas  ton  cœur 
au  premier  venu...  Fréquente  peu  les  jeunes  hommes  et  les 
étrangers.  »  Son  enfance  avait  été  solitaire  et  maladive.  Après  avoir 
commencé  ses  études  à  la  campagne  sous  la  direction  d'un  prêtre,  il 
les  avait  achevées  dans  une  institution  religieuse,  où  les  élèves  peu 
nombreux  avaient  chacun  leur  cellule.  Cette  éducation  casanière  et 
taciturne,  jointe  à  une  santé  délicate  et  à  une  grande  timidité,  lui 
avait  donné  peu  de  goût  pour  le  commerce  de  ses  semblables.  Ami 
du  silence  et  de  la  méditation,  il  préférait  à  tout  ce  recueillement 
de  la  retraite,  dont  la  continuité  devient  de  plus  en  plus  douce  et 
chère.  Néanmoins  pour  obéir  à  son  oncle  il  accueillit  Laurent  avec 
affabilité,  et,  faisant  violence  à  sa  sauvagerie,  il  consentit  à  le  piloter 
dans  les  environs.  Le  caractère  ardent,  tout  en  dehors  du  jeune 
Husson,  après  l'avoir  d'abord  effarouché,  agit  peu  à  peu  sympathi- 
quement  sur  lui,  en  vertu  de  la  loi  d'attraction  des  contraires.  Cette 
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nature  énergique  et  tendre,  emportée  et  fière,  ouverte  et  loyale  le 
gagna  insensiblement,  et,  au  bout  de  quelques  semaines,  une  cer- 
taine intimité  s'établit  entre  les  deux  jeunes  gens. 

Sainte-Marie  faisait  à  Laurent  l'eiFet  d'une  énigme  étrange  dont 
le  jeune  docteur  s'amusait  à  chercher  le  mot  avec  la  curiosité  d'un 
observateur  et  d'un  physiologiste.  Ce  maigre  garçon  aux  yeux  creux 
et  perçans,  au  profil  d'ascète,  avec  ses  cheveux  taillés  à  l'ecclésias- 
tique, lui  semblait  un  homme  d'un  autre  monde.  En  l'écoutant  par- 
ler, Laurent  s'imaginait  entendre  un  contemporain  de  Pascal  se 
réveillant  après  un  sommeil  de  deux  cents  ans,  et  apportant  en  plein 
XIX®  siècle  les  croyances  exaltées,  absolues  et  austères  d'un' autre 
âge.  Ses  opinions  religieuses,  son  ignorance  des  plaisirs  mondains, 
son  indifférence  méprisante  pour  les  raffmemens  du  luxe,  pour  la 
grâce  et  la  beauté  extérieure  des  choses,  étonnaient  violemment 
Laurent  qui,  par  son  tempérament  et  sa  culture  d'esprit,  était  un 
païen  épris  des  joies  terrestres,  un  amoureux  de  tout  ce  qui  chante 
harmonieusement  dans  la  nature.  Il  considérait  Sainte-Marie  avec 
la  douce  pitié  qu'on  ressent  pour  un  être  infirme.  Les  façons  de 
vivre  du  neveu  de  M.  de  Rosières  lui  étaient  médiocrement  sympa- 
thiques, et  cependant  la  sincérité  des  convictions  de  son  compa- 
gnon, certains  côtés  chevaleresques  de  son  caractère,  le  courage 
avec  lequel  il  dédaignait  le  respect  humain,  lui  inspiraient  une 
estime  respectueuse. 

Une  chose  surtout  ébahissait  Laurent,  c'était  la  froideur  de 
Sainte-Marie  dans  ses  relations  avec  M'^^  Berlhe  Fontenille.  Il  avait 
vite  deviné  qu'on  cherchait  à  marier  la  jeune  fille  au  neveu  du 
marquis.  Cette  union  convenait  aux  deux  familles;  elle  flattait  la 
vanité  de  M.  Fontenille,  qui  avait  fait  sa  fortune  dans  le  commerce 
des  bois,  et  elle  était  ardemment  souhaitée  par  M'"^  de  BrieuUes, 
qui  depuis  longtemps  rêvait  de  mettre  la  main  sur  une  bru  riche 
et  fille  unique.  Sainte-Marie  se  laissait  diriger  avec  résignation 
par  son  oncle  et  sa  mère,  mais  il  ne  montrait  ni  entrain,  ni  em- 
pressement. Son  indifférence  n'avait  pas  échappé  à  la  perspicacité 
de  M"®  Fontenille,  et,  bien  qu'elle  n'éprouvât  point  pour  Sainte- 
Marie  un  sentiment  très  vif,  elle  ne  laissait  pas  d'être  froissée  de 
cette  irrévérencieuse  froideur.  L'arrivée  de  Laurent  sur  la  scène  où 
se  jouait  cette  comédie  intime  fit  prendre  aux  choses  une  allure  plus 
mouvementée,  et  amena  bientôt  ce  que,  dans  la  langue  du  théâtre, 
les  critiques  appellent  une  péripétie.  La  beauté  et  les  grâces  câlines 
de  M'^^  Berthe  eurent  beaucoup  de  succès  près  du  jeune  docteur,  et 
comme  il  était  naturellement  très  expansif,  la  jeune  fille  n'eut  pas 
grand  peine  à  deviner  l'effet  qu'elle  avait  produit.  Elle  fut  flattée 
de  l'admiration  du  nouveau  venu,  et,  soit  par  un  goût  inné  de  co- 
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quetterie,  soit  dans  l'espoir  de  fondre  la  glace  de  Sainte-Marie  en 
le  rendant  jaloux,  elle  mit  adroitement  en  jeu  toutes  ses  séduc- 
tions. Peu  à  peu  elle  enjôla  Laurent  avec  ces  sourires  caressans, 
ces  regards  fondans,  ces  mots  demi-tendres  et  demi-moqueurs  qui 
sont  le  prélude  de  la  symphonie  de  l'amour,  et  qui  grisent  comme 
le  vin  doux. 

Un  soir  où  les  deux  jeunes  gens  avaient  dîné  chez  M.  Fontenille, 
à  La  Noue- Saint- Vanne,  et  où  Berthe  avait  redoublé  de  coquetterie 
avec  Laurent,  celui-ci  voulut  accompagner  Sainte-Marie  jusqu'au 
Neufour.  La  nuit  était  belle,  ils  descendirent  à  la  clarté  des  étoiles  à 
travers  les  vergers,  et  gagnèrent  lentement  la  route  solitaire.  Entre 
les  deux  pentes  assombries  de  la  forêt,  pas  un  bruit  ne  montait,  sauf 
le  murmure  des  grillons  ou  parfois  la  note  flûtée  et  cristalline  des 
crapauds  épars  sur  les  talus.  Laurent,  qui  ne  pouvait  garder  pour 
lui  les  choses  qui  le  préoccupaient,  rompit  le  silence  le  premier  : 
—  M^'*  Fontenille  était  charmante  ce  soir,  dit-il,  il  n'y  a  que  les 
brunes  pour  porter  avec  cette  crânerie  les  couleurs  voyantes... 
Avez-vous  remarqué  comme  le  rouge  vif  lui  va  bien? 

—  Je  n'ai  rien  remarqué,  répondit  brièvement  Sainte-Marie,  et 
je  m'étonne,  mon  cher  docteur,  qu'un  garçon  sérieux  comme  vous 
prête  attention  à  de  pareilles  futilités. 

—  Futilités  !  se  récria  Laurent,  rien  n'est  futile  de  ce  qui  sert  à 
rehausser  la  beauté  d'une  femme. 

—  La  beauté  des  choses  extérieures  n'est  elle-même  qu'une  vaine 
apparence. 

—  Vous  me  la  baillez  belle,  eh  bien  !  et  l'amour?..  N'est-ce  aussi 
qu'une  illusion  et  une  futilité? 

—  L'amour  selon  la  chair?  murmura  Sainte-Marie,  c'est  pis... 
C'est  une  réalité  grossière  qui  nous  ravale  au  niveau  de  la  bête... 
Tenez,  reprit-il,  tandis  que  son  regard  brillait  au  fond  de  ses  yeux 
creux,  le  Saint-Esprit  nous  l'a  dit,  il  y  a  longtemps,  dans  le  livre 
de  V Ecclésiastique  :  «  Détournez  vos  yeux  d'une  femme  parée... 
Plusieurs  se  sont  perdus  par  la  beauté  de  la  femme,  et  rien  qu'à 
son  aspect  la  concupiscence  s'allume  comme  un  incendie.  » 

—  Sapristi!  s'écria  son  compagnon,  et  pourtant  vous  en  épouse- 
rez une,  car  il  me  semble  qu'il  est  question  de  vous  marier? 

—  C'est  possible,  soupira  Sainte-Marie,  du  moment  où  je  me 
suis  résigné  à  la  vie  du  monde ,  je  dois  aussi  me  résigner  à  l'idée 
du  mariage;  mais  la  femme  avec  ses  ruses,  sa  frivolité  et  son  be- 
soin d'affection  absorbante,  la  femme  m'effraie,  et  je  redoute  son 
approche. 

Laurent  s'arrêta,  et  le  regarda  d'un  air  stupéfait. 

—  Mon  langage  vous  étonne,  poursuivit  Sainte-Marie  avec  un 
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accent  amer,  je  vous  fais  l'effet  d'une  espèce  de  monstre?..  Que  se- 
rait-ce si  vous  pouviez  lire  au  dedans  de  moi? 

Ces  derniers  mots  jaillirent  de  ses  lèvres  comme  un  cri  doulou- 
reux. Le  jeune  docteur  en  fut  touché.  — J'avoue,  dit-il,  que  vous 
me  surprenez,  je  ne  comprends  pas  qu'on  ait  peur  d'aimer  une  jolie 
femme  dont  on  a  la  chance  de  devenir  le  mari. 

—  En  effet,  c'est  étrange  et  cela  est...  Il  y  a  entre  la  femme  et 
moi  un  abîme,  et  je  ne  sais  si  j'oserai  le  franchir... 

—  Je  ne  comprends  pas,  répéta  Laurent. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ;  il  y  a  en  moi  un  si  triste 
mélange  de  contradictions!..  Le  mariage  me  répugne,  et  pourtant 
je  sens  qu'une  fois  que  je  serai  pris  par  l'amour,  j'aimerai  avec 
une  passion  qui  emplira  mon  âme  et  la  détournera  de  sa  voie  véri- 
table... Je  serai  mordu  par  le  désir  de  la  chair  plus  qu'aucun  de 
vous  autres  mondains,  et  voilà  ce  qui  m'épouvante...  Comprenez- 
vous,  enfin? 

Sa  voix  vibrait  étrangement  dans  la  nuit.  On  était  arrivé  au  Neu- 
four,  il  s'arrêta,  et,  tendant  la  main  à  Laurent,  il  ajouta  du  ton  d'un 
homme  fatigué  :  — Me  voici  chez  moi...  Bonsoir I 

Ils  se  séparèrent.  —  Singulier  garçon!  se  dit  Laurent  en  allumant 
un  cigare  et  en  reprenant  le  chemin  des  Islettes;  ma  foi,  s'il  n'est 
pas  plus  féru  d'amour  et  plus  décidé  à  se  marier,  tant  mieux!.. 
Cela  m'enlève  un  scrupule,  et  je  puis  être  amoureux  de  Berthe  Fon- 
tenille  sans  crainte  de  marcher  sur  les  brisées  du  neveu  de  mon 
parrain...  Parbleu,  ce  serait  grand  dommage  que  cette  charmante 
fille  devînt  la  femme  d'un  pareil  abstracteur  de  quintessence! 

Ce  beau  raisonnement  mit  Laurent  plus  à  l'aise.  Jusque-là,  il 
s'était  borné  au  rôle  d'admirateur  discret  de  la  beauté  de  M"^  Fon- 
tenille.  A  partir  de  ce  moment,  il  laissa  voir  plus  ouvertement  à 
quel  point  il  était  séduit;  il  s'abandonna  sans  arrière-pensée  au 
plaisir  d'aimer,  d'autant  plus  que  son  amour  ne  paraissait  pas  trop 
déplaire  à  celle  à  qui  il  s'adressait.  11  chercha  plus  souvent  les  oc- 
casions de  voir  Berthe  sans  avoir  l'embarras  de  la  société  de  Sainte- 
Marie,  et  le  hasard  le  servit  à  souhait.  Depuis  son  arrivée  aux  Is- 
lettes, il  avait  été  appelé  déjà  auprès  de  quelques  malades ,  et  il 
avait  eu  la  chance  de  guérir  ses  cliens,  qui  portèrent  immédiate- 
ment aux  nues  l'habileté  du  nouveau  médecin.  Il  advint  que,  vers 
cette  même  époque,  M.  Fontenille  fut  repris  de  rhumatismes  aigus, 
et  bien  que  le  bonhomme,  lorsqu'il  était  en  santé,  se  moquât  de  la 
médecine  et  des  médecins,  il  supportait  peu  stoïquement  la  douleur. 
11  fit  mander  en  toute  hâte  le  jeune  docteur  du  Bois-des-Penses; 
Laurent  accourut  et  prescrivit  un  remède  qui  soulagea  le  patient.  II 
ne  ménagea  pas  ses  visites.  Jamais  rhumatisme  ne  fut  mieux  soi- 
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gné,  et  le  filleul  du  marquis  vint  deux  fois  par  jour  à  La  Noue-Saint- 
Vanne.  Un  matin  qu'il  descendait  de  la  chambre  de  M.  Fontenille, 
il  s'entendit  appeler  dans  le  jardin  par  une  voix  bien  connue,  dont 
le  jeune  timbre  argentin  le  fit  tressaillir  d'aise.  La  voix  partait 
d'une  charmille  voisine  de  la  chambre  à  four.  Il  se  dirigea  de  ce 
côté,  et  dès  qu'il  fut  sous  le  portail  formé  par  les  brins  noueux  des 
branches  capricieusement  entortillées,  il  s'arrêta,  émerveillé  du 
spectacle  qui  réjouissait  son  regard. 

Dans  l'ombre  verdoyante  de  la  charmille,  sur  une  table  rustique, 
était  posé  un  plateau  rond  et  tout  blanc  de  fleur  de  farine  ;  à  côté, 
une  bouilloire  de  cuivre ,  un  saladier  de  faïence  plein  de  crème  et 
d'œufs  fraîchement  battus,  un  pain  de  beurre  à  demi  enveloppé  de 
feuilles  de  vigne,  accompagnaient  de  leurs  tons  gais  l'amoncelle- 
ment neigeux  de  la  farine.  Devant  le  plateau,  Berthe  Fontenille, 
vêtue  d'un  peignoir  à  raies  roses,  un  tablier  à  bavette  noué  autour 
de  la  taille,  les  cheveux  relevés  au  sommet  de  la  tête,  le  cou  nu, 
les  manches  retroussées  jusqu'au  coude,  pétrissait  la  pâte.  Un  dis- 
cret rayon  de  soleil,  filtré  par  la  feuillée,  tombait  obliquement  sur 
la  table  et  dorait  d'une  légère  caresse  les  joues  et  les  bras  nus  de 
la  jolie  pâtissière. 

—  Bonjour,  docteur!  dit-elle  à  Laurent  en  le  saluant  de  son  sou- 
rire toujours  un  peu  sardonique,  comment  va  mon  père? 

—  Beaucoup  mieux,  répondit  le  jeune  homme  dont  les  regards 
charmés  faisaient  en  même  temps  une  délicieuse  promenade  le 
long  des  bras  potelés  et  du  corsage  doucement  accusé  par  la  ba- 
vette du  tablier. 

Les  yeux  bleus  de  Berthe  Fontenille  interrompirent  cette  excur- 
sion en  se  fixant  sévèrement  sur  ceux  du  visiteur.  —  Voyez,  re- 
prit-elle, je  lui  confectionne  son  mets  favori,  une  galette  lorraine... 
ReStCz  à  déjeuner  avec  nous,  vous  en  goûterez  et  vous  me  direz  si 
je  suis  une  bonne  ménagère. 

Elle  prit  la  bouilloire  et  versa  un  filet  d'eau  sur  la  pâte.  La  fa- 
rine, s'élevant  en  petits  nuages  blancs  que  le  soleil  argentait,  alla 
se  déposer  en  fine  poudre  sur  les  cheveux  noirs  et  jusqu'au  bout 
des  longs  cils  de  Berthe.  Elle  se  remit  à  pétrir  lentement,  tout  en 
écoutant  les  excuses  de  Laurent  :  —  Le  marquis  n'aimait  pas  à 
déjeuner  seul,  et  le  jeune  homme  lui  avait  promis  de  rentrer  de 
bonne  heure. 

—  Pourquoi  faites-vous  des  façons?  répliqua-t-elle  en  lui  lan- 
çant à  travers  ses  cils  un  regard  ironique  où  on  lisait  clairement  : 
((  Vous  en  mourez  d'envie  !»  —  Le  marquis  se  consolera  en  bavar- 
dant avec  Ambroisine...  Restez!  mon  père  en  sera  enchanté,  et 
nous  pourrons  rire  à  notre  aise,  sans  que  notre  gaîté  soit  coupée 
par  les  mines  rabat-joie  de  M.  de  Brieulles. 
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Tout  en  parlant,  elle  avait  retiré  brusquement  ses  doigts  de  la 
pâte.  —  J'ai  oublié  d'ôter  ma  bague,  s'écria-t-elle ,  il  n'est  que 
temps  d'y  songer!..  Docteur,  si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  en- 
fariner,  ayez  la  bonté  de  me  la  tirer  délicatement  du  doigt. 

Elle  tendit  vers  lui  sa  petite  main  légèrement  enduite  de  pâte, 
Laurent  se  pencha,  lai  saisit  le  poignet  et  se  mit  en  devoir  d'enle- 
ver la  bague  où  scintillait  une  émeraude.  Elle  le  regardait  faire  et 
poussait  de  brefs  éclats  de  rire,  tandis  que  l'amoureux  docteur,  fort 
ému ,  était  quasi  tenté  d'appliquer  un  baiser  sur  ce  bras  blanc,  si 
appétissant  et  si  à  portée  des  lèvres.  Berthe  parut  deviner  la  pensée 
qui  le  troublait,  car  elle  retira  vivement  sa  main,  baissa  les  yeux  et 
se  remit  à  l'œuvre  en  disant  :  —  Merci!..  Posez-la  loin  du  plateau; 
il  ne  s'agit  pas  d'imiter  Peau-d'Ane  et  de  laisser  rouler  ma  bague 
dans  la  pâte...  Le  fils  du  roi  ne  déjeunera  pas  avec  nous. 

—  Non,  reprit  Laurent  moitié  plaisant  et  moitié  sérieux,  car  il 
est  paî'ti  ce  matin  pour  La  Ghalade. 

Elle  releva  la  tête  vers  son  interlocuteur,  et  ses  yeux  s'assom- 
brirent. 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda-t-elle. 

—  De  Sainte-Marie  de  Brieulles,  repartit  audacieusement  le  jeune 
homme. 

Elle  haussa  les  épaules  en  continuant  de  pétrir  son  morceau  de 
pâte.  —  Lui!.,  s'il  trouvait  ma  bague  dans  sa  part  de  galette,  il 
s'étranglerait  plutôt  que  d'oser  la  montrer. 

—  Pourtant,  hasarda  Laurent,  je  m'imaginais,...  puis  il  s'arrêta 
devant  un  nouveau  regard  sévère  de  M"^  Fontenille. 

—  Que  vous  imaginiez-vous? 

—  Peut-être  suis-je  indiscret  en  parlant  de  ce  qui  ne  me  re- 
garde pas,  mais  je  me  suis  laissé  dire  qu'il  désirait  vous  épouser. 

Elle  prit  un  rouleau  de  bois,  et,  sans  répondre,  elle  aplatit  lente- 
ment la  pâte.  On  n'entendait  plus  que  le  son  mat  du  rouleau,  et, 
de  l'autre  côté  de  la  charmille,  le  pétillement  du  four  que  l'on 
chauffait. 

—  Dans  tous  les  cas,  reprit  tout  à  coup  Berthe  en  relevant  son 
rouleau,  M.  de  Brieulles  a  enfermé  son  désir  à  triple  serrure  dans 
sa  poitrine,  car  je  ne  me  suis  jamais  aperçue  de  rien. 

—  Il  y  a  peut-être  un  mot  cabalistique  à  prononcer  pour  ouvrir 
les  trois  serrures  !  répliqua  Laurent  en  riant. 

Elle  se  retourna  pour  prendre  une  tourtière  de  tôle  et  murmura 
entre  ses  dents  :  —  Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dirai. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas?  demanda-t-il  d'une  voix  un  peu  sourde. 

Elle  sourit,  saupoudra  de  farine  la  tourtière,  y  étendit  adroite- 
ment la  pâte  dont  elle  releva  les  bords,  puis,  plongeant  son  regard 
dans  celui  du  jeune  docteur  :  —  Il  m'est  indifférent,  répondit-elle. 


LE  FIEIEUL   d'oN  MARQUIS.  7A3 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oh!  bien  vrai...  me  croyez- vous  donc  si  pressée  de  prendre 
un  raari? 

Laurent  secoua  la  tête.  —  Lui  ou  un  autre,  vous  êtes  destinée  à 
en  avoir  un...  Vous  n'êtes  pas  de  celles  qui  coiffent  Sainte-Cathe- 
rine, et  tôt  ou  tard  vous  vous  déciderez  à  vous  marier. 

Elle  haussa  de  nouveau  les  épaules,  tout  en  coupant  de  petits  dés 
de  beurre  que  sa  main  disposait  en  damier  sur  la  pâte.  —  Peut-être 
bien  !  dit-elle  avec  son  sourire  mystérieux  au  coin  des  lèvres,  pour 
nous  autres,  le  mariage  est  une  nécessité  mondaine;  on  se  marie 
comme  on  suit  une  mode  nouvelle,  et  il  est  probable  que  je  ferai 
comme  le  commun  des  martyrs. 

Elle  se  pencha,  versa  avec  précaution  le  contenu  du  saladier  sur 
la  tourtière,  et  se  retournant  vers  Laurent  avec  une  voluptueuse 
torsion  du  buste  et  du  cou,  elle  lui  lança  un  regard  velouté.  — 
Voilà  qui  est  fini!  s'écria-t-elle,  reste  à  savoir  si  j'ai  réussi.  Je  vais 
dire  qu'on  peut  enfourner...  C'est  décidé,  n'est-ce  pas?  Vous  nous 
restez?.. 

Et  il  resta.  —  Ces  tête-à-tête  familiers,  ces  entretiens  demi- 
enjoués  et  demi-sérieux,  où  les  deux  jeunes  gens  s'amusaient  à 
longer  les  escarpemens  de  la  passion,  comme  ces  chevaux  monta- 
gnards qui  semblent  prendre  plaisir  à  côtoyer  les  bords  d'un  préci- 
pice, tous  ces  préliminaires  de  l'amour  que  les  Ang'ais  ont  baptisés 
du  joli  nom  de  flirtation^  se  renouvelèrent  fréquemment.  Peu  à  peu, 
Berthe  Fontenille  se  trouva  enveloppée  à  son  tour  dans  les  filets 
qu'elle  avait  elle-même  tendus.  On  ne  coquette  pas  impunément 
pendant  des  semaines  avec  un  aimable  garçon,  spirituel  et  entrepre- 
nant comme  l'était  le  filleul  du  marquis.  Chaque  jour,  Berthe  per- 
dait de  son  sang-froid  et  de  sa  présence  d'e.«prit.  Son  cœur,  qui 
jusqu'à  vingt -trois  ans  était  resté  dans  sa  poitrine  calme  et  en- 
dormi comme  une  hermine  sous  la  neige,  commençait  à  battre 
d'une  façon  plus  irrégulière  et  presque  inquiétante.  La  fière  et  ex- 
pansive  jeunesse  de  Laurent  avait  éveillé  la  sienne;  la  chaleur  com- 
municative  et  l'effervescence  du  jeune  docteur  l'avaient  gagnée,  et 
elle  ne  se  sentait  plus  maîtresse  d'elle-même  :  elle  devenait  nerveuse 
et  fantasque.  M'"^  de  Brieulles,  qui  était  observatrice  et  dont  les 
préoccupations  maternelles  affinaient  encore  la  perspicacité,  étu- 
diait avec  inquiétude  cette  transformation  du  caractère  de  Berthe. 
Le  marquis,  avec  son  étourderie  habituelle,  ne  voyait  rien  et  trou- 
vait tout  simple  que  son  filleul  se  montrât  galant  avec  une  jolie 
fille.  Quant  à  M"''  de  Fierbois,  qui  avait  une  cordiale  affection  pour 
Laurent,  et  à  laquelle  rien  n'échappait  du  petit  drame  qui  se  jouait 
dans  son  voisinage^  elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  ne  point  s'a- 
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larmer  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses.  —  Mon  garçon, 
dit-elle  un  jour  à  Laurent  en  le  rencontrant  sur  le  chemin  de  La 
Noue-Saint-Vanne,  tu  papillonnes  beaucoup  trop  autour  de  la  mai- 
son de  M^'*"  Fontenille;  prends-y  garde,  tu  auras  le  sort  des  papillons 
et  tu  te  brûleras  les  ailes  à  la  chandelle!.. 

Le  jeune  homme  se  contenta  de  sourire  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre. Il  se  précipitait  vers  l'amour  avec  toute  la  fougue  de  ses 
vingt-cinq  ans,  sans  se  demander  où  le  mènerait  la  pente  qu'il  sui- 
vait ni  ce  qu'il  trouverait  au  bout.  Dans  cette  saison  d'été  de  la  jeu- 
nesse, on  marche  comme  sur  une  route  où  on  a  continuellement  le 
soleil  dans  les  yeux;  le  rayonnement  de  la  passion  vous  éblouit  et 
vous  jette  à  la  figure  une  poussière  d'or  qui  empêche  de  distinguer 
les  accidens  du  chemin.  Parfois,  pendant  de  courts  intervalles  de 
réflexion,  Laurent  se  disait  :  —  Après  tout,  j'ai  une  position,  Berthe 
est  libre  et  majeure,  et  si  nous  nous  aimons,  rien  ne  nous  empê- 
chera de  nous  marier.  —  Ce  raisonnement  suffisait  à  rassurer  sa 
conscience,  et  il  s'en  allait  à  La  Noue-Saint-Vanne  plus  épris,  plus 
déterminé  que  jamais  à  suivre  les  yeux  fermés  la  pente  où  l'entraî- 
naient son  tempérament  amoureux  et  les  grâces  ensorcelantes  de 
M"*^  Fontenille. 

La  liberté  de  la  vie  de  campagne  et  la  familiarité  plus  grande 
qu'elle  autorise  aidaient  encore  au  développement  de  cette  passion 
éclose  en  plein  soleil  d'août.  Pendant  la  saison  des  vacances,  dans 
ce  pays  forestier  de  l'Argonne,  toute  la  population  se  répand  dans 
les  bois  où  tant  de  motifs  de  distractions  attirent  les  gens  qui  ont  des 
loisirs.  Parties  de  chasse,  tendues  aux  petits  oiseaux,  récoltes  de 
noisettes  ou  de  champignons,  autant  de  prétextes  de  promenades 
pour  les  oisifs.  On  part  en  bande  dès  le  matin,  les  servantes  portant 
le  dîner  dans  des  paniers;  on  choisit  non  loin  d'une  source  une 
place  bien  abritée  par  les  hêtres,  bien  tapissée  de  mousse  sèche;  les 
dames  s'y  installent  avec  leur  ouvrage,  tandis  que  les  enfans  font 
la  chasse  aux  insectes,  et  que  les  hommes  vont  tirer  un  lièvre  ou 
ramasser  des  panerées  de  ces  gros  ceps  couleur  de  fumée  qu'on  ap- 
pelle en  Argonne  des  moricauds. 

Un  matin  de  la  fin  de  septembre,  M.  Fontenille,  devant  visiter 
dans  la  forêt  de  Beaulieu  une  coupe  sur  laquelle  il  se  proposait  de 
miser  aux  prochaines  ventes  de  bois,  fit  atteler  son  char  à  bancs, 
dont  les  colTres  avaient  été  prudemment  bourrés  de  provisions  de 
bouche,  et  emmena  M""^  de  Brieulles  et  M"'  Bastienne  déjeuner  avec 
sa  fille  aux  étangs  de  Saint-Rouin.  Le  marquis,  accompagné  de  son 
neveu  et  de  Laurent,  devait  rejoindre  les  dames  en  traversant  la 
forêt  à  pied.  Il  faisait  une  journée  à  souhait  :  point  de  vent,  un  ciel 
bleu  ouaté  de  petits  nuages  blancs,  à  travers  lesquels  passait  juste 
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assez  de  soleil  pour  mettre  en  valeur  les  riches  teintes  d'or  et  de 
grenat  des  massifs.  La  terre  humide  et  chaude  avait  une  bonne 
odeur  d'automne  ;  dans  les  clairières,  les  hautes  fougères  roussies 
exhalaient  un  parfum  pénétrant  et  capiteux.  Chacun  fut  exact  au 
rendez-vous,  et  à  midi  tous  attaquèrent  les  provisions  avec  le  ro- 
buste appétit  de  gens  qui  ont  humé  pendant  trois  heures  l'air  fo- 
restier. Le  déjeuner  terminé,  M.  Fontenille  emmena  le  marquis  pour 
lui  montrer  la  coupe  qu'il  convoitait,  les  dames  s'assirent  sous  les 
arbres  et  déballèrent  le  contenu  de  leur  panier  à  ouvrage.  Sainte- 
Marie  avait  tiré  de  sa  poche  un  numéro  de  Y  Univers  et  s'était  plongé 
jusqu'au  nez  dans  cette  dévote  lecture.  Laurent  fumait.  Étendu  sur 
la  bruyère,  à  distance  respectueuse  des  dames,  la  tête  dans  la  main, 
le  coude  dans  la  mousse,  il  paraissait  absorbé  par  son  cigare,  mais 
en  réalité,  à  travers  les  spirales  de  la  fumée  bleue,  il  ne  perdait 
pas  un  des  mouvemens  de  Berthe  Fontenille. 

Celle-ci,  adossée  à  un  hêtre,  une  jambe  repliée  sous  ses  jupes, 
et  l'ourlet  de  sa  robe  de  toile  laissant  voir  l'un  de  ses  pieds  bien 
cambrés,  travaillait  à  une  bande  de  tapisserie.  Elle  était  nu-tête, 
avec  un  ruban  écarlate  dans  les  cheveux,  et  au  corsage  un  nœud 
de  même  couleur,  dans  lequel  elle  avait  fixé  un  bouquet  de  feuilles 
vertes  et  de  graines  mûres  de  sorbier.  Dans  l'ombre  veloutée  des 
arbres,  ces  notes  rouges,  se  détachant  sur  le  noir  des  cheveux  et 
la  nuance  claire  de  la  robe,  donnaient  encore  plus  d'éclat  à  la 
blancheur  de  son  teint  et  à  l'azur  sombre  de  ses  yeux.  Tout  en  tirant 
son  aiguille,  elle  écoutait  ou  feignait  d'écouter  la  conversation  mé- 
diocrement intéressante  de  M'"'^  de  BrieuUes  et  de  M"""  Bastienne, 
mais  son  esprit  était  ailleurs;  ses  regards  distraits  suivaient  machi- 
nalement le  vol  des  papillons  sur  les  tiges  des  scabieuses,  et  s'ar- 
rêtaient à  la  dérobée  sur  les  deux  jeunes  gens  à  demi  enfouis  dans 
la  bruyère.  Un  moment  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Laurent, 
et  pendant  quelques  secondes,  à  travers  le  léger  voile  de  la  fumée 
bleue  du  cigare,  il  s'établit  entre  eux  un  magnétique  courant  d'a- 
moureux fluide.  Berthe  abaissa  tout  à  coup  ses  paupières,  un  sou- 
rire malicieux  retroussa  les  coins  de  ses  lèvres,  et,  empochant  sa 
bande  de  tapisserie,  elle  se  leva  brusquement. 

—  Je  ne  suppose  pas,  dit-elle  de  sa  voix  mordante,  que  nous 
soyons  venus  en  forêt  pour  rester  assis  posément  comme  dans  un 
salon.  Quant  à  moi,  j'ai  des  fourmis  dans  les  pieds  et  je  veux  mar- 
cher... —  Elle  ramassa  son  chapeau  de  paille,  en  noua  les  brides 
autour  de  son  bras,  puis  jetant  un  coup  d'oeil  circulaire  sur  son 
entourage  :  —  Je  vais  à  la  chasse  aux  champignons,  continuâ- 
t-elle, qui  m'aime  me  suive  I 

Laurent  était  déjà  debout.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoi- 
selle, murmura-t-il  en  jetant  son  cigare.  —  M""^  de  BrieuUes  fronça 
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le  sourcil.  —  Sainte-Marie!  fit-elle  en  lançant  un  regard  à  son  fils. 
—  Le  jeune  homme  leva  le  nez  de  dessus  son  journal  et  interrogea 
sa  mère  d'un  œil  inquiet  :  —  Laisse  là  ta  lecture,  reprit-elle,  et 
accompagne  M"*  Fontenille. 

11  obéit  silencieusement,  fourra  V  Univers  dans  la  poche  de  sa 
longue  redingote,  et  d'un  air  résigné  suivit  Berthe,  qui  s'éloignait 
avec  Laurent. 

La  jeune  fille  ouvrait  la  marche  d'un  air  décidé,  échangeant  par 
dessus  l'épaule  de  brèves  paroles  avec  le  docteur,  et  ne  daignant 
même  pas  tourner  la  tête  pour  remarquer  Sainte-Marie  qui  emboî- 
tait le  pas  derrière  eux.  De  temps  à  autre  elle  se  baissait  pour  cueil- 
lir un  cep  rebondi  et  le  jetait  dans  le  fond  de  son  chapeau  de  paille 
transformé  en  panier.  Parfois  elle  découvrait  une  place  où  les  bolets 
foisonnaient,  alors  elle  poussait  un  petit  cri  joyeux  et  appelait  Lau- 
rent à  son  aide;  tous  deux  agenouillés  dans  la  mousse  furetaient 
à  qui  mieux  mieux,  et  dans  cette  quête  à  travers  la  bruyère  leurs 
mains  se  rencontraient  fréquemment.  La  tiédeur  de  l'air,  l'odeur 
anisée  et  pénétrante  des  champignons,  la  familiarité  plus  étroite 
que  cette  besogne  établissait  forcément,  les  grisaient  peu  à  peu  et 
les  enhardissaient.  Les  yeux  de  Berthe  avaient  un  éclat  presque 
phosphorescent;  Laurent  riait  et  parlait  avec  un  entrain  communi- 
catif.  Sainte-Marie,  seul,  rêveur  et  taciturne,  les  regardait  faire 
sans  se  départir  de  son  attitude  raide  et  chagrine. 

—  Voyez  la  belle  girolle!  lui  cria  le  docteur  en  se  retournant 
pour  lui  montrer  sa  trouvaille;  vous  n'aimez  donc  pas  les  champi- 
gnons, mon  cher  Sainte-Marie? 

—  Je  ne  les  connais  pas  et  je  m'en  défie,  répondit-il. 

—  M.  de  BrieuUes  se  défie  de  la  nature  entière,  remarqua  ironi- 
quement M"*  Fontenille;  il  regarde  les  fleurs,  les  fruits,  les  arbres 
comme  autant  de  poisons  diaboliques  répandus  sur  terre  pour  in- 
duire les  créatures  à  la  tentation. 

Sainte-Marie  ne  répliqua  pas.  Ils  étaient  arrivés  sur  la  berge^ 
d'un  étang  alimenté  par  la  Biesme  et  d'où  la  petite  rivière  s'échappe 
pour  reprendre  sous  bois  son  cours  vers  les  Islettes.  Avec  sa  cein- 
ture de  taillis  aux  teintes  mordorées,  ses  eaux  calmes  où  s'épar- 
pillaient les  feuilles  tombantes,  l'étang  avait  une  couleur  charmante 
au  coucher  du  soleil. 

—  Quel  joli  endroit!  dit  Berthe  en  trempant  dans  l'eau  ses  doigts 
barbouillés  de  sable. 

—  Le  soleil  baisse,  il  serait  temps  de  rebrousser  chemin,  insi- 
nua prudemment  Sainte-Marie. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  éveiller  l'esprit  de  contradiction 
de  M"«  Fontenille. 

—  Ne  soyez  donc  pas  toujours  un  trouble-fête,  répondit-elle  avec 
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impatience.  —  En  même  temps,  comme  son  regard  errait  sur  les 
bords  de  l'étang,  elle  aperçut  à  l'embouchure  de  la  Biesme  une 
barque  étroite  qui  se  balançait  entre  les  joncs.  —  Soit  !  continuâ- 
t-elle, revenons,  mais  non  pas  par  le  même  chemin. 

Elle  sauta  dans  la  barque  et  s'y  installa.  —  Pensez-vous  que 
nous  puissions  descendre  la  rivière,  docteur? 

—  Parfaitement  !  répondit  au  hasard  celui-ci.  —  Il  arracha  quel- 
ques brassées  de  bruyères  qu'il  jeta  au  fond  de  la  frêle  embarca- 
tion, s'empara  d'une  perche  et  se  mit  en  devoir  de  détacher  la 
barque,  après  y  être  monté. 

Sainte-Marie  restait  immobile  sur  le  talus.  —  Eh  bien?  fit  Lau- 
rent, ne  venez-vous  pas? 

—  La  barque  est  trop  étroite,  repartit  M.  de  Brieulles,  et  il  serait 
dangereux  de  s'y  installer  à  trois;  c'est  déjà  fort  imprudent  de  votre 
part  de  vous  risquer  sur  ces  planches  vermoulues  dans  une  rivière 
pleine  de  souches  et  de  racines  à  fleur  d'eau... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  homme  prudent!  interrompit  Berthe, 
nous  courrons  la  chance  et  vous  suivrez  le  sentier...  Bon  voyage! 

Laurent  donna  un  coup  de  perche,  la  barque  démarra  et  s'en- 
gagea dans  la  petite  rivière  au-dessus  de  laquelle  s'entremêlaient 
confusément  les  branches  des  arbres.  Berthe  s'était  assise  à  l'avant 
sur  les  planches  jonchées  de  bruyères.  La  tête  renversée,  les  yeux 
demi-fermés,  elle  se  laissait  aller  au  doux  bercement  de  l'eau,  ne 
quittant  son  attitude  paresseuse  que  pour  étendre  la  main  lors- 
qu'une touffe  de  reine  des  prés  ou  un  biin  de  chèvrefeuille  était  à 
portée.  Alors,  au  risque  de  faire  chavirer  la  barque,  elle  cueillait 
les  tiges  fleuries  et  les  jetait  à  ses  pieds.  Laurent,  debout,  maniait 
de  temps  à  autre  sa  perche,  sans  cesser  de  regarder  la  jeune  fille 
et  d'admirer  la  grâce  de  ses  poses  onduleuses  et  nonchalantes.  Par 
instans,  entre  les  bouquets  d'arbres,  on  apercevait  la  noire  redin-' 
gote  et  le  profil  austère  de  Sainte-Marie  cheminant  solitairement 
dans  le  sentier  qui  côtoyait  la  Biesme.  Ils  le  virent  tout  à  coup 
s'arrêter  et  agiter  son  chapeau  d'un  air  inquiet. 

—  Halte  !  s' exclama- t-il ,  le  sentier  tourne  à  gauche  et  la  rivière 
s'encaisse  dans  les  broussailles,  il  faut  que  vous  abordiez  ! 

—  C'est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  murmura  Laurent  en  exa- 
minant la  rive  broussailleuse  et  en  consultant  des  yeux  M"*  Fon- 
tenille. 

Celle-ci  répondit  par  un  de  ses  sourires  moqueurs,  puis  soudain 
se  levant  toute  droite  au  milieu  de  la  barque  :  —  On  ne  peut  pas 
aborder,  cria-t-elle  à  Sainte-Marie,  d'ailleurs  il  fait  bon  ici  et  nous 
y  restons...  Prévenez  ces  dames  que  nous  reviendrons  par  eau  jus- 
qu'aux Senades. 
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Laurent,  enchanté,  et  craignant  que  Berthe  ne  vînt  à  changer 
d'avis,  donna  un  vigoureux  coup  de  perche.  La  barque  fila  comme 
une  truite  au  milieu  des  nénufars.  On  entendit  vaguement  les  pro- 
testations et  les  objurgations  de  Sainte-Marie  se  perdre  dans  le 
clapotement  de  l'eau,  et  bientôt  on  fut  loin  du  sentier.  Berthe  s'é- 
tait de  nouveau  assise  nonchalamment  sur  sa  jonchée  de  bruyères, 
Laurent  déposa  sa  perche,  s'agenouilla  à  l'arrière,  et  la  barque  s'en 
alla  lentement  à  la  dérive.  Le  crépuscule  s'étendait  sur  la  rivière 
aux  berges  profondément  encaissées,  et  de  fines  gouttelettes  de 
rosée,  perlant  du  haut  de  la  voût3  feuillue,  tombaient  avec  une 
musique  cristalline  dans  l'eau  somnolente.  Les  reines  des  prés  et 
les  chèvrefeuilles  cueilhs  par  M"^  Fontenille  et  amoncelés  autour 
d'elle  répandaient  une  odeur  de  vanille  et  d'amande  amère.  La 
jeune  fille  souleva  la  tête  à  demi,  respira  longuement  le  parfum  des 
fleurs  forestières  et  soupira:  —  Qu'on  est  bien!..  On  se  croirait 
dans  son  lit,  bercé  par  une  chanson  de  nourrice,  et  on  voudrait 
aller  ainsi  longtemps...  toujours! 

—  Oui,  murmura  Laurent  d'une  voix  un  peu  altérée,  rester  là, 
près  de  vous,  pendant  une  éternité,  ce  serait  le  vrai  paradis. 

Elle  leva  l'une  de  ses  mains,  et,  la  posant  sur  le  bras  de  son 
compagnon  :  —  Chut!  dit -elle,  ne  parlez  pas,  cela  détruit  le 
charme... 

Silencieusement,  Laurent  saisit  cette  main  tentatrice  et  l'enferma 
dans  la  sienne.  Après  un  essai  de  résistance,  la  mignonne  main  de 
M"^  Fontenille  s'abandonna,  et  ils  restèrent  sans  bouger,  sans  ouvrir 
les  lèvres,  plongés  dans  un  engourdissement  délicieux,  tandis  que 
la  barque  glissait  le  long  des  berges.  Le  visage  de  Berthe  était  à 
peine  distinct,  mais  on  voyait  encore  le  scintillement  de  ses  pru- 
nelles lumineuses.  Les  regards  de  Laurent  étaient  fixés  sur  elles  et 
ne  les  quittaient  plus.  Tous  deux,  cédant  au  bercement  endormeur 
de  l'eau  et  à  l'enchantement  de  cette  intimité  silencieuse,  se  lais- 
saient emporter  par  le  courant,  sans  se  demander  où  ils  aborde- 
raient, ni  si  la  barque  ne  chavirerait  pas  tout  à  coup  contre  une 
racine.  Leurs  yeux  se  regardaient,  leurs  mains  se  serraient,  et 
c'était  tout. 

Les  arbres  de  l'une  des  rives  s'étaient  peu  à  peu  éclaircis.  A  tra- 
vers les  roseaux  on  distinguait  les  ondulations  des  prés,  les  lignes 
sombres  des  bois  se  découpant  sur  le  ciel  vaporeux.  On  vit  au  loin 
scintiller  successivement  les  lumières  éparses  de  Bellefontaine,  et 
les  vitres  de  Futeau  se  colorer  à  la  lueur  des  fagots  allumés  pour  le 
souper,  puis  les  rubans  de  feu  et  la  chaude  réverbération  de  la  ver- 
rerie des  Senades  jetèrent  leur  éclat  dans  la  nuit...  hisensiblement 
la  tête  de  Laurent  s'était  rapprochée  de  la  main  de  M"''  Fontenille, 
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et  ses  lèvres  tentées  étaient  sur  le  point  de  s'y  poser,  quand  soudain 
un  choc  violent  lança  les  jeunes  gens  l'un  contre  l'autre.  La  barque 
venait  de  heurter  un  tronc  d'arbre.  Berthe  poussa  un  cri,  Laurent  se 
dressa  sur  ses  pieds,  saisit  la  perche  et  accrocha  lestement  un  des 
saules  de  la  rive.  En  moins  d'une  seconde,  l'embarcation,  qui  déjà 
faisait  eau,  toucha  le  bord,  et  M""  Fontenille  put  sauter  sur  la  berge. 
D'un  bond  Laurent,  laissant  la  barque  s'en  aller  à  la  grâce  de  Dieu, 
s'élança  près  de  la  jeune  fille,  dont  les  pieds  glissaient  sur  la  glaise 
da  talus.  Il  la  prit  par  la  taille  et  l'emporta  d'un  seul  élan  jusque 
dans  la  prairie;  mais,  une  fois  là,  sur  le  terrain  solide,  ses  mains 
ne  purent  plus  se  décider  à  quitter  ce  corsage,  dont  il  sentait  les 
contours  s'appuyer  doucement  sur  son  bras.  La  tète  lui  tournait;  ses 
lèvres  se  posèrent  brusquement  sur  l'épaule  de  Berthe  :  —  Je  vous 
aime  !  murmura-t-il. 

Pendant  un  moment,  la  jeune  fille  resta  comme  étourdie,  puis 
tout  d'un  coup  s'arrachant  des  bras  de  l'audacieux  :  —  Partons! 
s'écria-t-elle  d'une  voix  que  l'émotion  étranglait  légèrement.  — Elle 
redevenait  maîtresse  d'elle-même,  et  à  mesure  qu'elle  reprenait 
son  sang-froid,  elle  réfléchissait  qu'elle  s'était  laissé  entraîner  un 
peu  bien  loin.  —  Regagnons  la  route!  continua-t-elle  en  se  mettant 
à  courir. 

—  Pourquoi?  demanda  Laurent  encore  entrepris  par  les  capi- 
teuses fumées  d'amour  qui  l'avaient  grisé  dans  la  barque. 

—  Parce  que  Sainte-Marie  a  dû  prévenir  mon  père  que  nous  l'at- 
tendrions aux  Senades  ;  le  char  à  bancs  va  passer  et  nous  y  mon- 
terons. 

Laurent  la  suivit  à  travers  les  prés  humides.  Quand  ils  furent 
près  de  la  route,  ils  s'arrêtèrent  pour  écouter.  Du  côté  de  Futeau, 
dans  la  nuit  tranquille,  on  distinguait  le  trot  d'un  cheval  et  un  ra- 
pide roulement  de  voiture.  Comme  en  cet  endroit  la  route  tournait 
et  montait  insensiblement  jusqu'aux  Senades,  ils  entendirent  bientôt 
le  cheval  se  mettre  au  pas  pour  gravir  la  rampe,  et  les  voix  des 
voyageurs  arrivèrent  jusqu'à  leurs  oreilles. 

—  Ce  sont  eux!  reprit  Berthe,  je  reconnais  la  façon  de  rire  du 
marquis,  —  et  de  sa  voix  mordante  elle  lança  un  appel  auquel  ré- 
pondirent les  houp!  bruyans  des  gens  de  la  voiture. 

Laurent  ne  se  sentait  pas  en  humeur  de  causer.  —  Je  vous  laisse  ! 
murmura-t-il  en  serrant  rapidement  la  main  de  Berthe,  vous  leur 
direz  que  je  suis  occupé  à  repêcher  la  barque  et  que  je  rentrerai 
plus  tard... 

Il  lui  tourna  le  dos,  redescendit  vers  la  rivière  et  s'assit  auprès 
des  saules.  —  La  voiture  était  arrivée  au  sommet  de  la  montée, 
elle  s'arrêta,  des  exclamations  se  croisèrent,  puis  le  cheval  repar- 
tit au  trot  et  la  route  redevint  solitaire. 
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Laurent  était  encore  tout  enfiévré  :  ses  artères  et  ses  tempes  bat- 
taient; il  lui  semblait  qu'au  dedans  de  son  cerveau  on  donnait  une 
fête  et  que  toutes  ses  idées  dansaient  une  sorte  de  ronde  joyeuse.  Il 
renversa  sa  lête  brûlante  dans  l'herbe  mouillée  et  regarda  le  ciel 
étoile.  Au-dessus  de  lui,  le  Chariot  montrait  ses  sept  pointes  d'or; 
à  l'ouest,  Orion  faisait  chatoyer  les  joyaux  de  son  baudrier;  plus 
loin,  la  Poussinière  tourbillonnait  au-dessus  des  bois  comme  un 
essaim  d'abeilles  célestes,  et  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre,  la 
voie  lactée  répandait  sa  nébuleuse  poussière  argentée  au  milieu  de 
toutes  ces  lumières  palpitantes.  On  eût  dit  que  dans  le  ciel,  comme 
dans  le  cerveau  de  Laurent,  il  se  donnait  une  fête  pour  célébrer  ce 
premier  épanouissement  de  l'amour  heureux. 


IX. 

—  Mon&ieur  Husson,  bonjour!  Étes-vous  si  affairé  que  vous  ne 
reconnaissiez  plus  les  gens? 

Laurent  cheminait  en  effet,  mollement  enfoncé  dans  le  voluptueux 
souvenir  de  sa  soirée  de  la  veille.  Il  releva  la  tête  et  parut  médio- 
crement satisfait  en  apercevant  le  front  étroit,  les  gros  yeux  sail- 
lans  et  les  tire-bouchons  grisonnans  de  M'"®  de  BrieuUes.  La  dame 
venait  d'entendre  la  messe  du  matin  aux  Islettes,  et  elle  portait 
comme  une  châsse,  entre  ses  doigts  gantés  de  fiiloselle,  son  parois- 
sien à  tranches  fleurdelisées.  Elle  ajouta  avec  un  sourire  pincé  : 
—  Je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer,  cher  monsieur. 

—  Je  n'en  pourrais  pas  dire  autant!  songea  le  jeune  homme, 
qui  détestait  la  mère  ds  Sainte-Marie.  —  Il  ralentit  le  pas  néan- 
moins, et  se  mit  à  marcher  près  de  M""^  de  Brieulles. 

—  ]N'êtes-vous  point  fatigué  de  votre  soirée?  poursuivit  celle-ci; 
Berthe  Fontenille  nous  a  conté  comment  vous  aviez  failli  chavirer 
dans  cette  barque  où  vous  étiez  montés...  Quelle  étourderie!..  Qui 
de  vous  deux  a  donc  eu  cette  malheureuse  idée? 

—  M'^^  Fontenille,  répliqua  Laurent  d'un  ton  bref,  a  désiré  faire 
cette  promenade,  et  je  l'ai  accompagnée. 

—  Ah!  tant  mieux!  soupira  M'"''  de  Brieulles,  je  craignais  que 
vous  n'eussiez  pris  l'initiative  de  cette  équipée,  et  je  voyais  là  un 
manque  de  tact  et  de  délicatesse  qui  m'étonnait. 

—  En  quoi  aurais- je  manqué  de  délicatesse,  repartit  Laurent 
agacé,  si  j'avais  proposé  moi-même  cette  promenade? 

—  Vous  me  le  demandez?..  Hélas!  la  réputation  d'une  jeune 
fille  est  chose  si  fragile,  ne  le  savez-vous  pas?  Et  ignorez-vous 
qu'un  homme  bien  élevé  doit  avoir  à  cœur  de  ne  pas  la  compro- 
mettre?.. Quand,  surtout... 
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Elle  s'arrêta.  —  De  grâce,  madame,  s'écria  Laurent,  qui  com- 
mençait à  s'échauffer,  point  de  réticences,  expliquez-vous! 

—  Vraiment,  fit-elle  d'un  air  contrit,  vous  me  forcez  à  insister 
sur  des  choses  qui  d'ordinaire  se  comprennent  à  demi-mot...  Je  dis 
que,  dans  ses  rapports  avec  une  jeune  fille,  un  jeune  homme  doit 
veiller  sur  ses  moindres  actions,  surtout  quand  sa  situation  person- 
nelle ne  lui  permet  pas  de  réparer  le  tort  qu'il  causerait... 

—  Et  pourquoi,  s'exclama  Laurent  avec  emportement,  ma  situa- 
tion ne  me  permettrait-elle  pas  de  réparer  mon  imprudence,  si  tant 
est  que  j'aie  été  imprudent?..  Ne  suis-je  pas  un  honnête  homme  et 
n'ai-jepas  une  position  honorable?  Ne  puis-je  pas  comme  un  autre 
épouser  M'^^  Fontenille,  si  elle  y  consent? 

—  Vous  raisonnez  comme  un  enfant,  repartit  M""^  de  Brieulles 
avec  un  mielleux  accent  de  commisération,  votre  ignorance  de  la 
vie  me  fait  de  la  peine,  vraiment!  car  j'ai  pour  vous  une  estime 
sincère.  Certes  votre  profession  de  médecin  est  très  honorable, 
bien  qu'elle  ne  vous  assure  qu'un  revenu  problématique,  mais  en 
laissant  de  côté  la  question  d'argent,  il  y  a  une  question  de  conve- 
nances sur  laquelle  le  père  de  Berthe  n'est  pas  homme  à  sauter  à 
pieds  joints. 

—  Les  convenances?  riposta  Laurent,  qui,  dans  le  feu  de  la  dis- 
cussion, arrivait  à  montrer  naïvement  tout  son  jeu;  je  ne  vois  pas  en 
quoi  elles  pourraient  faire  obstacle  à  mon  amour  pour  M'*^  Fonte- 
nille? 

—  Mon  Dieu,  je  sais  bien  qu'à  Paris  on  ferme  les  yeux  sur  ces 
choses-là...  Mais  nous  autres  provinciaux,  nous  avons  des  préju- 
gés; nous  attachons  une  importance  sérieuse  aux  conditions  de 
naissance  et  de  famille... 

—  Je  comprendrais,  dit  Laurent,  une  objection  pareille  venant 
d'une  famille  noble  comme  la  vôtre,  madame;  mais  M.  Fontenille 
est  un  roturier  tout  comme  moi,  et  bien  que  je  sois  le  fils  d'un  bou- 
langer... 

Un  sourire  étrange  courut  sur  les  lèvres  de  M"""  de  Brieulles.  — 
Je  vous  en  prie,  interrompit-elle,  ne  me  répétez  pas  cela,  à  moi!.. 
Je  sais  trop  à  quoi  m'en  tenir  sur  cette  fable. 

—  Quelle  fable?  demanda  Laurent  suffoqué. 

—  Vous  êtes  étonné  de  me  voir  si  bien  au  courant  de  vos  secrets 
de  famille...  Que  voulez -vous?  ces  secrets  sont  malheureusement 
aussi  un  peu  les  nôtres.  Je  sais  depuis  longtemps  pourquoi  votre 
oncle,  Memmie  Husson,  a  pris  pour  son  compte  une  paternité  ina- 
vouable... Il  s'est  dévoué  pour  sauver  la  réputation  de  sa  sœur  So- 
phie, —  votre  mère,  —  compromise,  elle  aussi,  par  un  homme  qui 
ne  pouvait  l'épouser. 
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Laurent  était  devenu  pâle,  la  tête  lui  tournait...  Il  balbutiait 
comme  dans  un  cauchemar  :  —  Memmie  Husson...  mon  oncle?  So- 
phie... ma  mère? 

M""*  de  Brieulles  comprit  rapidement  que  le  trouble  du  jeune 
homme  n'était  nullement  joué  et  qu'elle  venait,  la  première,  de  lui 
révéler  le  mystère  de  sa  naissance  :  —  Quoi!  reprit-elle  d'un  ton 
doucereux,  vous  ne  saviez  rien?,.  Pauvre  enfant!  combien  je  suis 
au  regret  d'avoir  parlé!.. 

Le  jeune  homme  interrompit  violemment  ces  hypocrites  condo- 
léances :  —  Non,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  possible,  c'est  une  ca- 
lomnie ! 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  répliqua  sèchement  M'^^  de  Brieulles  ; 
en  ce  cas,  allez  interroger  celui  que  vous  appelez  votre  parrain^  et 
vous  serez  édifié. 

Laurent  ne  T écoutait  déjà  plus.  Il  avait  brusquement  tourné  les 
talons  et  courait  comme  un  fou  dans  la  direction  des  Islettes.  Il  ar- 
riva essoufflé  à  la  maison  du  Bois-des-Penses,  et  Ambroisine  poussa 
un  cri  en  voyant  sa  figure  bouleversée.  Le  marquis  était  encore 
dans  sa  chambre  ;  Laurent  bondit  dans  l'escalier  et  se  précipita  vers 
l'appartement  de  son  parrain. 

—  Holà!  qu'y  a-t-il?  s'exclama  M.  de  Rosières,  tu  entres  ici 
comme  un  coup  de  vent. 

—  Monsieur,  commença  le  jeune  homme  haletant,  veuillez  ré- 
pondre franchement  à  une  question... 

—  Monsieur?  fit  le  marquis  choqué  de  ce  ton  cérémonieux,  sur 
quelle  herbe  as-tu  marché  et  à  qui  en  as-tu  avec  tes  mines  de  juge 
d'instruction? 

—  Répondez  !  répéta  Laurent  avec  une  irritation  croissante,  est-il 
vrai  que  Memmie  Husson  ne  soit  pas  mon  père,  et  que  celle  que 
j'appelais  ma  tante?.. 

Il  ne  put  achever;  l'émotion  étranglait  ses  paroles.  En  entendant 
cette  question,  le  marquis  tressauta  sur  son  fauteuil,  une  légère 
grimace  contracta  sa  bouche  et  ses  sourcils  dessinèrent  deux  accens 
circonflexes  :  —  Ta  ta  ta!  bredouilla-t-il  d'un  air  vexé,  qui  t'a 
conté  ces  commérages? 

—  Votre  sœur,  M'"^  de  Brieulles. 

Le  nez  du  marquis  s'allongea.  —  La  peste  soit  des  langues  de 
femmes!  gronda-t-il  entre  ses  dents.  —  Sa  figure  avait  pris  une 
expression  penaude  et  embarrassée,  et  il  n'osait  plus  trop  regarder 
Laurent  qui,  debout,  à  deux  pas  du  fauteuil,  attendait  une  réponse. 
Il  tourna  un  moment  ses  pouces,  croisa  et  décroisa  ses  jambes,  puis 
redressant  la  tête  :  —  Eh  bien!  oui,  mon  garçon,  soupira-t-il,  So- 
phie est  ta  mère,  et  ton  vrai  père,  c'est  moi  ! 
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Il  s'était  levé  et  avait  ouvert  les  bras  pour  y  recevoir  son  fils, 
mais  celui-ci  se  recula  violemment  et  alla  s'asseoir  près  du  secré- 
taire, oïl  il  resta  un  moment  la  tête  dans  ses  mains.  —  Ainsi,  mur- 
mura-t-il  enfin  d'une  voix  amère,  c'était  vrai,  je  suis  un  bâtard... 
Memraie  Husson  ne  mentait  pas  lorsqu'il  me  reprochait  d'être  la 
honte  de  la  famille...  Je  suis  un  bâtard! 

Le  marquis  allait  et  venait  dans  la  chambre,  faisant  sa  lippe, 
soufflant  comme  un  phoque  et  fort  ennuyé  de  cette  explication,  qui 
était  devenue  inévitable.  —  Hum!  commença-t-il,  voyons,  ne  pre- 
nons pas  les  choses  au  tragique...  Que  veux-tu?  Sophie  et  moi,  nous 
étions  jeunes  quand  la  faute  a  été  commise.  J'avais  bonne  inten- 
tion de  tout  réparer  par  un  mariage,  mais  ma  famille  criait  à 
l'abomination  dès  que  j'ouvrais  la  bouche  à  ce  sujet...  Et  puis  ta 
mère  y  a  mis  de  l' amour-propre,  et  son  frère  le  boulanger  l'a  pris 
de  fort  haut  avec  moi...  Ils  sont  tous  orgueilleux  comme  des  ducs 
dans  cette  maison...  Bref,  ta  mère  s'est  éloignée  après  avoir  re- 
fusé ce  que  je  lui  offrais  pour  toi... 

—  Elle  a  eu  raison,  s'écria  Laurent,  puisque  vous  ne  pouviez  lui 
donner  la  seule  réparation  possible  :  un  nom  pour  son  fils  !  —  Et 
tout  à  coup,  au  souvenir  de  son  enfance,  des  sanglots  lui  montèrent 
à  la  gorge,  ses  yeux  se  mouillèrent  :  —  Pauvre  tante  Sophie  !  mur- 
mura-t-il,  pauvre  chère  abandonnée;  ah!  si  j'avais  su,  comme  je 
t'aurais  aimée,  comme  je  t'aurais  adorée  pour  te  consoler  de  tout 
ce  qu'on  t'a  fait  souffrir  ! 

En  entendant  les  sanglots  de  ce  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
le  marquis  fut  fortement  touché  au  cœur.  Il  avait  beau  secouer 
étourdiment  le  souvenir  de  cette  époque  de  sa  vie,  sa  conscience  lui 
reprochait  de  temps  en  temps  de  n'avoir  pas  fait  tous  ses  efforts 
pour  empêcher  le  mal.  Depuis  qu'il  vivait  plus  intimement  avec 
Laurent,  ses  remords  s'étaient  accrus  en  raison  directe  de  la  vive 
sympathie  que  lui  inspirait  le  jeune  docteur.  Il  était  fier  de  sa  bonne 
mine  et  de  ses  succès;  à  de  certains  momens,  un  geste,  une  into- 
nation, un  regard  de  Laurent  lui  gonflaient  la  poitrine  d'un  senti- 
ment paternel.  Dans  les  traits  du  jeune  homme  il  revoyait  sa  jeu- 
nesse comme  dans  un  miroir,  et  cette  ressemblance  lui  tenait  chaud 
au  cœur.  Aussi  la  douleur  de  son  fils  l'émut  singulièrement,  il  sentit 
à  son  tour  sa  gorge  se  serrer,  et ,  s'approchant  de  la  chaise  où  ce 
dernier  s'était  appuyé,  il  lui  tapa  affectueusement  sur  l'épaule  : 

—  Voyons,  dit-il,  ne  te  désole  pas!...  Oui,  j'ai  eu  tort,  je  n'au- 
rais pas  dû  t'abandonner  aux  mauvais  traitemens  du  boulanger  ; 
j'aurais  dû  te  prendre  plus  tôt  avec  moi  et  te  faire  une  enfance  plus 
douce...  Je  m'en  repens,  je  t'en  demande  pardon...  Là,  es-tu  con- 
tent? 
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—  Laissez-moi  !  reprit  Laurent  en  secouant  de  dessus  son  épaule 
la  main  du  marquis,  je  ne  vous  pardonnerai  jamais...  Je  ne  vous 
en  veux  pas  des  coups  que  j'ai  reçus  ni  des  affronts  que  j'ai  subis; 
je  vous  en  veux  parce  que  vous  avez  été  la  cause  de  tous  les  cha- 
grins de  ma  mère;  parce  que,  grâce  à  vous,  je  suis  resté  dix-sept 
ans  près  d'elle  sans  me  douter  de  rien,  près  d'elle,  la  chère  femme, 
qui  n'osait  même  pas  me  montrer  sa  tendresse  de  peur  de  la  voir  re- 
jaillir en  honte  sur  moi  et  les  siens!..  Et  je  sens  que  je  l'aurais  tant 
aimée,  tant  embrassée,  si  bien  consolée,  et  que  nous  aurions  vécu 
si  heureux  ensemble!..  Et  rien,  rien!..  Tout  est  resté  comprimé, 
glacé...  Elle  a  souffert,  elle  souffre  encore,  et  elle  ne  m'a  pas! 
Tout  cela  à  cause  de  vous...  Tout  à  l'heure,  quand  votre  sœur  m'a 
appris  la  vérité,  mon  premier  mouvement  a  été  un  mouvement 
de  honte  stupide  :  j'ai  rougi  de  ma  mère.  Gela  n'a  duré  qu'une  se- 
conde, mais  c'était  déjà  trop,  et  ce  mauvais  sentiment,  c'est  encore 
à  vous  que  je  le  dois...  Voilà  pourquoi  je  vous  en  veux  et  pour- 
quoi je  ne  vous  pardonnerai  jamais! 

11  s'était  levé  et  regardait  M,  de  Rosières  avec  des  yeux  irrités. 

—  Tu  es  dur  pour  moi  !  balbutia  le  marquis,  ahuri  par  cette 
grêle  de  reproches;  j'ai  été  coupable,  c'est  possible,  mais  ta  co- 
lère t'emporte  trop  loin  et  tu  me  juges  trop  sévèrement...  Quand  tu 
es  venu  à  moi,  net'ai-je  pas  traité  comme  mon  fils?  N'es-tu  pas 
ici  l'enfant  de  la  maison? 

—  Je  suis  votre  bâtard,  répliqua  rudement  Laurent,  et  rien  que 
cela...  Votre  sœur  me  l'a  assez  fait  sentir  tantôt!..  Pendant  ce 
temps,  celle  qui  s'est  sacrifiée  pour  moi,  et  qui  a  dévoré  ses  larmes 
sans  se  plaindre  jamais,  sans  vous  accuser  jamais,  celle-là  se  mor- 
fondait toute  seule  dans  la  boulangerie  de  Juvigny...  Et  je  la  né- 
gligeais, et  je  m'amusais  ici,  tandis  qu'elle  pleurait  là-bas!  Vous 
saviez  cela,  vous,  et  vous  me  laissiez  faire.  Vous  n'en  perdiez  ni  un 
éclat  de  rire,  ni  une  heure  de  plaisir  ou  de  sommeil.  Vous  croyiez 
acquitter  votre  dette  en  m'élevant  par  charité,  en  me  donnant  le 
lit  et  la  table...  Ah!  vos  bienfaits,  comme  ils  me  pèsent,  comme  je 
voudrais  gagner  assez  d'argent  pour  pouvoir  vous  les  rejeter  là, 
en  face!..  Mais  patience!  cela  viendra,  je  travaillerai  comme  un 
nègre  pour  vous  rembourser  tout,  capital  et  intérêts...  Je  ne  veux 
rien  de  vous  ! 

—  Assez!  s'écria  le  marquis  d'une  voix  furibonde,  tu  es  fou  et 
tu  abuses... 

—  Oui,  je  suis  fou...  on  le  deviendrait  à  moins...  Mais  rassurez- 
vous,  j'ai  fini  et  je  ne  ferai  pas  d'esclandre.  Personne  ici  ne  saura 
ce  qui  se  passe  en  moi;  je  m'arrangerai  de  façon  à  ne  pas  causer 
de  scandale  en  partant. 
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—  En  partant  !..  Tu  veux  me  quitter? 

—  Oui...  Supposez-vous  que  je  puisse  rester  un  instant  de  plus 
dans  votre  maison?  repartit  Laurent  en  posant  la  main  sur  le  bou- 
ton de  la  porte,  adieu  !  je  m'en  vais. 

Le  marquis  était  devenu  pâle.  —  Et  où  iras-tu,  malheureux  en- 
fant? 

—  J'irai  retrouver  ma  mère. 

Il  ouvrit  la  porte,  et,  sans  se  retourner,  s'élança  sur  le  palier.  Le 
marquis  voulut  courir  après  lui,  mais  il  eut  une  sorte  d'étourdisse- 
ment;  ses  jambes  fléchirent,  et  il  fut  obligé  de  s'asseoir.  — Lau- 
rent! cria-t-il  d'une  voix  suppliante. 

Laurent  dégringolait  déjà  dans  l'escalier.  M.  de  Rosières  enten- 
dit ses  pas  résonner  sur  les  marches,  puis  les  portes  claquer  l'une 
après  l'autre,  et  la  maison  retomba  dans  un  profond  silence  qu'in- 
terrompirent seuls  les  gloussemens  des  poules  et  le  chant  des  coqs 
dans  la  basse-cour. 

Une  fois  dehors,  le  jeune  homme  traversa  rapidement  le  village 
dans  la  direction  de  la  route  qui  mène  à  Juvigny  ;  mais  quand  il  vit 
fuir  devant  lui  ce  long  ruban  de  route  blanche  entre  deux  files 
d'ormes  jaunis,  il  hésita  et  s'engagea  soudain  dans  un  sentier  qui 
serpentait  à  travers  les  champs  de  La  JNoue-Saint- Vanne.  En  dépit 
de  la  tempête  qui  depuis  le  matin  faisait  tourbillonner  ses  idées,  il 
avait  conservé  une  illusion.  Elle  surnageait  comme  une  épave  au 
milieu  des  débris  du  naufrage.  C'était  l'amour  de  Berthe  Fontenille. 
Il  y  croyait,  et  cette  pensée  suffisait  à  adoucir  l'amertume  de  tous 
ses  déboires.  Quand  on  est  jeune,  on  a  beau  recevoir  en  plein  sur 
les  épaules  l'averse  de  la  mauvaise  fortune,  il  suffît  d'un  rayon  d'es- 
pérance pour  tout  réchauffer;  on  est  vite  séché,  comme  la  terre  au 
printemps.  Les  jeunes  gens  ont  les  larmes  faciles,  mais  elles  coulent 
sur  eux  sans  les  pénétrer;  seuls  les  hommes  mûrs  ont  le  triste  pri- 
vilège de  garder  longtemps  les  traces  de  la  pluie,  comme  les  sen- 
tiers sous  les  hautes  futaies  des  bois. 

Laurent  s'assit  au  revers  d'un  fossé  d'où  on  apercevait  le  village 
aux  vitres  scintillantes,  les  prés  semés  de  veilleuses,  les  terres  la- 
bourées et  la  forêt  nuancée  d'or  et  de  violet.  Un  vent  léger  chassait 
les  nuages  en  flocons  dans  le  ciel,  et  les  feuilles  sèches  en  petits 
tourbillons  dans  le  chemin.  Les  semailles  étaient  commencées;  on 
entendait  les  claquemens  de  fouet  et  les  cris  des  cultivateurs  qui 
poussaient  la  charrue,  et  parfois,  entre  les  aubépines  effeuillées,  on 
apercevait  dans  les  sillons  bruns  le  geste  lent  et  rhythmé  du  se- 
meur lançant  autour  de  lui  des  poignées  de  grain.  En  haut,  dans 
le  bleu,  les  alouettes  gazouillaient,  et  Laurent  songeait  à  Berthe 
Fontenille.  —  Si  elle  l'aimait,  rien  n'était  perdu;  il  se  sentait  la 
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force  de  tout  surmonter  et  de  gagner  haut  la  main  la  bataille  de  la 
vie.  Il  se  créerait  par  son  travail  une  position  solide,  il  prendrait  sa 
mère  avec  lui,  et  viendrait  chercher  Berthe  pour  l'épouser.  Alors, 
entre  ces  deux  créatures  bien-aimées,  il  vivrait  heureux  et  se  mo- 
querait du  reste  de  la  terre.  —  Mais  M"*  Fontenille  l'aimait-elle 
assez  solidement  pour  se  résigner  à  attendre  l'époque  encore  incer- 
taine où  il  pourrait  songer  au  mariage?.. 

Il  se  leva,  résolu  à  avoir  avec  la  jeune  fille  un  entretien  décisif, 
et  se  dirigea  vers  La  Noue-Saint- Yanne.  Il  savait  qu'à  cette  heure 
matinale  M.  Fontenille  était  en  forêt,  et  son  cœur  lui  disait  que 
Berthe,  après  la  promenade  de  la  veille,  devait  compter  sur  sa  vi- 
site. En  moins  d'un  quart  d'heure,  il  atteignit  la  haie  vive  qui  sé- 
parait les  champs  du  verger  Fontenille,  et,  poussant  la  barrière  à 
claire-voie,  il  gravit  la  pente  qui  menait  au  jardin. 

Ses  pressentimens  ne  l'avaient  pas  trompé  :  entre  les  touffes  de 
chrysanthèmes  jaunes  on  voyait  flotter  la  jupe  claire  de  M"^  Fon- 
tenille. —  De  son  côté,  Berthe  avait  aperçu  le  jeune  docteur;  tou- 
tefois elle  semblait  peu  empressée  de  le  rejoindre,  et  son  premier 
mouvement  avait  été  de  se  dissimuler  derrière  les  massifs  et  de 
rentrer  au  logis  ;  mais  Laurent  débouchait  déjà  dans  l'allée  des 
chrysanthèmes  et  elle  sentit  que  la  retraite  devenait  impossible. 
Ses  yeux  bleus  s'assombrirent,  sa  physionomie  prit  une  expression 
inquiète  et  ennuyée.  Peut-être  se  repeniait-elle  du  tête-à-tête  trop 
intime  de  la  veille;  peut-être  aussi  M"*  de  Brieulles,  qui  ne  perdait 
pas  de  temps,  lui  avait-elle  touché  quelques  mots  de  la  naissance 
irrégulière  de  Laurent?..  Cette  dernière  supposition  était  la  plus 
vraisemblable,  car  à  mesure  que  le  jeune  homme  s'avançait,  les  li- 
gnes de  la  figure  de  Berthe  devenaient  plus  sévères,  et  jamais  jus- 
que-là elle  n'avait  pris  pour  accueillir  le  docteur  cet  air  glacé  et 
hautain. 

Ambitieuse  et  mondaine  par-dessus  tout,  dédaignant  la  vie  bour- 
geoise et  effacée  qu'elle  menait  à  la  campagne,  M"^  Fontenille  avait 
toujours  rêvé  de  vivre  dans  un  milieu  plus  en  rapport  avec  ses  ap- 
pétits de  luxe  et  de  plaisir.  Le  mariage  seul,  et  un  mariage  bril- 
lant, pouvait  lui  permettre  de  réaliser  son  rêve.  Or  Laurent,  mal- 
gré son  entrain,  sa  beauté  et  son  esprit,  n'était  pas  le  mari  qu'il 
fallait.  Berthe  savait  trop  bien  réfléchir  et  calculer  pour  ne  pas  ré- 
sister à  la  tentation  d'épouser  le  fils  naturel  d'une  couturière  de  Ju- 
vigny.  Si  encore  il  eût  été  orphelin,  s'il  fût  venu  d'un  pays  assez 
lointain  pour  que  l'histoire  de  sa  naissance  et  de  sa  parenté  eût  pu 
rester  ignorée,  peut-être  M"«  Fontenille  eût-elle  trouvé  le  courage 
de  se  lancer  dans  cette  aventure.  Elle  ne  se  dissimulait  pas  que  ce 
bel  amoureux  de  vingt-cinq  ans  possédait  d'attirantes  séductions. 
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Tout  ce  qui  fermentait  en  elle  de  sève  sensuelle,  tendre  et  printa- 
nière  avait  doucement  frémi  au  contact  de  ce  jeune  homme  riche- 
ment doué  et  si  différent  de  ceux  qu'elle  avait  rencontrés  jus- 
qu'alors. —  Mais  épouser  Laurent,  sacrifier  à  une  pure  satisfaction 
sentimentale  et  à  un  avenir  douteux  ses  goûts  mondains,  sa  vanité, 
ses  rêves  de  vie  aristocratique,  braver  le  qu'en  dira-t-on  de  la  pro- 
vince, s'exposer  à  entendre  murmurer  autour  d'elle  :  a  M"«  Fonte- 
nille  a  fait  un  sot  mariage,  n  —  cela  était  au-dessus  de  ses  forces. 
Mieux  valait  se  résigner  à  accepter  Sainte-Marie,  et  acheter  à  ce 
prix  le  prestige  et  l'autorité  que  donnent  un  titre  et  une  famille 
bien  apparentée.  Voilà  ce  que  lui  insinuait  sa  raison,  et  chez  elle 
la  raison  parlait  plus  haut  que  le  cœur.  Il  fallait  résolument  fer- 
mer ce  joli  roman  dès  les  premières  pages,  oublier  ce  rapide  songe 
d'une  nuit  d'été.  Elle  s'était  dit  tout  cela  tandis  que  Laurent  gra- 
vissait les  pelouses  du  verger ,  et  quand  il  arriva  près  d'elle,  son 
parti  était  pris. 

Elle  feignit  de  ne  pas  voir  la  main  qu'il  lui  tendait  et  se  borna  à 
lui  faire  un  léger  salut,  tandis  qu'un  sourire  énigmatique  effleurait 
ses  lèvres.  —  Mon  père  est  absent,  lui  dit-elle,  comme  si  elle  se 
fût  trompée  sur  l'objet  de  sa  visite,  peut-être  ne  rentrera-t-il  pas 
avant  midi. 

—  Ce  n'est  pas  M.  Fontenille  que  je  viens  voir,  c'est  vous,  répli- 
qua-t-il,  tout  d'abord  choqué  de  ce  singulier  accueil;  j'ai  à  vous 
parler  de  choses  très  sérieuses. 

Les  paupières  de  Berthe  s'abaissèrent  avec  dignité  sur  ses  yeux. 

—  Vraiment?  fit- elle  d'un  ton  froidement  étonné,  que  pouvons- 
nous  donc  avoir  de  si  sérieux  et  de  si  pressé  à  nous  dire  ? 

Laurent  se  recula  comme  s'il  eût  reçu  un  choc  en  pleine  poitrine. 

—  Pardon,  balbutia-t-il  décontenancé,  il  me  semblait  naturel  après 
la  soirée  d'hier... 

Elle  releva  les  yeux  en  l'air;  on  eût  dit  qu'elle  cherchait  dans  les 
branches  ce  qui  avait  bien  pu  se  passer  la  veille,  puis  ses  longs  cils 
s'abaissèrent  de  nouveau  comme  un  masque  sur  son  regard,  et  elle 
murmura  négligemment  :  —  Hier?..  Ah!  oui,  vous  voulez  parler 
de  notre  promenade  sur  l'eau.  Je  crois  que  nous  avons  été  tous  deux 
un  peu  étourdis...  Si  j'étais  prude,  cher  monsieur,  j'ajouterais 
même  que  vous  avez  été  peu  respectueux;  mais  je  dois  me  montrer 
indulgente,  ayant  la  première  encouragé  cette  plaisanterie. 

—  Une  plaisanterie?  répéta  Laurent  stupéfait. 

—  Un  enfantillage,  tout  au  moins. 

—  Mais  j'y  ai  cru,  moi,  à  cet  enfantillage  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
courroucée,  j'ai  cru  à  vos  paroles,  à  vos  regards,  à  votre  main  qui 
serrait  la  mienne...  Tout  cela  n'était  donc  qu'un  mensonge! 
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Elle  clétourna  la  tête,  et  ses  doigts  se  mirent  à  mutiler  distraite- 
ment les  tiges  des  chrysanthèmes.  —  Mettons  que  c'était  un  rêve, 
répondit-elle  sèchement,  et  n'en  parlons  plus. 

Il  regarda  d'un  air  navré  les  arbres  qui  secouaient  leurs  feuilles 
jaunies,  les  fleurs  qui  se  mouraient,  les  parterres  qui  exhalaient 
une  mélancolique  odeur  d'automne,  toute  cette  nature  qui  parlait 
de  défaillance  et  de  renoncement.  —  Je  vous  aime,  reprit-il  d'une 
voix  sourde,  et  j'avais  mis  toutes  mes  espérances,  toute  mon  éner- 
gie, dans  cet  amour  que  vous  repoussez  aujourd'hui  1 

Elle  secoua  la  tête,  et  de  nouveau  son  mystérieux  sourire  effleura 
ses  lèvres. 

—  En  vérité,  murmura-t-elle,  je  ne  comprends  pas...  Je  cherche 
quelles  paroles  j'ai  pu  prononcer  pour  vous  encourager  à  concevoir 
de  pareilles  idées.  J'ai  été  aimable  avec  vous,  comme  je  le  suis 
avec  tout  le  monde...  Je  vous  le  répète,  je  ne  suis  pas  prude,  et, 
malgré  ce...  malentendu,  vous  me  trouverez  toujours  disposée  à 
vous  traiter  en  ami  de  la  maison...  Oai,  ajouta-t-elle  en  étendant 
la  main  dans  la  direction  de  la  sienne,  soyez  persuadé  que  j'aurai 
toujours  pour  vous  une  très  affectueuse  estiîne... 

—  Assez  !  s'écria-t-il  impatiemment,  — et,  sans  prendre  la  main 
qu'elle  lui  tendait,  il  lui  tourna  le  dos  et  redescendit  rapidement  le 
verger. 

Elle  resta  immobile,  les  lèvres  serrées,  et  le  regarda  fuir  entre 
les  arbres.  Tandis  qu'il  disparaissait  derrière  les  branches  emmêlées, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  que  c'étaient  la  jeunesse  et 
l'amour  sincère  qui  s'éloignaient  d'elle  avec  lui;  en  même  temps 
la  figure  austère  et  malingre  de  Sainte-Marie  se  levait  comme  un 
maussade  fantôme  dans  son  imagination.  Elle  fut  prise  d'un  léger 
frisson  et  secoua  les  épaules.  —  Enûn!  soupira-t-elle...  —  Puis, 
relevant  du  bout  des  doigts  ses  jupes  que  mouillait  l'herbe  de  l'al- 
lée, elle  revint  lentement,  la  tête  basse  et  les  sourcils  froncés,  vers 
la  maison  de  son  père. 

Pendant  ce  temps  Laurent  fuyait  droit  devant  lui  à  travers  les 
labours,  les  broussailles  et  le  taillis.  Il  ne  sentait  plus  rien  :  ni  le 
soleil  devenu  plus  ardent,  ni  les  ronces  qui  lui  piquaient  les  jambes, 
ni  les  brindilles  qui  lui  fouettaient  la  figure.  Il  était  poussé  par  un 
impérieux  besoin  de  fatiguer  son  coi*ps,  d'assourdir  ses  oreilles  avee 
le  bruissement  monotone  des  feuilles  sèches  et  le  murmure  des 
branches  froissées.  Les  yeux  fermés,  le  cœur  engourdi,  le  cerveau 
bourdonnant,  il  s'enfonçait  toujours  plus  avant  dans  la  forêt.  A  la 
fin  ses  jambes  et  ses  poumons  le  trahirent;  il  était  haletant  et  se 
laissa  tomber  comme  un  plomb  dans  les  fougères  roussies  où  il  en- 
fouit sa  tête. 
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—  C'était  un  rêve,...  un  rêve,...  un  rêve!  — Voilà  les  seuls 
mots  qui  battaient  dans  son  cerveau  un  tic-tac  douloureux  et  infa- 
tigable. Un  rêvel  c'était  tout  ce  que  Berthe  avait  trouvé  à  lui  dire, 
et  elle  l'avait  congédié  en  lui  faisant  l'aumône  d'une  promesse  d'a- 
mitié banale,  comme  on  jette  un  morceau  de  pain  à  un  mendiant. 
Après  les  amertumes  de  la  matinée ,  c'était  le  dernier  affront  et  le 
plus  sanglant.  Lui,  dont  l'amour-propre  était  si  irritable,  lui  qui, 
depuis  son  enfance,  s'était  bercé  de  tant  de  songes  orgueilleux,  on 
lui  avait  fait  boire  coup  sur  coup,  jusqu'à  la  lie,  des  calices  d'hu- 
miliation. C'était  bien  la  pein  i  d'échafauder  des  rêves  de  gloire  et 
de  fortune,  pour  tomber  en  fin  de  compte  au  rang  d'un  déclassé 
n'ayant  pas  même  une  naissance  régulière  et  ne  pouvant  porter  le 
nom  de  son  père  !  Tout  lui  manquait  du  même  coup  :  ses  illusions 
de  jeunesse,  son  admiration  pour  le  marquis,  son  amour  pour 
Berthe  et  sa  confiance  en  lui-même.  Abandonné  des  autres  et  ne  se 
sentant  plus  aucun  courage,  qu'allait-il  devenir?  Que  faire  dans 
une  société  où  la  loi  même  ne  le  tolérait  que  par  grâce  et  ne  lui  ac- 
cordait qu'en  rechignant  sa  place  au  soleil?  Si  encore,  comme 
Sainte-iMarie,  il  avait  eu  pour  se  soutenir  une  foi  religieuse  ;  mais 
non,  il  était  jusqu'aux  moelles  un  enfant  du  siècle,  et  il  bornait 
son  désir  à  la  possession  des  joies  de  la  terre.  Il  ne  voyait  rien  au- 
delà,  et,  sentant  qu'en  un  jour  toutes  les  choses  dont  il  avait  fait  ses 
points  d'appui  croulaient  en  même  temps,  il  restait  étendu  à  terre 
comme  un  oiseau  tombé  du  nid  et  qui  n'a  pas  d'ailes  pour  s'envoler. 

L'endroit  où  il  se  trouvait  était  une  de  ces  gorges  sablonneuses 
qu'on  rencontre  si  fréquemment  dans  l'Argonne.  A  droite  et  à 
gauche,  les  talus  se  relevaient  presque  à  pic;  au-dessus,  des  bou- 
leaux et  des  sorbiers  entre-croisaient  leurs  branches;  de  tous  côtés, 
les  vieilles  futaies  enserraient  de  leurs  masses  profondes  le  ravin 
dont  un  sentier  de  chèvres  occupait  le  fond.  Le  soleil  était  déjà 
haut  et  tombait  d'aplomb  sur  les  fougères ,  où  ses  rayons  encore 
chauds  faisaient  bourdonner  des  insectes.  Des  claquemens  de  fouet 
résonnèrent  tout  à  coup  dans  la  gorge  étroite,  puis  des  sonnailles 
tintèrent,  et  un  convoi  de  mulets  lourdement  chargés  de  rondins 
descendit  lentement  le  sentier.  Laurent,  la  tête  enfouie  dans  les 
fougères,  les  entendit  à  peine  passer  et  ne  bougea  point.  Le  der- 
nier mulet  venait  de  le  frôler  au  passage,  et  le  bruit  des  sonnailles 
allait  déjà  s' amoindrissant,  quand  le  bout  ferré  d'un  bâton  effleura 
les  jambes  du  jeune  homme,  et  en  même  temps  une  voix  féminine, 
presque  aussi  âpre  et  virile  que  celle  d'un  muletier,  s'écria  :  — 
Jarnidieu,  mais  c'est  Laurent!..  Hop!  mon  garçon,  que  diantre 
feis-tu  là,  le  nez  dans  le  sable?.. 

Il  releva  lentement  la  tête  et  aperçut  au  beau  milieu  du  sentier 
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M"^  Bastienne  de  Fierbois  troussée  jusqu'au  jarret,  chaussée  de 
bottes  de  chasseur,  coiffée  d'un  feutre  d'homme  assujetti  par  un 
fichu  en  mentonnière,  et  brandissant  son  fameux  bâton  de  houx. 
Elle  avait  été  surveiller  le  chargement  de  son  bois  dans  la  coupe,  et 
elle  revenait  avec  le  convoi  des  hrioleurs.  Laurent  la  regardait  d'un 
air  effaré,  et  de  son  côté  M"^  Bastienne,  roulant  ses  gros  yeux 
noirs  sous  ses  épais  sourcils,  examinait  curieusement  les  traits  bou- 
leversés du  jeune  docteur. 

—  Ah  çà,  reprit-elle,  d'oii  vient  que  tu  as  la  figure  à  l'envers? 
Que  se  passe-t-il  donc  ? 

—  Bien  !  répliqua  brusquement  Laurent,  et  il  replongea  sa  figure 
dans  les  fougères. 

—  Bien  !  c'est  bientôt  dit  !  riposta  M"*  Bastienne,  se  campant 
devant  lui  et  s'appuyant  sur  sa  gaule,  on  n'a  pas  pour  rien  une  mine 
de  déterré  comme  la  tienne...  Aie  au  moins  la  politesse  de  relever 
le  nez  et  de  me  répondre. 

—  Laissez-moi  !  murmura-t-il  sans  bouger. 

—  Tu  es  entêté  1  cria  la  vieille  fille,  mais  tu  ne  le  seras  jamais 
autant  que  Bastienne  de  Fierbois...  Je  ne  te  lâcherai  pas  avant  que 
tu  ne  m'aies  expliqué  pourquoi,  en  plein  midi,  tu  es  là  étendu 
comme  un  veau  dans  l'herbe,  au  lieu  de  déjeuner  avec  ton  parrain. 

A  ce  dernier  mot,  le  jeune  homme  fit  un  soubresaut,  se  mit  sur 
ses  jambes,  et,  regardant  fixement  M"«  de  Fierbois  :  —  Mon  par- 
rain !  s'exclama-t-il  ;  celui  que  vous  appelez  ainsi,  bien  que  vous 
sachiez  sans  doute,  comme  les  autres,  à  quoi  vous  en  tenir,  celui-là 
ne  me  reverra  plus  à  sa  table  ni  sous  son  toit. 

—  Enfin ,  voilà  qui  est  répondre  !  grommela  M"«  Bastienne  en 
hochant  la  tête.  Si  je  comprends  bien,  on  t'a  dit  des  choses  qu'on 
aurait  mieux  fait  de  te  taire  et  qui  t'ont  brouillé  avec  le  marquis? 

—  Oui,  je  sais  tout!  reprit  Laurent  avec  animation,  et  vous  qui 
prétendez  me  porter  un  peu  d'amitié,  vous  auriez  dû  m'instruire  de 
ma  situation,  au  lieu  de  m'exposer  à  être  humilié  par  M'"'  de 
Brieullçs  et  méprisé  par  M"*  Fontenille? 

—  Ah!  M""  Fontenille  est  mêlée  à  l'affaire?  Je  t'avais  bien  pré- 
venu qu'il  n'y  avait  rien  de  bon  à  gagner  de  ce  côté-là...  Enfin  le 
mal  est  fait,  et  puisque  tu  en  pâtis,  mon  pauvre  garçon,  ce  n'est 
pas  le  moment  de  te  sermonner...  Viens-t'en  chez  moi,  nous  cau- 
serons en  route  et  nous  chercherons  un  remède  à  tes  chagrins. 

Elle  lui  mit  doucement  la  main  sur  le  bras  et  voulut  l'emmener, 
mais  Laurent  lui  opposa  une  résistance  inattendue.  —  Non,  dit-il, 
il  n'y  a  pas  de  remède,  je  suis  profondément  dégoûté  de  tout,  je 
suis  à  charge  aux  autres  et  à  moi-même,  je  suis  un  être  inutile  au 
monde  et  je  ne  cherche  plus  qu'un  moyen  d'en  sortir! 
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—  Tu  veux  mourir,  n'est-ce  pas?  repartit  M"*  Bastienne  en  haus- 
sant les  épaules;  c'est  toujours  la  même  chanson...  Eh  bien!  et  ta 
mère? 

Il  tressaillit.  —  Ah  !  fit-il ,  ma  mère  !..  —  Et  ses  yeux  s'empli- 
rent de  larmes  à  la  pensée  de  la  pauvre  tante  Sophie,  que  ses 
égoïstes  préoccupations  amoureuses  lui  avaient  fait  un  moment  ou- 
blier. 

—  Oui,  ta  mère!  poursuivit  affectueusement  M"*"  de  Fierbois, 
crois-tu  que  tu  lui  sois  inutile  ou  à  charge,  à  celle-là?..  Je  connais 
un  bon  bout  de  ton  histoire  et  j'ai  deviné  le  reste...  Dans  toute 
cette  aventure,  c'est  ta  mère  qui  a  souffert  et  qui  souffre  encore  le 
plus  cruellement.  Yeux-tu  augmenter  ses  peines  en  faisant  quelque 
sottise?..  Je  comprends  que  tu  tiennes  à  partir  d'ici,  mais  tu  serais 
un  mauvais  cœur  et  un  fou,  si  lu  ne  sacrifiais  pas  maintenant  tes 
billevesées  d'amour  à  celle  qui  s'est  tant  sacrifiée  pour  toi. 

Laurent  saisit  la  main  de  M"*"  Bastienne  et  la  serra  violemment. 
—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  murmura-t-il,  merci  et  adieu, 
je  vais  trouver  ma  mère. 

Elle  le  retint  par  le  bras,  —  Un  instant,  poudre  à  canon  !  s'é- 
cria-t-elle,  comptes-tu  faire  tes  huit  lieues  à  pied  et  arriver  mi- 
nable et  crotté  chez  le  boulanger,  après  l'avoir  quitté  sans  tam- 
bour ni  trompette?  Tu  serais  bien  reçu,  et  voilà  un  joli  moyen  de 
consoler  ta  mère!..  Réfléchis  donc  un  peu,  et  ne  t'enlève  pas 
toujours  comme  une  soupe  au  lait...  Comment  vivras- tu  là-bas 
sans  argent ,  car  je  soupçonne  que  tu  es  sans  le  sou ,  et  ce  n'est 
pas  en  débarquant  à  Juvigny,  fait  comme  un  voleur,  que  tu  inspi- 
reras confiance  aux  malades?  Tu  n'as  pas  envie  de  puiser  dans  la 
bourse  de  ta  mère  ni  d'être  aux  crochets  du  père  Husson,  je  sup- 
pose? 

Laurent  fit  un  geste  de  dénégation  et  regarda  M"^  Bastienne  d'un 
air  piteusement  désespéré.  —  Mon  pauvre  garçon,  continua-t-elle, 
tu  peux  être  un  savant  médecin,  mais  tu  n'es  guère  pratique...  Il 
faut  imaginer  autre  chose,  et  c'est  pourquoi  nous  allons  y  réfléchir 
tous  deux  en  descendant  chez  moi.  Rassure-toi,  tu  n'y  verras  per- 
sonne, personne  ne  t'y  verra,  et  ce  soir,  à  la  brune,  je  te  ferai 
conduire  en  voiture  jusqu'à  Clermont. 

Elle  le  prit  par  le  bras,  et  cette  fois  il  se  laissa  emmener  aux 
Petites-Islettes.  Le  trajet  se  fit  silencieusement.  Quand  ils  furent 
arrivés.  M"*  Bastienne  enferma  Laurent  dans  son  cabinet  rempli  de 
paperasses  et  d'échantillons  de  bouteilles.  Elle  lui  cuisina  et  lui 
servit  elle-même  un  bon  déjeuner  qu'elle  le  força  de  manger,  puis, 
quand  il  se  fut  restauré,  elle  le  laissa  en  tête-à-tête  avec  une  tasse 
de  café  noir  et  monta  dans  sa  chambre,  d'oii  elle  ne  redescendit 
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qu'au  bout  d'une  grande  heure.  —  Mon  garçon,  dit-elle,  j'ai  ru- 
miné ton  affaire,  et  voici  ce  que  j'ai  trouvé.  J'ai  un  neveu,  un  Noi- 
rel  de  Fierbois,  qui  s'est  établi  à  Sermaize...  Tu  connais  cela,  c'est 
un  gros  bourg  à  mi-chemin  de  Juvigny  et  de  Vitry-le-François...  Il 
a  installé  là  une  grande  verrerie  à  la  houille,  qui  est  en  pleine  ac- 
tivité et  où  il  y  a  un  monde  d'ouvriers.  Dans  une  usine  montée  sur 
ce  pied-là,  on  doit  avoir  besoin  d'un  bon  médecin  pour  soigner 
tout  le  personnel.  J'ai  entendu  mon  neveu  Noirel  se  plaindre  de  ce 
qu'il  n'y  avait  aux  environs  que  de  méchans  carabins...  Je  t'a- 
dresse à  lui,  et  je  te  recommande  chaudement.  Tout  à  l'heure,  Ni- 
colas va  atteler  ma  jument  à  la  carriole,  il  te  conduira  à  Clermont, 
Demain  tu  seras  à  Sermaize  et  tu  remettras  ceci,  avec  mes  compli- 
mens,  à  mon  neveu. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  grande  lettre  pliée  à  l'antique,  cache- 
tée à  la  cire  et  dont  la  suscription  était  mise  en  grosse  écriture 
bâtarde.  —  Quand  tu  seras  casé,  continua-t~elle  en  la  donnant  à 
Laurent,  je  t'enverrai  les  bardes  et  les  livres  que  tu  as  laissés  ici, 
et  dès  que  ta  position  sera  nette,  tu  iras  trouver  ta  mère...  Tu  pour- 
ras au  moins  lui  offrir  un  gîte  chez  toi...  Comprends-tu? 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur!  s'écria  Laurent  en  sautant  au  cou 
de  M"*  Bastienne,  qui  lui  appliqua  de  bons  baisers  sur  les  joues. 

Lorsque  le  jour  commença  de  brunir,  on  annonça  que  la  carriole 
était  attelée.  M"^  de  Fierbois  accompagna  le  jeune  homme  dans  la 
cour,  l'embrassa  une  seconde  fois  et,  lui  glissant  un  paquet  dans  la 
poche  :  —  Ne  fais  pas  attention,  murmura-t-elle,  ce  sont  tes  provi- 
sions de  route...  Maintenant,  mon  garçon,  travaille!..  C'est  encore 
le  meilleur  remède  quand  on  a  du  chagrin.  Écris-moi  de  temps  en 
temps,  et  que  Dieu  te  garde  !..  Bonsoir. 

Laurent  grimpa  dans  la  carriole,  Nicolas  fouetta  la  jument,  et  on 
partit  au  petit  trot.  Quand  on  fut  au  détour  de  la  route,  le  jeune 
homme  se  retourna  pour  saluer  une  dernière  fois  M'^"  Bastienne. 
Elle  était  montée  sur  la  crête  du  talus,  et  sa  robuste  silhouette  se 
dessinait  vigoureusement  en  noir  sur  le  ciel  clair;  on  distinguait 
encore  les  bottes  de  chasse,  les  jupes  troussées  à  la  diable,  le  cha- 
peau d'homme,  et  on  voyait  deux  grands  bras  s'agiter  comme  un 
télégraphe  aérien  dans  la  direction  de  la  voiture,  qui  fuyait  parmi 
les  brouillards  de  la  Biesme. 

André  Theuriet. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 
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GRÈVE  DES  CHEMINS  DE  FER 


AUX  ÉTATS-UNIS 


LA    LUTTE, 


I. 

Tout  étant  bien  arrêté,  les  chauffeurs,  gardes-freins  et  aiguilleurs 
de  la  compagnie  Baltimore  et  Ohio,  attachés  à  la  gare  de  Martins- 
burg,  signifièrent  à  leurs  chefs,  le  16  juillet,  que,  si  la  compagnie 
ne  consentait  pas  sous  vingt-quatre  heures  à  rétablir  les  salaires 
sur  l'ancien  pied,  et  à  rembourser  à  tous  les  agens  la  réduction 
opérée  depuis  le  1"  juin,  ils  cesseraient  tout  service.  Là,  comme 
partout,  le  secret  le  plus  profond  avait  été  gardé  sur  la  conspiration 
qui  s'ourdissait  depuis  plus  de  trois  mois,  et  nul  parmi  les  employés 
supérieurs  du  chemin  de  fer  n'en  soupçonnait  l'existence  et  l'éten- 
due. La  compagL»ie  Baltimore  et  Ohio,  qui  avait  dans  ses  cartons 
près  de  dix  mille  demandes  d'emploi,  répondit  à  la  sommation  qui 
lui  était  faite  par  le  renvoi  immédiat  de  tous  les  agens  réfractaires, 
et  envoya  à  Martinsburg  des  agens  nouveaux  pour  prendre  leur  place 
et  assurer  le  service.  L'arrivée  de  ces  remplaçans  exaspéra  les  gré- 
vistes, qui  se  précipitèrent  sur  eux,  les  arrachèrent  des  locomotives 
et  des  wagons,  en  maltraitèrent  quelques-uns,  et  les  expulsèrent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*'  octobre. 
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tous  de  la  gare  en  les  menaçant  de  mort  s'ils  essayaient  d'y  rentrer. 
Des  émissaires  furent  dépêciiés  dans  toutes  les  directions  pour  pres- 
crire de  cesser  partout  le  service,  des  sentinelles  furent  placées  aux 
deux  extrémités  de  la  gare  pour  arrêter  tous  les  trains  au  passage, 
et  le  reste  des  grévistes  se  répandit  dans  les  tavernes  pour  célébrer 
ce  premier  succès. 

Impuissans  à  lutter  contre  cette  révolte  et  à  faire  partir  aucun 
train,  les  agens  de  la  compagnie  s'adressèrent  par  le  télégraphe  à 
M.  Matihews,  gouverneur  de  la  Yirginie  occidentale,  dans  laquelle 
Martinsburg  est  situé,  et  réclamèrent  assistance.  Le  gouverneur 
n'avait  aucune  force  à  sa  disposition,  la  législature  de  l'état  ayant 
refusé  en  1875  de  voter  des  fonds  pour  l'organisation  de  la  milice  : 
il  n'existait  dans  tout  l'état  qu'une  compagnie  de  volontaires  qui  ne 
comptait  pas  cent  hommes.  Le  gouverneur  la  fit  réunir,  et  l'envoya 
à  Martinsburg  avec  un  de  ses  aides-de-camp.  Celui-ci  reconnut 
aussitôt  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  une  troupe  aussi  faible, 
qui  paraissait  d'ailleurs  plus  disposée  à  sympathiser  avec  les  gré- 
vistes qu'à  agir  contre  eux.  Il  l'établit  dans  le  bâtiment  qui  contient 
les  bureaux  de  la  compagnie  et  où  elle  demeura  comme  assiégée, 
et  il  fit  connaître  au  gouverneur  quelle  était  la  situation.  Cette  si- 
tuation empirait  d'heure  en  heure  :  la  compagnie  apprenait  que  la 
grève  qu'elle  avait  crue  locale  se  généralisait,  et  que  le  service 
était  interrompu  dans  toutes  les  gares  situées  au-delà  de  Martins- 
burg,  soit   dans  la  direction  de  l'Ohio  à  Cumberland,  Kayser, 
Newark,  soit  sur  la  ligne  de  Chicago.  La  circulation  étant  complè- 
tement arrêtée,  70  trains  montans  ou  descendans  étaient  en  détresse 
à  Martinsburg  et  dans  les  environs  :  les  marchandises  dont  ils 
étaient  chargés  étaient  sans  protection.  Une  députation  des  bate- 
liers du  canal  de  laChesapeake  à  l'Ohio,  qui  étaient  en  grève  depuis 
deux  mois,  était  venue  à  Martinsburg  et  avait  promis  aux  grévistes 
de  leur  prêter  main-forte.  Les  grévistes  avaient  contraint  les  ou- 
vriers des  ateliers  de  réparation  à  quitter  leur  travail;  une  multi- 
tude d'ouvriers  sans  ouvrage  étaient  accourus  à  Martinsburg  et  par- 
couraient les  rues  en  vociférant.   Les  grévistes  qui  avaient  été 
arrêtés  par  la  police  avaient  été  délivrés  par  leurs  camarades,  et  le 
maire  avait  été  menacé  de  voir  mettre  le  feu  à  l'hôtel  de  la  gare, 
dont  il  était  propriétaire,  s'il  prêtait  à  la  compagnie  l'assistance  de 
la  police  municipale.  La  ville  tout  entière  était  à  la  merci  d'une 
multitude  désordonnée  au  sein  de  laquelle  les  femmes  se  faisaient 
remarquer  par  leur  exaltation  et  la  violence  de  leur  langage.  La 
situation  n'était  pas  meilleure  dans  les  villes  voisines.  Le  gouver- 
neur, qui  s'était  rendu  de  sa  personne  à  Grafton  pour  essayer  de 
pacifier  les  esprits,  faillit  y  être  lapidé  :   il  fut  poursuivi  à  coups 
de  pierres  jusque  dans  l'hôtel  où  il  était  descendu,  et  un  moellon 
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énorme  fit  voler  en  éclats  la  fenêtre  de  sa  chambre.  En  présence 
de  pareils  faits  et  privé  de  tout  moyen  d'action,  M.  Matthews  ne 
put  que  s'adresser  au  président  des  États-Unis  et  réclamer  l'assis- 
tance fédérale,  en  se  déclarant,  conformément  aux  termes  de  la 
constitution,  dans  l'impuissance  de  maintenir  l'ordre  à  l'intérieur 
de  la  Virginie  occidentale. 

Le  président  ne  se  trouva  guère  moins  embarrassé  que  le  gouver- 
neur. L'armée  fédérale,  disséminée  sur  un  territoire  immense, 
ne  compte  pas  actuellement  plus  de  18,000  à  20,000  hommes. 
Plusieurs  régimens  étaient  engagés  dans  les  Montagnes-Noires  à  la 
poursuite  des  Sioux;  les  autres  étaient  répartis  sur  les  frontières  et 
dans  les  forteresses  qui  protègent  les  côtes.  Le  président  n'avait 
sous  la  main,  à  Washington,  que  250  hommes,  et  il  pouvait  n'être 
pas  sans  inquiétude  pour  la  tranquillité  de  la  capitale,  car  des 
émissaires  y  étaient  arrivés  pour  pousser  à  une  grève  générale  non- 
seulement  les  agens  de  la  ligne  du  Potomac,  mais  divers  corps  de 
métiers.  Le  conseil  général  de  l'association  ouvrière  qui  s'intitule 
la  Ligue  du  travail  se  réunissait,  ce  jour  même,  à  Washington  et 
publiait  une  circulaire  aux  membres  de  l'association  pour  les  in- 
viter et  inviter  tous  les  ouvriers  à  fermer  l'oreille  aux  excitations 
des  agens  de  désordre  qui  parcouraient  le  pays  en  prêchant  les 
grèves  et  la  violence.  Cet  avis  seul  suffisait  à  dénoncer  l'existence 
du  danger.  Néanmoins  le  président  n'hésita  pas  :  il  plaça  les 
250  hommes  de  la  garnison  sous  les  ordres  du  général  French,  les 
renforça  de  150  hommes  empruntés  à  la  garnison  du  fort  Mac- 
Henry,  à  l'embouchure  de  la  baie  de  Chesapeake,  et  fît  partir  ces 
ZiOO  hommes  pour  Martinsburg  avec  une  proclamation  invitant  les 
émeutiers  à  rentrer  dans  l'ordre. 

Le  général  French  arriva  à  Martinsburg  dans  la  matinée  du 
19  juillet  :  depuis  quarante-huit  heures,  la  ville  était  au  pouvoir 
des  grévistes  et  de  leurs  alliés.  D'accord  avec  les  autorités  munici- 
pales et  avec  les  administrateurs  de  la  compagnie,  il  s'arrêta  à 
l'entrée  de  la  ville,  fit  imprimer  la  proclamation  du  président,  la  fit 
afficher,  distribuer,  et  attendit  jusqu'au  soir  l'effet  qu'elle  produi- 
rait. Les  émeutiers  tenaient  bon  :  aussi  dès  la  pointe  du  jour  le 
général  marcha  sur  la  gare,  l'occupa  sans  résistance,  malgré  les 
barricades  qu'on  avait  élevées ,  et  la  fit  évacuer.  Les  émeutiers 
huèrent  les  troupes  fédérales  et  leur  lancèrent  quelques  pierres; 
mais  ils  n'osèrent  pas  engager  le  combat.  Ils  n'avaient  d'autres 
armes  à  feu  que  des  pistolets  et  des  revolvers,  et  le  bruit  s'était 
répandu  que  le  général  French  attendait  des  renforts  et  de  l'artille- 
rie. La  lutte  était  matériellement  impossible;  c'était  d'ailleurs  chose 
trop  grave  que  de  se  mettre  en  révolte  contre  l'autorité  fédérale. 
Des  trains  furent  préparés  :  les  grévistes  se  bornèrent  à  huer  et  à 
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menacer  de  leur  vengeance  les  agens  qui  en  prenaient  la  conduite; 
mais  ils  ne  mirent  pas  obstacle  au  départ.  Un  de  ces  trains  emme- 
nait à  Gumberland  une  compagnie  de  soldats  qui  prit  possession 
de  cette  gare;  il  continua  ensuite,  avec  un  faible  détachement,  jus- 
qu'à Kayser,  où  il  fut  arrêté  par  les  grévistes,  qui  mirent  la  loco- 
motive hors  de  service  :  il  fallut  aller  dégager  la  trop  faible  escorte 
qu'on  lui  avait  donnée.  Le  général  French  reconnut  qu'avec  le 
petit  nombre  d'hommes  dont  il  disposai' .  il  devait  se  contenter  de 
tenir  la  voie  libre  d'un  côté  jusqu'à  Guu.  .'wiland,  et  de  l'autre  jus- 
qu'à Baltimore. 

Ainsi  les  autorités  locales  et  l'autorité  fédérale  elle-même  n'hé- 
sitaient pas  à  intervenu*  pour  assurer  la  circulation  sur  les  lignes  de 
la  compagnie  Baltimore  et  Ohio.  Cette  intervention  paraîtrait  toute 
naturelle  en  France,  où  l'état  a  la  nue  propriété  des  chemins  de  fer, 
où  l'exploitation  est  soumise  à  des  règlemens  généraux  émanant  de 
lui,  et  où  elle  est  surveillée  comme  un  service  public  par  des  agens 
officiels;  les  raisons  sur  lesquelles  elle  se  fondait  étaient  moins 
apparentes  aux  États-Unis,  Là,  la  confédération  n'est  jamais  inter- 
venue que  depuis  la  guerre  civile,  lorsqu'elle  a  accordé  à  titre  gra- 
cieux ,  à  certaines  compagnies ,  des  subventions  en  argent  ou  en 
terres  publiques.  Ce  sont  les  états  qui  concèdent  les  chemins  de 
fer  ou  plutôt  qui  en  permettent  l'établissement  par  la  concession 
du  droit  d'expropriation  :  les  compagnies  se  considèrent  comme 
propriétaires  de  leurs  lignes,  elles  en  règlent  à  leur  gré  l'exploita- 
tion, et  jusqu'à  une  récente  décision  de  la  cour  suprême,  elles 
étaient  réputées  maîtresses  absolues  de  la  fixation  des  tarifs.  L'opi- 
nion générale  envisageait  donc  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
comme  des  entreprises  privées,  et  les  assimilait  absolument  aux 
charbonnages,  aux  usines  et  à  toutes  les  exploitations  industrielles, 
dont  les  gouvernemens  locaux,  et  encore  moins  le  gouvernement 
fédéral,  n'avaient  jamais  pris  en  main  les  intérêts. 

Ce  ne  fut  pas  du  premier  coup  que  l'on  put  faire  comprendre 
aux  grévistes  et  même  à  une  portion  du  public  la  gravité  et  le  ca- 
ractère délictueux  des  actes  qui  se  commettaient  dans  les  gares 
des  chemins  de  fer.  Il  est  incontestable  que  tout  homme  est  seul 
juge  du  prix  qu'il  veut  mettre  à  son  travail,  et  qu'aucun  pouvoir 
au  monde  n'a  le  droit  de  lui  imposer  de  travailler  à  d'autres  condi- 
tions que  celles  qui  lui  conviennent.  Le  droit  d'un  agent  ou  d'un 
ouvrier  à  quitter  le  travail,  à  se  mettre  en  grève,  est  donc  absolu, 
et  ce  droit  n'est  pas  affaibli  parce  que  dix,  ou  cent  ou  mille  ou- 
vriers en  useront  simultanément;  mais,  par  une  conséquence  iné- 
luctable, l'exercice  même  de  ce  droit  impose  à  tout  ouvrier  le  devoir 
de  respecter  chez  autrui  la  liberté  dont  il  use  lui-même.  Empêcher 
un  ouvrier  de  travailler  aux  conditions  qu'il  lui  convient  d'accepter 
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est  donc  un  attentat  au  droit  individuel  et  à  la  liberté  du  travail. 
C'est  ce  que  le  maire  de  Grafton  était  obligé  de  rappeler  aux  ou- 
vriers du  Baltimore  et  Ohio  dans  une  proclamation  du  18  juillet  : 
«  11  est  venu  à  ma  connaissance,  disait-il,  que  certaines  personnes 
de  cette  ville,  par  des  menaces,  par  l'intimidation,  et,  en  plusieurs 
cas,  par  des  voies  de  fait,  empêchent  certains  autres  citoyens 
d'exercer  leur  profession  ordinaire ,  et  interviennent  ainsi  dans  les 
affaires  privées  des  citoyens  bien  disposés  ;  je  somme  toutes  ces  per- 
sonnes de  renoncer  à  leurs  menaces,  sous  peine  d'encourir  toutes 
les  rigueurs  de  la  loi.  »  Il  n'était  pas  permis  davantage  aux  agens 
des  chemins  de  fer  de  mettre  obstacle  à  la  circulation  des  trains, 
de  se  saisir  du  matériel  des  compagnies,  de  retirer  les  boulons, 
les  clavettes  et  les  barres  de  transmission  des  locomotives  pour  en 
rendre  le  fonctionnement  impossible  :  c'étaient  là  autant  d'attentats 
contre  la  propriété.  Enfm ,  les  grévistes,  en  considérant  leur  grève 
comme  un  duel  entre  eux  et  la  compagnie  à  laquelle  ils  appartenaient, 
perdaient  complètement  de  vue  les  droits  et  les  intérêts  des  tiers 
que  nul  n'est  autorisé  à  léser  dans  la  poursuite  de  sa  satisfaction 
personnelle.  Il  leur  échappait  qu'une  différence  profonde  sépare  le 
chômage  d'un  établissement  ou  même  d'une  profession,  qui  se  tra- 
duit par  une  gêne  locale,  et  l'interruption  de  la  circulation  des  che- 
mins de  fer  et  des  services  publics  dont  ils  sont  l'instrument,  et 
dont  la  suspension  affecte  les  intérêts  de  la  communauté  tout  en- 
tière. Ce  sont  les  considérations  que  le  juge  Drumaiond,  président 
du  tribunal  fédéral  du  district  d'Indiana ,  a  fait  valoir  en  condam- 
nant à  trois  mois  d'emprisonnement  quinze  des  grévistes  arrêtés 
à  Indianapolis. 

«  Tout  homme,  disait-il,  a  le  droit  de  laisser  là  sa  besogne,  s'il 
n'est  pas  satisfait  du  salaire  qu'il  reçoit,  mais  on  n'a  pas  le  droit  de 
se  coaliser  et  de  produire  une  grève  parmi  les  employés  de  chemins 
de  fer,  de  façon  à  empêcher  la  circulation  des  trains,  parce  qu'il 
y  a  là  quelque  chose  qui  affecte  la  communauté  tout  entière,  il  y 
a  un  tort  porté  à  cette  communauté,  et  une  interruption  des  affaires 
du  pays.  Gela  est  surtout  vrai  des  employés  de  chemins  de  fer,  parce 
qu'ici  le  préjudice  causé  est  un  préjudice  public  qui  atteint  le  pays 
tout  entier  et  non  pas  seulement  une  commune  en  particulier  ou 
un  certain  rayon...  Peut-être  un  de  ces  trains  dont  vous  avez  em- 
pêché le  départ  portait-il  de  l'argent  ou  des  valeurs  destinés  à 
préserver  d'un  sacrifice  la  ferme  ou  la  maison  d'un  citoyen  ;  peut- 
être  un  des  voyageurs  était-il  appelé  au  chevet  d'une  femme,  d'un 
fils  ou  d'une  fille  expirante.  Mille  autres  cas  qui  pouvaient  se  pro- 
duire suffisent  à  montrer  quelle  atteinte  vous  avez  portée  à  tout  ce 
que  les  citoyens  de  ce  pays  tiennent  pour  précieux  et  sacré,  sans 
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parler  de  la  correspondance  entière  du  pays,  que  vous  avez  suspen- 
due en  arrêtant  les  trains  qui  transportent  les  malles. 

K 11  est  à  peu  près  impossible  à  l'esprit  de  mesurer  le  préjudice 
presque  infini  qui  peut  résulter  de  l'interruption  de  la  marche  des 
trains,  fût-ce  pour  un  jour  ou  deux  seulement,  et  quand  il  s'agit 
d'une  semaine,  les  conséquences  en  sont  impossibles  à  calculer.  Cela 
étant  ainsi,  quel  que  puisse  être  le  sentiment  public,  — et  peut-être 
est-il  que  les  employés  de  chemins  de  fer  devraient  recevoir  un  sa- 
laire plus  élevé,  — la  voie  que  l'on  a  suivie  n'est  pas  celle  qui  devait 
être  prise,  parce  que  vous  vous  êtes  mis  en  guerre  contre  la  société, 
et  la  société  se  lèvera  toujours  contre  ceux  qui  se  mettront  en 
guerre  avec  elle.  Il  n'est  pas  possible  qu'une  classe  quelconque  de 
citoyens  se  soulève  contre  la  communauté  tout  entière,  sans  que 
la  société  ressente  l'atteinte  portée  à  ses  droits,  et  se  fasse  justice. 
Il  en  sera  ainsi  tant  que  la  société  existera.  » 

Ces  idées  étaient  loin  d'être  partagées  par  [un  grand  nombre 
d'Américains,  surtout  dans  les  classes  inférieures.  La  législation  ne 
met  aucun  obstacle  à  l'organisation  des  grèves,  et  ce  silence  de  la 
loi  est  conforme  aux  traditions  et  aux  mœurs  du  pays,  qui  ne  voit 
jamais  qu'avec  une  extrême  défiance  l'intervention  d'un  pouvoir 
quelconque  dans  les  transactions  particulières.  Pourquoi  s'occuper 
des  querelles  entre  les  ouvriers  et  leurs  patrons?  c'est  affaire  à  eux, 
et  le  public  n'a  rien  à  y  voir,  —  tel  était  le  sentiment  universel.  Quant 
à  l'intimidation,  quant  aux  voies  de  fait  employées  par  les  grévistes, 
elles  ne  causaient  aucune  émotion  dans  un  pays  oii  la  liberté  et  la 
sécurité  des  personnes  sont  aussi  mal  assurées  qu'aux  États-Unis  ;  on 
estimait  qu'il  fallait  laisser  les  ouvriers  vider  entre  eux  ces  ques- 
tions, soit  à  coups  de  poing,  soit  à  coups  de  revolver.  La  police 
n'arrivait  jamais  que  pour  relever  les  morts  et  les  écloppés,  et  quand 
elle  faisait  par  hasard  quelques  arrestations,  comme  il  était  impos- 
sible d'obtenir  aucun  témoignage  contre  les  coupables,  il  fallait  les 
relâcher  presque  immédiatement.  Cette  impuissance  de  la  justice 
ne  choquait  personne  parce  qu'elle  est  un  fait  de  tous  les  jours.  Les 
ouvriers  des  chemins  de  fer  s'étaient  imaginé  qu'on  les  laisserait 
seuls  en  face  des  compagnies,  que  les  pouvoirs  publics  demeure- 
raient des  spectateurs  passifs  du  conflit,  et  que  les  procédés  irré- 
guliers et  les  actes  illégaux  à  l'aide  desquels  ils  comptaient  assurer 
leur  victoire  jouiraient  de  la  même  impunité  que  les  violences  qui 
accompagnaient  la  plupart  des  grèves.  lis  devaient  être  fortifiés 
dans  cette  opinion  par  le  langage  de  certains  journaux  qui  prenaient 
fait  et  cause  pour  eux,  et  par  les  sympathies  que  leur  témoignaient 
ouvertement  les  logeurs,  les  taverniers,  tous  les  commerçans  qui 
vivaient  de  leur  clientèle  et  certains  négocians  que  le  relèvement 
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des  tarifs  avait  mécontentés.  Aussi  les  premières  paroles  que  les 
grévistes  adressèrent  au  capitaine^des  miliciens  que  le  gouverneur 
de  la  Virginie  occidentale  avait  envoyés  à  Martinsburg  furent-elles 
celles-ci  :  «  Que  venez-vous  faire  ici  ?  Pourquoi  vous  mêlez-vous  de 
nos  affaires?  » 

L'intervention  des  pouvoirs  publics  dans  une  grève,  et  surtout  le 
recours  aux  milices  et  aux  troupes  fédérales,  étaient  donc  des  faits 
inattendus  et  sans  exemple  :  c'était  aux  yeux  des  classes  inférieures 
une  nouveauté  et  presqu'une  monstruosité.  Lorsque  la  nouvelle  se 
répandit  dans  Baltimore,  le  20  juillet,  que  deux  compagnies  d'in- 
fanterie fédérale,  venant  du  fort  Mac-Henry,  avaient  traversé  le 
port,  en  route  pour  Martinsburg,  elle  fut  l'objet  de  mille  commen- 
taires. Bientôt  après  fut  affichée  une  proclamation  du  gouverneur 
du  Maryland,  sommant  les  grévistes  de  rentrer  dans  l'ordre  sous 
peine  d'encourir  les  rigueurs  de  la  loi,  et  les  feuilles  locales  an- 
noncèrent que  le  soir  même  deux  régitnens  de  milice,  le  5«  et  le 
6%  partiraient  pour  Gumberland  afm  d'assurer  la  circulation  des 
trains.  Aussitôt  une  agitation  extrême  se  manifesta  au  sein  des  as- 
sociations ouvrières;  pendant  que  les  comités  se  réunissaient  dans 
des  conciliabules  secrets,  des  rassemblemens  se  formaient  au  coin 
des  rues  et  sur  les  places  publiques,  et  l'on  y  critiquait  avec  véhé- 
mence la  conduite  des  autorités.  «  Depuis  quand,  disaient  les  ora- 
teurs populaires,  les  autorités  s'inquiétaient- elles  d'une  grève? 
C'était  sans  doute  parce  que  les  administrateurs  des  chemins  de 
fer  étaient  des  gens  riches  et  influens  que  les  pouvoirs  publics  in- 
tervenaient pour  tirer  les  compagnies  de  l'embarras  où  elles  s'é- 
taient mises  par  leur  dureté  et  leur  rapacité?  L'équité  ne  comman- 
dait-elle pas  de  tenir  la  balance  égale  entre  tous  au  lieu  de  la  faire 
pencher  par  la  force  en  faveur  des  compagnies  ?  Était-ce  là  l'emploi 
qu'on  devait  faire  des  milices,  et  devait-on  permettre  que  celles-ci 
servissent  à  accabler  de  malheureux  ouvriers  qui  ne  demandaient 
qu'un  salaire  suffisant  pour  nourrir  leurs  familles?  »  Lorsque  la 
cloche  du  beffroi,  qu'on  n'avait  pas  entendue  depuis  la  guerre  ci- 
vile, retentit,  appelant  les  miliciens  aux  armes,  tous  les  ateliers  se 
vidèrent  en  un  instant.  Le  5"^  régiment,  dont  le  quartier-général 
était  situé  dans  un  quartier  riche,  se  réunit  sans  obstacle,  et  lors- 
qu'il se  mit  en  marche  pour  la  gare  de  Camden-Place,  il  fut  ac- 
cueilli pendant  la  première  partie  du  parcours  par  des  applaudisse- 
mens.  Bientôt  après  il  rencontra  un  rassemblement  qui  l'accompagna 
de  ses  huées  et  lui  jeta  des  pierres,  mais  il  parvint  à  la  gare  en  bon 
ordre  et  sans  avoir  eu  à  faire  usage  de  ses  armes.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  du  6%  dont  le  quartier-général  était  situé  dans  un  faubourg 
presque  exclusivement  habité  par  les  ouvriers  du  port  et  les  em- 
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ployés  du  chemin  de  fer  :  des  rassemblemens  tumultueux  se  formè- 
rent devant  le  quartier-général,  où  bientôt  il  ne  resta  plus  une  seule 
vitre  intacte;  des  miliciens  en  uniforme  qui  essayèrent  de  fendre  la 
foule  pour  se  rendre  à  leur  devoir  furent  roués  de  coups  ou  intimi- 
dés et  renvoyés  chez  eux.  Lorsque  les  hommes  se  furent  équipés 
et  eurent  formé  leurs  rangs,  le  colonel  fit  ouvrir  la  grande  porte,  et 
les  miliciens  sortirent,  la  baïonnette  en  avant.  La  foule  les  accueillit 
par  une  explosion  de  huées   et  de  hurlemens   et  une  volée   de 
pierres;   elle  reculait  devant  eux,  mais  à  chaque  coin  de  rue  on 
rencontrait  de  nouvelles  masses  ;  attaqués  en  tête  et  en  queue,  les 
miliciens  n'avançaient  que  sous  une  grêle  continuelle  de  cailloux  et 
de  briques,  entremêlée  de  nombreux  coups  de  pistolet.  Enfin,  un 
milicien  étant  tombé  grièvement  blessé,  ses  camarades  firent  feu. 
La  foule  se  dispersa,  laissant  sur  le  terrain  un  mort  et  un  certain 
nombre  de  blessés;  mais  elle  revint  bientôt,  et  ce  ne  fut  que  par 
plusieurs  décharges  successives  que  les  miliciens  s'ouvrirent  un  pas- 
sage jusqu'à  la  gare,  où  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  bloqués. 
Le  maire  télégraphia  au  gouverneur  qu'il  était  obligé  de  contre- 
mander  le  départ  des  miliciens,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  ré- 
pondre du  maintien  de  l'ordre.  En  effet,  le  feu  éclatait  sur  plusieurs 
points  de  l'immense  gare  de  Camden-Place,  et  il  ne  put  être  éteint 
que  fort  tard  dans  la  nuit.  Les  premières  pompes  qui  furent  ame- 
nées furent  arrêtées  au  passage  et  renversées  par  la  foule,  qui  mal- 
traita les  pompiers.  La  police,  qui  avait  reçu  des  armes,  dut  char- 
ger plusieurs  fois  les  émeutiers  pour  ouvrir  le  passage  à  quelques 
pompes.  Le  feu  se  déclarait  au  même  moment  à  la  gare  de  River- 
side,  établie  à  proximité  du  port,  et  sur  trois  ou  quatre  points  de 
la  ville.  Le  lendemain,  le  siège  de  la  gare  de  Camden-Place  recom- 
mença, et  l'émeute  réussit  à  mettre  de  nouveau  le  feu  aux  bâtimens, 
qui  ne  purent  être  dégagés  que  par  une  fusillade  bien  nourrie.  Les 
boutiques  des  armuriers  furent  pillées,  et  il  en  aurait  été  de  même 
des  dépôts  d'armes  de  la  milice,  si  on  n'y  avait  mis  garnison.  Les 
émeutiers  annonçaient  hautement  l'intention  de  démolir  ou  d'incen- 
dier tous  les  établissemens  en  relation  avec  la  compagnie  Baltimore 
et  Ohio.  La  police,  épuisée  de  fatigue  et  à  bout  de  forces,  était  dé- 
bordée, et  le  maire,  malgré  toute  son  énergie,  désespérait  de  sau- 
ver la  ville  du  pillage,  parce  que  le  nombre  et  l'audace  des  émeu- 
tiers allaient  en  croissant.  Le  collecteur  des  douanes  télégraphiait  à 
Washington  qu'il  ne  croyait  pas  ses  caisses  en  sûreté.  Le  trésor  pu- 
blic avait  fait  partir  pour  Baltimore,  par  la  ligne  du  Potomac, 
10  millions  de  dollars  en  espèces  et  en  valeurs,  destinés  à  être  ex- 
pédiés en  Europe  pour  le  paiement  des  arrérages  de  la  dette  et  le 
remboursement  des  obligations  amorties,  et  ce  précieux  envoi  pou- 
vait tomber  aux  mains  de  l'émeute  ;  une  dépêche  télégraphique  lui 
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fit  changer  de  direction  à  temps,  et  il  fut  mis  en  lieu  de  sûreté. 
Enfin,  dans  la  soirée,  plusieurs  détachemens  de  troupes  fédérales, 
envoyées  par  le  commandant  du  fort  Mac-Henry,  arrivèrent  avec  de 
l'artillerie,  qui  fut  mise  immédiatement  en  position,  A  la  pointe  du 
jour,  deux  bàtimens  de  guerre  entrèrent  dans  le  port  et  mirent  à 
terre  leurs  équipages  et  quelques  compagnies  d'infanterie  de  ma- 
rine. A  midi,  le  général  Hancock,  appelé  de  New- York  par  un  télé- 
gramme du  président,  débarqua  avec  de  nouvelles  troupes  et  prit 
immédiatement  le  commandement.  Le  déploiement  de  forces  qu'il 
ordonna  intimida  les  émeutiers,  qui  se  dispersèrent,  et  le  calme  se 
rétablit  dans  la  rue.  Une  vingtaine  de  personnes  avaient  été  tuées 
raides  ou  blessées  mortellement,  plus  d'une  centaine  avaient  reçu 
des  blessures  graves  ;  on  supposait  qu'un  nombre  plus  considérable 
encore  de  grévistes  qui  avaient  été  légèrement  atteints  et  qui  avaient 
pu  regagner  leur  domicile,  se  cachaient  d'avoir  été  blessés,  de  peur 
de  laisser  connaître  leur  participation  à  l'émeute. 

Pendant  que  le  sang  coulait  dans  les  rues  de  Baltimore,  la  grève 
se  généralisait  dans  l'Ohio,  et  y  défiait  les  efforts  de  l'autorité  ci- 
vile. Saisi  des  plaintes  de  la  compagnie,  dont  le  service  était  par- 
tout interrompu  par  la  force  et  dont  les  agens  étaient  maltraités  et 
menacés  de  mort,  le  gouverneur  Young  appela  à  Golumbus  quatre 
compagnies  de  milice  et  présida  lui-même  à  leur  embarquement 
pour  INewark,  point  de  rencontre  de  plusieurs  embranchemens.  Les 
employés  du  chemin  de  fer  accueillirent  les  miliciens  par  des  sif- 
flets et  des  huées  :  le  train  qui  avait  amené  les  miliciens  de  Spring- 
field  avait  failli  dérailler,  et  le  train  expédié  à  Newark  fit  partir 
plusieurs  torpilles  disposées  le  long  de  la  voie,  mais  dont  l'explo- 
sion ne  causa  que  des  dégâts  matériels  sans  déterminer  d'accident. 
Arrivés  à  Newark,  les  miliciens  y  trouvèrent  toutes  les  voies  occu- 
pées par  un  rassemblement  de  près  de  3,000  hommes,  formé  d'ou- 
vriers de  toutes  les  professions  qui  étaient  accourus  des  localités 
voisines  pour  prêter  main-forte  aux  grévistes.  Ils  durent  se  borner 
à  protéger  les  bàtimens  de  la  gare  et  la  '  halle  aux  marchandises 
contre  le  pillage  et  l'incendie.  Il  n'y  avait  point  à  essayer  de  réta- 
blir le  service  :  à  l'arrivée  de  chaque  train,  mécaniciens  et  chauf- 
feurs avaient  été  violemment  arrachés  des  locomotives  ;  avis  avait 
été  donné  que  quiconque  prêterait  son  concours  à  la  préparation 
d'un  train  serait  immédiatement  fusillé;  pour  surcroît  de  précau- 
tions, on  avait  enlevé  des  machines  et  des  wagons  les  clavettes,  les 
barres  de  transmission  et  les  chaînes  d'attache,  et  l'on  avait  encloué 
toutes  les  aiguilles. 

Les  émeutiers  déclarèrent  à  la  milice  qu'ils  ne  l'attaqueraient  point 
tant  qu'elle  n'essaierait  pas  de  sortir  des  bàtimens  où  elle  s'était  éta- 
blie et  de  reprendre  possession  des  voies.  «  Pourquoi,  ajoutaient- 
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ils,  tireriez-vous  sur  nous?  nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne!  » 
En  réalité,  la  milice  était  prisonnière.  Désireux  de  la  dégager  et 
d'assurer  force  à  la  loi,  le  gouverneur  appela  sous  les  armes  de 
nouvelles  compagnies  de  miliciens;  mais,  avant  même  qu'elles  eus- 
sent pu  se  réunir,  le  mouvement  avait  pris  une  extension  redou- 
table. Partout  les  sections  de  l'Internationale  et  les  comités  des  as- 
sociations ouvrières  poussaient  les  ouvriers  à  se  mettre  en  grève, 
à  se  joindre  aux  grévistes  et  à  les  seconder  dans  leur  lutte  contre 
l'autorité  civile.  A  Golumbus,  un  rassemblement  armé  se  pré- 
senta successivement  dans  les  divers  laminoirs  et  devant  les  autres 
usines  de  la  ville,  enjoignant  aux  ouvriers  de  quitter  immédia- 
tement les  ateliers,  sous  peine  d'y  voir  mettre  le  feu,  et  de  se 
rendre  à  la  gare  centrale.  Plus  de  2,000  hommes  se  trouvèrent 
bientôt  réunis  à  la  gare,  prirent  possession  des  bâtimens  et  des 
voies,  et  rendirent  impossible  toute  tentative  de  faire  passer  un 
train.  Les  diverses  compagnies  de  chemins  de  fer  dont  les  lignes 
aboutissent  à  Golumbus  crurent  devoir  par  mesure  de  prudence 
faire  rentrer  le  matériel  dans  les  remises  et  faire  fermer  leurs  dé- 
pôts et  leurs  ateliers.  La  singulière  dépêche  suivante  fut  expédiée 
de  la  capitale  de  l'Ohio  aux  journaux  de  New- York  :  «  Aucun  acte 
de  violence  n'est  à  redouter,  les  grévistes  étant  absolument  maîtres 
de  la  ville,  »  A  Zanesville,  toutes  les  manufactures  furent  également 
fermées  de  gré  ou  de  force  :  on  fit  suspendre  jusqu'au  service  des 
tramways.  Là  encore  le  triomphe  de  l'émeute  était  complet,  et  les 
dépêches  exprimaient   l'espérance  que,  malgré  l'interruption  de 
tout  travail,  on  n'aurait  pas  de  désordres  trop  graves  à  déplorer.  A 
Cincinnati,  les  employés  de  la  compagnie  Ohio  et  Mississipi  s'étaient 
rendus  maîtres  de  la  gare  située  dans  un  faubourg  :  ils  ne  lais- 
saient entrer  ou  sortir  aucun  train  ;  mais  le  service  continuait  sur 
les  lignes  de  la  compagnie  de  Lake  Shore  et  de  la  compagnie  du 
Michigan  méridional,  dont  les  ouvriers  ne  voulaient  pas  faire  grève. 
Les  grévistes  leur  intimèrent  l'ordre  de  rentrer  les  locomotives 
dans  la  rotonde,  de  décomposer  les  trains  et  de  remiser  les  voitures. 
Défense  fut  faite  dans  les  dépôts  de  toutes  les  compagnies  de  rece- 
voir aucune  marchandise  d'aucune  sorte  pour  n'importe  quelle  des- 
tination. Une  ville  de  plus  de  200,000  âmes  laissait  ainsi  mettre 
son  commerce  en  interdit  et  interrompre  ses  communications  avec 
le  reste  de  la  confédération.  Réduit  à  une  complète  impuissance, 
le  gouverneur  de  l'Ohio  se  vit  obligé,  comme  les  gouverneurs  de  la 
Virginie  occidentale  et  du  Maryland,  de  s'adresser  au  président  des 
Etats-Unis  et  de  requérir  l'assistance  fédérale.  Dans  une  situation 
plus  difficile  encore,  et  en  présence  de  faits  plus  graves,  le  gouver- 
neur de  la  Pensylvanie  subissait  la  même  nécessité. 


LES    GRÈVES   AUX   ÉTATS-UNIS.  773 


II. 

Pittsburg,  ville  de  90,000  âmes,  située  sur  l'Ohio,  au  point  où 
cette  rivière  reçoit  les  eaux  de  la  Monongahela  et  devient  navigable 
pour  des  bateaux  d'un  fort  tonnage,  est  placée  au  cœur  de  la  région 
où  s'extrait  le  pétrole.  C'est  un  des  centres  industriels  et  commer- 
ciaux les  plus  actifs  des  États-Unis.  D'immenses  entrepôts  y  reçoi- 
vent les  céréales  de  la  vallée  de  l'Ohio,  amenées  par  la  batellerie  à 
destination  des  états  atlantiques.  Les  villes  d'East-Liberty  et  d'Al- 
leghany,  qui  ne  sont  que  ses  faubourgs,  renferment  en  grand  nom- 
bre des  laminoirs,  des  fonderies,  des  clouteries,  et  des  usines  de 
toute  nature.  Plusieurs  lignes  importantes  de  chemins  de  fer  s'y 
croisent;  les  gares,  les  dépôts  de  matériel,  les  halles  à  marchandises 
y  couvrent  des  espaces  considérables,  et  le  mouvement  des  trains 
y  est  continuel.  Les  raisons  qui  avaient  fait  désigner  Martinsburg 
pour  donner  le  signal  de  la  grève  sur  le  Baltimore  et  Ohio  avaient 
fait  choisir  Pittsburg  comme  point  de  départ  de  la  grève  sur  le 
Central- Pensylvanien. 

Le  19  juillet,  à  midi,  les  chauffeurs  et  les  gardes-freins  attachés  à 
cette  compagnie  refusèrent  de  faire  leur  service,  alléguant  pour 
motif  que  la  direction,  en  portant  de  18  à  36  le  nombre  des  wagons 
de  chaque  train  de  marchandises,  et  en  allongeant  les  parcours  à 
effectuer  par  les  agens,  se  ménageait  les  moyens  de  supprimer  la 
moitié  du  personnel  de  la  petite  vitesse.  Quinze  trains  étaient  for- 
més, et  devaient  quitter  la  gare  de  Pittsburg  dans  la  journée  :  les 
mécaniciens  et  les  agens  qui  se  présentèrent  pour  les  mettre  en 
marche  furent  arrachés  de  dessus  les  machines  ou  chassés  à  coups 
de  pierres  :  un  employé  supérieur  de  la  compagnie  fut  grièvement 
blessé.  Les  mêmes  faits  se  produisaient  à  la  gare  d'East-Liberty,  où 
les  employés  de  la  compagnie  étaient  contraints  à  cesser  tout  tra- 
vail. Les  grévistes  obéissaient  aux  commandemens  de  Robert  Am- 
mon,  l'un  des  fondateurs  de  la  Train  men  Union,  venu  à  Pittsburg 
pour  prendre  la  direction  du  mouvement.  La  police  municipale 
opéra  quelques  arrestations,  mais  tous  les  hommes  qu'elle  essaya 
de  conduire  en  prison  furent  arrachés  de  ses  mains  et  emmenés  en 
triomphe.  Comme  les  trains  qui  arrivaient  de  toutes  les  directions 
étaient  arrêtés  et  retenus,  900  wagons,  avant  la  fin  de  la  journée, 
encombraient  les  voies  :  les  arrivages  de  la  nuit  en  portèrent  le 
nombre  à  1,500.  Chaque  fois  qu'un  train  était  désemparé  et  con- 
duit sur  une  voie  de  garage ,  ce  nouveau  succès  était  salué  par  des 
acclamations  auxquelles  il  était  répondu  de  toutes  les  tavernes  du 
voisinage.  Sur  la  demande  des  administrateurs  de  la  compagnie,  le 
shérif  du  comté  se  rendit,  à  minuit,  au  milieu  des  grévistes,  et 
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jusqu'à  trois  heures  du  matin,  il  s'épuisa  en  vains  eiïorts  pour  leur 
démontrer  l'illégalité  de  leur  conduite.  On  lui  déclara  que  l'on  con- 
tinuerait à  ne  laisser  circuler  aucun  train,  on  le  mit  au  défi  d'opérer 
aucune  arrestation,  et  comme  il  annonça  qu'il  allait  être  obligé  de 
requérir  l'intervention  de  la  milice  :  «  Demain  nous  serons  vingt 
mille,  »  lui  répondit  un  des  assistans. 

En  effet,  les  débardeui's  du  port  et  les  ouvriers  des  usines,  aban- 
donnant leur  travail,  s'étaient  déjà  joints  aux  grévistes.  Le  lende- 
main, leur  nombre  s'accrut  encore  :  d'heure  en  heure,  on  voyait 
arriver  en  ville  des  bandes  d'ouvriers  mineurs,  accourus  des  char- 
bonnages et  des  puits  de  pétrole  des  environs.  A  midi,  une  réunion 
générale  fut  convoquée,  et  le  président  donna  lecture,  au  milieu 
d'applaudissemens  frénétiques,  d'une  dépêche  datée  d'Hornels ville 
et  signée  de  Barney  Donahue,  annonçant  que  le  matin  même  les 
a^ens  du  réseau  Érié  avaient  cessé  leur  service.  A  cette  nouvelle, 
les  agens  de  toutes  les  compagnies  qui  ont  des  gares  à  Pittsburg  ou 
dans  ses  faubourgs  se  mirent  immédiatement  en  grève,  et  vinrent 
se  joindre  aux  agens  du  Gentral-Pensylvanien.  Pittsburg  se  trouva 
sans  communication  avec  Philadelphie,  avec  Chicago,  avec  le  Fort- 
Wayne,  avec  Gieveland  et  avec  Cincinnati.  Le  blocus  était  complet. 
La  ville  était  à  la  merci  des  bandes  tumultueuses  qui  la  parcou- 
raient ;  le  maire  ne  prenait  aucune  mesure,  et  la  police  demeurait 
spectatrice  impassible  des  désordres  qui  se  commettaient. 

Cependant  le  shérif,  au  sortir  de  sa  conférence  infinactueuse 
avec  les  grévistes,  avait  adressé  une  dépêche  au  gouverneur  pour 
l'informer  de  son  impuissance  à  rétablir  l'ordre,  et  requérir  l'as- 
sistance àtà  la  force  armée.  Le  gouverneur  appela  sous  les  armes, 
par  dépêche  télégraphique,  les  deux  régiinens  de  milice  et  la  bat- 
terie d'artillerie  du  comté,  sous  les  ordres  du  général  Browae,  et 
donna  ordre  d'expédier  de  Philadelphie  deux  régimens  d'infanterie, 
deux  détachemens  de  cavalerie  et  trois  mitrailleuses,  sous  les  or- 
dres du  général  Brinton.  11  chargea  le  général  de  division  Pearson 
de  prendre  le  commandement  de  toutes  ces  forces.  Le  général  ac- 
courut à  Pittsburg  avec  un  premier  détachement,  et  par  son  ordre, 
la  iocomoiive,  dépassant  la  gare,  avança  juscpi'au  milieu  de  la  foule 
qui  couvrait  les  voies  dans  la  traversée  de  la  v'jlle.  Le  shérif,  mon- 
tant sur  le  tender,  donna  lecture  d'une  proclamation  du  gouver- 
neur, qui  provoqua  une  explosion  de  sifflets  et  de  huées.  Les  exhor- 
tations du  shériff  lui-même  furent  accueillies  par  des  quolibets.  Le 
générai  Pearson,  montant  à  son  tour  sur  le  tender,  prit  la  parole 
pour  engager  les  émeutiers  à  réfléchir  à  la  gravité  de  leur  conduite. 
11  avertit  qu'il  avait  reçu  des  ordres  précis  du  gouverneur  et  qu'il 
était  résolu  à  les  exécuter.  Il  était  donc  inutile  d'essayer  d'arrêter 
les  trains;  les  trains  devaient  partir  et  ils  partiraient  :  lui-même 
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monterait  sur  le  premier  qu'on  mettrait  en  route.  Le  général  était 
sans  cesse  interrompu  :  «  Que  venez -vous  faire  ici  avec  vos  soldats  ? 
Emmenez-les  !  —  Aucun  train  ne  partira!  —  Nous  vous  descendrons 
à  coups  de  fusil  !  »  —  Tels  étaient  les  cris  qui  s'élevaient  du  sein  de 
la  foule. 

On  fit  évacuer  la  gare  non  sans  peine,  et  pendant  qu'on  affichait 
et  qu'on  distribuait  la  proclamation  du  gouverneur,  le  général 
Pearson  tint  conseil  avec  les  autorités  locales.  Un  très  petit  nombre 
de  miliciens  de  Pittsburg  avaient  répondu  à  l'appel  de  leurs  chefs; 
on  ne  pouvait  rien  tenter  avant  l'arrivée  des  troupes  annoncées 
de  Philadelphie  et  qui  ne  furent  rendues  à  Pittsburg  que  dans  la 
soirée.  Le  lendemain  21 ,  la  milice  locale  était  enfm  sur  pied  : 
elle  fut  employée  à  garder  la  gare  d'East-Liberty,  et  les  voies 
qui  la  réunissent  à  la  gare  centrale;  mais  une  partie  des  mili- 
ciens, appartenant  à  la  population  ouvrière,  ne  dissimulaient  point 
leurs  sympathies  pour  les  grévistes  :  les  autres  étaient  intimidés 
par  l'attitude  de  leurs  camarades,  par  les  masses  sans  cesse  crois- 
santes qui  affluaient  à  Pittsburg  et  par  les  menaces  dont  ils  étaient 
l'objet.  Il  fut  impossible  de  les  déterminer  à  agir  contre  les  gré- 
vistes. «  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  répondit  le  général  Browne 
au  shérif  qui  aurait  voulu  essayer  de  faire  partir  un  train;  mes 
hommes  ne  m' obéiront  pas,  et  je  n'ai  aucun  moyen  de  les  y  con- 
traindre. C'est  le  règne  de  la  terreur.  » 

Les  miliciens  venus  de  Philadelphie  avec  le  général  Brinton,  et 
campés  à  l'intérieur  de  la  gare,  étaient  animés  d'un  meilleur  esprit. 
En  attendant  l'arrivée  des  renforts  qu'on  avait  dû  demander  au  gou- 
verneur, en  présence  de  l'attitude  de  la  milice  locale,  on  résolut  de 
renouveler  la  tentative  de  faire  partir  un  train,  et  d'opérer  quel- 
ques arrestations.  Le  juge  fédéral  du  district  remit  au  shérif  des 
mandats  d'amener  contre  les  principaux  meneurs.  Vers  cinq  heures 
du  soir,  ordre  fut  donné  aux  miliciens  de  Philadelphie  de  dégager 
la  voie  principale  dans  la  traversée  de  la  ville.  Deux  détachemens 
par  lesquels  on  fit  successivement  charger  la  foule  furent  impuis- 
sans  à  la  disperser,  et  furent  ramenés  en  arrière.  On  fît  alors  avan- 
cer une  colonner:^d' infanterie  la  baïonnette  en  avant.  Les  émeutiers 
essayaient  de  désarmer  les  miliciens  :  ils  saisissaient  leurs  baïon- 
nettes en  disant  :  «  Est-ce  que  vous  voudriez  tirer  sur  des  ouvriers?  » 
Quand  la  foule  eut  reculé  quelque  peu,  les  soldats  s'arrêtèrent  : 
le  shérif,  s'avançant  dans  l'espace  demeuré  libre,  donna  lecture  de 
la  loi  sur  les  attroupe  mens,  et  annonça  qu'il  était  chargé  d'arrê- 
ter quinze  personnes  dont  il  lut  les  noms.  A  l'appel  de  son  nom, 
un  des  individus  désignés  s'avança  vers  le  shérif  comme  pour  le 
braver,  et,  se  retournant  vers  la  foule,  il  agita  son  chapeau  en  l'air 
en  criant  :  «  Donnez-leur  l'enfer.  »  C'était  sans  doute  un  signal,  car 
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immédiatement  les  émeutiers,  massés  sur  les  voies  ou  étages  sur 
une  éminence  qui  domine  la  sortie  de  la  gare,  firent  pleuvoir  sur  la 
troupe  une  grêle  d'énormes  pierres,  accompagnée  de  coups  de  fusil 
et  de  coups  de  revolver.  Le  shérif  et  le  général  Pearson  tombèrent; 
le  second  était  grièvement  blessé  :  plusieurs  miliciens  étaient  éga- 
lement atteints.  Pour  se  dégager,  la  milice,  formée  en  carré,  fit  feu, 
et  la  foule  s'enfuit  dans  toutes  les  directions,  laissant  sur  place  un 
certain  nombre  de  morts  et  de  blessés.  Pendant  qu'on  relevait  les 
corps,  les  miliciens  de  Pittsburg,  demeurés  jusque-là  spectateurs 
passifs,  rompirent  les  rangs  et  se  débandèrent,  les  artilleurs  aban- 
donnèrent leurs  pièces.  Laissés  seuls  aux  prises  avec  l'émeute,  les 
Philadelphiens  n'étaient  pas  en  force  pour  agir  :  leurs  chefs  les  firent 
rentrer  dans  la  gare  et  les  établirent  dans  la  rotonde  aux  machines 
pour  y  attendre  les  renforts  qu'on  avait  demandés  au  gouverneur. 

La  désertion  de  la  milice  locale  et  la  retraite  des  Philadelphiens 
à  l'intérieur  de  la  gare  des  voyageurs  enflammèrent  l'ardeur  des 
émeutiers,  qui,  après  avoir  parcouru  la  ville  en  criant  vengeance 
et  pillé  une  manufacture  d'armes  et  toutes  les  boutiques  d'armu- 
riers, redescendirent  vers  le  chemin  de  fer,  précédés  de  tambours 
qui  battaient  la  charge.  Le  siège  de  la  rotonde  commença  aussitôt  : 
les  miliciens  répondaient  par  les  fenêtres  à  la  fusillade  incessante 
dirigée  contre  eux.  Les  émeutiers  essayèrent  de  mettre  le  feu  à  la 
rotonde  soit  directement,  soit  en  incendiant  les  bâtimens  voisins  : 
on  se  battit  toute  la  nuit  à  la  lueur  des  flammes  :  trois  cents  wa- 
gons et  des  bâtimens  considérables  furent  ainsi  consumés,  et  le  feu 
éclata  sur  divers  points  de  la  ville.  Au  lever  du  jour,  des  cris  de 
triomphe  saluèrent  l'arrivée  d'un  des  canons  abandonnés  la  veille 
par  les  artilleurs  de  Pittsburg;  on  le  braqua  sur  la  rotonde,  mais 
les  miliciens,  par  un  feu  bien  dirigé,  abattirent  successivement  tous 
ceux  qui  essayèrent  de  charger  la  pièce.  Exaspérés  par  leur  échec, 
les  émeutiers  amenèrent  sur  les  diverses  voies  qui  conduisaient  à 
la  rotonde  des  vi^agons  de  charbon  et  des  wagons  chargés  de  pétrole 
et  les  lancèrent  contre  ce  bâtiment,  après  y  avoir  mis  le  feu.^Les 
barils  de  pétrole  éclataient  en  projetant  des  flammes  de  tous  côtés, 
et  lorsqu'une  trentaine  de  wagons  eurent  été  ainst  groupés,  quel- 
ques minutes  suffirent  à  les  changer  en  une  fournaise  tellement 
ardente  qu'il  était  impossible  d'en  approcher.  Les  boiseries  de  la 
rotonde  prirent  feu  :  une  clameur  féroce  s'éleva  du  sein  de  la  foule 
qui  savourait  déjà  sa  vengeance.  Le  toit  commençait  à  s'abîmer;  une 
pluie  de  feu  tombait  à  l'intérieur  de  la  rotonde  ;  il  fallait  quitter  ce 
bâtiment  sous  peine  d'être  brûlés  vifs.  Les  miliciens  sortirent  en 
colonne  serrée,  emmenant  avec  eux  leurs  mitrailleuses,  et,  après 
s'être  frayé  un  passage  par  deux  décharges  meurtrières,  ils  prirent 
la  du-ection  de  l'arsenal  fédéral,  situé  à  l'extrémité  d'un  des  fau- 
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bourgs.  Pendant  qu'une  partie  des  émeutiers  s'élançaient  à  leur 
poursuite,  d'autres  bandes  se  précipitaient  pour  aller  leur  barrer 
le  chemin  :  il  fallait  de  temps  en  temps  s'ouvrir  passage  par  le  feu 
des  mitrailleuses. 

Parvenus  à  l'arsenal  fédéral,  les  miliciens  en  trouvèrent  les 
portes  fermées.  Le  commandant  refusa  de  les  laisser  entrer,  allé- 
guant qu'il  n'avait  qu'une  vingtaine  d'hommes  avec  lui  et  craignait 
de  ne  pouvoir  protéger  contre  l'émeute  l'arsenal,  qui  était  rempli 
d'armes  et  de  projectiles  :  il  consentit  seulement  à  recevoir  les  bles- 
sés, qu'il  fit  soigner  à  l'infirmerie.  Les  malheureux  miliciens  pri- 
rent alors  le  chemin  du  cimetière,  toujours  poursuivis  par  les 
émeutiers  et  faisant  tète  lorsqu'ils  étaient  serrés  de  trop  près  :  le 
chemin  qu'ils  avaient  suivi  était  marqué  par  les  cadavres.  Ils  essayè- 
rent de  tenir  dans  le  cimetière,  mais,  craignant  d'y  être  cernés,  ils 
continuèrent  leur  retraite  jusqu'au  pont  établi  sur  la  rivière  Al- 
leghany,  et  qui  mène  à  Sharpsburg  ;  là,  les  émeutiers,  perdant 
l'espoir  de  les  envelopper,  abandonnèrent  la  poursuite.  Franchis- 
sant alors  la  rivière,  les  miliciens  gagnèrent  les  hauteurs  de  Clare- 
mont,  à  huit  railles  de  Pittsburg,  et  bivouaquèrent  dans  un  bois  où 
les  cultivateurs  du  voisinage  leur  apportèrent  quelques  alimens. 
Après  une  nuit  passée  dans  des  transes  continuelles,  épuisés  de  fa- 
tigue, glacés  de  froid  et  dénués  de  tout,  ils  se  dispersèrent,  cher- 
chant les  uns  un  port  sur  la  rivière,  les  autres  une  station  de  che- 
min de  fer  pour  regagner  leurs  foyers. 

Les  émeutiers,  après  leur  victoire,  étaient  redescendus  vers  la 
gare.  La  rotonde  et  les  ateliers  adjacens  brûlaient  toujours;  qua- 
rante-cinq locomotives  y  furent  détruites;  mais  ce  n'était  là  qu'un 
faible  prélude  des  scènes  de  dévastation  qui  devaient  marquer  cette 
journée.  Des  multitudes  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  avaient 
envahi  la  gare  des  marchandises,  où  toutes  les  voies  étaient  occu- 
pées par  de  longues  files  de  wagons  chargés.  On  forçait,  on  faisait 
voler  en  éclats  les  portières  des  wagons,  on  se  distribuait  ce  qu'ils 
contenaient,  et,  quand  ils  étaient  vides,  on  les  amenait  alimenter 
l'incendie.  Au  milieu  de  cette  foule,  ivre  de  whiskey  et  enflammée 
par  la  cupidité,  l'évêque  catholique,  monté  sur  une  locomotive  et  le 
visage  noirci  par  la  fumée,  la  barbe  et  les  vêtemens  couverts  de 
cendres,  ruisselant  de  sueur,  s'épuisait  en  efforts  pour  arrêter  le 
pillage ,  adjurant  les  catholiques  qui  pouvaient  se  trouver  dans  la 
foule  d'écouter  sa  voix  et  de  ne  pas  profaner  le  jour  du  Seigneur 
par  des  actes  criminels.  On  l'enleva  de  vive  force,  et  on  l'emmena 
loin  de  cette  scène  de  désordre,  de  peur  qu'il  ne  lui  fût  fait  un 
mauvais  parti.  Le  pillage  dura  tout  le  reste  du  jour.  Les  halles  aux 
marchandises  furent  incendiées  après  avoir  été  vidées  :  le  feu  fut 
mis  ensuite  aux  remises  du  matériel,  aux  bureaux  de  la  compagnie, 
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aux  salles  d'attente  et  jusqu'au  buffet.  Si  le  vent  avait  changé  de 
direction,  la  ville  entière  pouvait  devenir  la  proie  des  flammes.  Les 
pompiers  accourus  n'eurent  permission  que  de  protéger  contre  le 
feu  les  propriétés  voisines  de  la  gare  :  tout  ce  qui  appartenait  au 
Centrai-Pensylvanien  dut  être  abandonné  aux  flammes.  Le  dernier 
bâtiment  incendié  fut  le  grand  grenier  à  blé,  immense  construction 
de  sept  étages  qui  renfermait  Zi5,000  boisseaux  de  blé.  Une  colonne 
de  flammes  de  plus  de  100  mètres  de  haut  s'élança  au-dessus  du 
toit.  Toute  la  nuit,  Pittsburg  fut  éclairé  par  ce  phare  sinistre,  tan- 
dis qu'une  ceinture  de  feu  de  près  d'un  kilomètre  entourait  un  des 
faubourgs  :  c'étaient  les  centaines  de  wagons  accumulés  sur  la  voie 
qui  achevaient  de  se  consumer. 

De  Pittsburg,  la  grève  s'était  étendue  sur  tout  le  réseau  du  Cen- 
trai-Pensylvanien et  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  Philadel- 
phie. A  Altoona,  les  autorités,  intimidées  et  sans  force  aucune  à 
leur  disposition,  avaient  dû  laisser  le  champ  libre  aux  grévistes, 
qui  avaient  fait  cesser  tout  service  et  interdit  tout  travail  dans  les 
ateliers  de  la  ville.  En  enlevant  une  partie  des  voies,  ils  arrêtèrent 
au  passaga  deux  régimens  de  milice  envoyés  à  Pittsburg  par  le  gou- 
verneur, et  qui  prirent  le  parti  de  retourner  sur  leurs  pas.  A  Har- 
risburg,  capitale  de  la  Pensylvanie,  on  avait  voulu  réunir  des  forces 
assez  considérables;  mais  les  miliciens,  appelés  de  Scranton  et  de 
la  région  houillère,  refusèrent  tout  service,  déclarant  qu'ouvriers 
ils  ne  voulaient  pas  tirer  sur  des  ouvriers;  ils  abandonnèrent  leurs 
officiers  et  s'en  retournèrent  chez  eux.  Un  détachement  avait  été 
envoyé  de  Philadelphie  par  le  chemin  de  fer;  le  mécanicien  fit  dé- 
railler le  train  à  Piockville,  à  quelque  distance  d'Harrisburg;  les 
chefs  du  détachement  crurent  devoir  le  faire  camper,  mais,  à  la  nou- 
velle de  ce  qui  se  passait,  la  plupart  des  hommes  désertèrent  pen- 
dant la  nuit.  Le  lendemain,  ce  qui  restait  du  détachement  se  trouva 
entouré  par  les  émeutiers  d'Harrisburg,  et  se  rendit  à  eux.  Les 
émeutiers  ramenèrent  triomphalement  leurs  prisonniers,  leur  firent 
parcourir  la  ville  et  les  congédièrent  en  gardant  leurs  armes  et 
leurs  munitions.  Le  gouverneur  fut  réduit  à  faire  venir  de  nuit  et 
à  pied  quelques  compagnies  de  milice  sur  lesquelles  il  croyait  pou- 
voir compter,  et  leur  fît  occuper  l'arsenal  de  l'état;  quant  à  la  ville, 
elle  demeura  au  pouvoir  de  l'émeute.  A  Reading,  autre  centre 
industriel  important,  les  grévistes,  aidés  de  nombreux  ouvriers  ac- 
courus du  voisinage,  avaient  commencé  par  brûler  le  pont  magni- 
fique établi  sur  le  Schuylkill  à  Lebanon.  Après  avoir  ainsi  coupé 
les  communications  dans  la  direction  d'Harrisburg,  ils  entreprirent 
d'enlever  les  voies  du  côté  de  Philadelphie.  Ils  furent  arrêtés  dans 
cette  œuvre  de  destruction  par  un  corps  de  miliciens,  appelé  d'Al- 
lenton  pour  protéger  contre  leurs  menaces  d'incendie  la  gare  et  les 
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immenses  ateliers  dans  lesquels  le  Gentral-Pensylvanien  construit 
son  matériel  d'exploitation.  Une  collision  eut  lieu  et  coûta  la  vie  à 
plusieurs  émeutiers.  Le  lendemain,  de  nouvelles  compagnies  de 
milice  arrivèrent;  mais  celles-ci  prirent  parti  pour  les  grévistes, 
leur  distribuèrent  leurs  munitions  et  se  laissèrent  emmener  par  eux 
dans  les  tavernes,  où  l'on  s'enivra  de  compagnie.  Les  autorités,  fort 
alarmées,  eurent  bâte  de  congédier  ces  dangereux  auxiliaires  et, 
par  surcroît  de  précaution,  crurent  devoir  renvoyer  aussi  les  mili- 
ciens venus  d'Allenton.  Heureusement  l'arrivée  fort  opportune  d'un 
détachement  de  troupes  fédérales  vint  préserver  de  tout  danger  les 
ateliers  de  construction,  qui  faisaient  vivre  une  partie  de  la  popu- 
lation. 

L'agitation  était  extrême  à  Philadelphie  :  les  associations  Ofu- 
vrières  y  prenaient  parti  pour  les  grévistes,  comme  cela  était  arrivé 
à  Baltimore;  des  rassemblemens  parcouraient  la  ville  et  des  bandes 
nombreuses  rôdaient  contijiuellement  autour  de  la  gare,  où  le  ser- 
vice avait  cessé  et  que  la  police  gai'dait.  Des  tentatives  furent  faites 
pour  y  pénétrer  et  pour  1  incendier;  une  attaque  faillit  réussir,  et 
le  feu  fut  mis  à  un  train  chargé  de  pétrole,  mais  en  sacrifiant  quel- 
ques wagons  on  parvint  à  l'empêcher  de  se  propager.  En  dehors 
de  la  gare,  l'émeute  enleva  les  voies  pour  être  assurée  qu'on  ne 
pourrait  plus  faire  partir  aucun  corps  de  milice.  Averti  par  l'exemple 
de  ce  qui  s'était  passé  à  Baltimore,  le  maire  avait  commencé  par 
concentrer  à  la  gare  toutes  les  forces  dont  il  disposait  ;  il  enrôla 
ensuite  2,000  hommes  de  police,  auxquels  il  fit  délivrer  des  fusils; 
il  fit  également  armer  les  pompiers  en  cas  d'incendie.  Les  employés 
du  gouvernement  fédéral  reçurent  tous  des  armes  pour  protéger  la 
douane,  les  entrepôts  et  les  caisses  publiques;  mais  c'étaient  là  de 
bien  faibles  moyens  pour  assurer  le  maintien  de  l'ordre  dans  une 
ville  de  650,000  âmes,  où  l'ouvrage  manquait  à  la  plupart  des  ou- 
vriers. Aussi,  tout  en  appelant  sous  les  armes  la  totalité  des  milices 
de  l'état,  le  gouverneur  Hartranft  réclama  l'assistance  des  forces 
fédérales. 

On  a  vu  que  les  grévistes  de  Pittsburg  avaient  été  avisés  par  le 
télégraphe  que  les  agens  de  l'Érié  venaient  de  cesser  leur  service. 
Là,  la  grève  était  l'œuvre  d'un  des  fondateurs  de  la  Train  men 
Union,  de  Barney  Donahue,  qui  avait  employé  les  deux  dernières 
semaines  de  juin  à  organiser  le  mouvement.  Dès  qu'il  fut  informé 
que  la  grève  avait  commencé  sur  le  Baltimore  et  Ohio  et  sur  le  Gen- 
tral-Pensylvanien, il  s'occupa  de  donner  le  signal  de  l'action.  Dans 
la  soirée  du  d 9  juillet,  il  réunit,  à  Hornelsville,  les  chauffeurs  et 
les  gardes-freins  de  l'Érié  pour  leur  communiquer  les  nouvelles 
qu'il  avait  reçues  ;  la  suspension  immédiate  du  service  fut  décidée. 
La  direction  de  la  grève  fut  abandonnée  à  Donahue  comme  prési- 
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dent  du  comité  d'organisation,  et  il  lui  fut  alloué  sur  la  caisse  so- 
ciale un  traitement  de  2  dollars  par  jour,  plus  le  remboursement 
de  ses  déplacemens  et  de  ses  frais.  Au  sortir  de  cette  séance,  Dona- 
hue  télégraphia,  comme  encouragement,  au  comité  de  Pittsburg  et 
à  tous  les  comités  des  grands  réseaux,  la  décision  prise  par  les 
agens  de  l'Érié.  Il  adressa  ensuite  à  tout  le  personnel  de  l'Érié  des 
instructions  ou  collectives  ou  particulières.  Quelques-unes  des 
lettres  signées  ou  écrites  par  lui  ont  été  produites  dans  le  procès 
qui  vient  de  lui  être  fait.  Le  style  en  est  bref,  et  le  sens  en  est  clair. 

Aux  aiguilleurs  des  sections  de  la  Susquehanna,  de  Bujfalo  et  de 
V Ouest.  —  Réseau  Erié.  —  Il  vous  est  notifié  par  la  présente  de  ne 
manœuvrer  aucune  aiguille  dans  la  gare  d'Hornelsville.  Si  vous  le 
faites,  ce  sera  à  vos  risques  et  périls.  —  Par  ordre  du  comité. 

Aux  mécaniciens  des  sections  de  Buffalo,  de  la  Susquehanna  et 
de  l'Ouest.  —  Réseau  Erié.  —  Il  vous  est  notifié  par  la  présente  de 
ne  faire  sortir  aucune  locomotive  de  la  gare  d'Hornelsville,  sauf  les 
locomotives  qui  conduiraient  la  malle  des  États-Unis.  Nous  ne  ré- 
pondons pas  de  votre  sûreté  personnelle  en  cas  de  désobéissance  à 
cet  ordre.  —  Par  ordre  du  comité. 

Hornelsville ,  ainsi  qu'il  a  été  expliqué,  est  le  point  central  du 
réseau  Érié.  De  cette  gare  se  détachent  trois  grandes  lignes  qui  ont 
elles-mêmes  plusieurs  embranchemens.  En  y  suspendant  le  service, 
on  arrêtait  la  circulation  sur  le  réseau  entier.  Après  avoir  vaine- 
ment parlementé  avec  les  grévistes,  la  compagnie  recourut  aux  au- 
torités de  l'état  de  New- York.  Le  gouverneur  Robinson  envoya  à 
Hornelsville  un  régiment  de  milice;  mais  les  employés  seuls  de  la 
gare  étaient  au  nombre  de  3,500,  et  plusieurs  milliers  d' agens 
étaient  accourus  de  divers  points  pour  les  soutenir.  Après  une 
vaine  démonstration,  les  miliciens  se  bornèrent  prudemment  à 
occuper  une  partie  des  bâtimens  de  la  gare  et  à  s'y  tenir  en  obser- 
vation; 200  hommes  avaient  été  envoyés  à  Buffalo,  mais,  à  son  ar- 
rivée, ce  faible  détachement  se  trouva  entouré  par  une  foule  me- 
naçante :  il  dut  se  renfermer  dans  la  rotonde  aux  machines  et  s'y 
défendre  à  coups  de  fusil.  Les  émeutiers  exigèrent  que  cette  mi- 
lice fût  envoyée  hors  de  la  ville,  sinon  la  gare  serait  incendiée  tout 
entière  :  déjà  l'atelier  de  peinture  pour  les  voitures  était  en  feu; 
le  maire  céda. 

Ainsi  partout  l'autorité  civile  était  bravée  et  réduite  à  l'im- 
puissance. Le  service  des  malles  et  sur  quelques  points  le  service 
du  télégraphe  étaient  interrompus  ;  tout  arrivage  de  l'ouest  avait 
cessé.  Baltimore  et  Philadelphie  manquaient  de  viande  et  appré- 
hendaient de  manquer  de  pain,  tandis  que  six  mille  têtes  de  bétail 
périssaient  de  faim  et  de  soif  dans  les  trains  abandonnés  sur  les 
chemins  de  fer  :  ih  ,000  boisseaux  de  blé  avaient  été  brûlés  sur  un 
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seul  train  dans  la  gare  de  Pittsbiirg,  avec  des  trains  chargés  de  fa- 
rines et  de  maïs.  New- York  commençait  à  être  inquiet  pour  ses 
approvisionnemens,  qui  ne  lui  arrivaient  plus  que  par  des  voies  dé- 
tournées :  toutes  les  affaires  commerciales  étaient  arrêtées,  et  une 
baisse  effrayante  se  déclarait  sur  toutes  les  valeurs. 

III. 

La  grève  s'étendait  d'heure  en  heure.  Le  20  juillet  au  soir,  elle 
embrassait  le  réseau  Baltimore  et  Ohio  dans  trois  états,  une  partie 
du  réseau  pensylvanien  et  le  réseau  Érié;  le  lendemain,  elle  avait 
gagné  la  Pensylvanie  entière  et  atteint  l'Indiana;  le  jour  suivant, 
elle  était  générale  dans  l'ouest,  depuis  Louisville,  dans  le  Ken- 
tucky,  jusqu'aux  lacs,  et  l'on  appréhendait  de  graves  désordres  à 
Chicago,  à  l'extrémité  du  Michigan.  A  Cincinnati,  le  pont  sur  la 
rivière  Mill  était  brûlé,  et  les  wagons  de  provision ,  dont  la  gare 
aux  marchandises  était  remplie,  étaient  mis  au  pillage;  ailleurs 
des  trains  de  voyageurs  étaient  arrêtés  et  dévalisés.  L'autorité  fé- 
dérale, avec  les  faibles  ressources  dont  elle  disposait,  serait-elle 
en  mesure  de  lutter  contre  ce  qu'on  ne  devait  plus  appeler  une 
grève,  mais  une  insurrection?  C'est  ainsi  en  effet  que  le  président 
Hayes  envisageait  les  événemens  dont  douze  ou  treize  états  étaient 
le  théâtre.  Le  ministre  des  finances,  M.  Sherman,  qui  avait  été 
témoin  des  émeutes  de  Baltimore,  insistait  pour  qu'on  prît  les  me- 
sures les  plus  promptes  et  les  plus  énergiques.  Le  conseil  des  mi- 
nistres se  réunissait  tous  les  jours  dans  le  cabinet  du  président.  On 
tomba  d'accord  qu'il  était  impossible  de  considérer  les  troubles 
qui  éclataient  simultanément  sur  un  aussi  grand  nombre  de  points 
comme  des  faits  locaux  à  l'égard  desquels  il  fallût  attendre  l'ap- 
préciation et  l'initiative  des  administrations  d'état.  11  fut  décidé 
qu'on  réprimerait  les  désordres  partout  où  ils  se  produiraient,  sans 
attendre  aucune  réquisition  des  autorités  locales.  En  conséquence, 
toutes  les  milices  locales  et  tous  les  corps  de  volontaires  devaient 
être  mis  sous  les  ordres  des  commandans  des  forces  fédérales.  Le 
général  Hancock  fut  chargé  de  prendre  le  commandement  supérieur 
dans  les  états  atlantiques,  et  d'appeler  à  lui  les  garnisons  de  toutes 
les  forteresses  de  la  côte  de  l'Océan  :  les  équipages  de  la  flotte  et  l'in- 
fanterie de  marine  furent  mis  à  sa  disposition.  Le  commandant  supé- 
rieur de  la  région  de  l'ouest,  le  général  Pope,  qui  était  au  fort  Leaven- 
worth,  eut  ordre  de  transférer  son  quartier-général  à  Louisville,  et 
d'y  amener  avec  lui  toutes  les  troupes  qu'il  commandait;  il  serait 
renforcé  par  les  régimens  que  le  président  avait  décidé  de  retirer 
de  la  Louisiane  et  des  autres  états  du  sud.  Toutes  les  garnisons 
de  la  frontière  du  Canada  devaient  se  concentrer  à  Chicago ,  sous 
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les  ordres  du  général  Drura.  Le  général  Sheridan,  qui  était  allé 
prendre  la  direction  des  opérations  militaires  contre  les  Sioux, 
reçut  ordre  de  revenir  en  ramenant  la  plus  grande  partie  de  ses 
troupes,  et  de  se  diriger  sur  Cincinnati  et  Pittsburg.  Des  armes  et 
des  munitions  furent  mises  à  la  disposition  des  maires  de  Baltimore, 
de  Philadelphie  et  de  New- York.  La  Pensylvanie  fut  déclarée  en 
état  de  siège  et  placée  sous  la  loi  martiale;  il  en  devait  être  de 
même  de  la  Virginie-Occidentale,  de  l'Ohio,  du  Maryland  et  de 
New-York,  si  l'ordre  ne  s'y  rétablissait  promptement.  Enfm ,  tout 
fut  préparé  pour  opérer  une  levée  de  75,000  hommes;  mais,  comme 
une  pareille  mesure  aurait  entraîné  la  convocation  immédiate  du 
congrès,  l'exécution  en  fut  différée  jusqu'à  une  nécessité  urgente. 
Il  était  temps  que  le  gouvernement  fédéral  prît  des  résolutions 
énergiques  et  fît  connaître  sa  ferme  détermination  de  mettre  fin  au 
désordre;  les  administrations  locales  étaient  hors  d'état  de  faire 
face  à  la  crise.  Il  devenait  évident  qu'une  influence  plus  active,  plus 
puissante  et  surtout  plus  générale  que  la  Train  ?nen  Union  était 
à  l'œuvre  dans  les  grandes  villes  et  dirigeait  ces  rassembleraens  tu- 
multueux qui  faisaient  fermer  tous  les  ateliers  et  violentaient  par- 
fois les  agens  des  chemins  de  fer  eux-mêmes  pour  les  faire  mettre 
en  grève  contre  leur  gré.  Il  semblait  qu'une  puissance  occulte  et 
partout  présente  voulût  contraindre  tous  les  corps  de  métiers  à 
une  grève  simultanée  et  provoquer  une  cessation  générale  du  tra- 
vail. Les  grévistes  eux-mêmes  se  sentaient  débordés  et  dépassés  : 
ils  étaient  réduits  à  se  défendre  contre  des  auxiliaires  qu'ils  n'a- 
vaient point  appelés.  Un  journal  de  Cincinnati  publia  une  lettre 
d'employés  de  chemins  de  fer  qui  protestaient  contre  la  fermeture 
\iolente  des  usines,  comme  n'étant  pas  de  leur  fait  et  comme  de 
nature  à  compromettre  leur  cause.  Malgré  cette  réclamation,  deux 
meetings  furent  convoqués  à  Cincinnati  par  le  comité  local  de  l'In- 
ternationale, le  premier  pour  une  déclaration  de  sympathie  en  fa- 
veur des  grévistes,  le  second  pour  protester  contre  l'intervention 
du  gouvernement  fédéral  et  inviter  les  travailleurs  à  prendre  part 
à  la  lutte  ;  chaque  fois  l'estrade  du  haut  de  laquelle  les  orateurs 
parlèrent  à  la  foule  fut  décorée  de  drapeaux  rouges,  et  les  discours 
eurent  le  caractère  le  plus  révolutionnaire.  Un  meeting  fut  égale- 
ment convoqué  à  Saint-Louis  du  Missouri  par  le  comité  de  l'Inter- 
nationale :  des  délégués  des  trois  sections  y  prirent  la  parole,  cha- 
cun en  sa  langue,  pour  déclarer  qu'il  était  du  devoir  des  travailleurs 
de  faire  cause  commune  avec  les  grévistes.  Les  résolutions  suivantes 
furent  votées  avec  enthousiasme  : 

«  Attendu  que  les  ouvriers  des  divers  chemins  de  fer  de  ce  pays  se 
lèvent  en  masse  pour  réclamer  leurs  justes  droits; 
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«  Attendu  que  le  gouvernement  des  États-Unis  s'est  rangé  du  côté  du 
capital  contre  le  travail  ; 

a  II  est  résolu  que  le  parti  des  travailleurs  sympathise  de  tout  cœur 
avec  les  employés  de  tous  les  chemins  de  fer  du  pays  qui  s'efforcent 
d'obtenir  une  juste  et  équitable  rémunération  pour  leur  travail  ; 

«  Il  est  résolu  que  nous  les  soutiendrons  dans  cette  lutte  légitime  du 
travail  contre  le  vol  et  l'oppression,  quelles  qu'eu  soient  les  chances 
bonnes  ou  mauvaises  et  jusqu'au  bout.  » 

Enfin  le  conseil  suprême  de  l'Internationale,  dont  le  siège  est  à 
Chicago,  entra  en  scène.  Il  avait  adressé  à  tous  les  comités  et  sous- 
comités  locaux  une  circulaire  ainsi  conçue  : 

«  A  toutes  les  sections  du  parti  des  travailleurs  aux  États-Unis  : 
«  Camarades!  —  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  les  ouvriers  des  grands 
chemins  de  fer  soutiennent  en  ce  moment,  pour  leur  existence,  une 
lutte  désespérée;  nous  comptons  que,  dans  cette  lutte,  chacun  de  nos 
membres  donnera  à  nos  frères  toute  l'assistance  morale  et  matérielle 
possible,  et  secondera  toutes  les  mesures  raisonnables  qu'ils  jugeraient 
nécessaires. 

«  Par  le  comité  exécutif, 

«  Philip  Van  Patten,  secrétaire- général.  » 

Le  22  juillet,  lorsque  la  perturbation  lui  parut  assez  générale 
pour  alarmer  tous  les  intérêts,  le  comité  proposa  indirectement  sa 
médiation,  en  faisant  imprimer  et  distribuer  et  en  communiquant 
aux  journaux  l'adresse  suivante  : 

«  A  toutes  les  organisations  de  travailleurs,  à  tous  les  ouvriers  en  gé- 
néral : 

«Camarades!  —  Nous  appelons  votre  attention  sur  les  questions  sui- 
vantes, convaincus  que  les  mesures  que  nous  suggérons  résoudront,  si 
elles  sont  adoptées,  le  différend  qui  existe  en  ce  moment  sur  toutes  les 
grandes  lignes  de  chemins  de  fer  de  ce  pays. 

«  Premièrement.  —  Le  gouvernement  national  fera  le  nécessaire  pour 
se  rendre  propriétaire  et  conduire  l'exploitation  de  tous  les  chemins  de 
fer  et  de  toutes  les  lignes  télégraphiques  de  ce  pays,  ainsi  que  cela  a 
lieu  actuellement  chez  les  nations  les  plus  avancées  de  l'Europe,  et 
mettra  ainsi  fin  au  monopole  actuel ,  le  plus  puissant  des  temps  mo- 
dernes. 

«  Deuxièmement.  —  Les  états  et  le  gouvernement  national  limiteront 
la  journée  de  travail  à  huit  heures,  afin  d'assurer  l'emploi  de  tous  les 
travailleurs  aujourd'hui  inoccupés,  dont  le  nombre,  s'accroissant  con- 
stamment et  partout  par  l'introduction  rigoureuse  des  machines-outils, 
devient  une  menace  perpétuelle  pour  ceux  qui  sont  assez  heureux  pour 
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avoir  Je  l'ouvrage,  et  ne  peut  manquer  de  réduire  les  salaires  à  un  taux 
incompatible  avec  les  nécessités  de  l'existence.  Le  travail  des  ouvriers 
les  plus  ignorans  et  les  plus  inexpérimentés  pourrait  ainsi  être  utilisé. 
«  Par  le  comité  exécutif  du  parti  des  travailleurs  des  États-Unis, 

«Van  Patten,  secrétaire-général.  » 

C'était  sous  prétexte  de  répandre  ces  idées  par  une  propagande 
pacifique  que  les  sous-comités  de  l'Internationale  convoquaient  des 
réunions  publiques  dans  toutes  les  villes  où  le  nombre  des  ouvriers 
leur  faisait  espérer  de  recruter  des  adhérens  et  de  trouver  des  ins- 
trumens  dociles.  Chacune  de  ces  réunions  avait  pour  conséquence 
immédiate  ou  l'explosion  ou  la  recrudescence  de  la  grève.  Il  suffisait 
d'entraîner  un  corps  de  métier  pour  organiser  une  procession,  c'est- 
à-dire  la  promenade  dans  les  rues  d'un  rassemblement  tumultueux 
qui  se  portait  successivement  dans  toutes  les  usines,  et,  de  gré  ou 
de  force,  y  faisait  cesser  tout  travail,  en  menaçant  de  l'incendie.  Si 
la  police  essayait  d'intervenir,  ses  agens  étaient  roués  de  coups  de 
bâton  ou  assommés  à  coups  de  pierres,  et,  comme  pour  célébrer  cet 
exploit,  les  rassemblemens  allaient  briser  les  vitres  et  souvent  dé- 
vaster et  piller  les  maisons  du  maire,  des  principaux  manufacturiers 
et  de  quiconque  était  désigné  à  l'animadversion  de  la  foule.  A  Saint- 
Louis  du  Missouri,  le  Journal  le  Républicain  s'étant  prononcé  contre 
la  conduite  des  grévistes,  on  eut  peine  à  préserver  son  imprimerie 
de  l'incendie;  les  employés  durent  se  barricader,  s'armer  et  faire 
bonne  garde  nuit  et  jour.  Une  députation  d'ouvriers  se  présenta 
chez  le  maire  et  lui  signifia  d'avoir  à  écrire  au  président  Hayes  que 
l'envoi  de  troupes  fédérales  à  Saint-Louis  ne  ferait  qu'aggraver  et 
compliquer  la  situation.  Toutes  les  grandes  villes  de  l'ouest  et  du 
centre  passèrent  par  cette  épreuve,  et  demeurèrent  pendant  plu- 
sieurs jours  à  la  discrétion  de  multitudes  désordonnées  qui,  sans 
but  précis  et  sans  autre  programme  apparent  que  de  marquer  leurs 
sympathies  pour  les  employés  des  chemins  de  fer,  semblaient  obéir 
uniquement  à  une  pensée  de  destruction.  L'état  qui  se  trouva  dans 
la  position  la  plus  critique  fut  l'Indiana.  Jaloux  de  conserver  sa  po- 
pularité parmi  la  classe  ouvrière,  aux  suffrages  de  laquelle  il  avait  dû 
son  élection,  le  gouverneur,  M.  Williams,  refusa  d'intervenir  entre 
les  compagnies  de  chemins  de  fer  et  leurs  agens,  déclarant  que  cette 
querelle  de  ménage  ne  regardait  pas  l'autorité  civile.  Requis  par  le 
juge  fédéral  du  district  de  procéder  à  certaines  arrestations,  le  shé- 
rif du  comté  d'Indianapolis,  qui  faisait  lui-même  partie  de  la  Fra- 
ternité des  mécaniciens,  consulta  le  comité  de  l'association  sur  la 
conduite  qu'il  avait  à  tenir  :  il  lui  fut  répondu  qu'il  pouvait  prêter 
son  ministère  vis-à-vis  des  individus  coupables  d'attentats  contre  les 
personnes  ou  les  propriétés,  mais  qu'il  eût  à  s'abstenir  pour  le  reste. 
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Devant  cette  défaillance  de  toutes  les  autorités,  les  grévistes  crurent 
qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  prendre  eux-mêmes  le  pouvoir  pour  réa- 
liser leurs  aspirations.  Dans  une  réunion  générale  des  employés  de 
chemins  de  fer,  tenue  à  Terre-Haute,  le  2Zi  juillet,  les  résolutions 
suivantes  furent  adoptées  à  l'unanimité  : 

«  Attendu  que  la  situation  présente  du  pays  demande  la  plus  sérieuse 
attention  et  appelle  une  prompte  et  vigoureuse  action  de  la  part  des 
classes  laborieuses  de  la  population  ; 

(c  Attendu  que  des  efforts  sont  faits  par  une  partie,  et  peut-être  par  la 
totalité  des  agens  soudoyés  du  capital  pour  produire  l'impression  que 
l'état  troublé  du  pays  est  dû  uniquement  aux  employés  de  chemins  de 
fer,  tandis  qu'en  réalité  et  en  fait  il  n'y  a  que  l'exercice,  par  le  travail 
opprimé,  du  droit  imprescriptible  de  révolution  contre  les  procédés 
tyranniques  du  capital, 

«  Il  est  résolu  que  nous  faisons  appel  à  nos  concitoyens  de  toutes  les 
classes  pour  qu'ils  nous  donnent  leur  sympathie  et  leur  aide  dans  la 
résistance  que  nous  opposons  à  l'oppression  que  le  capital  exerce  sur 
le  travail  sans  défense. 

«  Nous  repoussons  l'esprit  de  vandalisme,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
présente,  et,  pour  mettre  à  l'abri  de  la  violence  toute  personne  et  toute 
propriété  aussi  bien  que  pour  nous  assurer  à  nous-mêmes  protection  et 
sûreté,  nous  recommandons  la  nomination  d'un  comité  de  salut  public, 
composé  d'un  membre  pris  dans  chacune  des  branches  de  travail  qui 
se  sont  jointes  ou  pourront  se  joindre  au  mouvement  actuel  :  le  comité 
aura  pouvoir  d'appeler  à  présider  ses  délibérations  une  personne  distin- 
guée à  la  fois  par  ses  services  civils  et  militaires. 

«  Le  comité  ainsi  constitué  sera  autorisé  à  rédiger  et  à  présenter  à  l'en- 
semble de  ceux  qui  participeront  au  mouvement  les  règlemens  qu'il  ju- 
gera utiles,  et  à  faire  toute  proposition  pour  qu'il  soit  statué  par  tous. 

u  Nous  déclarons  en  toute  sincérité  et  en  toute  assurance,  et  une  fois 
pour  toutes,  que  notre  unique  objet  est  de  revendiquer  les  droits  qui 
nous  sont  arrachés  par  la  coalition  du  capital,  et  qu'aussitôt  que  notre 
but  sera  atteint,  le  mouvement  [que  nous  avons  organisé  prendra  fin, 
mais  pas  auparavant.  » 

L'exécution  de  ce  programme  n'était  rien  moins  que  la  sub- 
stitution d'une  dictature  ouvrière  au  gouvernement  établi.  Devant 
le  cri  de  l'opinion  publique,  le  gouverneur  Williams  consentit  à  ap- 
peler les  milices  ;  mais  il  était  trop  tard  :  partout  la  circulation  était 
interrompue  et  les  communications  coupées.  M.  Williams,  malgré 
les  opinions  qu'il  se  vantait  de  professer  sur  l'immixtion  des  auto- 
rités fédérales  dans  les  affaires  intérieures  des  États,  se  vit  con- 
traint à  son  tour  de  recourir  à  leur  appui, 
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Une  des  preuves  les  plus  significatives  de  la  pression  exercée  par 
une  influence  occulte  sur  les  déterminations  des  ouvriers  est  la 
grève  du  New-York-Central.  Les  agens  de  cette  compagnie  n'avaient 
aucun  grief  contre  leurs  chefs,  ils  n'avaient  subi  aucune  réduction, 
et  ils  déclaraient  hautement  ne  pas  vouloir  se  mettre  en  grève.  Le 
comité  de  la  section  à  laquelle  ils  appartenaient  en  avait  décidé  au- 
trement. Il  adressa  à  la  compagnie  la  demande  d'une  augmentation 
de  25  pour  100  sur  tous  les  salaires,  et  cette  demande  monstrueuse, 
qui  n'avait  d'autre  objet  que  de  provoquer  un  refus,  étant  demeu- 
rée sans  réponse  dans  les  vingt-quatre  heures,  il  ordonna  une  grève 
immédiate.  Les  agens  se  soumirent  à  contre-cœur;  ceux  qui  au- 
raient volontiers  résisté  furent  contraints  à  l'obéissance  par  les  em- 
ployés du  réseau  Érié  et  les  ouvriers  qui  s'étaient  joints  à  ceux-ci. 
Cette  grève  était  indispensable  aux  yeux  des  organisateurs  du  mou- 
vement, parce  que  les  lignes  du  New-York-Central  touchent  sur 
plusieurs  points  celles  de  l'Érié,  et  que  cette  dernière  compagnie 
faisait  passer  les  voyageurs  et  les  valeurs  par  le  réseau  voisin.  Il 
fallait  rendre  le  blocus  de  New- York  aussi  complet  que  celui  des 
autres  grandes  villes  du  centre,  en  coupant  ses  communications 
avec  la  région  des  lacs  et  avec  la  Nouvelle-Angleterre, 

Un  autre  résultat  de  l'intervention  de  l'Internationale  fut  le  réveil 
de  la  grève  dans  les  districts  houillers  de  la  Pensylvanie.  La  sym- 
pathie des  mineurs  était  naturellement  acquise  aux  employés  des 
chemins  de  fer;  mais,  épuisés  par  une  grève  qui  avait  duré  six 
mois  et  encore  sous  le  coup  de  la  répression  sanglante  qui  avait 
mis  fm  aux  désordres  du  mois  de  mars,  les  mineurs  ne  songeaient 
point  à  recommencer  une  lutte  qui  leur  avait  si  mal  réussi.  Ils  y 
furent  amenés  cependant,  malgré  les  conseils  et  les  exhortations  du 
clergé  des  diverses  confessions,  qui  attribua  l'insuccès  de  ses  eiforts 
à  la  prédication  incessante  d'une  nuée  d'agens  venus  du  dehors  et 
dont  l'arrivée  était  marquée  par  la  tenue  de  conciliabules  noc- 
turnes. Le  Central-Pensylvanien  est  propriétaire  de  plusieurs  char- 
bonnages, produisant  ainsi  le  charbon  dont  il  a  besoin  pour  son 
exploitation;  par  contre,  les  principaux  charbonnages  ont  établi 
des  chemins  de  fer  d'embranchement  pour  se  relier  aux  grandes 
lignes,  aux  canaux  et  aux  ports  d'embarquement.  Lorsque  les  me- 
neurs eurent  entraîné  les  ouvriers  de  quelques  charbonnages,  ils  se 
virent  à  la  tête  d'un  corps  d'opération,  à  l'aide  duquel  ils  firent 
cesser  tout  travail  dans  les  mines,  sur  les  chemins  de  fer  et  dans 
les  usines  métallurgiques  de  la  région,  privant  ainsi  d'occupation 
60,000  ou  80,000  ouvriers.  Us  se  trouvèrent  alors  en  mesure  d'at- 
taquer le  New-Jersey,  où  leurs  efforts  étaient  jusque-là  demeurés 
impuissans.  La  législature  de  cet  état  a  voté  en  1875  une  loi  dra- 
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conienne  qui  assimile  à  un  délit  et  punit  de  peines  très  sévères  le 
fait  de  préparer  ou  de  seconder  par  une  participation  ou  une  assis- 
tance quelconque  une  grève  dans  le  service  des  chemins  de  fer.  Le 
gouverneur,  M.  Beddle,  avait  annoncé  dès  le  début  des  troubles  la 
ferme  résolution  de  faire  exécuter  la  loi;  il  avait  appelé  sous  les 
armes  toutes  les  milices  de  ce  petit  état  et  fait  occuper  militairement 
les  gares  les  plus  importantes  afin  d'assurer  à  tout  prix  les  commu- 
nications avec  New-York  et  avec  Philadelphie.  Il  réussit  à  empêcher 
tout  désordre  et  tout  acte  de  violence;  mais,  le  23  juillet,  un  des  co- 
ryphées de  l'Internationale,  Léander  Thompson,  accourut  de  New- 
York  à  Newark  et  y  harangua  un  meeting  général  des  associations 
ouvrières.  Il  s'éleva  contre  la  conduite  du  gouvernement,  qui  n'of- 
frait aux  ouvriers  d'autre  remède  contre  la  faim  que  la  corde  du 
bourreau  ou  les  balles  des  soldats.  C'était  la  faute  des  ouvriers  si 
la  tyrannie  du  capital  durait  encore;  ils  n'avaient  qu'à  vouloir,  ils 
n'avaient  qu'à  généraliser  la  grève  pour  créer  une  famine  et  avoir 
immédiatement  raison  de  leurs  oppresseurs.  L'assemblée  vota  une 
série  de  résolutions  tout  aussi  violentes  que  ce  discours,  flétrissant  le 
congrès,  la  législature  locale  et  les  conseils  municipaux  comme  les 
instrumens  serviles  des  compagnies  de  chemins  de  fer  et  des  enne- 
mis du  travail,  protestant  contre  l'intervention  des  milices  et  décla- 
rant que  la  cause  des  grévistes  était  celle  de  tous  les  ouvriers.  La 
dernière  résolution  se  terminait  par  cette  déclaration  :  «  La  résis- 
tance à  l'oppression  est  un  devoir,  l'abolition  de  la  puissance  de  l'ar- 
gent est  une  nécessité;  notre  situation  l'exige,  nous  la  devons  à  nos 
enfans,  et  l'avenir  approuvera  notre  conduite.  »  Le  New-Jersey  ne 
put  résister  davantage  à  la  contagion  qui  avait  gagné  la  région  des 
mines.  Le  service  fut  interrompu  sur  la  ligne  de  Trenton  et  Newark, 
et  les  communications  entre  New-York  et  Philadelphie  se  trouvèrent 
coupées. 

Au  même  moment,  on  apprenait  que,  cédant  à  l'exemple  et  aux 
exhortations  des  grévistes  américains,  les  agens  du  Canadien-Mé- 
ridional ,  dont  la  ligne  longe  la  rive  supérieure  du  lac  Érié ,  ve- 
naient de  se  mettre  en  grève  et  que  la  dernière  voie  de  communi- 
cation entre  l'ouest  et  l'Océan-Atlantique  était  désormais  fermée. 
Qu'allait  devenir  Chicago,  centre  du  commerce  des  bois  et  des 
grains,  s'il  ne  pouvait  plus  communiquer  ni  avec  l'Europe  ni  avec 
New-York?  C'est  à  New-York  que  Chicago  escompte  son  papier; 
c'est  de  New-York  qu'il  reçoit  les  valeurs  et  les  espèces  avec  les- 
quelles se  soldent  tous  les  produits  agricoles  de  l'IUinois,  du  Michi- 
gan,  de  l'Iowa,  du  Wisconsin,  et  même  d'une  partie  du  Canada.  Que 
de  catastrophes  commerciales  pouvait  entraîner  le  blocus  financier 
de  Chicago!  Le  gouvernement  fédéral  recevait  des  autorités  de 
cette  ville  et  du  général  Drum,  qu'il  y  avait  appelé,  les  dépêches  les 
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plus  alarmantes.  La  Reine  des  lacs,  comme  on  appelle  Chicago,  ne 
compte  pas  quarante  années  d'existence,  et  elle  a  déjà  350,000  ha- 
bitans  :  dix  ou  douze  chemins  de  fer  aboutissent  à  ses  quais,  et  son 
port  est  toujours  plein  de  navires.  Sa  population  renferme  un  élé- 
ment dangereux  :  ce  sont  les  ouvriers  employés  au  commerce  des 
bois,  les  débardeurs,  les  déchargeurs,  les  portefaix,  qui  n'ont  be- 
soin ni  d'instruction,  ni  d'apprentissage,  ni  d'expérience  technique, 
auxquels  il  suffit  d'avoir  des  bras  vigoureux,  qui  sont  mal  payés  et 
dont  les  professions  servent  de  refuge  à  tous  les  mauvais  ouvriers, 
à  tous  les  déclassés,  à  tous  les  criminels  qui  ont  passé  à  travers  les 
filets  trop  lâches  de  la  justice  américaine,  et  aux  réfugiés  qui  ont 
dû  quitter  l'Europe  ou  le  Canada  pour  échapper  aux  conséquences 
de  leurs  fautes.  L'agitation  qui  se  manifestait  parmi  ces  hommes 
dangereux,  depuis  le  commencement  des  troubles,  était  un  sujet 
d'appréhension  pour  les  autorités  de  Chicago.  Les  ouvriers  des 
chemins  de  fer  ne  pouvaient  s'entendre,  les  agens  de  plusieurs 
compagnies  se  refusaient  à  faire  grève,  et  les  comités  s'efforçaient 
de  vaincre  leur  résistance.  Les  conciliabules  nocturnes  et  les  confé- 
rences se  multipliaient  sans  résultat  apparent.  Des  rassemblemens 
stationnaient  en  permanence  devant  les  gares  dans  l'attente  d'une 
décision  qui  n'arrivait  pas.  Le  23  juillet,  après  la  distribution  de  la 
circulaire  et  du  manifeste  de  l'Internationale,  une  réunion  générale 
et  publique  des  associations  ouvrières  fut  convoquée  pour  obtenir 
l'adhésion  des  ouvriers  au  programme  contenu  dans  ces  deux  docu- 
mens.  On  a  évalué  à  15,000  ou  20,000  le  nombre  des  personnes 
qui  assistèrent  à  ce  meeting.  Les  résolutions  adoptées  ne  firent 
guère  que  reproduire  le  manifeste  de  l'Internationale,  en  l'assai- 
sonnant de  déclarations  passionnées  contre  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  et  la  tyrannie  du  capital,  et  en  l'accompagnant  d'un 
vœu  pour  la  réforme  du  gouvernement  et  l'organisation  immédiate 
d'une  fédération  universelle  du  travail,  sur  une  base  nationale  et 
internationale,  afin  d'arriver  à  une  législation  conforme  aux  intérêts 
des  travailleurs.  Quant  aux  discours  prononcés,  on  jugera  de  leur 
violence  par  le  langage  d'un  des  orateurs,  qui  se  déclara  prêt  pour 
toute  action  énergique  qui  serait  jugée  utile,  et  qui  engagea  les  tra- 
vailleurs à  prendre  immédiatement  en  main  leur  propre  cause  et  à 
régler  eux-mêmes  leur  différend  avec  le  capital,  même  par  le  mous- 
quet, si  cela  était  nécessaire. 

Déjà  les  aiguilleurs  du  Michigan-Central  s'étaient  mis  en  grève; 
les  hésitations  des  autres  ouvriers  cessèrent.  Les  ouvriers  du  Mi- 
chigan-Méridional  sortirent  de  la  gare  de  la  compagnie  en  proces- 
sion. La  foule  les  accueillit  par  des  acclamations,  et  les  accompa- 
gna ou  les  entraîna  successivement  aux  diverses  gares,  où  elle  fit 
cesser  tout  service.  Ce  fut  ensuite  le  tour  des  quatre  grands  lami- 
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noirs  et  des  nombreuses  fabriques  d'instrumens  agricoles  que  Glii- 
cago  renferme,  puis  des  scieries.  Partout  le  travail  fut  arrêté,  et 
30  ou  35,000  ouvriers  sans  ouvrage  parcoururent  la  ville  en  bandes 
nombreuses  :  le  quartier  sud  de  la  ville  occupé  par  les  scieries 
et  les  dépôts  de  bois,  se  trouva  immédiatement  en  leur  pouvoir, 
et  ils  y  interdirent  la  circulation.  Le  lendemain,  ils  recommen- 
cèrent leurs  promenades,  maltraitant  la  police  et  comme  cherchant 
à  provoquer  une  collision.  L'alarme  était  grande  :  c'est  une  opinion 
accréditée  à  Chicago  que,  si  l'incendie  qui  a  dévoré  les  trois  quarts 
de  la  ville,  il  y  a  six  ans,  n'a  pas  été  allumé  par  les  agens  de  l'In- 
ternationale, il  a  été  propagé  et  entretenu  par  eux  comme  un  moyen 
de  créer  du  travail  :  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  grand  nombre 
d'ouvriers,  au  lieu  d'aider  à  arrêter  les  flammes,  ne  parurent  occu- 
pés que  de  piller  les  quartiers  envahis  par  l'incendie.  Ces  souvenirs 
éveillaient  mille  craintes  :  à  quels  excès  de  mauvais  conseils  ou 
l'ivresse  ou  un  incident  fortuit  ne  pourraient-ils  pas  pousser  ces 
multitudes  où  tant  de  gens  sans  aveu  étaient  mêlés  aux  oisifs,  aux 
désœuvrés  et  aux  curieux!  Ne  suffisait-il  pas  d'une  seule  mèche 
enflammée  pour  amener  la  destruction  des  soixante-dix  elevaiors, 
ou  greniers  à  blé,  établis  le  long  des  quais,  et  qui  reçoivent  et  ex- 
pédient tous  les  ans  80  millions  de  boisseaux  de  blé?  Tous  les  chefs 
des  grands  établissemens  consignèrent  leurs  employés  et  leur  distri- 
buèrent des  armes.  L'autorité  municipale  armait  la  police,  et  enrô- 
lait des  constables  spéciaux;  les  vétérans  de  la  guerre  civile  s'orga- 
nisaient en  compagnies  pour  coopérer  au  maintien  de  l'ordre.  Les 
deux  régimens  de  milice,  recrutés  dans  la  ville,  étaient  consignés 
dans  leurs  quartiers  depuis  quarante-huit  heures  ;  mais  ces  forces 
n'étaient  pas  jugées  suffisantes  :  on  attendait  des  régimens  de  milice 
du  dehors,  et  surtout  des  troupes  régulières.  Le  commandant  des 
forces  fédérales  pressait  l'arrivée  des  renforts  qui  lui  étaient  annon- 
cés. Ces  renforts,  composés  de  cavalerie  et  d'artillerie,  arrivèrent 
dans  la  nuit  du  2!i  juillet.  Le  lendemain,  on  se  crut  en  mesure 
d'agir  :  les  points  principaux  de  la  ville  furent  occupés  militaire- 
ment, l'artillerie  fut  mise  en  batterie  dans  les  voies  les  plus  larges, 
et  l'on  entreprit  de  délivrer  les  quartiers  où  des  assassinats  et  des 
vols  commençaient  à  se  commettre.  Des  collisions  sanglantes  eurent 
lieu  sur  plusieurs  points;  vingt  et  une  personnes  furent  tuées,  qua- 
tre-vingt-douze reçurent  des  blessures  graves  :  tous  les  rassemble- 
mens  furent  dispersés,  et  la  liberté  de  la  circulation  fut  rétablie.  Les 
troubles  recommencèrent  le  lendemain,  mais  avec  moins  de  gravité. 
Néanmoins  il  fallut  pendant  plusieurs  jours  encore  faire  garder  mili- 
tairement les  établissemens  publics  et  multiplier  les  patrouilles  :  les 
troupes  fédérales  continuèrent  de  bivouaquer  sur  les  places  publi- 
ques. Les  ouvriers  qu'on  avait  violentés  ou  intimidés  retournaient  à 
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leur  travail;  mais  des  attroupemens  continuaient  à  se  former,  et 
semblaient  n'attendre  que  l'abandon  des  mesures  de  précaution  et 
l'éloignement  des  troupes  pour  recommencer  le  désordre. 

Tous  les  regards  étaient  tournés  vers  New-York  :  on  se  souve- 
nait des  émeutes  qui  avaient  ensanglanté  cette  ville  pendant  la 
guerre  civile  et  en  187Zi.  Que  d'élémens  dangereux  au  sein  des  deux 
millions  d'âmes  qui  peuplent  New-York  et  Brooklyn  !  Où  trouve- 
rait-on les  forces  nécessaires  pour  rétablir  l'ordre  dans  cette  grande 
cité  s'il  s'y  produisait  un  soulèvement  comme  à  Baltimore  ou  k 
Pittsburg?  Le  gouvernement  fédéral  n'avait  plus  un  seul  homme 
dont  il  pût  disposer  :  on  n'avait  laissé  dans  la  plupart  des  forte- 
resses que  cinq  hommes  et  un  sergent  pour  fermer  les  portes.  Il 
faudrait  donc  lever  des  troupes,  et,  en  attendant  qu'elles  fussent 
prêtes  à  agir,  commerce,  industrie,  relations  sociales,  tout  serait 
suspendu  :  la  confédération  entière  demeurerait  comme  frappée  de 
paralysie.  Les  journaux  de  New-York  adressaient  aux  ouvriers  les 
exhortations  les  plus  pressantes.  Ils  démontraient  l'injustice  et  la 
folie  de  la  grève,  ils  recommandaient  le  calme  et  le  respect  du 
repos  public.  Le  dimanche  22  juillet,  dans  tous  les  temples  et 
dans  toutes  les  églises,  les  prédicateurs  prirent  le  même  sujet 
pour  texte  de  leurs  allocutions  et  prêchèrent  l'obéissance  aux  lois. 
Deux  courans  se  manifestaient  parmi  les  ouvriers.  Les  plus  intelli- 
gens  et  les  plus  laborieux  comprenaient  que  force  finirait  toujours 
par  rester  à  la  loi,  que  tout  désordre,  se  traduisant  par  la  des- 
truction de  propriétés,  aboutirait  uniquement  à  une  augmentation 
des  taxes  locales;  les  villes^et  les  comtés  sont  responsables  de  tous 
les  dommages  qui  résultent  d'une  perturbation  de  la  paix  publique, 
et  New-York  payait  encore  chèrement  les  frais  de  ses  dernières 
émeutes.  De  plus,  ces  ouvriers  étaient  sensibles  à  la  réprobation 
dont  l'opinion  publique  avait  frappé  les  incendiaires  et  les  pillards 
de  Pittsburg,  et  ne  voulaient  point  paraître  les  excuser  :  ils  se  ren- 
daient compte  du  trouble  apporté  dans  les  affaires  et  des  consé- 
quences que  la  prolongation  d'un  pareil  état  de  choses  pouvait  avoir 
pour  eux-mêmes.  D'autres  au  contraire,  et  parmi  ceux-ci  les  ou- 
vriers du  port,  qui  formeraient  à  eux  seuls  une  armée,  se  mon- 
traient les  plus  violens,  témoignaient  hautement  de  leurs  sympa- 
thies pour  les  grévistes,  traitaient  d'inique  la  conduite  des  autorités 
locales  et  du  gouvernement,  et  parlaient  d'y  répondre  par  une 
grève  universelle.  Ils  s'attroupaient  autour  des  lieux  de  rassemble- 
ment de  la  milice,  sifflant  et  huant  les  miliciens,  et  ne  laissant  au- 
cun doute  sur  leurs  dispositions  hostiles.  Certaines  réunions  ou- 
vrières, tout  en  votant  de  vagues  déclarations  de  sympathie  pour 
les  ouvriers  de  chemins  de  fer,  recommandaient  l'emploi  exclusif 
des  moyens  moraux  et  des  voies  légales  pour  améliorer  leur  situa- 
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tioD.  Dans  d'autres  au  contraire,  on  faisait  audacieusenient  l'apo- 
logie des  incendiaires  de  Pittsburg,  qui  avaient  fait  usage  des 
seules  armes  laissées  au  désespoir  :  ils  avaient  donné  une  leçon  au 
capital,  et,  si  leur  exemple  était  courageusement  suivi,  cette  leçon 
finirait  peut-être  par  profiter. 

Qui  l'emporterait  de  ces  deux  courans  dont  l'un  assurerait  le 
maintien  de  la  tranquillité  publique,  dont  l'autre  déchaînerait  sur 
la  ville  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  civile?  L'Internationale 
voulut  frapper  un  grand  coup  :  elle  convoqua  pour  le  25  juillet, 
dans  l'immense  place  de  Tompkins- Square,  un  meeting  monstre  de 
toutes  les  associations  ouvrières  :  elle  couvrit  la  ville  de  ses  affiches. 
Deux  estrades  furent  élevées  aux  deux  bouts  de  la  place,  l'une  pour 
les  orateurs  anglais,  l'autre  pour  les  orateurs  allemands.  Le  comité 
poussa  l'audace  jusqu'à  envoyer  le  président  de  la  section  alle- 
mande, Justus  Schwab,  demander  aux  autorités  municipales  d'épar- 
gner au  peuple  la  présence  irritante  des  agens  de  la  police,  200  com- 
missaires, choisis  par  les  organisateurs  du  meeting,  devant  assurer 
le  maintien  de  l'ordre.  Cette  singulière  requête  fut  accueillie  comme 
elle  le  méritait.  Le  maire  était  résolu  à  ne  négliger  aucune  précau- 
tion. Il  avait  obtenu  du  gouverneur  de  conserver  à  New-York 
10,000  miliciens  ;  il  les  consigna  immédiatement  dans  leurs  quar- 
tiers jusqu'à  nouvel  ordre. 

Le  jour  du  meeting,  la  garnison  des  gares,  occupées  déjà  par  des 
détachemens  d'artillerie,  fut  doublée;  les  pièces  furent  chargées. 
Des  armes  furent  distribuées  à  tout  le  personnel  de  la  police,  dont 
trois  forts  détachemens  furent  disposés  à  proximité  immédiate  de 
Tompkins-Square  :  le  reste  fut  concentré  à  l'hôtel  de  ville ,  avec 
une  légion  de  constables  spéciaux,  formée  de  citoyens  qui  avaient 
offert  leur  concours  aux  autorités,  et  auxquels  on  distribua  des 
gourdins  et  des  revolvers.  Des  fils  télégraphiques  relièrent  tous  les 
dépôts  des  milices  à  l'hôtel  de  ville,  de  façon  à  pouvoir  mettre  en 
mouvement  en  quelques  minutes  10,000  hommes  équipés,  armés 
et  tout  prêts  à  marcher.  Grâce  à  ces  précautions  intelligentes,  le 
meeting  se  passa  dans  le  plus  grand  calme  :  au  lieu  de  ^0,000  as- 
sistans  que  les  organisateurs  s'étaient  vantés  de  réunir,  il  n'en  vint 
guère  plus  de  10,000  ou  12,000.  Les  discours  furent  relativement 
modérés,  même  celui  du  citoyen  Desraarets,  ancien  membre  de  la 
commune  de  Paris,  qui  avait  brigué  l'honneur  de  se  faire  entendre, 
afin  que  la  France  fût  représentée  dans  cette  manifestation.  Tout 
se  tei'mina  par  l'adoption  d'une  déclaration  de  principes,  conforme 
aux  doctrines  de  l'Internationale,  et  d'une  adresse  au  président 
des  États-Unis.  Lorsque  les  discours  furent  terminés,  la  police  em- 
pêcha l'auditoire  de  se  former  en  procession  pour  parcourir  la  ville  : 
elle  le  contraignit  à  se  diviser  en  groupes  qu'elle  dispersa  succès- 
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sivement  ;  une  heure  après  le  meeting,  tous  les  miliciens  étaient 
renvoyés  chez  eux,  et  le  calme  le  plus  parfait  régnait  dans  les  rues. 

Ainsi  s'évanouit  le  péril  qui  préoccupait  toute  la  confédération. 
L'échec  de  l'Internationale  à  New- York,  dont  le  télégraphe  porta 
partout  la  nouvelle,  fut  considéré  avec  raison  comme  un  pas  im- 
portant vers  le  rétablissement  de  l'ordre.  Le  gouverneur  de  l'état 
avait  appelé  sous  les  armes  tous  les  miliciens  :  rassurés  sur  la 
tranquillité  publique,  les  maires  de  New- York  et  de  Brooklyn  ne 
firent  plus  d'objections  au  départ  des  régimens  locaux  :  il  fut  fa- 
cile de  concentrer  plusieurs  régimens  à  Hornelsville,  à  BufTalo,  à 
Albany.  Intimidés  par  ce  déploiement  de  forces,  et  par  l'arrestation 
de  Donahue  et  de  quelques  autres  de  leurs  chefs,  les  grévistes  n'o- 
sèrent plus  mettre  obstacle  à  la  réorganisation  du  service,  et  la  plu- 
part préférèrent  reprendre  leurs  fonctions  que  de  se  laisser  rem- 
placer. Le  rétablissement  de  la  circulation  sur  l'Érié  rendait  inutile 
le  maintien  de  la  grève  sur  le  New- York- Central,  dont  les  agens 
revinrent  avec  joie  à  leur  poste.  Quarante-huit  heures  après  le 
meeting  de  Tompkins-Square,  les  communications  de  New-York 
avec  l'ouest  étaient  rétablies,  et  la  poste  distribuait  dans  cette  ville, 
en  un  seul  jour,  300,000  lettres  arriérées. 

Dans  plusieurs  états,  le  remède,  comme  il  arrive  souvent,  sortit 
de  l'excès  du  mal  :  les  habitons  des  grandes  villes  ne  se  résignè- 
rent pas  longtemps  au  blocus  commercial  et  au  régime  de  terreur 
auxquels  ils  étaient  condamnés  par  une  poignée  d'émeutiers.  La 
défaillance  de  l'autorité  leur  donnait  le  droit  de  se  protéger  eux- 
mêmes.  A  Saint-Louis  du  Missouri,  sur  l'initiative  de  quelques  per- 
sonnes notables,  les  commerçans  se  réunirent,  s'armèrent  et  s'or- 
ganisèrent en  compagnies.  Ils  se  saisirent  des  principaux  chefs  de 
l'émeute,  parmi  lesquels  se  trouvèrent  quatre  membres  de  l'Inter- 
nationale, l'Allemand  "Vischer,  le  Danois  LofTgreen,  Allen,  le  secré- 
taire du  comité  local,  et  Guhrinn,  délégué  de  l'Internationale  euro- 
péenne, qui  avait  télégraphié  à  Leipzig,  le  26  juillet  :  «  Saint- Louis, 
ville  de  500,000  âmes,  est  à  nous.  »  A  la  suite  de  ces  arrestations, 
les  rassemblemens  furent  dispersés  de  vive  force,  et  des  patrouilles 
de  jour  et  de  nuit  furent  organisées  pour  les  empêcher  de  se  re- 
former. Le  gouverneur  de  l'Ohio,  ayant  obtenu  du  président  de 
disposer  des  armes  contenues  dans  l'arsenal  fédéral  de  Golumbus, 
fit  distribuer  des  fusils  aux  principaux  habitans  de  Golumbus,  de 
Cincinnati  et  de  quelques  autres  localités  oîi  l'ordre  fut  rétabli  par 
cette  milice  improvisée.  A  Pittsburg  même,  le  calme  fut  ramené  dans 
la  rue  par  l'intervention  des  citoyens,  alarmés  des  dangers  qu'ils 
couraient,  et  exaspérés  par  les  responsabilités  financières  que  les 
incendies  faisaient  peser  sur  la  ville.  Ils  s'armèrent  et  se  réunirent 
pour  protéger  les  propriétés  menacées,  organisèrent  des  patrouilles 
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et  entreprirent  de  désarmer  les  émeutiers;  la  tâche  ne  fut  pas 
malaisée.  Après  trois  jours  d'agitation  et  de  pillage,  épuisés  par  les 
orgies  auxquelles  ils  s'étaient  livrés,  sans  but  et  sans  direction,  la 
plupart  des  émeutiers  ne  songeaient  qu'à  mettre  en  sûreté  leur 
butin  et  à  se  soustraire  aux  conséquences  de  leurs  actes  :  on  ra- 
massa dans  les  rues  nombre  de  fusils  et  d'armes  abandonnées.  Le 
comité  de  salut  public,  établi  sous  la  direction  du  maire,  écrivit  au 
président  qu'il  croyait  pouvoir  répondre  de  l'ordre  matériel,  mais 
qu'il  n'avait  aucun  moyen  de  faire  recommencer  le  service  sur  les 
chemins  de  fer,  et  que,  sans  le  rétablissement  des  communications, 
la  ville  était  condamnée  à  la  famine.  Telle  était  du  reste  la  situa- 
tion d'un  certain  nombre  de  villes,  dont  l'approvisionnement  avait 
été  complètement  interrompu  par  le  blocus  auquel  elles  se  trou- 
vaient soumises. 

L'autorité  fédérale  déployait  autant  d'activité  et  d'énergie  que 
l'exiguïté  de  ses  moyens  d'action  le  lui  permettait.  Quand  le  main- 
tien de  l'ordre  parut  assuré  à  Baltimore  par  la  mise  en  état  de  dé- 
fense des  gares  et  des  éîablissemens  publics,  les  troupes  fédérales, 
avec  la  coopération  des  milices  du  Maryland,  entreprirent  de  re- 
conquérir, section  par  section,  le  réseau  du  Baltimore  et  Ohio. 
Toutes  les  gares  furent  occupées  par  des  détachemens;  des  pa- 
trouilles furent  organisées  le  long  des  voies  ;  des  piquets  accompa- 
gnèrent les  premiers  trains.  Le  général  Hancock,  qui  avait  trans- 
porté son  quartier-général  à  Philadelphie  lorsque  la  tranquillité  de 
cette  ville  avait  paru  sérieusement  compromise,  organisa  de  la 
même  façon  la  délivrance  du  Gentral-Pensylvanien.  Des  détache- 
mens de  troupes  accompagnaient  les  ouvriers  chargés  de  rétablir 
les  voies  détruites  ou  arrachées;  un  train  suivait  rempli  de  soldats 
et  ayant  en  tête  une  mitrailleuse  installée  sur  une  plate -forme. 
Quelques  trains  furent  déraillés,  des  coups  de  fusil  isolés  furent 
tirés  sur  les  soldats,  et  des  pierres  leur  furent  lancées  au  passage, 
mais  nulle  part  une  résistance  sérieuse  ne  fut  opposée  aux  troupes 
fédérales.  Le  comité  de  Pittsburg,  reconnaissant  sa  défaite,  fut  le 
premier  à  envoyer  dans  toutes  les  directions  l'avis  de  cesser  la 
grève.  Hormis  dans  l'Indiana,  la  circulation  était  rétablie,  dès  le 
31  juillet,  sur  la  plupart  des  voies  ferrées. 

Pittsburg,  Harrisburg  et  Reading  continuaient  d'être  occupés  par 
de  forts  détachemens  de  troupes  fédérales,  dont  la  présence  avait 
pour  objet  d'assurer  la  recherche  et  l'arrestation  des  coupables  et 
de  contenir  la  population  ouvrière  encore  frémissante.  Le  bassin 
houiller  de  la  Pensylvanie  était  encore  le  théâtre  de  graves  désor- 
dres; sur  plusieurs  points,  les  mineurs  avaient  incendié  les  bâtimens 
d'exploitation  des  compagnies  charbonnières;  ailleurs  ils  avaient 
arrêté  ou  même  détruit  les  appareils  d'épuisement  pour  faire  inon- 
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der  les  fosses  et  rendre  la  contiauation  du  travail  impossible.  Des 
bandes  de  mineurs  envaliirent  la  ville  de  Scranton  et  y  firent  fermer 
les  ateliers  et  les  boutiques.  Le  maire,  de  peur  de  compromettre 
sa  popularité,  refusa  de  recourir  au  gouverneur  et  de  demander 
l'envoi  de  quelques  coaipagnies  de  milice;  il  voulut  haranguer 
les  émeutiers,  il  fut  battu,  renversé,  foulé  aux  pieds,  et  serait  resté 
sur  la  place,  si  un  prêtre  catholique  ne  l'avait  couvert  de  son  corps 
et  ne  l'avait  fait  enlever  par  quelques  ouvriers  irlandais.  La  ville  ne 
fut  délivrée  de  ses  envahisseurs  que  par  l'initiative  des  principaux 
commerçans,  qui  se  réunirent  en  armas  à  l'hôtel  de  ville,  au  nombre 
d'une  centaine,  marchèrent  aux  émeutiers  et  les  dispersèrent  par 
une  couple  de  décharges.  Il  fallut  occuper  militairement  toute  cette 
région,  où  Ton  ne  pouvait  évaluer  à  moins  deZi5,000  le  nombre  des 
ouvriers  en  grève.  L'agitation  fut  leate  à  s'apaiser  parmi  cette  po- 
pulation ignorante  et  grossière,  habituée  à  la  violence  et  animée 
de  ressentimens  aveugles.  La  grève  ne  se  termina  pas  avant  les 
premiers  jours  de  septembre,  et  il  n'a  pas  encore  paru  possible  de 
retirer  les  troupes  fédérales  qui  restent  campées  dans  le  voisinage 
des  exploitations  les  plus  considérables. 

IV. 

Au  sortir  de  cette  crise,  heureusement  aussi  courte  qu'elle  avait 
été  intense,  la  nation  américaine  s'éveilla  comme  d'un  cauchemar; 
elle  mesura  avec  stupeur  et  les  dangers  qu'elle  avait  courus  et  les 
pertes  qui  avaient  été  en  quelques  jours  infligées  à  la  fortune  pu- 
blique. Nombre  d'esprits  établirent  ua  rapprochement  entre  les 
événemens  de  Baltimore  et  de  Pittsburg  et  les  scènes  de  la  com- 
mune de  Paris.  Un  journal  de  New-York  traduisit  même  les  récits 
de  M.  Maxime  Du  Camp  comme  un  avertissement  et  une  prédiction 
de  l'avenir  que  la  propagande  socialiste  prépare  à  la  nation  amé- 
ricaine. «  Plusieurs  millions  de  citoyens,  disait-il,  qui  ne  savaient 
pas,  il  y  a  un  mois,  ce  q  le  c'était  que  les  irades-imions,  ne  l'ignorent 
plus  aujourd'hui.  Des  milliers  de  membres  de  ces  associations,  qui 
ne  comprenaient  pas  la  portée  des  sermens  qu'on  leur  imposait,  en 
mesurent  aujourd'hui  toute  l'étendue.  »  Une  cruelle  leçon  venait 
en  effet  de  démontrer  aux  Américains  que  leur  pays  n'était  pas 
exempt,  comme  ils  se  plaisaient  à  le  croire,  des  périls  qui  assiègent 
les  vieilles  sociétés  européennes,  et  qu'il  y  avait  peut-être  lieu 
de  surveiller  avec  plus  d'attention  certaines  prédications  et  cer- 
tains actes  à  l'égard  desquels  ils  croyaient  jusqu'ici  pouvoir  con- 
server impunément  une  indilférence  absolue.  Gette  sécurité  était 
tro;npeuse,  et  la  presse  américaine  est  unanime  à  reconnaître  que 
l'existence,  au  sein  de  la  société,  d'un  gouvernement  occulte  qui 
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peut  soulever  contre  les  lois  des  milliers  d'hommes,  instrumens 
aveugles  d'une  volonté  irresponsable,  est  un  danger  permanent  et 
redoutable  pour  un  pays  qui  veut  s'administrer  lui-même  par  le 
libre  consentement  de  tous  les  citoyens,.  Seulement  les  journaux 
qui  ont  stigmatisé  le  plus  sévèrement  l'influence  pernicieuse  des 
trades-uniom,  qui  ont  écrit  que  la  mitraille  était  la  seule  réponse 
à  faire  aux  demandes  de  l'émeute,  n'ont  pas  recherché  les  moyens 
de  prévenir  le  retour  d'un  conflit.  Gomment  désarmer  les  trades- 
unions,  comment  briser  leur  pouvoir  sans  toucher  à  la  liberté  d'as- 
sociation, si  profondément  enracinée  dans  les  mœurs  américaines? 
Ou  il  faut  régler  et  limiter  l'usage  de  cette  liberté,  ou  il  faut  en 
subir  l'abus. 

Ce  qui  a  frappé  plus  encore  les  esprits  réfléchis  et  les  a  profon- 
dément émifs,  c'est  l'effondrement  immédiat  de  toute  autorité  en 
présence  de  l'émeute.  Affranchie  des  mille  difficultés  contre  les- 
quelles luttent  les  sociétés  européennes,  la  jeune  société  améri- 
caine marchait  toute  seule,  et  elle  se  figurait  avoir  des  institutions 
protectrices  de  l'ordre  public  :  au  premier  choc,  tout  s'est  évanoui; 
l'autorité  s'est  trouvée  sans  force  et  la  loi  sans  défenseurs.  L'as- 
sistance des  citoyens  a  manqué  aux  shérifs  pour  arrêter  les  cou- 
pables, et  les  témoignages  aux  juges  pour  les  condamner.  Ici  point 
de  milices  pour  prêter  main-forte  aux  magistrats,  parce  que  la  lé- 
gislature a  rejeté  les  crédits  nécessaires  à  leur  organisation;  là  des 
milices  qui  refusent  obéissance,  qui  pactisent  avec  l'émeute  ou  lui 
rendent  leurs  armes  :  partout  les  gouvernemens  locaux  sont  réduits 
à  confesser  leur  impuissance.  Contraint  de  suppléer  à  cette  défail- 
lance universelle,  le  gouvernement  fédéral  se  trouve  en  face  d'une 
poignée  d'hommes.  Si  étendue  qu'ait  été  la  grève,  elle  n'a  em- 
brassé qu'un  tiers  de  la  confédération;  rien  n'a  bougé  ni  dans  la 
Nouvelle- AngleteiTe  ni  dans  les  états  du  sud  :  comment  aurait-on 
fait  si  la  répressdion  avait  dû  s'étendre  à  tout  le  territoire?  Aussi  le 
premier  mot  du  général  Sherman,  appelé  à  Washington  par  le  pré- 
sident, fut-il  celui-ci  :  «  Il  nous  faut  une  armée  permanente  de 
50,000  hommes,  ou  la  vie  de  ce  peuple-ci  ne  sera  plus  qu'une 
émeute  continuelle.  »  Parole  significative  pour  qui  se  souvient  que 
les  Américains  tiraient  vanité  du  faible  chiffre  de  leur  armée  per- 
manente, comme  de  la  preuve  la  plus  irréfutable  de  la  supériorité 
de  leurs  institutions!  Le  ministre  de  la  guerre,  M.  Mac-Grary,  en  se 
déclarant  confondu  du  secret  profond  dont  les  grévistes  avaient  su 
couvrir  l'organisation  et  les  préparatifs  de  leur  campagne,  a,  re- 
connu la  sagacité  et  l'intelligence  qui  avaient  présidé  au  choix  des 
points  de  départ  de  la  grève  et  en  avaient  réglé  les  développemens 
successifs,  avouant  qu'avec  un  peu  plus  de  décision  au  début  et  en 
enlevant  quelques*  rails  les  grévistes  auraient  pu  créer  des  obstacles 
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presque  insurmontables  aux  mouvemens  de  troupes  et  rendre  la  ré- 
pression aussi  lente  que  difficile.  Le  ministre  ajoutait  :  «  Tout  ceci 
doit  donner  à  réfléchir  et  rendra  sans  doute  le  congrès  plus  raison- 
nable sur  le  chapitre  de  l'armée.  »  On  sait  en  effet  que  le  dernier 
congrès  a  voté  une  réduction  de  l'effectif.  Le  ministre  pourra  mettre 
sous  les  yeux  du  congrès  la  pétition  qu'il  a  reçue  du  comité  de 
salut  public  de  Pittsburg,  demandant  qu'on  laisse  dans  cette  ville, 
à  titre  de  garnison  permanente,  les  troupes  qui  y  ont  été  envoyées. 

u  Nous  croyons  à  peine  nécessaire,  dit  cette  pétition,  de  vous  rappe- 
ler l'importance  de  Pittsburg  comme  point  stratégique  :  permettez-nous 
cependant  de  vous  faire  respectueusement  observer  que  c'est  ici  que  le 
réseau  pensylvanien  atteint  les  eaux  de  l'Ohio,  qui  coulent  sans  inter- 
ruption jusqu'au  golfe  de  Mexique.  Ce  n'est  pas  seulement  notre  po- 
pulation, ce  sont  les  milliers  et  centaines  de  milliers  de  familles 
entre  cette  ville  et  la  Nouvelle-Orléans  qui  dépendent  du  bassin  houil- 
1er  de  Pittsburg  pour  leur  combustible,  et  qui  reçoivent  par  les  voies 
ferrées  et  les  voies  navigables  dont  notre  ville  est  le  centre  la  plupart 
des  nécessités  de  la  vie.  En  présence  de  ces  faits  et  instruits  par  la 
cruelle  expérience  des  dix  derniers  jours,  nous  vous  demandons  avec 
instance  de  laisser  dans  l'arsenal  une  garnison  aussi  forte  que  les  exi- 
gences du  service  vous  le  permettront,  Si,  dans  votre  opiuion  et  dans 
celle  des  officiers  ici  présens  et  au  courant  de  notre  situation,  l'effectif 
au  service  des  États-Unis  n'est  pas  assez  nombreux  pour  que  vous  puis- 
siez détacher  ici  les  forces  nécessaires  pour  constituer  une  garnison  suf- 
fisante, nous  vous  supplions  respectueusement  de  faire  enregistrer  notre 
pétition,  afin  que  dans  la  session  qui  va  s'ouvrir  l'attention  du  congrès 
puisse  être  appelée  sur  elle.  » 

Le  désir  des  habitans  de  Pittsburg  est  partagé  par  bien  d'autres 
localités.  «  Il  est  tout  simple,  disait  le  World  de  New- York,  que 
tout  New-Yorkais  sensé,  en  lisant  dans  son  journal,  le  lendemain 
du  meeting  de  Tompkins-Square,  les  divagations  de  Conroy,  de 
Swinton  et  de  Schwab,  n'en  ait  fait  que  rire  et  se  soit  félicité  d'ha- 
biter une  ville  trop  intelligente  pour  se  laisser  bouleverser  par  de 
tels  songe-creux;  mais,  si  l'intelligence  de  New- York  n'avait  pas  été 
représentée  la  veille  par  une  légion  de  solides  gourdins  maniés  par 
des  gaillards  aussi  solides  et  par  une  réserve  de  fusils  aux  mains 
résolues  de  soldats-citoyens,  la  lumière  du  jour  aurait  pu  éclairer 
un  spectacle  bien  différent.  La  population  de  Pittsburg  et  celle  de 
Baltimore  ne  sont  pas  moins  intelligentes  que  celle  de  New-York  : 
que  n'ont-elles  pas  souffert  des  mains  d'une  poignée  de  sauvages  !  » 

La  nécessité  d'augmenter  l'armée  permanente,  afin  que  le  gou- 
vernement ait  toujours  à  sa  disposition  une  force  régulière,  discipli- 
née, étrangère  aux  influences  el  aux  passions  locales  et  inspirant 
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une  confiance  absolue,  a  été  reconnue  par  la  plupart  des  organes 
de  la  presse.  Ceux-là  pouvaient  le  moins  en  contester  l'utilité  qui 
ont  reproché  aux  miliciens  d'avoir  manqué  de  patience  devant  les 
provocations  de  l'émeute  et  d'avoir  fait  un  usage  inconsidéré  de 
leurs  armes. 

Toutefois  le  parti  démocratique  a  trop  souvent  et  trop  longtemps 
reproché  au  gouvernement  fédéral  d'avoir  fait  servir  l'armée  à 
étouffer  dans  le  sud  les  manifestations  de  la  volonté  populaire  pour 
qu'il  n'appréhende  pas  de  se  montrer  inconséquent  en  votant  une 
augmentation  des  forces  fédérales.  Ses  journaux  demandent  que 
l'on  commence  par  fortifier  l'autorité  et  les  moyens  d'action  des 
administrations  locales,  avant  d'accroître  les  dépenses  publiques  et 
de  faire  un  pas  de  plus  dans  la  voie  d'une  centralisation  dange- 
reuse. Ils  oublient  de  dire  où  ce  surcroît  de  force  et  d'autorité  pour- 
rait être  puisé  avec  l'application  universelle  du  système  électif.  Quel- 
ques journaux  font  valoir  ce  qu'ils  appellent  «  les  ressources  cachées 
et  les  dispositions  non  écrites  de  la  constitution,  »  c'est-à-dire  le 
droit  de  se  protéger  eux-mêmes  qui  résulte  pour  les  citoyens  de  la 
défaillance  des  autorités  légales  :  ils  constatent  qu'en  maint  endroit 
l'intervention  spontanée  des  citoyens  s'armant  et  s'organisant  en 
comités  de  salut  public  et  en  corps  de  volontaires  a  suffi  pour  réta- 
blir l'ordre.  On  peut  faire  observer  que  cette  intervention  sera  né- 
cessairement tardive,  et  si,  en  attendant  qu'elle  se  produise,  des 
propriétés  sont  détruites  pour  des  millions,  si  surtout  le  sang  hu- 
main vient  à  couler,  l'économie  qu'on  aura  pu  faire  sur  le  budget 
sera  chèrement  achetée.  Qu'est-ce  au  fond  que  cette  substitution 
de  l'action  privée  à  l'action  publique  dans  le  maintien  ou  le  ré- 
tablissement de  l'ordre,  sinon  la  mise  en  mouvement  d'une  force 
irresponsable  et  arbitraire,  qui  n'est  astreinte  à  aucune  règle, 
retenue  par  aucune  limite,  et  qui  peut  manquer  impunément  de 
modération,  de  sagesse  et  de  justice?  C'est  une  application  et  une 
extension  de  la  loi  de  Lynch,  c'est-à-dire  de  pratiques  violentes 
qu'une  société  civilisée  ne  saurait  tolérer  sans  honte. 

Qu'arriverait -il  d'ailleurs  si  une  lutte  sérieuse  s'engageait,  si  les 
fusils  répondaient  aux  fusils?  Ces  rassemblemens  tumultueux,  si 
facilement  dispersés  à  Saint-Louis  et  à  Cincinnati,  n'avaient  que  des 
pierres  et  des  bâtons,  à  peine  quelques  pistolets.  Ce  n'est  pas  en 
France  ou  en  Allemagne  qu'on  aurait  raison  d'une  émeute  à  coups 
de  bâton.  Les  grévistes  américains  n'avaient  aucune  habitude  des 
armes,  aucune  instruction  militaire  :  il  ne  leur  est  pas  même  venu 
à*la  pensée  de  s'abriter  derrière  des  barricades;  mais  cette  inex- 
périence peut  cesser.  «  Que  nous  manque-t-il  pour  tenir  tête  aux 
soldats?  disait  un  mineur  pensylvanien.  D'avoir  des  armes  et  de  sa- 
voir nous  en  servir.  Nous  pouvons  l'apprendre.  »  Dans  une  réunion 
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tenue  par  l'Internationale  à  New-York  depuis  la  fin  de  la  grève, 
Conroy  a  proposé  d'acheter  des  armes  et  d'organiser  dans  chaque 
district  électoral  une  compagnie  de  cent  hommes  «  pour  refréner 
les  excès  de  la  police.  »  Quelques  jours  plus  tard,  à  Baltimore,  un 
orateur  populaire  disait  à  un  auditoire  d'ouvriers  en  faisant  allusion 
à  la  milice  :  «  Est-ce  que  nous  souffrirons  longtemps  que  ces  bour- 
geois couverts  de  passementeries  nous  fusillent  quand  nous  deman- 
dons du  pain?  »  Que  la  société  américaine  ne  s'y  méprenne  pas, 
ces  grèves  des  chemins  de  fer,  ces  émeutes  de  Baltimore  et  de  Pitts- 
burg,  qui  ont  été  pour  elle  une  douloureuse  su i  prise,  ont  déposé 
plus  d'un  germe  de  guerre  civile. 

Les  grévistes  ne  se  montrent  pas  découragés  par  leur  défaite, 
plusieurs  des  principaux  ont   annoncé  que  «  l'affaire  recommence- 
rait au  mois  d'octobre,  mais  que  les  mesures  seraient  mieux  prises.» 
Il  ne  paraît  pas  que  cette  menace  soit  sérieuse ,  car  les  mécani- 
ciens, dont  V  Union  des  chemhu  de  fer  se  vante  d'avoir  le  concours, 
se  défendent  d'avoir  promis  leur  assistance  pour  le  renouvellement 
de  la  grève.  Bon  nombre  des  chefs  du  dernier  mouvement  ont  des 
comptes  à  rendre  à  la  justice,  et  la  présence  du  congrès,  qui  doit 
être  convoqué  dans  le  courant  d'octobre,  assurerait  au  gouverne- 
ment fédéral   les  moyens  d'action  nécessaires  à  une  prompte  ré- 
pression. Ce  qui  n'est  que  trop  réel,  ce  sont  les  progrès  que  ces 
tristes  événemens  ont  fait  faire  aux  menées  de  l'Internationale. 
Celle-ci,   pour  étendre  son  action  sur   des  villes  qui  y  avaient 
échappé  jusqu'ici,  met  à  profit  les  ressentimens  que  la  répression 
des  troubles  et  surtout  l'intervention  des  milices  ont  laissés  au  sein 
de  la  population  ouvrière.  A  Baltimore,  ces  ressentimens  sont  si 
vifs  et  se  sont  manifestés  si  ouvertement  que  le  gouverneur  a,  cru 
faire  acte  de  prudence  en  gardant  la  milice  sous  les  armes  pendant 
plusieurs  semaines,  et  en  la  faisant  camper  à  proximité  de  la  ville,. 
Le  5  août,  plus  de  6,000  ouvriers  remplissaient  la  grande  salle  et 
les  galeries  de  l'Institut  du  Maryland,  afin  d'entendre  un  des  ora- 
teurs de  l'Internationale,  Mac-Donnel,  rédacteur  de  V Etendard  du 
Travail,  venu  à  Baltimore  pour  y  organiser  le  parti  des  travailleurs. 
Chaque  fois  qu'il  arriva  à  l'orateur  de  prononcer  le  nom  des  admi- 
nistrateurs de  quelques  chemins  de  fer  ou  d'y  faire  allusion,: cet 
immense  auditoire  se  levait  frémissant  et  éclatait  en  cris  sauvages  : 
«  A  la  potence!  Il  faut  qu'ils  soient  pendus  !  »  Une  tempête  d'applau- 
dissemens  frénétiques  accueillit  les  paroles  suivantes  :  «  C'est  l'in- 
tolérable tyrannie  du  capital  qui  a  réduit  les  grévistes  à  brûler  les 
gares  et  à  détruire  les  chemins  de  fer,  et  peut-être  leur  sort  serait-il 
meilleur  aujourd'hui,  s'ils  avaient  donné  plus  tôt  cette  marque  de 
leur  énergie.  Leur  excuse  est  la  nécessité,  qui  n'a  pas  de  loi.  Ce 
qu'ils  ont  fait,  ils  l'ont  fait  sous  les  étreintes  de  la  faim  et  du  déses- 
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poir,  pour  faire  voir  leur  iiaine  de  la  tyrannie  et  donner  la  mesure 
de  leur  force.  »  La  conclusion  de  l'orateur  ne  fat  pas  moins  applau- 
die :  «  11  faut,  dit-il,  que  les  travailleurs  comprennent  la  nécessité 
d'une  action  commune  en  politique;  il  faut  qu'ils  se  séparent  des 
républicains  et  des  démocrates ,  qui  sont  d'accord  pour  les  oppri- 
mer; il  faut  qu'ils  désignent  et  qu'ils  élisent  aux  fonctions  publi- 
ques des  hommes  pris  dans  leurs  rangs.  S'ils  savent  le  faire,  ils 
auront  raison  de  leurs  oppresseurs  ;  ils  feront  prévaloir  un  régime 
nouveau.  Quant  aux  soldats,  si  cela  devient  nécessaire,  les  travail- 
leurs sauront  organiser  des  régiraens  pour  balayer  de  l'existence 
les  hommes  qui  oseraient  faire  feu  sur  eux.  »  A  la  suite  de  ce  dis- 
cours, l'assemblée  vota  par  acclamation  le  programme  de  l'Inter- 
nationale, à  savoir  la  reprise  par  l'état  des  chemins  de  fer,  des 
canaux,  des  télégraphes  et  des  métiers  à  vapeur,  et  leur  exploita- 
tion par  des  associations  ouvrières  sous  la  protection  du  gouverne- 
ment fédéral,  l'établissement  par  le  gouvernement  fédéral  et  les 
gouvernemens  locaux  de  bureaux  d'organisation  du  travail,  l'abo- 
lition du  salariat,  et  le  partage  égal  des  profits  entre  le  travail  et  le 
capital.  Des  délégués  furent  nommés  sur  place  pour  recevoir  les 
adhésions  et  choisir  les  candidats  qui  devraient  être  appuyés  aux 
élections  de  l'automne. 

La  même  propagande  se  poursuivait  avec  le  même  succès  à  Phi- 
ladelphie et  dans  les  autres  villes  de  la  Pensylvanie.  A  Scranton, 
des  avocats  ont  accepté  le  programme  socialiste  dans  l'espoir  de  se 
faire  élire  aux  fonctions  judiciaires  par  le  suffrage  des  mineurs. 
Les  élections  municipales  et  législatives  ont  eu  lieu  dans  le  Ken- 
tucky  au  commencement  d'août.  Les  murs  de  Louisville  se  couvri- 
rent d'affiches  qui  prêchaient  la  revanche  du  travail  sur  le  capital, 
et  les  citoyens  les  plus  considérables  de  la  ville  échouèrent  devant 
des  candidats  ouvriers,  par  suite  de  l'entente  qui  s'établit  entre  le 
comité  du  parti  des  travailleurs  et  le  comité  républicain.  Des  can- 
didatures socialistes  se  sont  également  produites  dans  l'Ohio  et 
dans  riUinois,  en  vue  des  prochaines  élections. 

Un  des  défauts  des  institutions  américaines ,  qui  est  la  consé- 
quence fatale  de  l'application  du  système  électif  à  toutes  les  fonc- 
tions publiques,  c'est  qu'il  ne  peut  naître,  sous  l'influence  des  évé- 
nemens  ou  d'un  mouvement  d'opinion,  une  force  électorale  sans  que 
les  partis  cherchent  à  se  l'attacher  par  des  compromis  ou  des  sacri- 
fices de  principes.  Ceux  qui  s'alliaient  aux  free-soilers  pouvaient 
alléguer  qu'ils  se  rattachaient  à  une  idée  généreuse,  mais  n'a-t-on 
pas  vu  les  partis  américains  sacrifier  le  droit  de  propriété  avec  les 
anti-renters,  l'égalité  religieuse  avec  les  know-nothing ,  l'égalité 
politique  avec  les  natifs  Américains,  la  liberté  des  transactions  avec 
les  grangers.  Les  rancunes  du  commerce  contre  les  compagnies  de 
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chemins  de  fer,  les  griefs  des  employés,  les  accusations  portées  par 
ceux-ci  contre  leurs  administrateurs  de  chercher  à  recouvrer  par 
des  réductions  de  salaires  les  sommes  dilapidées  dans  des  vues 
d'ambition  personnelle,  ou  gaspillées  dans  des  guerres  de  tarifs, 
les  souffrances  de  la  population  ouvrière,  tout  cela  constituait,  pour 
employer  l'expression  américaine,  un  capital  politique  dont  les 
partis  devaient  chercher  à  s'emparer.  La  convention  électorale  ré- 
publicaine de  l'Ohio  était  réunie,  le  3  août,  afin  de  désigner  les 
candidats  du  parti  aux  élections  d'octobre.  Elle  a  adopté  un  mani- 
feste rédigé  par  M.  Stanley  Matthews,  sénateur  au  congrès,  dans 
lequel  se  trouve  la  déclaration  suivante  : 

«  Nous  sympathisons  cordialement  avec  la  situation  des  travailleurs 
honnêtes  et  industrieux  qui  sont  disposés  à  travailler  et  demeurent  sans 
occupation,  ou  qui  sont  employés  à  des  salaires  insuffisans  pour  assurer 
leur  bien-être  {comfort)  et  leur  indépendance,  et  comme  marque  de 
notre  désir  de  trouver  un  remède  à  cette  situation,  nous  recomman- 
dons : 

«  1°  Que  le  congrès  établisse  une  administration  nationale  de  l'in- 
dustrie ; 

«  2°  Que  le  congrès  exerce  son  autorité  sur  toutes  les  voies  nationales 
de  transport  par  la  prescription  et  la  mise  en  vigueur  de  règlemens 
raisonnables  de  nature  à  accroître  la  sécurité  des  voyageurs,  à  assurer 
un  bon  revenu  au  capital  engagé  et  de  bons  salaires  aux  employés,  en 
mettant  fin  à  la  mauvaise  administration,  aux  traitemens  de  faveur,  et 
à  l'agrandissement  permanent  des  administrateurs,  qui  ont  lieu  aux  dé- 
pens des  actionnaires,  des  expéditeurs  et  des  employés. 

((  3°  Qu'il  soit  institué  un  arbitrage  obligatoire  entre  les  patrons  et 
leurs  employés  pour  régler  leurs  différends,  concilier  leurs  intérêts  et 
faire  prévaloir  dans  leurs  rapports  la  justice  et  l'équité.  » 

Le  candidat  désigné  pour  les  fonctions  de  gouverneur,  le  juge 
West,  n'a  point  fait  difficulté  d'accepter  ce  programme,  et  voici 
comment  il  s'est  exprimé  sur  cette  question  dans  son  discours  d'ac- 
ceptation : 

((  Si  j'en  avais  le  pouvoir,  je  voudrais  tout  au  moins  tenter  Texpé- 
rience  que  voici  :  j'interdirais  aux  grandes  compagnies  de  chemins  de 
fer,  ces  grandes  voies  du  commerce  et  de  l'industrie,  de  réduire  leurs 
tarifs  par  une  concurrence  ruineuse  jusqu'au  point  de  se  mettre  hors 
d'état  de  rémunérer  équitablement  leurs  agens.  J'irais  plus  loin  :  je 
fixerais  un  minimum  de  salaires  pour  tous  ceux  qui  travaillent  dans  les 
mines  ou  sur  les  chemins  de  fer,  et  j'exigerais  un  compte  des  recettes 
nettes  et  de  tous  les  produits  du  capital  engagé;  à  la  fin  de  l'année, 
l'ouvrier  recevrait,  en  sus  de  la  rémunération  fixe  de  son  travail,  un 


LES  GRÈVES  AUX  ÉTATS-UNIS.  801 

tant  pour  cent  des  bénéfices.  Si  les  bénéfices  étaient  insuffisans  pour 
rémunérer  les  ouvriers  aussi  largement  qu'ils  le  désireraient,  je  dirais 
à  ceux-ci  :  Supportez  comme  ceux  qui  vous  emploient  votre  part  de  la 
perte;  mais,  si  les  recettes  sont  suffisantes  pour  donner  un  dividende, 
alors,  au  nom  du  ciel,  que  l'ouvrier  qui  en  est  digne  ait  aussi  sa  part 
du  bénéfice.  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  observer  qu'un  des  membres  du 
cabinet,  le  ministre  des  finances,  M.  Sherman,  qui  est  citoyen  de 
rOhio  comme  le  président,  se  trouvait  à  Cleveland  pendant  que  la 
convention  républicaine  y  délibérait,  et  qu'il  est  le  coreligionnaire 
politique  et  l'ami  personnel  de  M.  Stanley  Matthews  et  du  juge 
West.  Lui-même  s'est  prononcé  pour  que  le  congrès  intervienne  lé- 
gislativement  dans  l'administration  des  chemins  de  fer;  il  estime  que 
cette  intervention  serait  justifiée  par  l'article  de  la  constitution  qui 
confère  au  congrès  le  droit  de  régler  le  commerce  avec  les  nations 
étrangères,  avec  les  tribus  indiennes  et  entre  les  états  membres  de 
la  confédération.  M.  Sherman  s'est  montré  moins  favorable  à  l'idée 
d'établir  un  bureau,  c'est-à-dire  une  administration  de  l'industrie, 
dont  la  création  aurait  pour  conséquence  de  faire  intervenir  le  gou- 
vernement fédéral  dans  les  questions  industrielles  et  serait  con- 
traire à  l'esprit  des  institutions  américaines.  L'opinion  s'est  du  reste 
accréditée  aux  États-Unis  que  le  conseil  des  ministres  s'est  plusieurs 
fois  occupé  des  questions  soulevées  par  la  grève  des  chemins  de  fer 
et  par  la  stagnation  de  l'industrie,  et  que  le  président  consacrera 
à  ces  questions  une  partie  de  son  prochain  message. 

La  perspective  de  voir  l'autorité  fédérale,  plus  éloignée,  mais  par 
cela  même  plus  affranchie  des  passions  et  des  influences  locales, 
plus  impartiale,  plus  capable  aussi  d'assurer  une  protection  efficace 
aux  intérêts  dont  elle  a  charge,  se  substituer  aux  gouvernemens  lo- 
caux dans  le  contrôle  à  exercer  sur  les  chemins  de  fer  ne  paraît 
pas  accueillie  défavorablement  par  les  compagnies.  Le  colonel  Tho- 
mas Scott,  président  du  Gentral-Pensylvanien ,  dans  une  lettre 
adressée  à  la  ISorth  American  Review,  fait  ressortir  avec  quelque 
amertume  que  les  lignes  mises  sous  séquestre  ont  été  protégées 
plus  promptement  et  plus  efficacement  que  celles  des  compagnies 
qui  font  honneur  à  leurs  affaires,  parce  que  les  administrateurs  des 
séquestres,  nommés  par  l'autorité  fédérale,  ont  pu  s'adresser  di- 
rectement aux  juges  fédéraux  et  requérir  l'assistance  des  troupes 
fédérales,  tandis  que  les  compagnies,  contraintes  de  s'adresser  d'a- 
bord aux  autorités  municipales,  puis  aux  gouverneurs  des  états,  qui 
recouraient  à  leur  tour  au  président,  ont  vu  leurs  propriétés  dé- 
truites avant  qu'il  pût  leur  arriver  aucun  secours.  N'est-ce  pas  dire 
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implicite  ment  qu'il  attend  ou  qu'il  acceptera  volontiers  du  gouver- 
nement fédéral  la  protection  qu'il  réclame  et  dont  les  événemen&  lui 
paraissent  avoir  démontré  la  nécessité? 

L'un  des  organisateurs  de  la  grève,  Donahue,  dans  une  lettre  aux 
journaux,  s'est  rallié  avec  empressement  à  l'idée  d'un  arbitrage  pour 
régler  les  questions  de  salaires  ;  mais  il  n'a  point  abordé  les  difificub- 
tés  d'exécution  :  comment  s'opérera  la  désignation  des  arbitres?  où 
puiseront-ils  les  régies  de  leurs  décisions,  et  quels  moyens  auront- 
ils  de  faire  accepter  et  de  faire  exécuter  ces  décisions?  Soustraira- 
t-on  le  travail  à  la  loi  universelle  de  l'offre  et  de  la  demande?  Si  des 
ouvriers  se  proposent  pour  faire  un  travail  au  prix  que  d'autres  ou- 
vriers auront  refusé,  sera-t-il  interdit  de  les  employer,  et  les  ex<- 
clura-t:-on  de  la  préférence  qui  leur  serait  due?  Imposera-t-on  ainsi 
au  consommateur,  par  renchérissement  artificiel  de  la  main- 
d'œuvre,  une  élévation  dans  le  prix  de  tous  les  objets?  Les  jour- 
naux démocratiques  traitent  avec  une  extrême  sévérité  la  conduite 
des  républicains  de  l'Ohio  et  leur  programme,  qu'ils  qualifient  d'a- 
morce grossière  pour  capter  les  suffrages  dés  socialistes.  La  par- 
ticipation obligatoire  des  ouvriers  aux  pertes  et  aux  bénéfices  des 
entreprises  leur  paraît  une  idée  chimérique,  et  ils  considèrent  l'in- 
tervention de  la  loi  ou  d'une  administration  publique  dans  la  ges- 
tion et  dans  les  comptes  des  opérations  industrielles  ou  commer- 
ciales comme  la  destruction  de  toute  initiative  et  de  toute  liberté, 
comme  un  empiétement  monstrueux  sur  les  droits  individuels.  Ils 
demandent  comment  le  congrès  pourrait  s'emparer  de  l'exploitation 
et  de  l'administration  des  chemins  de  fer  sans  faire  table  rase  des 
droits  des  états  qui  ont  concédé  et  sans  méconnaître  le  droit  de  pro- 
priété des  actionnaires.  Gompte-t-on  exproprier  ceux-ci  pour  pou- 
voir disposer  librement  de  leur  bien,  mettre  aux  mains  du  gouver- 
nement l'exploitation  de;  100,000  kilomètres,  la  nomination  de 
l'immense  personnel  employé  sur  les  lignes,,  et,  par  la  tarification 
de  tous  les  transports,  subordonner  aux  caprices  législatifs  toutes 
les  combinaisons  du  commerce  et  de  l'industrie?  Quel  despotisntte 
surgirait  tout  à  coup  au  préjudice  de  tous  les  droits,  au  mépris  de 
tous  les  intérêts  l  Serait-il  possible  de  faire  un  pas  plus  grand  et 
plus  irrévocable  vers  la  centralisation  la  plus  oppressive?  Eti  faisant 
connaître  ces  appréciations  de  la  presse  démocratique,  nous  ne  nouis 
proposons  pas  d'entrer  dans  l'examen  des  questions  relatives  à.  ce 
que  l'on  appelle  l'organisation  du  travail,  nous  voulons  établir  que 
ces  questions  ne  sont  plus  particulières  aux  sociétés  européennes, 
qu'aux  États-Unis  elles  vont  prendge  place  dans  les  discussions  des 
partis  et  jouer  un  rôle  dans  la  politique  intérieure.  Le  réveil  de  l'ac- 
tivité industrielle  et  commerciale  pourra  les  rejeter  sur  le  second 
plan,  la  moindre  crise  les  ramènera  au  premier. 
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L'apparition  de  ces  questions  constitue-t-elle  un  danger  pour  la 
société  américaine?  Le  New -York  Herald^  en  répondant  aux  appré- 
ciations de  la  presse  anglaise  et  aux  conclusions  que  celle-ci  préten- 
dait tirer  des  émeutes  de  Baltimore  et  de  Pittsburg,  a  surtout  insisté 
sur  ce  fait,  qu'à  la  différence  de  ce  qui  se  passe  en  Europe  il  n'existe 
aux  États-Unis  aucun  parti  qui  poursuive  un  changement  de  gou- 
vernement et  qui  ait  intérêt  à  porter  atteinte  aux  institutions  exis- 
tantes. Il  fait  valoir  les  perspectives  d'avenir  que  la  colonisation  de 
l'ouest  ouvre  devant  les  hommes  mécontens  de  leur  sort,  et  désireux 
d'arriver  à  l'indépendance.  Que  le  Herald  ne  soit  point  trop  prompt 
à  se  rassurer,  il  suffit  de  voir  avec  quelle  prodigieuse  rapidité  s'ac- 
croît la  population  des  villes  américaines,  pour  se  convaincre  que 
l'ouest  ne  joue  point  à  leur  égard  ce  rôle  d'exutoire  bienfaisant 
destiné  à  absorber  et  à  transformer  tous  les  élémens  dangereux. 
Les  ouvriers  assez  économes  et  assez  laborieux  pour  amasser  le  ca- 
pital nécessaire  à  un  petit  établissement  et  assez  courageux  pour 
aller  défricher  les  prairies  ne  sauraient  être  un  danger  pour  aucune 
société;  mais  les  irréguliers,  les  paresseux,  les  débauchés  n'émi- 
grent  jamais,  redoutant  moins  les  souffrances  du  chômage  que  les 
privations  et  le  rude  labeur  qui  attendent  le  colon.  La  proportion  des 
mauvais  élémens  va  donc  en  croissant  dans  les  villes  industrielles 
et  dans  les  grands  centres.  Il  est  incontestable  qu'à  raison  de  l'ac- 
cord des  opinions  sur  cette  question,  la  forme  républicaine  du  gou- 
vernement ne  saurait  courir  aucun  péril  :  ce  qui  est  menacé  aux 
États-Unis,  c'est  la  tranquillité  de  la  rue,  c'est  la  liberté  des  transac- 
tions, c'est,  comme  l'a  prédit  Macaulay,  la  sécurité  de  la  propriété. 

Il  est  facile  de  faire  comprendre  comment  le  danger  se  produira, 
•Un  groupe  de  citoyens  résolus  a  sauvé  la  ville  de  Scranton  de  l'in- 
cendie et  du  pillage  en  tirant  sur  un  rassemblement  qui  avait  roué 
de  coups  les  agens  de  la  police  et  presque  assommé  le  maire. 
L'enquête  ordonnée  par  la  loi  a  été  ouverte  sur  le  corps  des  émeu- 
tiers  qui  avaient  été  tués;  l'alderman  qui  présidait  le  jury  vise  à  la 
mairie,  et,  dans  l'espoir  d'assurer  le  succès  de  sa  candidature,  il  a 
fait  rendre  un  verdict  de  meurtre  avec  préméditation  contre  les  ci- 
toyens qui  avaient  prêté  main-forte  au  shérif.  Sans  la  présence  des 
troupes  fédérales,  il  les  faisait  arrêter  par  des  volontaires  qui  s'of- 
fraient pour  cet  office,  c'est-à-dire  qu'il  les  aurait  livrés  aux  émeu- 
tiers  qu'ils  avaient  dispersés  deux  jours  auparavant.  Les  citoyens 
atteints  par  ce  verdict  ont  dû  se  rendre  sous  escorte  devant  le  juge 
du  comté,  qui  les  a  admis  immédiatement  à  fournir  caution;  mais  ils 
devront  comparaître  aux  assises.  Il  est  probable  que  ce  procès  n'aura 
pour  eux  aucune  suite  fâcheuse;  mais  que  serait-il  arrivé,  si  le  juge 
avait  été,  comme  le  shérif  d'Indianapolis,  un  membre  ou  une  créa- 
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ture  de  l'Internationale?  La  Fraternité  des  mécaniciens  se  flatte  que 
dans  le  New-Jersey,  àj'aide  des  voix  de  tous  les  agens  et  ouvriers  des 
chemins  de  fer,  elle  empêchera  la  réélection  de  tous  les  membres 
de  la  législature  qui  ont  voté  la  loi  contre  les  coalitions  et  les  grèves. 
Que  le  programme  de  l'Internationale  s'exécute  de  point  en  point, 
que  les  mineurs  de  Scranton  réussissent  |à  élire,  comme  ils  se  le 
proposent,  les  fonctionnaires  municipaux,  les  fonctionnaires  et  le 
juge  du  comté,  quelle  protection  pourront  attendre,  en  cas  de  grève 
ou  d'émeute,  un  chemin  de  fer,  un  charbonnage,  un  établissement 
industriel,  lorsqu'un  officier  de  milice  pour  avoir  répondu  à  la  ré- 
quisition du  gouverneur,  un  milicien  pour  avoir  obéi  au  comman- 
dement de  son  chef,  un  citoyen  pour  avoir  prêté  main-forte  à  la  loi, 
seront  exposés  à  être  poursuivis  et  condamnés  comme  assassins?  Les 
journaux  américains  se  plaignent  de  la  pusillanimité  que  les  auto- 
rités ont  montrée  devant  l'émeute,  de  la  faiblesse  des  juges  et  de 
la  mollesse  de  la  répression'  ;  que  serait-ce  donc  si  les  instigateurs 
ou  les  complices  de  l'émeute  étaient  assis  sur  les  sièges  de  justice? 
L'histoire  de  la  république  romaine  ne  nous 'montre-t-elle  pas  que, 
dans  les  états  où  toutes  les  fonctions  sont  électives,  c'est  en  s'empa- 
rant  des  magistratures  par  l'élection  qu'on  renverse  l'empire  des 
lois?  Se  leurrera-t-on  de  l'espoir  de  prévenir  ou  de  corriger  les 
écarts  du  suffrage  universel?  Quelques  esprits,  effrayés  des  résultats 
qu'il  commence  à  produire  aux  États-Unis,  rêvent  de  le  réformer  et 
même  de  le  supprimer.  Le  ministre  actuel  des  affaires  étrangères, 
M.  Evarts,  est  un  adversaire  déterminé  du  droit  de  vote  illimité.  La 
commission  nommée  par  la  législature  de  New-York  pour  refondre 
le  code  communal  propose  le  rétablissement  du  cens  dans  les  élec- 
tions municipales. 

Vaines  et  impuissantes  tentatives  !  le  suffrage  universel  ne  votera 
pas  sa  propre  déchéance,  et  le  remède  n'est  pas  là.  Quand  la  foi 
s'éteint  dans  les  âmes,  quand  aucune  voix  ne  rappelle  à  l'homme 
la  grande  loi  du  travail,  quand  aucune  récompense  ne  lui  apparaît 
plus  comme  la  compensation  de  ses  privations  et  de  sa  misère, 
quand  la  seule  prédication  qu'il  entende  est  l'apologie  de  ses  haines 
et  la  justification  de  ses  appétits,  quelle  autre  barrière  que  la  force 
l'arrêtera  dans  la  satisfaction  de  ses  convoitises?  L'antiquité  a  eu 
ses  guerres  serviles,  les  États-Unis  auront  aussi  les  leurs,  qui  com- 
mencent sous  la  forme  de  coalitions  et  de  grèves,  et  il  est  à  craindre 
que  le  général  Sherman  n'ait  vu  juste  en  indiquant  l'armée  comme 
la  seule  protection  efficace  sur  laquelle  la  société  américaine  puisse 
compter. 

CuCHEVAt  ClARIGNY. 
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LE   DESSÈCHEMENT   DU   LAC   FUCIN. 


,  Dessèchement  du  lac  Fueino  exécuté  par  S.  E.  le  prince  Alexandre  Torlonia.  Précis  his- 
torique et  technique,  par  MM.  Alexandre  Brisse,  ingénieur  en  chef  du  dessèchement,  et 
Léon  de  Rotrou,  ex-chef  résident  de  l'administratior,  Rome  1876.  —  II.  Léon  de  Rotrou, 
Prosciugamento  del  lago  Fueino...  Firenze  1871.  —  III.  Léon  de  Rotrou  et  Brisse.  Dessèche- 
ment du  lac  Fucin...  Florence  1872.  —  IV.  Afan  de  Rivera,  Considerazioni  sut  progetto 
di  prosciugare  il  lago  Fueino,  Napoli  1823.  —  V.  Afan  de  Rivera,  Progetto  di  ristaurazione 
dell'  Emissario  di  Claudio,  Napoli  1836.— VI.  Kramer,  Der  Fuciner  Sce,  Berlin  1839,  etc. 


La  grande  œuvre  commencée  il  y  a  vingt-cinq  ans  par  le  prince 
Torlonia,  et  qui  lui  a  coûté  tant  de  millions,  s'achève,  ou  n'attend 
plus  pour  se  compléter  que  quelques  travaux  de  second  ou  de  troi- 
sième ordre.  Par  le  généreux  emploi  d'une  immense  fortune,  le 
prince  Torlonia  a  transformé  toute  une  région  de  l'Italie.  Une  popu- 
lation nombreuse  lui  doit  dès  maintenant  la  moralité  du  travail  et 
la  prospérité.  Là  où  régnaient  les  brigands  et  la  fièvre,  il  a  semé  le 
commerce,  l'industrie,  le  bien-être  ;  on  peut  dire  qu'il  a  purifié  le 
climat  et  corrigé  la  nature.  Ce  que  l'empire  romain  n'avait  pu  qu'im- 
parfaitement accomplir,  il  l'a  consommé,  avec  le  secours  de  la 
science  moderne.  A  la  tête  de  son  œuvre,  il  n'a  voulu  que  des  ingé- 
nieurs français,  et  ces  ingénieurs  ont  admirablement  répondu  à  sa 
confiance.  M.  Brisse,  qui  depuis  longtemps,  après  M.  de  Montricher 
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et  M.  Bermont  morts  à  la  peine,  dirige  cette  immense  entreprise, 
en  a  rédigé  de  concert  avec  M.  de  Rotrou  la  relation  raisonnée.  Leur 
Précis  historique,  imprimé  aux  frais  du  prince,  est  accompagné 
d'un  atlas  dont  les  planches  servent  de  commentaire  au  livre. 

La  grande  opération  qui  a  si  bien  réussi  a  été  honorée,  lors  de 
l'exposition  universelle  de  Paris,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  encore  ache- 
vée, et  récemment  à  l'exposition  de  Philadelphie,  des  plus  hautes 
distinctions,  décernées  au  prince.  Il  est  temps  de  faire  connaître  en 
France  cette  œuvre  française  accomplie  sur  le  sol  italien;  il  est 
temps  d'en  féliciter  le  prince  et  de  rendre  justice  aux  ingénieurs 
éminens  qui  l'ont  conduite,  à  celui  qui  y  met  en  ce  moment  la 
dernière  main.  Les  empereurs  Claude,  Trajan,  Adrien,  avaient  tenté 
à  peu  près  le  même  effort  et  n'y  avaient  pas  réussi  :  il  est  instructif 
de  comparer  les  deux  époques.  Le  Précis,  dans  lequel  M.  de  Ro- 
trou en  particulier  s'est  efforcé  de  commenter  les  textes  antiques  en 
même  temps  qu'il  rapportait  les  faits  nouveaux,  nous  rendra  la 
tâche  un  peu  moins  dilTicile.  Nous  y  ajouterons  ce  que  donnent  d'in- 
formations la  vue  des  lieux  et  des  travaux,  l'examen  des  témoi- 
gnages écrits  et  les  explications  orales. 

I. 

La  région  du  Fucin  occupe,  dans  le  massif  central  et  le  plus 
élevé  de  la  chaîne  apennine,  la  partie  septentrionale  de  l'ancien 
royaume  de  Naples.  Située  précisément  au  milieu  de  la  péninsule 
italienne,  elle  en  est,  comme  disait  l'antiquité,  le  vrai  ombilic,  à 
plus  juste  titre  que  le  lac  Gutilien,  à  l'est  de  Rieti,  auquel  Varron 
et  Pline  attribuaient  ce  privilège.  Si  le  moyen  âge  avait  su  entre- 
tenir, si  les  Italiens  des  temps  modernes  avaient  su  restituer  les 
communications  que  Rome  avait  jadis  ouvertes,  on  irait  aujourd'hui 
vers  cette  contrée  directement  par  Tivoli  et  Subiaco,  à  l'est  de 
Rome,  en  suivant  à  peu  près  l'antique  voie  Valérienne.  Commencée 
en  307  avant  Jésus-Christ  par  le  censeur  Valerius  Maximus,  au 
même  temps  où  la  célèbre  voie  Appienne  était  construite  par  le 
censeur  Appius  Claudius,  la  Valérienne  conduisait  de  Tibur  à  Varia 
ou  Valeria,  chantée  par  Horace,  à  Carseoli,  puis  à  Alhe  et  à  Corfi- 
nium,  après  avoir  franchi  l'Apennin  par  des  défilés  qu'on  ne  peut 
plus  traverser  en  voiture  et  sans  guide.  Il  faut  maintenant,  pour  se 
rendre  à  Avezzano,  la  ville  principale  du  district,  parcourir  les  deux 
côtés  d'un  triangle  allongé  dont  la  voie  Valérienne  est  la  base;  il 
faut  aller  à  Geprano  ou  bien  à  Roccasecca,  sur  la  ligne  ferrée  entre 
Rome  et  Naples,  puis  remonter  vers  le  nord.  C'est  d'ailleurs  une 
route  des  plus  intéressantes,  à  travers  la  fertile  et  industrieuse 
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vallée  da  fleuve  Liri  ou  Garigliano,  qu'animent  des  usines  fondées: 
par  une  colonie  française  (1),  par  Arpino,  la  patrie  de  Marius  et  de 
Cicéron,  par  les  cascades  d'isola,  par  l'île  du  Fibrène,  où  il  est  bien 
difficile  de  reconnaître  l'emplacement  de  la  maison  du  grand  ora- 
teur. On  a  pour  traverser  les  défilés  de  l'Apennin  de  belles  routes, 
d'abord  au  milieu  d'une  série  de  vallées  ouvertes,  ensuite,  à  partir 
de  Sora,  le  long  de  la  vallée  plus  étroite  du  Liri,  puis  aux  flancs 
des  montagnes  qui,  non  loin  et  à  l'est  des  sources  du  fleuve,  forment 
le  mur  occidental  de  l'ancien  lac  Fucin.  Peu  à.  peu  l'altitude  et  le 
climat  ont  changé  :  on  s'est  élevé  à  700  mètres  environ  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer  ;  aux  vastes  et  majestueux  horizons  de  la  cam- 
pagne romaine,  à  la  rigide  âpreté  des  monts  volsques,  ont  succédé 
les  fertiles  campagnes  de  la  Terre  de  Labour,  les  ravins  et  les  torrens 
vers  le  haut  Liri,  les  villages  fortifiés  sur  la  pointe  des  rochers  nus, 
et  enfin,  dans  le  bassin  même  du  lac,  les  sommets  de  toutes  partis 
sillonnés  par  les  traces  persistantes  des  neiges.  Les  chaleurs  étouf- 
fantes et  dangereuses  de  la  plaine  ont  fait  place  à  l'air  pur  et  vif 
des  hautes  vallées.  On  reconnaît  les  scènes  tourmentées  et  lumi- 
neuses, ardentes  et  sévères,  qu'a  reproduites  Salvator  Rosa;  on  est 
au  cœur  de  ce  pays  d'Abruzze  que  les  guerres  privées  du  moyen 
âge,  les  querelles  entre  les  'Orsini  et  les  Colonna,  puis  le  brigan- 
dage, jusqu'à  une  époque  toute  voisine  de  la  nôtre,  ont  cruellement 
ravagé.  C'était  aussi,  dans  les  temps  anciens,  le  séjour  d'un  de  ces 
petits  peuples  qui  se  sont  fait  redouter  de  Rome  elle-même,  et  qui 
ont  été,  comme  dit  Florus,  la  pierre  à  aiguiser  de  son  courage  et  de 
ses  vertus  militaires. 

Les  Marses  n'avaient-ils  pas  été  précédés  ici  par  des  colonies 
pélasgiques,  dont  plusieurs  construction»  cyclopéennes  encore  vi- 
sibles et  certains  objets  de  bronze  d'un  travail  primitif  trouvés  dans 
le  sol  attesteraient  le  passage  (2)?  Ce  qui  paraît  assuré,  c'est  que,, 
comme  le  reste  de  la  race  sabellique,  à  laquelle  ils  appartenaient, 
comme  les  Péligniens,  les  Marrucins  et  les  Vestins,  les  Marses 
étaient  établis  au  centre  de  la  presqu'île  italienne  dès  avant  la  nais- 
sance de  l'état  romain.  Si  nous  ne  retrouvons  plus  aujourd'hui  que 
de  bien  faibles  vestiges  de  leur  civilisation  propre  et  de  leur  langue, 
nous  recueillons  du  moins  les  nombreux  témoignages  des  craintes 
qu'ils  inspiraient.  C'est  de  leurs  rangs  que  Virgile  fait  partir  un 
puissant  chef,  Umbro,  pour  s'opposer  avec  Turnus  à  l'invasion 
d'Eaée  et  des  Troyens.  Leur  intrépidité  et  leur  audace  sont  partout 
vantées.  Chez  eux,  la  mère  n'accorde  aux  enfans  le  repas  de  chaque 

(1)  Les  papeteries  de  M.  le  comte  Lefèvre,  de  M.  Rœssinger,  etc. 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  le  mémoire  du  regretté  comte  Conestabile,  de  Pérouse,  que  la 
science  vient  de  perdre,  Sovra  due  dischi  in  bronzo  antico-italici,..  Mémoires  de 
l'Académie  de  Turin,  série  2,  t.  XJiVllI. 
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jour  qu'après  qu'ils  l'ont  conquis  par  leur  adresse,  en  triomphant 
des  obstacles.  Ils  vivent  en  des  lieux  infestés  de  serpens;  mais 
Gircé  et  Médée,  les  deux  filles  d'Aétès,  leur  ont  transmis  le  secret 
d'une  science  magique.  Ils  composent  des  philtres  qui  guérissent 
les  morsures  empoisonnées.  Ils  savent,  par  leurs  incantations,  for- 
cer le  reptile  à  sortir  malgré  lui  de  sa  retraite  obscure;  en  vain, 
pressentant  sa  défaite,  il  se  défend  contre  les  accens  du  charmeur, 
en  vain  il  bouche  une  de  ses  oreilles  en  la  collant  au  sol,  et  ferme 
l'autre  en  y  appliquant  sa  queue  :  une  force  surnaturelle  l'asservit, 
et  il  se  traîne  aux  pieds  du  vainqueur,  dont  la  seule  voix  peut  lui 
briser  le  crâne  et  lui  ouvrir  les  entrailles.  Les  poètes  romains  et  les 
écrivains  sacrés  sont  pleins  de  ces  légendes  (1).  Ils  sont  habiles  à 
détacher  la  lune  de  la  voûte  céleste,  à  suspendre  le  cours  des 
fleuves,  à  faire  descendre  les  forêts  des  flancs  des  montagnes.  Au 
temps  de  l'empire,  des  prêtres  marses  président  à  certaines  divina- 
tions au  cirque  et  dans  les  temples  ;  la  nénie  marse,  les  enchante- 
mens  sabins,  marsa  nœnia,  sabella  carmîna,  sont  redoutés  non  pas 
seulement  des  reptiles,  mais  des  hommes;  les  bourreaux  des  pre- 
miers chrétiens  emploient  ces  sortilèges  à  tourmenter  leurs  vic- 
times, et  la  tradition  se  perd  si  peu  dans  les  temps  modernes  qu'on 
voyait  se  célébrer  encore  il  y  a  dix  ans,  à  Cocullo,  à  l'est  du  lac,  une 
fête  où  les  charmeurs,  après  avoir  rempli  de  cire  la  dent  creuse  des 
vipères  pour  les  rendre  inofî'ensives,  les  maniaient  familièrement. 

Rome  eut  ces  peuples  pour  ennemis,  puisqu'ils  prétendaient  gar- 
der leur  indépendance  après  qu'elle  eut  vaincu  et,  peu  s'en  faut, 
anéanti,  malgré  leurs  nombreuses  forteresses,  les  Équicoles  et  les 
Èques  établis  au  nord-ouest  du  lac,  dans  la  célèbre  plaine  de  Ta- 
gliacozzo.  La  défaite  des  Marses,  malgré  leur  alliance  avec  tout  le 
Samnium,  devint  inévitable  à  partir  du  jour  oii  la  petite  ville  d'Albe 
du  Fucin,  au  nord,  fut  enlevée  aux  Èques  et  devint  colonie  romaine, 
en  l'année  302.  Nous  n'avons  pas  à  reprendre  les  traits  connus  de 
l'histoire  générale,  la  défaite  des  Marses,  ce  qu'ils  rendirent  à  Rome, 
une  fois  soumis,  d'énergiques  services,  leur  révolte  ensuite,  si  me- 
naçante pour  l'unité  romaine  lors  de  la  terrible  guerre  sociale.  Il 
faut  toutefois,  quand  on  visite  la  Marsique,  avoir  présens  à  l'esprit 
ces  souvenirs  que  sollicite  et  ranime  l'aspect  des  vestiges  de  l'anti- 
quité encore  subsistans. 

Tout  autour  de  l'ancien  lac,  des  villes  et  des  bourgs,  dont  quel- 
ques-uns maintenant  bien  misérables,  attestent  par  leurs  noms  et 
par  leurs  ruines  une  ancienne  prospérité.  Albe  par  exemple,  con- 
struite sur  trois  collines  entre  le  mont  Velino,  un  des  plus  élevés 
de  la  péninsule,  et  la  rive  septentrionale  du  lac,  offre  un  curieux 

(1)  Voyez  le  psaume  57;  Horace,  Epodes,  17;  Ovide,  Silius  Italicus,  saint  Augustin. 
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Spécimen  de  la  fortification  antique,  italiote  ou  romaine.  C'est  ce 
lieu  qu'il  faut  visiter,  le  livre  de  Carlo  Promis  à  la  main  (1),  pour 
voir  comment  étaient  pratiqués  les  préceptes  d'Enée  le  tacticien, 
de  Philon  de  Byzance  et  de  Vitruve.  C'est  là  qu'on  peut  s'instruire 
par  de  clairs  exemples,  encore  aujourd'hui,  de  ce  que  c'étaient  que 
les  portes  scées,  fortifiées  extérieurement  d'une  tour  oblique  placée 
au  côté  gauche  {skaios  en  grec)  :  l'ennemi,  gravissant  la  hauteur, 
laissait  son  côté  droit,  non  muni  du  bouclier,  à  découvert.  Aux 
énormes  murs  sinueux  garnis  de  tours,  aux  galeries  souterraines, 
œuvres  des  anciens  habitans,  les  Romains  ont  ajouté,  sur  les  flancs 
de  la  colline,  une  admirable  triple  enceinte;  un  vaste  agger,  avec 
son  fossé,  défendait  la  campagne;  des  églises  chrétiennes  ont  rem- 
placé, dans  chacune  des  citadelles  élevées  sur  les  trois  sommets, 
les  temples  de  Jupiter,  de  Junon  et  de  Minerve,  qu'avaient  peut- 
être  précédés  des  autels  consacrés  aux  dieux  inconnus  des  popu- 
lations primitives.  Par  sa  situation  sur  la  voie  Valérienne,  à  l'issue 
de  la  vaste  plaine  des  Champs  Palentins,  la  seule  qui  offre  une 
entrée  facile  vers  le  bassin  lacustre,  Albe  était  évidemment,  surtout 
quand  les  eaux  s'étendaient  presque  à  ses  pieds,  la  clé  du  pays 
et  un  excellent  poste  d'observation  en  même  temps  qu'une  forte- 
resse redoutable.  Les  Romains  s'en  servaient  comme  de  prison  d'é- 
tat; c'est  là  qu'ils  enfermèrent  Persée,  le  roi  de  Macédoine,  et  Bi- 
tuit,  le  roi  des  Arvernes.  On  voit  bien  par  ses  ruines  qu'elle  a  été 
pendant  un  temps  riche  et  florissante  :  c'est  d'Albe  que  sont  ve- 
nues au  palais  Golonna,  dans  Rome,  où  elles  se  voient  encore  au- 
jourd'hui, les  statues  de  Scipion  et  d'Annibal;  mais  Charles  d'Anjou 
dévasta  un  de  ses  plus  beaux  temples  pour  construire  une  église 
près  du  lieu  de  sa  victoire  sur  Conradin  de  Souabe. 

Si  nous  faisons  le  tour  de  l'ancien  lac  vers  l'est  et  le  sud,  en  plein 
pays  marse,  nous  errons  parmi  des  villes  mortes  qui  paraissent 
avoir  rempli  un  rôle  historique  dont  nous  retrouvons  à  grand'peine 
dans  les  textes  quelques  faibles  vestiges.  Telle  est  Marruvium,  une 
ancienne  capitale,  dont  les  débris  intéressans  se  retrouvent  au  vil- 
lage de  San  Benedetto.  Fondée,  disait-on,  par  un  chef  venu  de 
Lydie,  elle  aurait  été  plus  d'une  fois  engloutie  par  les  eaux  du  Fu- 
cin.  Une  baisse  considérable  du  lac  a  permis,  en  1752,  d'y  faire  des 
fouilles,  qui  ont  donné,  entre  autres  objets  de  valeur,  les  statues  de 
Claude,  d'Agrippine  et  de  Néron,  transportées  alors  au  château  de 
Caserte,  et  depuis  au  musée  de  Naples.  Deux  tours  ou  pyramides 
mutilées,  ayant  servi  sans  doute  à  des  tombeaux,  des  restes  de 
murs  très  étendus,  un  théâtre,  des  chapiteaux,  des  bas-reliefs,  des 
sarcophages  épars  dans  la  campagne,  et  des  inscriptions,  à  peu  près 

(1)  Le  antichità  di  Alba  fiicense  negli  Equi,  in-S";  Rome  1836. 
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toutes  recueillies,  témoignent  encore  de  sa  grandeur  passée.  Les 
légendes  du  moyen  âge  plaçaient  dans  toute  cette  contrée  des  pa- 
lais magnifiques,  souvenirs  à  demi  effacés,  et  transformés  par  l'ima- 
gination populaire,  des  monumens  que  la  domination  romaine  avait 
jadis  élevés  sur  ces  rives. 

Sans  nous  arrêter  au  village  de  Venere,  nom  qui  conserve  assu- 
rément la  mémoire  d'un  ancien  culte,  ni  à  celui  d'Ortucchio,  peut- 
être  identique  à  l'île  d'Issa,  mentionnée  par  Denys  d'Halicarnasse 
parmi  les  primitifs  oppida  des  aborigènes,  nous  devons  conjecturer 
que  la  puissance  des  Marses  avait  gagné  du  sud  vers  la  côte  occiden- 
tale du  lac,  puisque  nous  trouvons  mentionnée  de  ce  côté  dans  les 
textes  anciens,  comme  faisant  partie  de  la  Marsique,  une  ville  au- 
jourd'hui, ce  semble,  complètement  disparue,  Angitia  ou  Nemus 
ou  Lucus  Angitiœ,  dont  le  village  actuel  de  Luco  marque  sans 
doute  l'ancienne  place.  Quelle  était  au  juste  la  déesse  Angitia?  Son 
nom  paraît  signifier  :  celle  qui  étrangle.  Lui  venait-il  de  ce  qu'elle 
avait  enseigné  aux  anciens  Marses  comment  triompher  des  serpens 
et  gaérir  les  blessures?  Était-elle  identique  à  la  déesse  Angerona, 
qui  avait  un  temple  près  d'une  ancienne  porte  voisine  du  forum  ro- 
main, et  qu'on  représentait  avec  un  doigt  appliqué  sur  ses  lèvres, 
comme  pour  ordonner  ou  s'imposer  à  elle-même  le  silence?  Était-ce 
la  divinité  personnifiant  l'angoisse  intérieure,  et  en  même  temps  la 
résignation,  vertu  strïcienne  et  romaine,  qui  ne  permet  pas  les  cris 
de  la  douleur?  Était-ce  enfin  la  déesse  de  l'angine?  Un  vieil  histo- 
rien, cité  par  Macrobe,  assure  que  les  Romains  atteints  de  cette 
maladie  cruelle  obtenaient  par  son  intervention  d'en  être  guéris. 
Toutes  ces  interprétations,  dont  il  est  possible  que  pas  une  ne  soit 
la  bonne,  ont  été  données  dans  l'antiquité  même.  Quant  à  savoir 
s'il  y  avait  réellement  à  côté  du  bois  sacré  et  du  temple  d' Angitia 
une  ville,  c'est  un  autre  problème  qui  n'a  jamais  été  résolu,  mais 
sur  lequel  cependant  de  curieux  débris  paraissent  jeter  quelque 
lumière.  On  a  trouvé  enfouis  tout  près  de  là  des  fragmens  de  bas- 
reliefs  qui  représentent  peut-être  la  cité  disparue. 

Le  lac  Fucin,  autour  duquel  étaient  établis  les  Marses,  a  été  pour 
beaucoup  dans  la  destruction  de  tous  ces  souvenirs.  En  même 
temps  qu'il  isolait  et  fortifiait  celte  région,  trop  souvent  il  la  déso- 
lait, il  la  stérilisait  et  la  couvrait  de  ruines.  Le  Fucin  était  le  plus 
grand  lac  de  l'Italie  centrale  et  méridionale.  D'une  forme  elliptique, 
il  avait  la  vaste  superficie  de  15,000  hectares.  Son  grand  axe,  ce 
qu'on  peut  appeler  sa  longueur,  du  nord-ouest  au  sud-est,  était  de 
20  kilomètres,  son  petit  axe  de  11,  sa  profondeur  de  18  mètres  en- 
viron. Ces  chiffres  s'appliquent  à  la  condition  normale  du  lac,  dans 
l'antiquité  comme  dans  les  temps  modernes  ;  mais,  par  des  causes 
sur  lesquelles  nous  reviendrons,  il  avait  eu  de  tout  temps  des  va- 
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riations  considérables.  On  a  des  preuves  que,  dans  les  temps  his- 
toriques, il  a  couvert  de  ses  eaux  la  vaste  plaine  située  au  nord  de 
son  bassin.  Julius  Obsequens,  qui  a  compilé  dans  les  annales  étrus- 
ques son  livre  sur  les  prodiges,  note  à  la  date  de  138  avant,  l'ère 
chrétienne  une  crue  qui  a  dû  être  terrible.  Strabon  dit  qu'aussi 
vaste  qu'une  mer,  tantôt  il  s'élève  jusqu'au  sommet  des  montagnes, 
tantôt  il  s'abaisse,  restituant  à  l'agriculture  les  champs  qu'il  lui  ra- 
vira de  nouveau  peu  de  temps  après.  Avec  Marruvium,  suivant  les 
anciens  auteurs,  d'autres  villes  encore,  Archippe,  Penna,  avaient 
été  englouties.  Chacune  de  ces  inondations  laissait  après  elle  des 
marécages,  de  sorte  qu'au  culte  de  la  déesse  Angitia  les  Marses 
avaient  ajouté  ceux  de  Mephitis  et  de  la  Fièvre.  AulacFucin  lui- 
même  ils  élevaient  des  autels  et  offraient  des  sacrifices.  Cette  reli- 
gion de  la  peur  était  commune  à  toute  la  primitive  antiquité.  Endi- 
guer ou  diriger  les  eaux  eût  semblé  faire  violence,  comme  on  disait, 
à  la  déesse  Nature,  aussi  bien  que  couper  les  isthmes  et  dessécher 
les  marais.  De  telles  œuvres  étaient  réservées  à  des  héros,  placés 
au-dessus  de  l'humanité  par  l'admiration  des  autres  hommes. 

César,  grâce  à  la  hauteur  de  son  génie  et  au  progrès  des  temps, 
n'avait  plus  de  ces  scrupules.  Le  lac  Fucin  ne  retenait  pas  seule- 
ment improductive  une  grande  étendue  de  terre  au  milieu  même 
de  l'Italie;  ses  crues  continuelles  contribuaient  de  plus  à  la  déca- 
dence de  l'agriculture  et  aux  difficultés  toujours  croissantes  de  l'ap- 
provisionnemeiît  de  Rome.  Il  projeta  d'y  mettre  un  terme  par  de 
grands  travaux  hydrauliques,  en  mène  temps  qu'il  construirait  une 
route  offrant  une  précieuse  communication  entre  l'Adriatique  et  la 
capitale.  Il  y  voulait  joindre  le  dessèchement  des.  Marais-Pontins, 
l'établissement  d'un  vaste  port  à  Ostie,  et  même  l'ouverture  d'un 
canal  k  travers  l'isthme  de  Gorinthe  ;  il  assainirait  ainsi  trois  impor- 
tantes régions  de  l'Italie  centrale,  il  contribuerait  à  écarter  les 
obstacles  qui  alarmaient  sans  cesse  le  marché  de  Rome,  et  abrége- 
rait les  distances  qui  la  séparaient  des  marchés  de  l'Orient. 

On  sait  comment  de  si  vastes  projets  furent  interrompus.  L'œuvre 
politique  entreprise  par  Auguste  absorba  tout  son  règne  et  celui  de 
Tibère.  Cependant  le  fléau  de  la  disette  occupait  une  place  toujours 
plus  grande  dans  les  préoccupations,  dans  les  anxiétés  des  maîtres 
de  l'empire.  Ce  fléau  ne  cessa  d'agiter  Rome  et  l'Italie  pendant  les 
années  de  Galigula;  de  sorte  que  la  pensée  du  gouvernement  impé- 
rial se  reporta  inévitablement  vers  les  grands  projets  conçus  par 
César.  Ce  fut  à  l'empereur  Claude  que  fut  dévolue  la  tâche  de  les 
exécuter,  à  Claude  dont  l'histoire  ne  doit  pas  taire  certains  actes 
éclairés,  et  de  qui  la  science  curieuse,  impartiale,  de  nos  jours  a 
retrouvé  tant  d'œuvres  intelligentes  et  utiles.  Son  célèbre  discours 
de  Lyon  a  été  le  programme  d'une  politique  juste  et  libérale.  Son 
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attitude  fut  équitable  envers  les  populations  vaincues  :  on  connaît 
ses  égards  pour  les  traditions  du  peuple  étrusque;  il  mit  fin  déci- 
dément aux  sacrifices  humains  en  Gaule;  il  protégea  les  esclaves. 
Les  épigraphistes  ont  retrouvé,  il  n'y  a  pas  dix  ans,  son  édit  de 
l'an  h6  sur  le  droit  de  cité  des  Anaunes,  et  les  découvertes  ou  les 
vérifications  nouvelles  de  l'archéologie  ont,  d'autre  part,  beaucoup 
étendu  la  liste  des  grands  travaux  publics  auxquels  son  nom  doit 
rester  attaché.  C'est  lui  qui,  pour  achever  de  constituer  l'adminis- 
tration des  eaux,  si  importante  aux  yeux  des  Romains,  fit  ajouter 
à  l'office  consulaire  des  curatores  aquarum  celui  des  procuratores 
aquarum,  choisis  entre  les  affranchis  de  la  maison  impériale.  C'est 
lui  qui,  après  avoir  déblaye  et  aménagé  les  embouchures  du  Tibre, 
construisit  le  port  d'Ostie,  avec  deux  jetées,  une  digue  et  un  phare. 
Le  plus  grand  et  le  plus  beau  des  acqueducs  romains  qui  subsistent 
aujourd'hui,  celui  qui,  de  la  montagne,  vient  s'attacher  à  la  Porte 
Majeure,  doit  lui  être  attribué.  On  a  retrouvé  d'autres  aqueducs 
encore,  élevés  par  Claude  dans  les  autres  parties  de  l'Italie  ou  de 
l'empire  :  un  à  Lyon,  un  en  Étrurie,  près  de  Yulci,  sur  la  Fiora. 

La  région  du  lac  Fucin  devait  attirer  spécialement  ses  regards  ; 
lui  seul  y  exécuta  le  projet  de  César  de  mettre  en  communication 
les  deux  mers  par  une  route  transversale  :  continuant  vers  l'est  la 
voie  Valérienne,  il  lui  fit  franchir  les  défilés  de  l'Apennin  oriental 
et  construisit  la  voie  Claudienne-Valérienne,  des  hauteurs  voisines 
du  lac  aux  embouchures  de  l'Aterno,  sur  l'Adriatique.  Il  y  ajouta 
surtout  ce  grand  travail  de  l'émissaire  du  Fucin  vers  le  Liri,  une 
des  œuvres  les  plus  remarquables  de  l'antiquité,  que  nous  pou- 
vons espérer  de  pouvoir  connaître  et  décrire  désormais,  grâce  aux 
explorations  récentes,  mieux  qu'on  n'avait  pu  le  faire  jusqu'à  ce 
jour.  Les  derniers  ingénieurs  de  Fucin  ont  étudié  pierre  par  pierre, 
ce  n'est  pas  trop  dire,  l'ancienne  galerie  romaine  ;  ils  ont  repris 
toute  l'œuvre  pour  la  refaire  et  l'agrandir,  et,  comme  ils  ont  noté 
avec  soin  C3  qu'ils  ont  vu,  nous  devons,  avant  de  raconter  leurs 
propres  travaux,  considérer  leurs  informations  sur  ceux  des  anciens, 
dont  ils  se  sont  si  utilement  aidés,  et  sans  la  connaissance  desquels 
les  leurs  ne  se  comprendraient  pas  :  occasion  peut-être  unique  de 
comparer  de  si  près  pour  de  telles  œuvres  le  degré  qu'avait  atteint 
la  Rome  impériale,  et  le  progrès  que  les  modernes  ont  accompli. 

Le  plan  général  adopté  par  les  ingénieurs  romains  est  parfaite- 
ment simple.  Le  fleuve  Liri,  devenu  célèbre  par  tant  d'épisodes  his- 
toriques et  qui  va  se  jeter  à  Gaëte,  passe  au  nord-ouest  de  la  ré- 
gion du  lac,  à  une  distance  de  5  kilomètres  1/2,  avec  une  altitude 
de  bassin  notablement  inférieure.  Il  est  vrai  que  la  haute  montagne 
du  Salviano,  continuée  dans  la  direction  de  l'ouest  par  les  Champs 
Palentins,  se  dresse  entre  le  lac  et  le  fleuve;  mais  cette  difficulté 
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n'arrêta  pas  les  ingénieurs  de  Claude,  qui  résolurent  de  percer  à 
travers  la  montagne,  à  300  mètres  au-dessous  du  sommet,  un  canal 
intérieur,  facile  à  poursuivre  sous  la  plaine  voisine.  Les  points  ex- 
trêmes de  la  ligne  sur  laquelle  on  devait  opérer  furent  bien  choisis 
et  les  nivellemens  généraux  faits  avec  soin.  La  tête  de  l'émissaire, 
placée  sur  la  côte  nord-ouest  du  lac,  se  trouvait  à  21'",  8  au-dessus  du 
fond  du  Liri;  l'embouchure  étant  d'autre  part  à  12™, 64  au-dessus 
du  même  lit,  la  pente  totale  était  de  8"", 44  sur  les  5,595  mètres  qu'on 
avait  à  parcourir.  On  avait  donc  une  inclinaison  de  1"",50  par  kilo- 
mètre, rien  de  plus  simple.  Gomme  le  fond  du  lac,  d'après  les  cal- 
culs approximatifs,  les  seuls  qu'on  puisse  faire  aujourd'hui,  paraît 
être  resté  au  temps  de  Claude  inférieur  de  1  mètre  au  moins  à  la 
tête  de  l'émissaire,  on  en  doit  conclure  que  l'entreprise  visait  non 
pas  à  un  dessèchement  complet,  mais  à  un  simple  règlement  des 
eaux,  en  même  temps  qu'au  profit  qu'on  retirerait  de  la  reprise 
d'une  bonne  quantité  de  terres  à  affermer  ou  à  vendre.  Tacite 
nous  apprend  que  le  céljèbre  affranchi  Narcisse  fut  chargé  de  sur- 
veiller et  de  diriger  les  travaux,  Narcissum  minislrum  operis. 
Probablement  ce  favori  de  l'empereur  touchait  du  trésor  les  sommes 
jugées  nécessaires,  à  la  charge  de  payer  à  son  tour  les  divers  en- 
trepreneurs {redemptores)  et  de  faire  entrer  l'empereur  en  posses- 
sion de  la  plus  grande  quantité  possible  de  terres  conquises  sur 
les  eaux.  L'idée  d'une  spéculation  avantageuse  s'ajoutait  certaine- 
ment aux  vues  d'utilité  publique,  Suétone  l'affirme:  nonminuscom- 
pendiî  spe  quam  gloriœ;  des  spéculateurs  empressés  étaient  venus 
solliciter  l'empereur,  offrant  de  se  charger  d'une  partie  des  dépenses 
moyennant  des  droits  sur  les  terres  nouvelles. 

Il  y  a  deux  parties  à  distinguer  dans  l'ensemble  du  travail  ro- 
main :  d'une  part  l'émissaire  proprement  dit,  d'autre  part  Vincile, 
c'est-à-dire  tout  un  système  de  constructions  en  avant  de  l'émis- 
saire destinées  à  diriger  et  à  maîtriser  l'introduction  des  eaux.  Le 
mot  italien  ou  latin  incile,  qu'on  veut  dériver  de  incidere,  désigne 
proprement  le  terrain  réservé  pendant  les  travaux  préparatoires 
entre  un  bassin  plein  d'eau  et  la  tête  de  l'émissaire  qui  doit  lui 
donner  écoulement,  terrain  que  l'on  coupe  ensuite  afin  de  permettre 
cet  écoulement. 

Pour  ce  qui  est  de  l'émissaire  même,  probablement  on  com- 
mença de  le  creuser  du  côté  de  l'embouchure,  un  peu  au-dessous 
du  village  actuel  de  Gapistrello,  sur  le  Liri.  La  première  difficulté 
venait  de  la  nature  des  terrains  qu'il  fallait  traverser.  On  avait 
à  creuser  les  trois  quarts  du  tunnel,  sans  d'autres  instrurcens  sans 
doute  que  le  pic  et  le  ciseau,  dans  une  roche  calcaire,  quelquefois 
très  compacte  et  très  dure,  le  reste  au  milieu  de  blocs  détachés  ou 
bien  parmi  les  argiles  et  les  sables.  Puis,  comment  amener  ce  qu'il 
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fallait  d'air  respirable,  par  exemple  dans  la  portion  du  tunnel  à  ou- 
vrir sous  le  mont  Salviano,  à  300  mètres  de  profondeur,  et  com- 
ment extraire  les  déblais?  —  C'est  ici  que  se  montre  le  déploiement 
inouï  de  moyens  imparfaits,  mais  cependant  énergiques,  par  où 
l'antiquité  suppléait  à  l'infériorité  de  son  industrie,  dépourvue  de 
nos  puissantes  et  ingénieuses  machines.  L'air  respirable  était  in- 
troduit, assurément  en  abondance,  par  les  puits  verticaux  et  par  les 
cunicoli,  galeries  obliques  traversant  quelquefois  plusieurs  puits 
verticaux  et  correspondant  par  le  tunnel  avec  d'autres  galeries  re- 
montant en  sens  contraire,  comme  les  branches  d'un  siphon.  Sur 
toute  la  ligne  du  lac  au  Liri,  les  hardis  mineurs  romains  n'ont  pas 
creusé  moins  de  quarante  puits  et  de  six  cunicoli. 

Ces  mêmes  galeries  servaient  à  l'extraction  des  matériaux,  grâce 
à  un  système  dont  on  a  l'image  fidèle  sur  un  bas-relief  antique 
enfoui  dans  l'émissaire  comme  ceux  d'Angitia.  Ce  frag-ment  repré- 
sente l'intérieur  d'un  des  puits  que  nous  venons  de  désigner,  muni 
de  boisages  tels  qu'on  en  a  retrouvé  un  grand  nombre  dans  les 
diverses  galeries.  Les  croisées  horizontales  formées  par  ces  boi- 
sages divisent  le  puits  en  quatre  sections  verticales,  parcourues  par 
quatre  bennes  ou  seaux  cylindro-coniques  en  cuivre,  renforcés  de 
larges  bandes  de  fer.  Ces  bennes  montent  et  descendent  pour  en- 
lever les  déblais  à  l'aide  de  cordages  enroulés  sur  un  tambour  ver- 
tical ,  que  des  esclaves  placés  à  l'ouverture  supérieure  du  puits 
font  tourner  par  une  longue  barre  à  l'extrémité  de  laquelle  ils  se 
tiennent,  travail  grossier,  lent  et  pénible  que  des  animaux  eussent 
mieux  accompli  que  des  hommes.  Une  de  ces  bennes  a  été  retrou- 
vée intacte  avec  son  entière  armature. 

Le  contraste  de  l'insufilsance  des  moyens  compensée  par  la  prodi- 
galité des  efforts  se  montre  en  particulier  dans  un  curieux  épisode 
de  la  construction  primitive  que  les  explorations  récentes  ont  seules 
révélé  dans  le  détail.  A  l'endroit  où  le  tunnel  quittait  la  roche  com- 
pacte qui  forme  la  base  du  mont  Salviano  pour  entrer  dans  les  ar- 
giles des  Champs  Palentins  (1),  il  déviait  tout  à  coup  vers  la  gauche, 
et  ne  revenait  que  132  mètres  en  aval  vers  la  ligne  normale.  Un  mur 
fermait  la  section  de  la  galerie  au  lieu  même  où  elle  était  abandon- 
née. De  précédens  explorateurs  croyaient  que  les  Romùns  avaient 
rencontré  là  une  effroyable  caverne  et  des  eaux  souterraines  ;  mais 
les  derniers  ingénieurs,  en  pénétrant  dans  ces  lieux,  y  ont  reconnu, 
à  la  nature  des  matériaux  épars,  un  éboulement  survenu  au  moment 
où  les  ouvriers  romains  maçonnaient  cette  partie.  Les  eaux  du  lac 
auront  fait  irruption,  par  suite  d'une  crue  peut-être,  alors  que,  la 

(I)  Entre  les  puits  19  et  20.  Le  numérotage  conventionnel  des  puits  commence  du 
côté  de  l'embouchure;  le  mont  Salviano  se  trouve  entre  le  22*  et  le  23', 
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galerie  étant  ouverte  tout  entière,  on  achevait  les  travaux.  Uébon- 
lement  causé  par  ces  eaux  aura  coupé  le  tunnel  en  deux  sections, 
celle  d'amont  restant  inondée.  Pour  la  dégager,  les  mineurs  romains, 
se  plaçant  en  aval  de  la  partie  obstruée,  auront  creusé  vers  leur 
droite  et  un  peu  au  hasard  un  nouveau  tronçon  de  galerie  ramené 
bientôt  en  amont  de  l'éboulement,  vers  la  roche  du  mont  Salviano. 
Une  fois  en  présence  de  ce  mur  de  rocher  et  tout  près  de  l'endroit 
où  l'écoulement  était  interrompu,  ils  auront  percé  ce  mur  avec  pré- 
caution, de  manière  à  procurer  à  l'eau  une  issue  qu'ils  pourraient 
modérer.  Quant  à  l'éboulement,  ils  l'enfermaient  entre  des  murs  et 
ne  s'en  occupaient  plus.  Voilà,  bien  d'une  part  l'impuissance  des  an- 
ciens mineurs  dépourvus  de  machines  d'épuisement  (la  pompe  de 
Ctésibius  ne  leur  suffisait  pas),  et  d'autre  part  leur  intrépidité  à  se 
creusf  r  à  une  profondeur  de  90  mètres  une  voie  nouvelle  et  irrégu- 
lière. Cette  opération ,  disent  MM.  Brisse  et  de  Rotrou,  dut  être  ime 
des  plus  pénibles  et  des  plus  dangereuses  de  toute  l'entreprise.  Les 
constructeurs  modernes,  obligés  de  continuer  le  déblai  à  travers 
l'éboulement  pour  rectifier  la  courbe,  durent  avoir  recours  ici  à  l'air 
comprimé;  comment  les  Romains,  qui  n'avaient  pas  cette  ressource, 
ont-ils  fait  pénétrer  l'air  nécessaire  dans  ce  nouveau  tronçon  de  ga- 
lerie jusqu'à  ce  qu'une  communication  avec  le  tunnel  en  amont  fût 
ouverte?  Les  mille  difficultés  qu'ils  ont  dû  subir  et  leurs  expédiens 
imprévus  ont  excité  l'étonnement  de  ceux  qui  étaient  appelés,  dix- 
huit  siècles  plus  tard,  à  leur  succéder  devant  les  mêmes  obstacles. 
D'autres  imperfections ,  qui  eussent  pu  être  évitées,  déparaient 
l'émissaire  de  Claude.  D'abord  on  avait  substitué  à  la  ligne  droite 
une  direction  se  composant  de  trois  lignes  qui  se  rencontraient  sous 
des  angles  très  ouverts.  Secondement,  ces  trois  grandes  lignes  elles- 
mêmes  n'avaient  pas  été  exactement  suivies,  et  de  fréquentes  dé- 
viations attestaient  une  grande  inexpérience  ou  plutôt  peut-être 
une  grande  négligence  dans  l'exécution.  En  troisième  lieu,  la  pente 
de  l'émissaire,  au  lieu  d'être  uniforme,  était  interrompue  par  quel- 
ques contre-pentes  dont  les  sommets  étaient  plus  élevés  que  l'en- 
trée même  de  la  galerie  souterraine,  et  qui  devaient  donc  néces- 
sairement faire  obstacle  au  passage  des  eaux.  Enfin ,  tandis  que 
l'ingénieur,  à  n'en  pas  douter,  avait  assigné  à  la  galerie  souter- 
raine une  ouverture  ou  une  surface  de  section  transversale  mesu- 
rant 8"%50 ,  on  constatait,  dans  un  grand  nombre  de  tronçons  inté- 
rieurs ,  que  cette  ouverture  était  réduite  de  la  moitié  ou  des  deux 
tiers,  ou  même  ne  présentait  plus  qu'une  sorte  de  trou  informe 
placé  en  dehors  de  l'axe  normal ,  et  par  où  l'eau  s'introduisait  dif- 
ficilement. Ce  vaste  émissaire  souterrain  de  6  kilomètres,  auquel 
il  faut  ajouter  les  immenses  appendices  des  cunicoli  et  des  puits, 
qui  ont  doublé  le  travail,  semble  donc  avoir  été  bien  conçu  et  mal 
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exécuté,  soit  par  la  faute  des  ouvriers,  soit  par  celle  des  entrepre- 
neurs parcellaires,  soit  par  celle  du  directeur  de  l'entreprise ,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas,  à  cause  de  la  grandeur  des  difficultés  vain- 
cues, de  devoir  compter  parmi  les  œuvres  les  plus  considérables 
qu'ait  accomplies  l'antiquité. 

Nous  avons  dit  qu'en  avant  du  tunnel  l'ingénieur  romain  avait 
placé  un  système  de  constructions  ayant  pour  objet  de  diriger  et 
de  maîtriser  la  transmission  des  eaux.  C'est  l'ensemble  de  ces  ou- 
vrages qu'on  désigne  sous  le  nom  d'ùicile  :  les  débris  de  maçonne- 
rie qu'on  en  a  retrouvés,  et  dont  MM.  Brisse  et  de  Rotrou,  dans  les 
planches  de  leur  volume,  ont  reproduit  à  peu  près  complètement 
le  détail,  ont  été  assez  considérables  pour  que  la  forme  primitive  et 
surtout  le  but  en  fussent  restitués  avec  quelque  certitude.  Il  y  avait 
trois  ouvrages  différens.  Sur  la  rive  même,  un  petit  canal  aux  bords 
évasés  et  fortifiés  contre  les  affouillemens  du  lac  servait  de  prise 
d'eau.  Puis  venait,  après  une  vanne  de  sûreté,  un  premier  bassin 
qu'on  a  supposé,  d'après  les  débris  subsistans,  avoir  dû  être  de 
forme  hexagonale;  il  était  suivi  d'un  second  bassin  en  forme  de 
trapèze  et  inférieur  de  5'",/i8,  qui  aboutissait  précisément  à  l'entrée 
du  tunnel.  Une  vanne  se  trouvait  entre  les  deux  bassins,  et  une 
troisième  à  la  tête  de  l'émissaire. 

C'est  avec  le  souvenir  de  ces  dispositions  qu'il  faut  essayer  d'ex- 
pliquer certains  textes  de  Tacite,  restés  jusqu'à  présent  très  obscurs. 
On  était  arrivé  à  la  fin  du  règne  de  Claude;  les  onze  années  pen- 
dant lesquelles  on  avait  employé  au  travail  de  l'émissaire,  selon 
Suétone,  30,000  ouvriers  étaient  terminées.  Narcisse  venait  de  dé- 
clarer à  l'empereur  que  tout  était  prêt  pour  l'inauguration.  Claude, 
fier  de  l'œuvre  accomplie  en  son  nom,  voulut  qu'on  célébrât  à  cette 
occasion  une  brillante  nauraachie,  pour  laquelle  on  construisit  deux 
flottes  composées  de  trirèmes  et  de  quadrirèmes,  les  plus  forts  bâti- 
mens  de  cette  époque.  Elles  avaient  pour  équipage  19,000  condam- 
nés; des  radeaux  dressés  le  long  des  rives  étaient  montés  par  les 
soldats  de  la  garde  prétorienne  et  ceux  de  la  marine,  et  portaient 
des  machines  de  guerre  prêtes  à  imposer  le  courage  à  ceux  qui  de- 
vaient combattre  pour  le  plaisir  de  César.  Celui-ci,  vêtu  du  manteau 
impérial,  était  entouré  de  sa  cour;  il  avait  à  ses  côtés  Agrippine,  qui 
portait  la  chlamyde  d'or,  et  le  jeune  Néron.  Le  signal  de  la  bataille  fut 
donné  par  un  Triton  d'argent  qu'un  mécanisme  hydraulique  faisait 
résonner  et  mouvoir,  et,  après  le  combat,  on  procéda  à  l'ouverture 
de  l'émissaire.  C'est  à  décrire  ce  dernier  épisode  que  Tacite  emploie 
des  expressions  que  l'examen  raisonné  des  travaux  primitifs  peut 
sans  doute  aider  à  mieux  comprendre  :  «  Le  spectacle  achevé,  — 
nous  empruntons  la  traduction  de  M.  Burnouf,  —  on  ouvrit  passage 
aux  eaux,  et  alors  parut  à  découvert  l'imperfection  de  l'ouvrage  : 
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le  canal  destiné  à  la  décharge  du  lac  ne  descendait  pas  à  la  moitié 
de  sa  profondeur.  On  prit  du  temps  pour  creuser  davantage,  et, 
afin  d'attirer  de  nouveau  la  multitude,  on  donna  un  combat  de  gla- 
diateurs sur  des  ponts  construits  à  ce  dessein.  Un  repas  fut  même 
servi  près  du  lieu  où  le  lac  devait  se  verser  dans  le  canal,  et  devint 
l'occasion  d'une  terrible  épouvante.  Cette  masse  d'eau  violemment 
élancée  entraîna  tout  sur  son  passage,  et  ce  qu'elle  n'atteignit  pas 
fut  ébranlé  par  la  secousse  ou  effrayé  par  le  fracas  et  le  bruit. 
Agrippine,  profitant  de  la  terreur  du  prince  pour  l'animer  contre 
Narcisse,  directeur  de  ces  travaux,  l'accusa  de  cupidité  et  de  vol. 
Narcisse  ne  manqua  pas  d'accuser  à  son  tour  le  caractère  impé- 
rieux de  cette  femme  et  son  ambition  démesurée  (1).  » 

Voilà  un  très  curieux  récit,  auquel  par  malheur  manque  une  suffi- 
sante clarté.  Que  signifient  ces  expressions  de  l'historien  romain  : 
Incurîa  operis  manifesta  fuit...  Eoque  tempore  interjecto  altius 
effossi  specus  ?  Il  semblerait,  à  lire  le  traducteur,  que  l'émissaire 
tout  entier,  placé  trop  haut,  dut  être  creusé  davantage  ;  plusieurs 
l'ont  décidément  entendu  de  la  sorte  :  interprétation  inadmissible, 
car  c'eût  été  un  travail  énorme  d'abaisser  le  radier  ou  plancher 
du  tunnel,  et  Tacite  indique  évidemment  qu'un  temps  peu  con- 
sidérable dut  suffire  pour  pratiquer  entre  les  deux  inaugurations 
le  changement  ordonné  par  Narcisse.  La  tradition ,  d'accord  avec 
le  texte,  prétend  que  l'empereur  resta  pendant  cet  intervalle  sur 
les  bords  du  lac,  habitant  une  villa  située  dans  les  environs  du 
bourg  actuel  de  Trasacco.  De  plus,  l'inspection  du  tunnel  faite  avec 
tant  de  soin  par  M.  Brisse  atteste  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  retouches. 
Les  expressions  dont  s'est  servi  Tacite  sont  assurément  peu  pré- 
cises, mais  les  traducteurs  n'ont  pas  cherché  ou  n'ont  pas  réussi 
à  les  comprendre,  ce  qui  était  à  la  vérité  difficile  sans  l'aspect  des 
lieux.  Voici  comment  pourraient  s'expliquer,  ce  semble,  les  cir- 
constances auxquelles  le  récit  de  l'historien  fait  allusion. 

Il  va  de  soi  qu'une  masse  d'eau  telle  que  celle  du  lac  Fucin  ne 
pouvait  s'écouler  que  progressivement,  grâce  à  l'approfondissement 
successif  du  canal  d'écoulement  conduisant  les  eaux  à  la  galerie  sou- 
terraine. Lors  de  la  première  inauguration  que  Tacite  vient  de  nous 
décrire  d'une  manière  insuffisante,  Narcisse  put  montrer  à  l'empe- 
reur le  lac  s'écoulant  d'abord  par  le  petit  canal,  puis  dans  le  bassin 
hexagonal,  puis,  avec  une  chute  de  5™, 48,  par  le  bassin  trapézoïde 
jusque  dans  l'émissaire.  Ses  ennemis  firent  remarquer  à  l'empereur, 
bien  à  tort  sans  doute,  que  sa  prise  d'eau  était  établie  à  une  faible 
profondeur,  qu'une  petite  partie  seulement  des  terres  serait  dessé- 

(1)  Annales,  XII,  57-8. 
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chée,  et  que,  par  suite,  la  spéculation  présenterait,  après  d'énormes 
dépenses ,  bien  peu  d'avantages.  Narcisse  avait  sa  réponse  toute 
prête  :  on  devait  attendre,  put-il  dire,  que  le  premier  abaissement 
du  lac  fût  terminé;  alors  il  établirait  plus  bas  une  autre  prise  d'eau 
et  tout  un  nouvel  appareil.  Bien  mieux,  il  avait  préparé  à  l'avance 
cette  seconde  opération.  Pour  répondre  aux  médisances,  il  n'avait 
eu  qu'à  chercher  un  moyen  de  montrer  dès  maintenant  aux  yeux  de 
tous  que  les  eaux ,  une  première  fois  abaissées ,  trouveraient  une 
autre  ouverture  plus  bas  encore.  Les  débris  de  ses  constructions 
ont  fait  voir,  disions-nous,  que  le  bassin  hexagonal,  où  le  petit 
canal  riverain  amenait  les  eaux,  était  de  5'",à8  plus  élevé  que  le 
bassin  trapézoïde,  placé  immédiatement  en  aval,  et  destiné  à  les  in- 
troduire dans  l'émissaire  même.  On  a  trouvé  en  outre  une  gailerie 
sous  ce  bassin,  galerie  coannuniquant  en  amont,  c'est-à-dire  vers 
le  lac,  avec  un  puits  qui  remontait  vers  le  peiit  canal  d'ouverturt;. 
Rien  de  plus  naturel  que  de  penser  que  ces  travaux  faits  après  coup 
sont  précisément  ceux  auxquels  fait  allusion  Tacite.  Narcisse  aura 
supprimé  la  différence  de  niveau,  aux  yeux  de  ceux  que  la  chute  de 
l'hexagonal  dans  le  trapézoïde  aurait  déjà  dû  convaincre,  en  faisant 
construire  sous  le  premier  de  ces  deux  bassins  une  galerie  couverte, 
où  il  aura  amené  les  eaux  par  le  puits  qu'on  a  pu  voir  muni  encore 
des  rainures  destinées  à  ses  vannes.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  bien 
expérimenté  dans  la  science  hydraulique  pour  comprendre  que, 
pendant  toute  la  durée  d'une  opération  telle  que  l'écoulement  d'un 
grand  lac,  l'ingénieur  est  toujours  en  présence  d'un  cône  formé 
d'un  côté  par  la  ligne  de  la  rive,  qui  se  découvre  lentement,  et  de 
l'autre  côté  par  la  ligne  incUnée  des  conduits  provisoires  entraînant 
les  eaux  vers  la  galerie  définitive.  Ces  conduits  ou  canaux  sont 
naturellement  destinés  à  être  détruits  dès  que  le  niveau  du  lac  s'est 
abaissé  jusqu'à  leur  orifice  et  à  être  remplacés  par  d'autres  con- 
duits posés  plus  bas  ;  en  même  temps  le  cône,  tranche  par  tranche, 
se  trouve  diminué,  jusqu'à  ce  que  soit  atteinte  la  TpentQ  mùiùna  à 
donner  aux  ouvrages  précédant  l'émissaire.  Narcisse  avait  placé  au 
niveau  définitif  le iradier  du  bassin  trapézoïde;  et  les  5'",û8  qu'a- 
vait de  plus  en  hauteur  le  bassin  hexagonal  représentaient,  sauf  la 
pente  définitive  à  conserver,  l'élévation  du  cône  dont  il  comptait 
se  défaire  pour  abaisser  le  lac  de  5  mètres  environ.  C'est  ce  qu'il 
rendit  visible  à  l'avance  en  amenant  les  eaux  dans  le  nouveau 
canal  creusé  au-dessous  du  bassin  hexagonal;  ce  travail  pouvait 
bien  s'accomplir  en  quelques  semaines,  puisqu'il  se  faisait  à  ciel 
ouvert  sur  une  longueur  de  28  mètres  seulement.  La  preuve  était 
donnée  qu'en  peu  de  temps  une  quantité  notable  de  terres  recon- 
quises à  l'agriculture  s'ajouterait  à  celle  qu'on  avait  trouvée  insuffi- 
sante, La  hauteur  que  l'ingénieur  avait  assignée  à  la  tête  de  l'é- 
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missaire  répondait  d'ailleurs  par  elle  seule  à  toute»  les  critiques. 
Si  cette  explication  est  juste,  nous  savons  maintenant  ce  qu'il 
faut  entendre  dans  le  récit  de  Tacite  par  les  mots  opns  et  specus,. 
L'historien  a  d'abord  voulu  dire  qu'on  reprochait  à  Narcisse  d'a- 
voir placé  trop  haut,  par  une  prétendue  négligence,  le  radier  du 
biissin  hexagonal.  Il  a  voulu  rappeler  ensuite  que,  dans  le  bref  délai 
qui  sépara  les  deux  inaugurations,  Narcisse  fit  creuser  par-dessous 
ce  même  bassin.  On  peut  être  d'avis  qu'écrivant  près  d'un  demi- 
siècle  après,  et  sans  avoir  été  témoin  oculaire,  il  ne  s'est  pas  ex- 
primé d'une  manière  précise;  voilà  du  moins  les  circonstances, 
mal  connues  de  lui-même,  auxquelles  il  a  fait  allusion. 

Nous  avons  encore  à  expliquer  ce  qu'il  mentionne  h  propos  de  la 
seconde  inauguration.  Le  commentaire  paraît  ici  plus  facile,  car, 
tandis  que  les  constructions  antiques  auxquelles  nous  venons  de 
nous  référer  ont  disparu;  dans  les  constructions  modernes  et  ne  se 
retrouvent  plus  que  dans  les  dessins  de  nos  ingénieurs,  on  n'a  au 
contraire  qu'à  visiter  aujourd'hui  encore  les  travaux  du  Fucin  pour 
retrouver  la  trace  subsistante  de  l'accident  survenu  il  y  a  dix-huit 
cent  vingtr-cinq  ans.  Voici  très  probablement  ce  qui  eut  lieu. 
Le  bassin  hexagonal  était  devenu  inutile,  puisque  l'eau  ne  devait 
plus  couler  que  dans  un  canal  pratiqué  en  dessous  de  ce  bassin. 
Narcisse,  sur  qui  pesait  la  nécessité  d'amuser  un  maître  afin  de 
mater  une  cour  hostile,  s'avisa  de  faire  dresser  par-dessus,  avec 
des  charpentes,  un  échafaudage  du  haut  duquel  on  verrait  l'eau 
du  canal  s'engoufTrant  dans  le  puits  en  amont.  Il  y  plaça  les  spec- 
tateurs; mais  une  faute  avait,  été  commise  :  la  vanne  de  sûreté  pla- 
cée à  l'entrée  du  puits  était  mal  située  pour  régler  l'écoulement  et 
soutenir  le  premier  choc.  Les  eaux  la  rompirent,  ne  suivirent  pas 
la  route  qu'on  leur  avait  ouverte,  allèrent  renverser  la  partie  supé- 
rieure du  mur  qui  séparait  le  bassin  trapézoïde  du  bassin  hexago- 
nal, et  refluèrent  avec  impétuosité  dans  celui-ci,  qui  était  tout  en- 
combré par  les  étais  du  pavillon  impérial.  MM.  Brisse  et  de  Rotrou 
on.t  donné  dans  leur  atlas  le  dessin  de  ce  mur,  avec  la  réparation 
antique  très  nettement  marquée ,  et  il  est  facile  au  visiteur  actuel 
de  l'apercevoir,  de  la  plaine  même  du.  Fucin,  par  une  ouverture 
qui  laisse  à  découvert  une  portion  de  l'ancien  bassin  hexagonal. 

Il  est  toujours  intéressant  de  pouvoir  proposer  un  commentaire 
de  plus  aux  récits  d'un  écrivain  tel  que  Tacite  ;  d'autant  plus  s'il 
s'agit  d'une  page  historique,  importante  à  plusieurs  égards,,  sur 
laquelle  on. n'avait  jusqu'à  présent  aucune  vraie  lumière,  et:  que 
viennent  éclairer  les  témoignages  des  monumens.  MM.  Brisse  et 
de  Rotrou  ont  donc  rendu  un  double  service  en  faisant  connaître 
ces  monumens,  et  en  donnant  leurs  conjectures  sur  la  comparaison 
avec  les  textes. 
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Ils  ont  beaucoup  chargé  Narcisse;  ils  pensent  trouver  la  preuve 
des  pillages  qui  lui  ont  été  reprochés  dans  la  manière  dont  l'émis- 
saire a  été  exécuté.  Les  conceptions  de  l'ingénieur  étaient  excel- 
lentes, disent-ils ,  mais  Narcisse  a  voulu  gagner  sur  les  matériaux 
et  sur  la  main-d'œuvre  ;  il  a  été  coupable  de  deux  façons  :  il  a  fait 
avec  les  entrepreneurs  parcellaires  des  marchés  au  rabais,  et  il  les 
leur  a  laissé  exécuter  bien  ou  mal  ;  nous  aurions  ici  un  exemple  des 
moyens  qu'avait  un  puissant  affranchi  pour  acquérir  ou  pour  aug- 
menter une  immense  fortune. 

Il  est  certain  que  ces  favoris  des  empereurs  étonnaient  Rome  par 
leurs  énormes  richesses  :  on  a  évalué  celles  de  Pallas  à  60  mil- 
lions de  notre  monnaie,  et  celles  de  Narcisse  à  80.  Polybe  et  Gallis- 
tos  n'étaient  sans  doute  pas  moins  favorisés.  Il  est  très  vrai,  Tacite 
en  témoigne  sans  cesse,  que  les  plus  graves  accusations  circu- 
laient dans  Rome  sur  les  intrigues  auxquelles  ces  hommes  avaient, 
disait-on,  recours.  Ne  faut-il  pas  toutefois  tenir  compte  des  jalou- 
sies et  des  haines  que  suscitait  dans  les  rangs  de  l'aristocratie 
romaine,  alors  bien  déchue,  le  succès  des  affranchis?  On  sait  com- 
bien, depuis  Auguste,  le  gouvernement  impérial,  peu  sûr  du  con- 
cours de  la  noblesse,  avait  apprécié  les  services  très  effectifs  de 
cette  sorte  de  classe  moyenne  récemment  parvenue  à  la  vie  poli- 
tique. Il  n'est  pas  impossible  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  se 
soient  enrichis  légitimement  par  le  commerce  et  l'industrie,  qui 
prenaient  alors  un  si  grand  essor  dans  le  monde  romain,  grâce  en 
partie  à  leur  active  intelligence.  Narcisse  paraît  bien  avoir  commis 
d'accord  avec  Messaline  des  extorsions  et  des  cruautés;  Agrippine, 
dont  il  était  l'ennemi  déclaré,  l'a  publiquement  accusé,  comme  nous 
le  dit  Tacite ,  de  s'être  approprié  une  partie  des  fonds  destinés  au 
dessèchement  du  Fucin.  La  conjecture  de  MM  Brisse  et  de  Rotrou 
est  donc  ingénieuse  et  vraisemblable;  elle  a  le  grand  avantage 
d'être  en  accord  avec  les  bruits  rapportés  par  Tacite  et  Dion  Gas- 
sius.  Cependant  cet  accord  même  est  peut-être  une  cause  de  sus- 
picion; il  n'est  pas  absolument  décidé  si  les  imperfections  du  tun- 
nel doivent  être  imputées  de  préférence  aux  entrepreneurs  ou  au 
directeur,  et  s'il  y  a  eu  de  la  part  de  ce  dernier  dilapidation  ou 
simple  négligence.  Nous  avons  vu  que  les  accusations  formulées 
lors  de  la  première  inauguration  ne  s'étaient  pas  vérifiées  :  l'acci- 
dent survenu  plus  tard  était  peut-être  la  meilleure  justification  des 
premiers  travaux.  Il  semble  donc  que  les  charges  contre  Narcisse, 
quelque  probables  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  accompagnées  ici 
des  preuves  les  plus  concluantes. 

Suivant  les  calculs  de  M.  Brisse,  le  premier  écoulement  du  Fucin 
a  nécessairement  duré  un  an,  pour  faire  baisser  le  lac  de  2  mètres 
au  plus.  On  peut  en  conclure  que  Narcisse  n'a  pas  achevé  l'œuvre 
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qu'il  avait  préparée;  il  n'a  pas,  comme  ce  devait  être  son  des- 
sein, pratiqué  une  nouvelle  prise  d'eau  et  procédé  à  un  second 
écoulement.  Il  en  aura  été  empêché  par  les  intrigues  de  ses  ad- 
versaires et  par  la  diminution  de  son  crédit  pendant  la  dernière 
année  du  règne  de  Claude.  Dion  Cassius  nous  dit  qu'il  fut  ac- 
cusé, à  propos  de  l'accident  de  la  seconde  inauguration,  d'avoir 
préparé  lui-même  la  mort  de  l'empereur  et  d'Agrippine,  afin  d'ef- 
facer dans  un  grand  désastre  les  vestiges  de  ses  fraudes.  Les  deux 
épisodes  que  Tacite  nous  a  racontés  sont  de  l'année  52;  Claude 
mourut  en  octobre  5Zi,  après  quoi  Narcisse,  d'abord  emprisonné, 
reçut  l'ordre  de  se  donner  la  mort.  L'émissaire  de  Claude  ne  fonc- 
tionna donc  comme  galerie  de  dessèchement  que  pendant  un 
temps  limité,  jusqu'au  terme  d'un  premier  écoulement  que  la  seule 
circonstance  d'une  crue  aurait  pu  prolonger.  Il  put  fonctionner 
quelque  temps  aussi  comme  trop-plein  du  lac;  mais  au  bout  de 
quelques  années  il  s'obstrua.  Pline  le  naturaliste,  présent  lors  de 
la  première  inauguration  et  admirateur  de  l'émissaire,  n'hésite  pas 
à  en  accuser  Néron,  qui,  par  haine  ou  dédain  pour  le  souvenir  et 
les  œuvres  de  son  prédécesseur,  négligea  volontairement,  dit-il,  un 
entretien  très  nécessaire. 

Fut-ce  l'empereur  Trajan,  toujours  si  attentif  aux  intérêts  maté- 
riels de  l'Italie,  qui  reprit  les  travaux  du  Fucin?  On  peut  s'appuyer 
pour  l'admettre  sur  une  inscription  (1)  exprimant  un  hommage  du 
sénat  et  du  peuple  romain  à  cet  empereur  «  pour  avoir  reconquis 
et  restitué  à  leurs  propriétaires  les  champs  que  la  violence  du  lac 
Fucin  avait  inondés.  »  Cette  inscription,  après  avoir  été  remarquée 
pour  la  première  fois,  disait-on,  vers  1636  dans  la  petite  ville  d'A- 
vezzano,  n'avait  été  publiée  qu'une  vingtaine  d'années  plus  tard,  et 
déjà  on  ne  retrouvait  plus  ce  marbre,  bien  qu'il  dût  orner  la  base 
d'une  statue  de  Trajan,  La  rédaction  en  a  paru  fautive  à  plusieurs 
érudits;  rejetée  par  Orelli,  elle  est  finalement  acceptée  par  son  sa- 
vant continuateur,  M.  Henzen.  En  tout  cas,  Trajan  ne  dut  rien  faire 
ici  de  bien  considérable.  A  en  croire  l'inscription  même,  ce  serait 
peu  avant  sa  mort  qu'il  aurait  commencé  ces  travaux  :  il  dut  se  bor- 
ner à  déblayer  les  parties  de  l'émissaire  et  de  Vincile  qui  se  trou- 
vaient obstruées;  cela  pouvait  suffire  pour  rendre  aux  propriétaires 
les  terres  conquises  au  temps  de  Claude. 

Spartien  nous  atteste  qu'Adrien  à  son  tour  fit  au  Fucin  des  tra- 
vaux importans  :  lacum  Fiiciimm  emisît.  Ces  trois  mots  paraissent 
indiquer  à  eux  seuls  de  nouveaux  résultats.  On  cite  en  outre  deux 
médailles,  et  une  inscription,  trouvée  aussi  dans  Avezzano,  qui  con- 

(1)  Orelli,  79fi. 
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serve  le  souvenir  d'un  certain  M.  Marcius  lustus,  vétéran  de  la  sep- 
tième cohorte  prétorienne  de  cavalerie  dans  l'armée  d'Adrien,  de- 
venu magistrat  d'Albe  et  curateur  de  l'émissaire;  cela  ferait  croire  k 
l'établissement  sous  le  règne  de  cet  empereur  de  toute  une  adminis- 
tration relative  au  Fucin.  Enfin  M.  Brisse  a  retrouvé  des  tronçons 
de  galerie  inférieure  construite  évidemment  sous  l'empire,  et  d'a- 
près lesquels  il  lui  paraît  certain  qu'Adrien  ouvrit  la  muraille 
servant  de  base  au  puits  pratiqué,  par  Narcisse  pour  la.  seconde 
inauguration,  et  mit  de  La  sorte  sa  prise  d'eau  nouvelle  en  com- 
munication immédiate  et  directe  soit,  avec  le  canal  creusé  jadis  au- 
dessous  du  bassin  hexagonal,  soit  avec  le  radier  du  bassin  trapé- 
zoïde  et  l'entrée  de  l'émissaire.  Adrien  aurait  donc  achevé  ce  que 
Narcisse  avait  préparé;  il  aurait  ajouté  réellement  à  l'étendue  des. 
terres  déjà,  desséchées  toutes  celles  que  découvrit,  un  second  écou- 
lement des  eaux. 

Il  est  très  probable  en  effet  qu'à  partir  d'Adrien  Le  niveau  du  lac 
fut  très  notablement  abaissé,,  puisque  d'une  part  nous  ne  rencon- 
trons plus  après  lui  aucune  mention  d'opérations  nouvelles  autres 
que  des  déblaiemens,  et  que  d'autre  part  on  a.  retrouvé,  paratt-il».à. 
une  certaine  profondeur  dans  le  bassin  du  lac,  des  restes  d'habita- 
tions et  de  plantations  antiques,  des  souches  d'arbres  assez  grosses 
et  encore  à  leur  place,  peut-être  même  des  traces  de  briqueteries 
devant  dater  de  l'époque  impériale.  Du,  iif  au  xiii®  siècle,  on  n'a 
plus  de  témoignage  sérieux  d'aucune  sorte  concernant  L'émissaire, 
du  Fucin.  De  très  vagues  indices  conduisent  à  croire  qu'il  fut, entre- 
tenu jusqu'à  l'époque  des  invasions  barbares,,  avec  un.  pro.mrateur 
et  tout  le  personnel  ordinaire  de  l'administration  romaine.  Proba- 
blement ces  fonctionnaires  habitaient  près  de  l'incile,.  où  l'on  a  dé- 
couvert en  1855  les  restes,  d'habitations  assez  considérables,  d'une 
salle  de  bains,  d'un  cimetière,  et  d'un  petit  temple  ou  d'une  cha- 
pelle dont  l'inscription  (1)  indiquait  qu'elle  était  consacrée  au  culte 
de  la  famille  des  Césars,  à  celui  des  dieux  Lares,  et  même  au  génie 
du  Fucin,  honoré  en  divers  endroits  sur  les  bords  du  lac.  Ces  détails 
sont  d'autant  plus  curieux  qu'ils  concordent  avec  plusieurs  autres; 
on  voit  quelquefois  par  exemple  dans  les  livres  le  mot  ùwiîe  inter- 
prété comme  étant  le  nom  d'un  bourg  ou  d'une  petite  ville  :  est-ce, 
une  simple  erreur  ou  bien  un  souvenir  à  demi  effacé?  En  outre  des. 
constructions  romaines  que  nous  avons  énumérées  comme  précé- 
dant l'émissaire,  on  voit  sur  le  flanc  du  mont  Salviano  l'admirable 
ouverture  du  cunicolo  ynaggiore,  c'est-à-dire  de  la  galerie  inclinée 
qui  descend  du  pied  de  la  montagne  jusque  dans  l'émissaire,  ga- 

(1)  Oaesimus  Aug.  lib.  proc.  fesit  iniaginibus  et  Laribus  cuUoribus  Uuvini.. 
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lerie  primitivement  destinée  au  service  des  travaux  et  à  l'aérage 
des  chantiers.  Sur  ce  point  encore,  les  Romains  n'ont  pas  plaint 
le  travail;  ces  énergiques  ouvriers  ont  pratiqué  sur  le  flanc  de  la 
montagne  et  en  s'enfonçant  dans  la  rocïie  trois  ouvertures  super- 
posées en  forme  de  voûte ,  qui  s'inclinent  doucement  l'une  vers 
l'autre,  et  atteignent  finalennent,  mais  à  une  assez  grande  profon- 
deur, la  galerie  inclinée.  Au  moment  où  nous  descendions  par  cette 
route  oblique  vers  l'intérieur  du  tunnel ,  une  femme  descendait 
aussi,  un  vase  à  la  main,  pour  aller  puiser  l'eau  d'une  source  pré- 
cieuse qui  se  trouve  à  mi-chemin  vers  la  gauche  dans  le  cunicolo, 
et  qui  a  la  réputation  de  faire  venir  le  iait  aux  accouchées  qui 
en  manquent.  iNon- seulement  elles  boivent  cette  eau,  mais  elles 
portent  sur  elles  quelque  petite  pierre  enlevée  du  fond  de  la  source, 
ou  bien  elles  y  déposent  quelque  caillou  et  souvent  des  pièces  de 
monnaie  en  manière  d'ex-voto.  Cet  usage  et  cette  croyance  sécu- 
laires paraissent  se  relier  à  un  souvenir  de  vénération  pour  les  chré- 
tiens persécutés  qui  auraient  été  enfermés  dans  ces  souterrains  et 
nourris  par  cette  eau  miraculeuse.  Febonio,  l'historien  des  Marses, 
qui  écrit  dans  le  dernier  tiers  du  xvii^  siècle,  mentionne  comme 
visibles  de  son  temps  un  autel  à  Dieu  le  père  et  des  peintures  re- 
présentant la  Trinité,  autel  et  peintures  consacrés  vers  l'entrée, 
ce  semble,  du  cunicolo  maggiore,  par  ces  premiers  chrétiens.  On 
n'en  a  rien  retrouvé  aujourd'hui;  tout  cela  prouve  cependant  que 
la  fréquentation  de  ces  lieux  avait  été  pendant  un  certain  temps 
populaire,  alors  sans  doute  qu'une  partie  des  rives  du  lac  Fucin, 
rendue  naguère  à  l'agriculture,  appelait  les  riverains  à  une  activité 
nouvelle. 

Jusqu'au  temps  de  Frédéric  II  de  Souabe,  devenu  roi  de  Naples, 
nous  ne  trouvons  aucun  renseignement  sur  le  lac  Fucin.  Vers  1240, 
ce  souverain  puissant,  qui  a  rempli  l'Italie  méridionale  de  ses  mo- 
numens  et  de  son  souvenir,  entreprit  une  restauration  de  l'émis- 
saire de  Claude,  mais  si  inexpérimentée  et  si  peu  intelligente,  au 
témoignage  de  ceux  qui  en  ont  retrouvé  les  traces,  qu'à  leur  avis 
elle  dut  rester  tout  à  fait  inutile.  A  ses  ouvriers  on  impute  la  bar- 
barie d'avoir  employé  en  guise  de  matériaux,  après  les  avoir  brisés, 
les  bas-reliefs  romains  retrouvés  pendant  les  travaux  modernes. 
Peut-être,  dans  la  première  moitié  du  xv^  siècle,  le  roi  Alphonse  I*'" 
d'Aragon  fît-il  une  tentative,  qui  en  tout  cas  demeura  sans  résul- 
tats. Le  célèbre  architecte  de  Sixte^Quint,  Fontana,  y  fut  vainement 
employé  en  1600;  une  crue  du  lac  empêcha  ou  ruina  ses  travaux. 
Des  dispositions  qui  paraissaient  sérieuses,  et  qu'avaient  suscitées, 
à  la  fm  du  xviii*  siècle,  de  nouveaux  dangers,  furent  arrêtées  par 
les  événemens  politiques.  Cependant  la  terrible  crue  qui  eut  son 
maximum  en  1816  remplit  la  contrée  de  misère  et  de  deuil.  Ce 


82A  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

n'étaient  plus  seulement  les  terres  riveraines  qui  étaient  submer- 
gées, les  bourgs  et  villages  étaient  envahis,  les  maisons  s'effon- 
draient, la  famine  menaçait.  Ce  fut  une  crise  salutaire  qui  hâta 
l'issue  tant  désirée;  il  y  fallut  toutefois  bien  des  années  encore,  pen- 
dant lesquelles  parurent  les  publications  d'un  habile  ingénieur  na- 
politain, Afan  de  Rivera.  En  homme  de  science  pratique  et  de  bon 
sens,  il  rompait  avec  toute  une  école  de  prétendus  érudits  qui  n'é- 
tudiaient guère  la  question  du  Fucin  que  dans  les  textes  peu  nom- 
breux et  peu  clairs  de  Pline  l'ancien,  de  Suétone,  de  Tacite  et  de 
Dion  Cassius.  Après  avoir  inspiré  confiance  par  ses  travaux  pré- 
paratoires au  gouvernement  napolitain  et  à  l'opinion  publique,  il 
obtint  les  fonds  nécessaires  pour  déblayer,  de  1826  à  1835,  le 
tunnel  construit  par  Claude.  Ce  n'était  à  ses  yeux  que  la  moitié  de 
la  tâche  :  il  comptait  faire  adopter  un  projet  suivant  lequel,  en  re- 
maniant les  constructions  de  Yincile,  on  obtiendrait  de  dessécher  la 
ïfloitié  du  lac.  Pendant  qu'on  hésitait.  Rivera  mourut,  vers  18/i5; 
le  lac,  sorti  encore  une  fois  de  ses  limites,  pénétra  dans  l'émissaire, 
dans  lequel  l'ingénieur,  s'attendant  à  être  chargé  d'un  travail  d'en- 
semble et  définitif,  n'avait  établi  çà  et  là  que  des  boisages  sans  ma- 
çonnerie. Ces  ouvrages  provisoires  furent  ruinés  par  les  eaux,  et 
l'émissaire  se  trouva  dans  un  état  pire  que  celui  qu'avait  créé  le 
long  abandon  du  moyen  âge.  La  contrée  se  voyait  menacée  en  1851 
des  mêmes  périls  qu'en  1816.  Enfin  une  société  se  forma  pour  en- 
treprendre à  ses  risques  et  périls  l'entier  dessèchement  du  lac,  à  la 
condition  de  devenir  propriétaire  d'une  grande  partie  du  sol  recon- 
quis. Cette  société  avait-elle  bien  calculé  quelles  seraient  les  dé- 
penses d'un  si  grand  travail?  Rien  de  moins  probable;  il  devint 
bientôt  évident  qu'elle  ne  suffirait  pas  à  la  tâche.  Heureusement  le 
prince  Torlonia,  qui  s'était  inscrit  pour  la  moitié  du  capital  social, 
avait  fait  de  son  côté  ses  calculs.  Voyant  fort  mal  engagée  une  af- 
faire oii  intervenaient  les  plus  grands  intérêts  publics  et  privés,  il 
prit  hardiment  son  parti,  racheta  les  actions  qui  représentaient  la 
seconde  moitié  du  capital  social,  et  à  partir  de  ce  jour  conduisit  sans 
interruption  vers  le  succès  une  entreprise  que,  pendant  une  longue 
série  de  siècles,  les  divers  gouvernemens  avaient  vainement  tentée. 

II. 

Un  complet  examen  des  conditions  dans  lesquelles  était  placé  le 
lac  Fucin  devait  conduire  la  science  moderne  à  en  vouloir  accom- 
plir le  complet  dessèchement.  Le  lac  Fucin  était  ce  qu'on  appelle 
un  lac  fermé ,  c'est-à-dire  qu'il  ne  perdait  par  aucune  ouverture 
rien  de  ses  eaux  ;  tout  au  plus  trouvait-on  vers  la  côte  nord-ouest, 
entre  des  bancs  de  calcaire  disjoints,  quelques  absorbans,  qui  n'a- 
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gissaient  que  dans  les  grandes  eaux  et  s'obstruaient  aisément.  Nulle 
grande  rivière  ne  s'y  déversait;  il  ne  recevait  guère  que  des  tor- 
rens,  tantôt  presqu'à  sec,  tantôt  redoutables.  Nul  lac  compris  dans 
son  bassin  hydrologique  ne  lui  envoyait  son  tribut.  Il  n'était  ali- 
menté, à  vrai  dire,  que  par  les  pluies  et  la  fonte  des  neiges  :  il  ne 
perdait  rien  que  par  l'évaporation,  cause  perpétuellement  active  et 
essentiellement  variable ,  car  elle  dépend  de  l'état  hygrométrique 
de  l'atmosphère,  qui  change  sans  cesse.  Supposez,  dit  M.  Brisse, 
une  série  indéfinie  d'années  humides ,  c'est-à-dire  pendant  les- 
quelles les  pluies  l'emportent  sur  l'évaporation ,  un  tel  lac  montera 
jusqu'au  moment  où  il  aura  acquis  une  superficie  sous  l'influence 
de  laquelle  l'évaporation  lacustre  lui  enlèvera  un  volume  égal  à 
celui  que  lui  apporteront  les  pluies,  situation  dans  laquelle  il  aura 
atteint  son  maximum  d'étendue,  et  demeurera  stationnaire ,  au 
grand  danger  de  toute  la  contrée.  Les  sondages  démontraient  d'ail- 
leurs que  la  cuvette  du  lac  était  peu  profonde ,  la  pente  générale 
uniforme  et  douce,  le  fond  composé  d'une  énorme  couche  d'argile 
surmontée  d'une  couche  épaisse  de  terre  végétale.  En  effet,  à  me- 
sure que  les  hommes,  avaient  déboisé  les  montagnes  environnantes, 
l'humus  caché  dans  les  replis  de  ces  montagnes  avait  glissé  dans 
le  bassin  lacustre;  outre  cela  les  millions  de  fascines  que,  depuis 
des  siècles,  les  pêcheurs  jetaient  dans  les  eaux  pour  prendre  le 
poisson  avaient  préparé,  en  pourrissant,  un  sol  admirable  à  l'agri- 
culture. En  présence  de  telles  données,  la  tentation  était  irrésis- 
tible de  reconquérir,  au  prix  de  quelques  efforts ,  de  si  précieux 
élémens  de  richesse. 

Le  prince  Torlonia,  en  se  chargeant  seul  de  toute  l'entreprise,  en 
transformait  à  la  fois  les  conditions  et  le  caractère.  Ce  n'était  plus 
une  œuvre  anonyme,  car  il  avait  l'ambition  et  la  volonté  d'atta- 
cher son  nom  à  un  de  ces  grands  travaux  où  l'honneur  et  l'intérêt 
national  se  confondent  avec  l'honneur  et  l'intérêt  privé.  La  question 
financière  n'était  plus  un  embarras  :  les  hO,  les  50  millions  néces- 
saires, on  les  aurait  à  point  nommé,  sans  incertitudes,  sans  retards. 
Tout  se  simplifiait.  Il  y  avait  bien  un  traité  de  concession,  légué 
par  la  compagnie  napolitaine,  qui  contenait  des  clauses  rigou- 
reuses; mais  on  n'avait  pas  lieu  de  s'en  inquiéter,  parce  que,  dans 
les  conditions  nouvelles  de  l'entreprise,  ces  clauses  ne  pourraient 
être  maintenues.  Les  précautions  que  le  gouvernement  napolitain 
avait  cru  devoir  prendre  à  l'égard  d'une  société  où  devaient  figurer 
surtout  des  étrangers  n'avaient  plus  de  raison  d'être;  plus  de  ser- 
vice d'intérêt  à  des  actionnaires  pendant  la  durée  des  travaux,  plus 
de  complaisances  à  acheter  de  côté  et  d'autre;  on  apportait  au 
gouvernement,  au  pays,  la  formelle  assurance  d'un  grand  bienfait 
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tout  gratuit,  aux  populations  un  avenir  indéfini  de  travail,  c'est-à- 
dire  de  moralité  et  de  bien-être.  L'œuvre  allait  s'avancer  avec 
unité,  sûreté,  confiance,  pourvu  que  le  prince  ti'ouvât  des  ingé- 
nieurs habiles  et  dévoués. 

11  eut  la  main  heureuse  lorsque ,  refusant  d'abdiquer  entre  les 
mains  d'un  entrepreneur-général,  comme  le  gouvernement  napoli- 
tain le  conseillait,  ou  bien  entre  celles,  tout  aussi  suspectes  et  dan- 
gereuses, d'entrepreneurs  parcellaires,  il  choisit  un  ingénieur  fran- 
çais encore  jeune  et  déjà  célèbre,  M.  de  Montricher,  qui  venait 
d'exécuter  les  beaux  travaux  amenant  la  Durance  à  Marseille,  et  de 
construire  l'aqueduc  de  Rocamadour.  M.  de  Montricher,  homme  de 
cœur  et  de  vive  intelligence,  devait  mourir  prématurément  en  Italie 
pendant  l'année  1858,  non  sans  avoir  donné  les  plans  principaux 
et  exécuté  même  les  commencemens  de  l'œuvre.  Sa  pensée  devait 
lui  survivre  :  le  prince  n'y  voulut  pas  d'autres  continuateurs,  et 
d'autres  interprètes  que  deux  ingénieurs  français,  depuis  longtemps 
ses  collaborateurs  et  amis  :  M.  Bermont,  que  la  maladie  força  de  se 
retirer  en  1869,  et  M.  Alexandre  Brisse,  qui,  depuis  lors,  n'a  pas 
cessé  de  diriger  les  travaux,  de  remédier  à  d'immenses  difficultés, 
très  imprévues,  et  d'ajouter  aux  données  primitives  les  ressources 
d'un  talent  éprouvé. 

Après  les  études  nécessaires,  M.  de  Montricher  présenta  au  prince 
Torlonia  deux  projets.  Suivant  l'un,  économe  des  deniers  de  son 
puissant  patron,  il  se  contentait,  en  abaissant  le  radier  de  l'émis- 
saire romain,  de  donner  à  toute  la  galerie  souterraine  une  surface 
de  section  transversale  de  12  mètres  carrés  ;  mais  dans  l'autre  il 
exposait  que  les  résultats  seraient  bien  plus  sûrement  conquis, 
moyennant  une  dépense  beaucoup  plus  élevée  il  est  vrai,  avec  une 
surface  de  section  de  20  mètres.  Le  prince  n'hésita  pas  à  choisir  le 
second  projet,  et  les  travaux  s'ouvrirent  le  10  juillet  185/i ,  parla 
construction  d'une  vaste  digue  ayant  pour  objet  d'isoler  des  eaux 
l'émissaire  et  Yincile.  On  ne  put  toutefois  commencer  d'attaquer 
l'émissaire  qu'à  la  lin  de  1855,  car  dès  le  premier  jour  mille  diffi- 
cultés d'exécution  s'étaient  produites.  On  se  trouvait  en  présence 
d'une  crue  qui  ne  cessa,  pendant  une  longue  période,  d'être  gê- 
nante. On  ne  rencontrait  pas  de  bons  matériaux  à  de  courtes  dis- 
tances; on  avait  à  vaincre,  chez  les  populations  locales,  l'inexpé- 
rience complète,  l'indolence  d'abord  invincible,  l'entière  répugnance 
pour  les  travaux  souterrains  :  il  fallut  fabriquer  la  plupart  des  in- 
strumens  soi-même,  et  leur  apprendre  à  s'en  servir.  Heureusement 
M.  de  Montricher  fit  appel  à  ces  laborieux  tâcherons  avec  lesquels, 
pendant  les  années  précédentes,  il  avait  accompli  en  Provence  tant 
de  campagnes  souterraines.  Ils  vinrent,  ils  apportèrent  de  France 
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en  Italie  l'exemple  de  la  discipline,  du  courage,  du  dévoûmen't.  Ces 
premiers  obstacles  n'étaient  rien  d'ailleurs  en  comparaison  de  ceux 
■qu'on  allait  devoir  affronter. 

Quelques  chiffres  donneront  seuls  une  exacte  idée  de  ce  qri'on 
voulait  accomplir.  L'extrême  fond  du  lac  se  trouvait  à  la  cote 
14'", 85,  c'est-à-dire  qu'il  étaiit  plus  élevé  de  cette  quantité  qu'une 
ligne  imaginaire  2^ra,  tirée  à  partir  d'un  point  convenu  situé  lui- 
même  à  2", 6A  au-dessous  du  radier  romain  à  l'embouchure  yers  le 
Liri.  On  arrêta  que  le  radier  du  tunnel  reconstruit  serait,  en  tête 
de  la  galerie,  -à  7'", 83.  C'était  le  placer  3^^,25  plus  bas  que  celui 
de  l'émissaire  romain ,  qui  était  à  11  mètres.  La  différence  de  ni- 
veau résultant  de  là  entre  le  fond  du  lac  et  la  galerie  nouvelle  était 
jugée  nécessaire  pour  obtenir  l'entier  dessèchement.  Du  côté  de 
l'embouchure ,  le  nouveau  radier  était  fixé  à  1"\83  ,  c'est-à-dire  à 
'80  jcentimètres  plus  bas  que  l'ancien  radier  romain.  Entre  ces 
points  extrêmes,  sur  une  étendue  de  près  de  6  kilomètres,  on  vou- 
lait, en  se  servant  de  l'antique  galerie,  en  abaisser  uniformément 
le  radier,  en  régulariser  les  pentes,  en  rendre  la  section  partout 
égale,  la  munir  d'une  forte  maçonnerie  et  de  pierres  de  taille,  en 
un  mot  la  refaire  tout  entière. 

On  commença  d'opérer  par  l'embouchure;  mais  bientôt  que  de 
difficultés,  que  de  dangei-s,  que  d'obstacles  rebutans!  Si  encore  on 
eût  abordé  l'émissaire  romain  tel  qu'il  était  au  commencement  de  ce 
siècle,  lorsque  depuis  de  longues  années  nul  n'y  avait  tenté  aucune 
•sorte  de  travaux,  on  eût  rencontré  des  éboulemens  sans  doute,  mais 
tassés  -par  'le  temps,  et  au  milieu  desquels  on  se  serait  peut-être 
aisément  frayé  un  passage;  mais  le  déblaiement  opéré  par  Rivera  de 
182A  à  1835,  et  non  suivi  d'une  reconstruction  sur  laquelle  il  comp- 
tait, avait  tout  gâté.  Ses  imparfaits  boisages,  trempés  par  les  infil- 
trations d'une  crue,  s'étaient  promptement  pourris  et  écroulés  avec 
des  parties  de  terre  et  de  vieille  maçonnerie  qu'ils  soutenaient,  de 
sorte  que  vingt  ans  après  lui  on  ne  trouvait  plus  dans  certains  tron- 
çons de  l'émissaire  que  des  ruines  indicibles,  une  boue  infecte,  une 
argile  grasse  ne  se  détachant  qu'avec  peine,  des  écartemens  de  terre 
ou  de  bancs  rocheux  par  où  l'eau  coulait  ou  même  jaillissait  en 
abondance,  de  grosses  pierres  prêtes  à  s'édhapper  des  Toutes,  cela 
dans  une  galerie  telle  que  nous  l'avons  décrite,  réduite  dès  la  con- 
struction primitive  à  n'avoir  pas  le  tiers  de  son  ouverture  normale, 
à  n'être  qu'une  espèce  de  trou  informe.  C'était  au  mWim  d'un  tel 
chaos,  à  1 00  mètres  :sous  terre,  qu'il  fallait  déblayer,  mettre  en 
place  madriers  et  pierres  de  taille,  maçonner  et  même  faire  agir  la 
poudre,  au  risque  de  périr  sous  la  voûte  écroulée. 

11  y  eut  des  épisodes  terribles  dont  il  fallut  triompher,  non  pas 
seulement  par  les  promptes  ressources,  par  les  rapides  inventions 
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d'une  science  ingénieuse,  mais  à  force  de  sang-froid,  de  courage  et 
de  dévoûment.  On  se  trouva,  par  exemple,  entre  les  puits  19  et  20, 
en  présence  d'un  éboulement  qui  s'était  produit  vers  1842,  sept  ans 
après  les  insuffisans  travaux  de  Rivera,  dans  la  galerie  déviée,  pri- 
mitivement construite  par  les  Romains  pour  contourner  cet  autre 
éboulement  survenu,  nous  l'avons  dit,  dès  la  première  ouverture  de 
l'émissaire.  L'éboulement  de  18/i2  interrompait  toute  communica- 
tion, et  accumulait  dans  la  section  antérieure  du  tunnel  des  eaux 
soumises  à  une  énorme  pression.  Gomment  vaincre  cet  obstacle?  Il 
n'y  avait  pas  moyen  de  songer  à  le  percer  en  marchant  tout  droit  à 
la  rencontre  d'un  volume  d'eau  semblable  à  celui  qu'il  retenait.  Il 
fallait  opérer  avec  la  dernière  prudence,  obtenir  de  grands  effets  par 
une  accumulation  de  petits  moyens,  car  aucune  force  humaine  n'au- 
rait pu  vaincre  un  jet  si  puissant,  projeté  ou  s'échappant  sous  une 
pression  de  23  mètres.  Voici  ce  que  M.  de  Montricher  imagina. 
Selon  les  plans  précédemment  adoptés  pour  l'ensemble  de  la  galerie 
souterraine,  le  radier  de  l'émissaire  Torlonia  devait  être  abaissé 
dans  cette  partie  d'une  profondeur  de  3  mètres  environ  ;  l'ingénieur 
prit  le  parti  de  faire  ouvrir  dès  maintenant  par-dessous  le  tunnel 
romain  une  petite  galerie  dont  le  radier  serait  au  niveau  convenu 
pour  le  futur  émissaire.  Le  ciel  du  plafond  de  cette  petite  galerie 
devait  être  le  bloc  de  béton  qui  formait  le  radier  romain;  on  la 
continuerait  par-dessous  l'éboulement  jusqu'à  ce  qu'on  fût  assuré 
de  l'avoir  dépassé.  Arrivé  en  amont,  c'est-à-dire  là  où  l'on  était  cer- 
tain de  ne  plus  rencontrer  les  terres  de  l'éboulement,  on  percerait 
le  plafond,  et  les  eaux  emprisonnées  tomberaient  dans  la  petite  gale- 
rie pour  s'écouler  par  la  partie  inférieure  de  l'émissaire  reconstruit. 
Un  pareil  dessein  était,  comme  on  pense,  encore  moins  facile  à 
exécuter  qu'à  imaginer.  M.  de  Montricher  mourait  alors  et  léguait 
cette  exécution  difficile  à  MM.  Bermont  et  Brisse.  Voici  comment 
M.  de  Rotrou,  dans  le  Précis  historique,  rend  compte  du  commen- 
cement de  ce  travail,  a  Le  percement  de  la  petite  galerie  passant 
sous  le  radier  de  l'ancienne  s'effectua,  dit-il,  dans  des  conditions 
qui  semblent  appartenir  au  domaine  de  la  fantaisie  plutôt  qu'à  ce- 
lui de  la  réaUté.  Les  ouvriers  étaient  dans  l'eau  quelquefois  jusqu'à 
la  ceinture,  au  milieu  d'encombremens  de  bois  pour  les  cadres, 
parmi  des  boues  horribles,  dans  une  galerie  de  2'^, 50  de  hauteur 
sur  1"',70  de  largeur,  réduite  à  l'",20  et  à  moins  encore  par  l'épais- 
seur des  boisages,  presque  dans  l'obscurité,  puisqu'il  fallait  em- 
ployer, à  100  mètres  sous  terre,  un  très  petit  nombre  de  lampes 
pour  économiser  l'air  respirable,  et  sous  la  perpétuelle  menace  d'un 
épouvantable  désastre,  que  pouvait  amener  la  plus  petite  lésion 
dans  la  maçonnerie  du  radier  romain,  le  moindre  mouvement  dans 
ce  milieu  argileux  et  sablonneux  détrempé  par  les  eaux...  Les  près- 
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sions  étaient  si  considérables  qu'il  fallut  plus  d'une  fois  se  hâter  de 
renouveler  les  boisages  :  ils  se  rompaient  sous  elles.  Le  percement 
de  cette  petite  galerie  a  été  un  travail  des  plus  audacieux.  » 

Enfin  cependant,  après  plusieurs  mois  de  fatigue  et  d'anxiété,  à 
85  mètres  en  amont  du  point  de  départ,  on  acquit  par  un  sondage 
la  certitude  qu'on  avait  dépassé  l'éboulement  et  qu'on  était  arrivé 
sous  la  portion  du  tunnel  romain  où  les  eaux  se  trouvaient  accumu- 
lées. Mais  ici  commençait  la  seconde  partie  du  problème,  non  moins 
ardue  ni  moins  périlleuse  que  la  première.  Gomment  inventer  des 
ouvertures  dans  le  plafond  romain  assez  modérées  et  à  la  fois  assez 
résistantes  pour  faire  écouler  sans  être  emportées  et  brisées  elles- 
mêmes  une  masse  d'eau  devenue  très  redoutable?  Comment,  sans 
des  dangers  inouïs,  pratiquer  ces  ouvertures  du  sein  même  de  l'é- 
troite et  fragile  galerie  par  où  les  eaux  devaient  tomber?  —  Il  nous 
faut  ici  renoncer  à  expliquer  en  détail  ce  que  le  langage  technique 
de  l'ingénieur  peut  seul  exprimer,  et  nous  devons  renvoyer  le  lec- 
teur au  Précis  historique;  il  y  verra  comment  le  problème  fut  ré- 
solu, grâce  à  un  système  de  dix  tubes  en  fonte,  scellés  au  plafond 
romain,  communiquant  avec  un  gros  tube  collecteur,  et  qu'un  mé- 
canisme particulier  permit  d'ouvrir  tous  à  la  fois.  Ce  fut  un  mo- 
ment solennel,  de  ceux  qui  datent  dans  la  vie  d'un  ingénieur,  que 
celui  où  les  eaux  se  précipitèrent  avec  une  série  de  détonations  ré- 
percutées dans  l'intérieur  du  tunnel;  nul  tuyau  cependant  ne  creva, 
nulle  fissure,  nul  éboulement  ne  se  produisit;  les  ouvriers  d'élite 
et  les  ingénieurs  qui  avaient  affronté  tant  de  dangers  se  retirèrent 
sains  et  saufs  par  le  puits  le  plus  voisin  avec  la  joie  d'un  grand 
succès  obtenu. 

Tout  n'était  pas  fini.' L'eau  accumulée  dans  la  partie  antérieure  du 
tunnel  romain  y  diminua  rapidement  pendant  les  premiers  jours, 
puis  son  niveau  demeura  stationnaire  ;  on  pouvait  s'en  convaincre 
en  descendant  jusque  dans  cette  galerie.  A.  quel  nouvel  obstacle 
avait-on  affaire,  et  comment  le  rechercher?  Il  y  avait  entre  le  pla- 
fond et  la  superficie  actuelle  de  l'eau  un  espace  suffisant  pour  qu'on 
y  pût  faire  circuler  une  très  petite  barque.  Cette  barque  fut  con- 
struite, et  introduite  par  le  puits  ;  M.  Bermont  et  M.  Brisse  s'y  pla- 
cèrent et,  couchés  sur  le  dos,  faute  d'espace  pour  se  relever,  diri- 
geant la  barque  à  l'aide  de  leurs  mains  appuyées  au  sommet  de 
la  voûte,  ils  allèrent  s'assurer  par  des  sondages  que  les  tubes  en 
fonte  n'étaient  pas  obstrués  :  la  cause  de  l'arrêt  n'était  autre  qu'une 
de  ces  contre-pentes  que  nous  avons  signalées  dans  le  radier  mal 
construit  de  la  galerie  romaine. 

Après  avoir  rectifié  l'émissaire  dans  ce  parcours  où  deux  éboule- 
mens,  l'un  ancien,  l'autre  moderne,  avaient  tant  contribué  à  le 
ruiner,  on  se  trouvait,  sans  pousser  tout  de  suite  les  travaux  jus- 
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qu'à  la  tête  de  l'ancienne  galerie,  maître  d'un  tunnel  moderne  en- 
tièrement refait  sur  une  étendue  de  4,065  mètres.  Cette  étendue 
était  suffisante  pour  donner  au  lac  un  premier  écoulement  qui  dé- 
barrasserait l'orifice  et  les  vasques  de  Vincile,  et  y  Tendrait  les -tra- 
vaux ultérieurs  beaucoup  plus  faciles.  Une  galerie  oblique  entre  la 
rive  et  l'émissaire  fut  donc  construite,  et  la  journée  du  9  août  1862 
fut  choisie  pour  l'introduction  des  eaux.  Il  ne  s'agissait  encore  que 
d'un  premier  écoulement,  il  est  vrai;  il  s'en  fallait  que  fussent 
achevés  les  travaux  sans  lesquels  un  autre  écoulement  n'aurait  pu 
avoir  lieu;  tout  le  monde  comprenait  cependant  que  c'était  ici  un 
jour  solennel ,  et  que  l'opération  du  dessèchement  était  vraiment 
commencée.  Aussi  lorsque,  en  présence  des  magistrats  et  du  clergé, 
les  populations  réunies  sur  le  bord  du  lac,  au  pied  du  mont  Salviano, 
virent  tomber  les  barrages,  et  les  eaux  s'engouffrer  avec  un  long 
fracas  au  milieu  d'un  nuage  épais  de  vapeur,  leurs  acclamations  au 
prince  Torlonia  et  à  la  Madone,  qu'il  avait  prise  dans  toute  cette 
œuvre  comme  spéciale  protectrice,  signifièrent  qu'une  nouvelle  pé- 
riode était  inaugurée,  celle  du  triomphe  irrévocable. 

Le  premier  écoulement,  commencé  le  9  août  1862,  continua,  sauf 
quelques  interruptions,  causées  par  les  craintes  bien  vaines  d'inon- 
dation des  riverains  du  Liri ,  jusqu'au  30  septembre  1863,  et  fit 
baisser  le  lac  de  Zi'",24.  A  peine  les  eaux  retirées,  on  avait  repris  le 
iravail,  pour  achever  la  reconstruction  de  l'émissaire  transformé  en 
une  nouvelle  galerie  triple  de  propor lions,  quadruple  de  puissance, 
et  prolongée  en  avant  dans  l'ancien  bassin  lacustre,  sans  tenir 
compte  de  Vincile,  destiné  à  disparaître.  Gela  fait,  on  pratiqua  du 
28  août  1865  au  30  avril  1868  un  second  écoulement,  ;pii  toutefois 
ne  fut  en  activité  que  212  jours,  et  fit  baisser  le  lac  de  7'",72.  Puis 
l'on  abandonna  le  canal  provisoire  qui  avait  servi  à  cette  nouvelle 
opéruiion,  et  i'onipoursuivit  le  nouvel  émissaire  par  une  galerie  al- 
lant recueillir  les  dernières  eaux  du  lac  jusqu'au  point  le  plus  infé- 
rieur du  bassin.  Le  troisième  écoulement  commença  le  22  janvier 
1870;  ce  fut  à  la  fin  de  juin  1875  que  les  terres  les  plus  basses  fu- 
rent mises  à  sec,  et  que  le  lac  Fucin  disparut  entièrement.  Les  tra- 
vaux, pour  cette  partie  de  l'entreprise,  avaient  duré  vingt  années. 

iQe  n'était  là  cependant  que  la  première  moitié  de  l'œuvre.  Il  ne 
suffisait  pas  d'entraîner  hors  du  lac  les  eaux  qui  y  étaient  amassées; 
on  devait  encore  s'occuper  de  celles  qui  continueraient  d'affluer  de 
tous  les  points  du  bassin  bydrologique.  Elles  ne  se  dirigeraient  pas 
sans  des  inclinaisons  factices  vers  la  tête  du  nouvel  émissaire,  bien 
que  celle-ci  fût  placée  maintenant  au  fond  même  de  l'ancien  lac; 
les  torrens  apportaient  des  monceaux  de  brèche  contre  lesquels  il 
fallait  protéger  les  terres  nouvellement  conquises;  il  fallait,  en  re- 
cueillant toutes  les  eaux  tombant  des  montagnes,  toutes  celles  aussi 
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des  sources  intérieures,  les  emmagasiner,  les  aménager,  s'en  servir 
pour  les  irrigations  nécessaires,  trouver  les  moyens  de  les  distribuer,, 
de  les  retenir,  de  les  diriger  à  son  gré,  et  prévoir  des  éventualités  de 
plusieurs  sortes.  Que  faire  d'eaux  abondantes  en  des  temps  où  l'é- 
missaire ne  pourrait  pas  fonctionner,  pour  cause  de  réparations  ou 
d'innovations  par  exemple?  Comment  combattre  des  temps  de  sé- 
cheresse dans  une  plaine  cultivée  d'une  siénorme  étendue  ?  A  toutes 
ces  questions,  à  tous  ces  besoins,  correspond  une  autre  partie  de 
l'entreprise  du  prince  Torlonia,  qui  n'est  pas  moins  intéressante 
que  la  première.  OEuvre  de  M.  Brisse,  à  peu  près  exclusivement,. 
non  entièrement  achevée  encore,  elle  est  assez  avancée  pour  que  du; 
premier  coup  d'œil,  et  comme  à  vol  d'oiseau,  on  y  voie  éclater  une 
belle  ordonnance,  logique,  intelligente  et  simple. 

De  l'ancienne  rive  occidentale  qui  s'étend  au  pied  du  mont  Salr 
viano,  le  nouvel  émissaire,  prolongé  en  amont  et  en  même  temps 
abaissé,  se  dirige  en  droite  ligne  vers  le  fond  du  bassin  lacustre.  La. 
galerie  romaine  avait  environ  5,595  mètres  de  long;  la  galerie  mo- 
derne en  a  6,301.  Une  vaste  construction  en  pierre  de  taille,  sur- 
montée d'une  immense  statue  de  la  Madone,  avec  une  inscription  en 
l'honneur  de  la  Vierge  et  du  prince  Torlonia,  sert  à  la  fois  de  bar- 
rage et  de  tête  à,  ce  nouveau  tunnel.  A  partir  de  là,  et  toujours  en 
ligne  droite  de  l'ouest  à  l'est,  le  visiteur  peut  s'embarquer  pour  re- 
monter le  courant  d'un  canal  collecteur  central,  chargé  d'amener  à 
l'émissaire,  à  travers  le  barrage  que  nous  venons  d'indiquer,  toutes 
les  eaux  du  bassin  lacustre.  Le  canal  a  8  kilomètres  de  long,  et  il 
aboutit  au  bord  occidental  du  bassin  de  retenue.  Ce  dernier  nom 
désigne  un  vaste  espace,  d'une  superficie  de  2,200  hectares,  enserré 
de  tous  côtés  par  une  digue  d'une  hauteur  de  2™, 50  et  d'un  déve- 
loppement de  près  de  18  kilomètres.  Cet  espace  contient  le  vrai 
fond  du  lac;  les  eaux  tendent  donc  à  y  descendre,  et  il  peut  em- 
magasiner un  volume  de  21,^13,000  mètres  cubes.  On  devine 
quel  doit  être  son  rôle,  tout  à  fait  indispensable  pour  assurer  aux 
terres  nouvelles  une  sécurité  durable.  Dans  les  occasions,  rares 
sans,  doute,,  où  le  volume  des  eaux  apportées  au  bassin  lacustre 
serait  plus  considérable  que  celui  qu'on  peut  faire  écouler  par 
l'émissaire  dans  le  même  temps,  il  doit  servir  à  empêcher  onàJi- 
miter  les  inondations  ;  il  doit  aussi  retenir  ces  eaux  dans  les  cas  de 
suspension  d'écoulement  par  le  Liri.  Pour  les  temps  ordinaires, 
sans  qu'on  ait  besoin  d'inonder  ce  vaste  réservoir,  il  suffît  qu'un 
canal,  prolongeant  en  amont  le  collecteur  central,  pénètre  jusqu'au 
centre  du  bassin  de  retenue,  jusqu'au  vrai  fond  du  lac,  afm  d'y 
tout  recueillir.  D'ailleurs  un  sj^stème  de  canaux  secondaires  est, 
chargé  de  diriger  les:  eaux  pérennes,   celles  desi  torrens  et  des. 
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sources,  soit  vers  ce  bassin  de  retenue,  soit  vers  le  collecteur  cen- 
tral. Au  nord,  à  l'est  et  au  sud,  les  seuls  côtés  par  où  le  Fucin  re- 
cevait naguère  de  notables  apports,  on  a  établi  à  mi-côte,  aux  limites 
circulaires  de  la  nouvelle  propriété,  des  canaux  devant  recueillir  ce 
qui  vient  des  montagnes;  un  système  de  pentes  correspondantes 
peut  amener  ces  divers  tributs  dans  le  bassin  de  retenue  ou  dans 
son  canal,  qui  les  transmet  au  grand  collecteur,  puis  à  l'émissaire. 
S'il  n'est  pas  utile  que  ces  eaux  soient  tout  de  suite  emportées,  si 
par  exemple  on  veut  les  employer  aux  irrigations  que  réclame  l'agri- 
culture dans  les  diverses  parties  de  l'immense  plaine,  une  multi- 
tude de  fossés  amorcés  de  part  et  d'autre  sur  les  canaux  que  nous 
venons  de  décrire,  et  munis  d'écluses,  peuvent  emmener  les  eaux 
venant  du  nord  et  celles  venant  du  sud  vers  le  grand  central,  non 
sans  avoir,  sur  leur  passage,  très  utilement  imbibé  les  terres  culti- 
vées. Bien  plus,  toutes  les  fois  que  les  exigences  de  l'agriculture  le 
permettront  et  qu'il  n'y  aura  pas  de  circonstances  exceptionnelles, 
un^e  quatrième  sorte  de  canal,  suivant  une  ligne  perpendiculaire  au 
grand  collecteur,  lui  apportera  du  nord  et  du  sud,  en  un  point  si- 
tué à  3  kilomètres  vers  l'est  de  la  tête  de  l'émissaire,  des  eaux  qui, 
par  une  difïérence  de  niveaux  habilement  ménagée,  produiront  des 
chutes  de  A  mètres  de  hauteur,  d'un  utile  emploi  pour  l'industrie. 
Après  ces  explications  techniques,  nous  pouvons  sans  doute  en- 
treprendre, au  double  point  de  vue  pittoresque  et  économique,  un 
examen  de  l'immense  vallée  conquise  sur  les  eaux.  Quel  aspect  of- 
frent ces  lieux  aujourd'hui,  quels  souvenirs  du  passé,  quelles  pro- 
messes pour  l'avenir?  Le  lac  que  l'industrie  humaine  a  osé  suppri- 
mer était  d'une  admirable  beauté;  avec  ses  enfoncemens  entre  les 
montagnes,  avec  son  frais  miroir  reflétant  de  toutes  parts  les  som- 
mets neigeux,  il  était  comme  une  seconde  baie  de  Naples.  Era 
iroppo  hello  !  me  disait  au  mont  Gassin  le  père  Tosti.  Il  faut  bien 
que  cette  beauté  ait  été  prestigieuse  et  perfide  pour  que,  dans  l'an- 
tiquité comme  dans  les  temps  modernes,  les  hommes  se  soient  li- 
gués et  aient  conspiré  contre  elle.  Aujourd'hui  le  lac  est  vaincu; 
nous  avons  pu  mesurer  quelques  étapes  de  cette  lutte  séculaire,  et 
l'on  peut  voir  au  nord,  à  Gesolino,  entre  Avezzano  et  Albe,  les  traces 
subsistantes  de  l'époque  préhistorique  pendant  laquelle  le  Fucin 
couvrait  tout  ce  qu'on  pouvait  appeler  naguère  son  bassin  hydrolo- 
gique. Les  marques  de  ses  principales  crues  dans  les  époques  ulté- 
rieures ont  été  conservées;  les  calculs  ont  démontré  que  dans 
l'hiver  de  1873  encore,  sans  les  récens  travaux,  les  propriétés  ri- 
veraines eussent  eu  à  subir  de  nouveaux  désastres.  C'est  cependant 
une  entreprise  hardie,  dans  tous  les  temps,  que  de  faire  violence, 
comme  disaient  les  anciens,  à  la  nature;  quand  Dieu  crée  des  mon- 
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tagnes,  dit  la  chanson  basque,  c'est  pour  que  les  hommes  ne  les 
franchissent  pas.  Voyons  si  la  victoire  de  l'homme  a  été  ici  incom- 
plète, et  si  la  nature  même  ne  paraît  pas  lui  avoir  pardonné. 

Trois  jours  seront  nécessaires  aux  touristes,  qui  seront  certaine- 
ment nombreux  quand  il  y  aura  un  chemin  de  fer  se  reliant  à  la 
ligne  de  Rome  à  INaples,  pour  visiter  la  vallée  du  Fucin.  Il  faut  par- 
tir d'Avezzano,  au  nord-ouest  du  lac;  c'est  la  sous-préfecture  et  la 
principale  ville  de  la  contrée;  c'est  là  qu'a  été  dès  le  commence- 
ment établie  l'administration  des  travaux;  c'est  là  que  le  prince 
Torlonia  a  construit  ces  magasins  magnifiques  que  le  langage  po- 
pulaire appelle  les  greniers  de  Pharaon.  En  quelques  minutes,  on 
arrive  à  la  limite  qui  était  celle  des  eaux  en  juillet  1862.  Un  piédes- 
tal en  pierre  de  taille,  surmonté  d'une  statue  de  la  Madone,  marque 
cette  limite.  Sur  la  base  est  gravée  en  italien  l'inscription  suivante  : 
«  A  la  dévotion  d'Alexandre  Torlonia.  Posé  sur  l'extrême  rive  du 
lac  Fucin  en  l'année  1862.  »  De  pareils  témoins  sont  placés,  à 
intervalles  égaux,  sur  tout  le  périmètre.  Cette  limite  franchie,  nous 
ne  sommes  pas  encore  dans  la  propriété  du  prince.  En  effet,  devant 
les  prétentions  des  communes  ou  des  particuliers  sur  les  terres 
que  le  lac  avait  abandonnées  d'abord,  et  qu'ils  assuraient  leur 
avoir  appartenu  jadis,  en  présence  de  l'entière  confusion  des  re- 
gistres cadastraux  et  des  titres  authentiques,  une  première  zone, 
d'une  hauteur  uniforme,  a  été  abandonnée,  au  très  grand  profit 
des  riverains,  comme  on  pense,  là  surtout  où  la  rive  se  trouvait 
d'une  pente  peu  considérable.  Pour  couper  court  après  cela  à  toutes 
contestations,  le  prince  a  fait  établir,  à  partir  du  nouveau  péri- 
mètre, une  route  qui  fait  le  tour  du  domaine;  elle  a  52  kilomètres 
et  il  faut  huit  heures  en  voiture  pour  la  parcourir  ;  tous  les  che- 
mins secondaires  viennent  s'y  embrancher.  Prenons  cette  route  cir- 
culaire en  nous  dirigeant  à  droite,  c'est-à-dire  vers  la  rive  occi- 
dentale, vers  ce  qui  reste  des  anciens  ouvrages  romains.  Cette 
partie  de  la  vallée  est  une  de  celles  qui  ont  été  le  plus  tôt  mises  à 
découvert.  On  y  chemine  entre  des  haies  vives  de  magnifiques  ro- 
siers sauvages  et  de  chèvrefeuilles,  bordées  de  clairs  ruisseaux  et 
de  peupliers  en  pleine  croissance.  Des  saules  y  ont  poussé  d'eux- 
mêmes  :  un  d'eux  compte  une  douzaine  d'années  et  mesure  55  cen- 
timètres de  diamètre.  Derrière  les  haies  s'étendent  des  prairies,  des 
vignes  et  des  blés.  Les  débris  romains  ont  disparu  presque  entiè- 
rement sous  les  travaux  modernes.  Cependant  la  magnifique  entrée 
du  cunicolo  maggiore  subsiste,  à  mi-côte.  Par  cet  antique  chemin 
oblique,  ou  bien  par  un  escalier  moderne  situé  en  aval,  on  peut 
descendre  dans  l'émissaire,  en  admirer  les  voûtes,  et  naviguer 
même,  non  sans  quelque  péril,  sur  son  rapide  courant.  Un  peu  plus 
loUB  XXIII.  —  1877i  S3 
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bas  encore  s'ouvrent  deux  regards,  par  le  second  desquels  on  peut 
apercevoir,  disions-nous,  le  fond  de  l'ancien  bassin  hexagonal,  à  sec 
aujourd'hui,  et  le  mur  séparant  jadis  ce  bassin  du  trapézoïde,  le 
même  mur  que  le  désordre  des  eaux,  lors  de  la  seconde  inaugura- 
tion, est  venu  rompre  en  partie.  Le  visiteur  n'a  qu'à  continuer  vers 
l'est  pour  arriver  à  la  tête  de  l'émissaire  Torlonia  et  au  canal  central. 
Le  grand  intérêt  de  cette  première  journée  est  dans  le  spectacle 
étrange  d'un  rapprochement  immédiat  et  intime  entre  des  débris 
qui  datent  de  dix-huit  siècles  et  une  œuvre  marquée  à  l'empreinte 
du  génie  le  plus  moderne.  Près  des  deux  regards  qui  dominent  les^ 
bassins  antiques,  involontairement  on  se  représente  Claude  et  sa 
cour,  le  pavillon  ébranlé  par  le  reflux  des  eaux,  l'effroi  des  courti- 
sans, la  colère  d'Agrippine ,  le  danger  de  Narcisse.  Rarement  il  est 
donné  à  l'archéologue,  à  l'historien,  de  rencontrer  de  si  curieux  su- 
jets de  comparaison. 

Ce.  n'est  pas  trop  de  la  seconde  journée  pour  l'examen  des  tra- 
vaux modernes  aménageant  les  eaux  qui  sans  cesse  alimentent  le 
bassin  lacustre,  et  pour  la  visite  du  reste  de  la  côte  occidentale.  Il 
faut,  avec  une  barque,  remonter  le  canal  central  depuis  son  em- 
bouchure dans  le  nouvel  émissaire,  là  où  se  trouve  la  Madone  mo- 
numentale érigée  par  le  prince  Torlonia,  jusqu'au  barrage  qui  ouvre 
ou  ferme  à  volonté  le  bassin  de  retenue.  C'est  une  agréable  navi- 
gation à  rames  de  S  kilomètres  ;  s'il  reste  des  partisans  désolés  de 
l'ancien  lac,  qui  le  regrettent  et  qui  le  pleurent,  ce  canal  peut  seul 
en  conserver  pour  eux  quelque  imparfaite  image. 

La  vaste  superficie  du  bassin  de  retenue  est  à  elle  seule  comme 
une  région  spéciale.  La  digue  de  terre  qui  l'entoure  avec  un  déve- 
loppement de  18  kilomètres  présente  une  large  route  circulaire,  où 
l'on  jouira  bientôt  de  frais  ombrages,  tant  les  acacias  plantés  pour 
retenir  à  droite  et  à  gauche  les  deux  pentes  croissent  avec  rapidité; 
C'est  surtout  dans  l'enceinte  même  du  bassin  que  la  végétation  est 
d'une  étonnante  puissance;  chacun  des  piquets  de  saule  plantés 
jadis  pour  les  alignemens  y  est  devenu  un  arbre;  il  n'y  aurait  qu'à 
laisser  faire  pour  obtenir  en  quelques  années  des  bois  épais,  d'une 
exploitation  avantageuse  et  facile  ;  mais  il  faut  <jue  ce  plateau  reste 
en  prairie  afin  d'être  inondé  quand  il  paraîtra  utile  soit  de  ne  rien 
confier  tensporairement  à  l'émissaire,  soit  de  réserver  contre  la  sé- 
cheresse d'abondans  arrosages  à  l'agriculture. 

Le  retour  par  le  sud  et  l'ouest  offre,  sur  l'ancienne  rive,  d'inté- 
ressans  épisodes.  Près  du  bourg  actuel  de  Luco  s'élevait  Angitia; 
tout  auprès,  l'abîme  de  la  Petogna  n'a  plus  de  mystères:  on  appelle 
de  ce  nom  un  ancien  absorbant  du  lac  formé  par  des  bancs  de  ro- 
cker tombés  depuis  des  siècles  sur  la  rive,  et  entre  lesquels  l'eau 
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s'introduisait ,  sans  toutefois  rencontrer  plus  loin  des  fissures  ou 
des  conduits  par  où  elle  pût  s'échapper.  Suivant  d'antiques  tradi- 
tions, la  célèbre  eau  Marcia,  à  laquelle  les  Romains  donnent  en- 
core aujourd'hui  la  palme  de  la  fraîcheur  ^t  de  la  salubrité,  après 
avoir  pris  naissance  dans  le  pays  des  Péligniens,  traversait  la  Mar- 
sique  et  le  lac  Fucin  sans  y  mêler  ses  eaux,  venaiit  se  perdre  dans 
les  cavern&s  de  la  Peto^na,  et  reparaissait  piès  de  Tibur.  Ainsi  sans 
doute  faut-^il  comprendre  le  texte  de  Pline  (xxxi,  2â),  dont 'la  pre- 
mière partie  s'applique  probablement  au  Giovenco,  affluent  oriental 
du  lac,  mais  qui  pour  'le  reste  n'est  qu'imagination  pure. 

La  troisième  visite  doit  avoir  pour  objet  les  parties  septentrionale 
et  orientale  de  la  nouvelle  vallée.  Ge  sont  les  plus  pittoresques, 
parce  que  les  eaux  y  abondent,  non  pas  toutes  canalisées,  mais  quel- 
quefois libres,  et  se  prêtant  à  des  épisodes  imprévus.  La  végétation 
y  est  magnifique;  les  arbres  y  ont  vingt-cinq  ans;  on  est  tout  surpris 
d'entendre  chanter  le  rossignol  là  où  naguère  une  vaste  nappe  d'eau 
s'étendait  au  pied  d'arides  montagnes.  A  peine  a-t-on  fait  quelque 
chemin  qu'on  arrive  aux  peschiere,  aux  pêdheries  ;  ce  sont  de  vastes 
bassitis  alimentés  par  les  sources,  communiquant  entre  eux,  et  qui 
devront  servir  à  tout  un  (établissement  de  pisciculture.  Plus  loin, 
sous  d'épais  ombrages,  on  découvre  le  lagheUo,  Un  échappement 
de  gaz  hydrogène  carburé  a  commencé  par  creuser  le  sol  à  la  pro- 
fondeur de  1  mètre,  puis  de  10,  puis  de^O;  l'eau  a  rempli  l'espace 
resté  vide;  elle-même  était  lancée  quelquefois  en  colonnes  de 
10  mètres  de  hauteur.  Le  petit  lac  naturel  a  aujourd'hui  50  mètres 
de  profondeur;  le  travail  intérieur  et  souterrai-n  paraît  terminé, 
puisque  le  gaz  ne  se  manifeste  plus  et  que  l'eau  abonde  en  pois- 
sons. Les  rives  ne  sont  pas  encore  très  fermement  fixées,  mais  les 
ingénieurs  ne  doutent  aucunement  d'obtenir  bientôt  ce  dernier  ré- 
sultat. Avec  sa  forme  capricieuse,  ses  îles  et  ses  bosquets,  ce  petit 
lac  donne  cet  appoint  de  charme  rustique  et  pittoresque  que  le  luxe 
de  tous  les  temps,  dans  les  grands  domaines,  a  envié  et  recherché 
à  grands  frais;  une  brillante  villa  serait  aisément  découpée  dans 
cette  partie  du  bassin  lacustre.  De  ce  côté  enfin  se  rencontrent  les 
pacages  les  plus  fréquentés,  les  cultures  les  plus  variées  et  les  plus 
avancées,  le  plus  grand  nombre  de  terres  louées  à  des  colons;  des 
gardes  préposés  à  la  surveillance  générale  y  habitent  avec  leurs 
familles,  dans  de  petites  maisons  construites  avec  goût  sur  un  mo- 
dèle uniforme  et  qui  oifrent  un  aspect  d'ordre  et  de  bien-être. 

Il  est  possible  dès  maintenant  de  se  faire  une  idée  des  avantages 
économiques  du  dessèchement  du  lac  Fucin.  Le  premier  de  tous  et 
le  plus  évident,  c'est  la  sécurité  rendue  à  un  nombre  considérable 
de  propriétaires,  petits  et  grands.  Le  domaine  du  prince  mesure 
l/i,175  hectares;  or  le  lac  a  plus  d'une  fois  couvert  de  ses  eaux,  en 
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1816  par  exemple,  jusqu'à  17,000  hectares  :  voilà  donc  près  de 
3,000  hectares  que  le  dessèchement  a  rendus,  sans  aucune  dé- 
pense des  particuliers  ni  des  communes,  aux  habitans  de  cette  ré- 
gion. Le  second  résultat  éclatant  est  d'avoir,  en  substituant  à  une 
stérile  plaine  liquide  une  vaste  étendue  de  terre  féconde,  invité  à 
la  culture  une  population  importante.  La  période  des  premiers  tra- 
vaux a  inauguré  pour  ce  pays  une  prospérité  qui  ne  s'arrêtera  pas. 
Au  plus  fort  de  cette  activité,  en  1856  et  1857,  la  paie  des  ouvriers 
était  en  moyenne  de  80,000  francs  par  mois.  Peu  de  tâcherons  ou 
de  petits  entrepreneurs,  du  moins  après  les  hésitations  des  pre- 
miers temps,  étaient  étrangers  à  la  contrée,  de  sorte  que  tout  cet 
argent  est  resté  dans  le  pays.  On  en  a  eu  une  preuve  intéressante. 
En  1856,  le  roi  Ferdinand  II  ayant  fait  une  refonte  des  monnaies, 
l'administration  des  travaux  du  Fucin  fut  autorisée  à  retirer  chaque 
mois  du  trésor  en  espèces  neuves  la  somme  afférente  à  la  solde  totale 
des  ouvriers.  Or  il  arriva  que  jusqu'en  1859  ces  monnaies  neuves  ne 
reparurent  pas,  mais  on  revit  les  vieilles  pièces,  ducats  et  piastres, 
qui  avant  cela  étaient  rares,  preuve  évidente  que,  parmi  la  popula- 
tion du  Fucin,  l'épargne  égalait  deux  années  de  capital  circulant. 

Les  grands  travaux  une  fois  terminés,  on  put  s'assurer  que,  sur 
plusieurs  points  autrefois  malsains,  la  santé  publique  s'était  visible- 
ment améliorée.  Les  fièvres,  non-seulement  celles  qui  pouvaient  ré- 
sulter des  crues,  mais  celles  qui,  avec  l'état  normal  du  lac,  étaient 
permanentes,  sur  la  rive  sud-ouest  spécialement,  ont  disparu.  Il 
n'y  a  qu'à  faire  le  tour  des  nouveaux  terrains  pour  remarquer  que 
chacun  des  anciens  villages,  avide  maintenant  d'espace  et  de  bien- 
être,  construit  sur  ce  qui  naguère  était  la  rive  des  maisons  vastes 
et  bien  aérées,  forme  un  singulier  contraste  avec  les  indicibles  ma- 
sures d'autrefois.  Au  lieu  d'un  lac  où  la  pêche  seule,  même  assez 
abondante,  occupait  sans  beaucoup  de  profit  un  nombre  restreint 
de  familles,  voici  de  vastes  terres  livrées  à  l'infini  et  fécond  labeur 
des  diverses  industries  agricoles. 

La  propriété  se  composant  de  1ZÏ,175  hectares,  il  en  faut  défal- 
quer, au  point  de  vue  de  la  culture  possible,  650  de  fossés,  routes 
et  canaux  (130  dans  le  bassin  de  retenue,  520  dans  le  reste);  il  en 
faudra  défalquer  2,843  dans  les  années,  sans  doute  assez  rares,  où 
le  bassin  de  retenue  devra  être  occupé  par  les  eaux.  Gela  donne 
encore  13,525  hectares  cultivables  dans  les  années  ordinaires, 
11,332  dans  les  autres.  L'étendue  qu'on  pourrait  mettre  en  blé  est 
d'environ  10,800  hectares;  une  bonne  partie  est  dès  à  présent  em- 
ployée de  la  sorte,  le  reste  du  sol  est  en  prairies,  en  bois,  en 
vignes,  et  en  farineux,  pommes  de  terre,  fèves,  lentilles,  haricots, 
maïs,  qui,  facilement  transportés  par  la  route  de  Sora,  ouverte 
dans  la  vallée  du  Liri  en  185/i,  puis  par  le  chemin  de  fer  à  partir 
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de  Geprano,  ont,  pendant  ces  dernières  années,  alimenté  en  quan- 
tités considérables  les  marchés  de  Rome,  bien  insuffisamment  pour- 
vus jusqu'à  ce  jour.  Nul  doute  que  l'entreprise  du  prince  ne  do'vc 
lui  être  un  jour  largement  rémunératrice,  mais  il  est  facile  de    < 
montrer  qu'elle  a  été  singulièrement  avantageuse  aussi  pour 
pays.  Dans  la   zone  côtière  de  3,000  hectares  environ  imméd 
tement  supérieure  au  périmètre  du  nouveau  domaine ,   c'était  à 
peine  si  les  terres  voisines  du  bassin  lacustre  trouvaient  jadis  ac- 
quéreur à  425  francs  l'hectare;  aussitôt  après  le  dessèchement,  on 
en  vit  monter  le  prix  moyen  à  1,700  francs,  et  l'on  peut  croire  que 
dans  quelques  années,  quand  la  culture  les  aura  profondément  la- 
bourées, elles  reprendront  la  valeur  des  terres  qui  les  environnent, 
c'est-à-dire  de  2,500  à  3,000  francs  :  ce  sera  une  augmentation  de 
la  richesse  publique  de  6  à  8  millions  pour  cette  seule  contrée. 

Il  va  de  soi  qu'un  si  grand  domaine,  avec  un  système  d'eaux  né- 
cessairement complexe  et  dont  toutes  les  parties  sont  intimement 
solidaires,  réclame  la  puissante  unité  d'une  direction  incessante. 
Toute  cette  belle  ordonnance  de  canaux  aux  pentes  quelquefois  peu 
sensibles,  de  niveaux  qui  se  correspondent,  de  berges  et  de  digues, 
d'écluses  et  de  vannes,  périrait  bientôt  sans  la  vigilance  d'une  ad- 
ministration toujours  attentive.  Cette  unité  nécessaire  pourra-t-elle 
subsister  longtemps  avec  les  lois  sur  le  régime  de  la  propriété?  La 
division  ou  le  parcellement  ne  serait-il  pas  ici  la  ruine  ?  Les  lati- 
fundia sont-ils  conciliables  avec  la  constitution  de  nos  sociétés  mo- 
dernes? D'autre  part  cependant,  quel  autre  ou  du  moins  quel  meil- 
leur moyen  que  celui-ci  pour  régénérer  presque  subitement  une 
contrée,  pour  créer  si  promptement  une  si  grande  richesse,  dont 
profitera  le  plus  pauvre  comme  le  plus  opulent?  Quel  genre  d'ex- 
ploitation conviendra  le  mieux?  la  grande  ou  la  petite  culture,  l'a- 
liénation parcellaire,  ou  la  location,  ou  l'affermage?  Ces  problèmes 
et  bien  d'autres  viennent  à  l'esprit  devant  la  création  du  prince 
Torlonia;  il  parait,  lui,  les  avoir  résolus  sans  peine,  puisque  cette 
vaste  administration  fonctionne  aisément  et  prospère.  Laissant  à 
d'autres  le  soin  de  discuter  ces  graves  questions,  il  nous  suffira  d'a- 
voir remercié  et  félicité  le  prince  pour  cette  œuvre  à  moitié  fran- 
çaise, d'avoir  rendu  justice  à  l'ingénieur  qui  a  mené  à  bonne  fin  un 
travail  si  considérable ,  et  d'avoir  pu  signaler  du  même  coup  un 
beau  sujet  d'étude  pour  l'antiquaire  et  l'économiste.  Il  n'y  a  que 
l'Italie  pour  offrir  ces  sortes  de  rencontres  saisissantes  entre  l'ave- 
nir et  le  plus  lointain  passé. 

A.  Geffroy. 


LA  FOLIE 


AU  POINT   DE  YUE  PSYCHOLOGIQUE 


LA     RESPONSABILITÉ     MORALE      DES     FOUS     ('1). 


Hegel  a  démontré,  par  dialectique  transcendante,  que  la  folie 
est  un  des  momens  nécessaires  que  traverse  l'âme  universelle 
avant  d'arriver  en  chacun  de  nous  à  la  pleine  conscience  de  son 
individualité.  La  plupart,  il  est  vrai,  franchissent  ce  pas  sans 
encombre  :  ils  ne  sont  fous  que  virtuellement;  une  chance  heu- 
reuse, sur  laquelle  le  philosophe  de  Berlin  ne  s'explique  qu'impar- 
faitement, les  a  dispensés  de  ce  stage  que  leur  imposait  la  logique 
du  système.  —  Moins  savamment,  moins  pesamment,  le  vulgaire 
est  souvent  tenté  de  penser  et  de  dire  comme  Hegel.  C'est  un 
adage  que  tout  homme  a  son  grain  de  folie;  entre  la  pleine  raison 
et  l'aliénation  la  mieux  caractérisée,  beaucoup  inclinent  à  croire 
que  les  transitions  sont  insensibles  et  innombrables,  qu'aucune 
ligne  de  démarcation  n'existe,  que  mille  circonstances,  souvent  fort 
insignifiantes,  peuvent  faire  descendre  au  plus  ferme  esprit  tout 
ou  partie  de  cette  échelle  fatale  au  bas  de  laquelle  est 'la  démence* 
Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  plusieurs  àliénistes,  et  des  plus 
autorisés,  se  déclarent  impuissans  à  produire  le  critérium  scienti- 
fique de  la  folie;  quelques-uns  nous  parlent  même  de  tous  parfai- 
tement bien  portans  et  prétendent  faire  rentrer  dans  cette  catégorie 
presque  tous  les  originaux,  les  caractères  bizarres  et  passionnés, 
les  fanatiques,  les  vicieux,  les  criminels  !  Est-ce  donc  vraiment  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  ISIG. 


KEGHERCHES    SUR   LA   FOLIE.  839 

science  qui  parle  ainsi  ?  Devons-nous  renoncer  à  toutes  les  vieilles 
idées  sur  le  libre  arbitre,  la  culpabilité,  le  droit  de  punir,  boule- 
verser nos  codes  et  nos  systèmes  de  répression,  détester  une  fatale 
ignorance  qui,  depuis  tant  de  siècles,  et  de  nos  jours  encore,  frappe 
comme  un  coupable  celui  qui  n'est  qu'un  fou ,  et  mesurer  désor- 
mais notre  empressement  pour  absoudre  à  la  grandeur  de  l'at- 
tentat et  à  l'insensibilité  morale  de  celui  qui  l'a  commis?  Redou- 
tables questions  dont  les  conséquences  intéressent  l'ordre  social 
tout  entier  et  qu'il  ne  nous  a  pas  paru  sans  utilité  de  soumettre 
à  un  sérieux  et  impartial  examen. 

Mais  avant  de  suivre  ainsi  les  variations  et  les  décroissances  de 
la  responsabilité  dans  les  divers  états  qui  se  rapprochent  plus  ou 
moins  de  la  folie,  nous  voudrions  dissiper  un  malentendu.  Soute- 
nir, comme  on  le  fait  quelquefois,  qu'une  série  de  transitions  in- 
sensibles conduit  de  la  santé  mentale  à  la  folie,  et  qu'il  est  en  con- 
séquence impossible  d'établir  entre  elles  une  ligTie  rigoureuse  de 
démarcation,  nous  paraît  un  sophisme.  Que  cette  ligne  n'ait  pas  en- 
core été  tirée,  qu'aucun  critérium  décisif  n'ait  été  signalé  jusqu'à 
présent,  que  le  diagnostic  de  l'aliénation  soit  plutôt  une  affaire  de 
pratique  et  d'art  que  l'application  de  principes  vraiment  scienti- 
fiques, cela  peut  être;  mais  on  ne  doit  en  accuser  que  l'insuffisance 
de  nos  connaissances  actuelles.  En  fait,  ce  critérium  existe,  et,,  s'il 
n'est  pas  découvert,  la  science  ne  peut  manquer  de  le  découvrir  un 
jour.  Les  transitions  insensibles  ne  le  sont  que  pour  nous;  l'axiome 
natura  non  facit  saltus  n'est  vrai  que  d'une  vérité  approximative. 
Toute  différenciation  implique  une  distinction  réelle  entre  deux 
états  successifs  d'un  même  objet;  dans  toute  série  de  termes  qui  ne 
sont  qu'analogues,  la  nature  fait  un  saut^  plus  ou  moins  considé- 
rable, pour  passer  de  l'un  à  l'autre.  Le  nier,  c'est  se  mettre  dans 
l'impossibilité  d'expliquer  la  différence  et  aboutir  en  dernière  ana- 
lyse à  la  théorie  de  l'identité  absolue  de  toutes  choses.  Cette  re- 
marque, dont  la  portée  est  générale,  réfute  certaines  théories  qui, 
de  proche  en  proche,  en  viendraient  jusqu'à  supprimer  l'existence 
de  toute  responsabilité  morale,  sous  le  prétexte  que,  par  une  série 
d'innombrables  états  intermédiaires,  la  folie  et  la  raison  se  fondent 
imperceptiblement  l'une  dans  l'autre.  Il  y  a  un  point  précis,  quoique 
inconnu  peut-être,  où  la  folie  commence  et  où  toute  responsabilité 
est  abolie.  Jusque-là  la  raison  peut  être  égarée  ou  pervertie  par 
des  influences  externes  ou  internes,  la  liberté  étouffée  par  des  pas- 
sions presque  toutes-puissantes,  et  la  responsabilité  se  rapprocher 
de  cette  limite  inférieure  où  pratiquement  elle  disparaît  :  les  con- 
ditions normales  n'en  subsistent  pas  moins,  tandis  qu'avec  la  folie 
commence  un  état  pathologique  tout  différent,  provoqué  par  une 
cause  physiologique  spéciale  qu^oa  n'a  pu  déterminer  encore,  mais 
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dont  l'existence  nous  paraît  difficilement  contestable.  Il  y  a  là  ma- 
ladie, lésion  fonctionnelle,  pour  ainsi  dire;  l'homme  moral  a  été 
emporté  dans  la  tempête  d'un  organisme  en  délire,  et  l'expression 
de  folie  en  santé,  que  voudraient  introduire  certains  aliénistes  et  qui 
les  autorise  à  nier  la  responsabilité  dans  une  foule  de  cas  où  le  sens 
commun  s'obstine  à  la  reconnaître,  nous  semble,  quant  à  nous,  im- 
pliquer une  véritable  contradiction. 

I. 

La  folie,  a-t-on  dit,  est  un  rêve  éveillé.  D'incontestables  analo- 
gies rapprochent  ces  deux  états,  et  peut-être  doit- on  expliquer  par 
là,  au  moins  en  partie,  ce  fait  que  l'aliéné  peut  passer  jusqu'à  vingt 
et  même  quarante  jours  sans  sommeil,  tandis  qu'un  homme  sain 
d'esprit  succomberait  bien  avant  ce  terme  ;  les  condamnés  que  les 
Chinois  font  périr  par  la  privation  de  sommeil  ne  vont  pas,  pa- 
raît-il, au-delà  de  dix-huit  jours,  et  ce  supplice  affreux,  l'aliéné  qui 
est  au  début  de  la  maladie  le  supporte  pendant  plus  longtemps 
encore  sans  en  être  sérieusement  incommodé.  Le  fou,  une  fois 
guéri,  n'a  de  l'état  qui  a  précédé  sa  guérison  qu'un  souvenir  con- 
fus, comme  l'est  celui  du  rêve  chez  un  homme  éveillé.  —  Mais, 
quelles  que  soient  les  ressemblances,  et  il  serait  superflu  de  les 
énumérer  toutes,  elles  ne  sauraient  nous  faire  méconnaître  les  dif- 
férences, qui  se  ramènent  toutes  à  celle-ci  :  c'est  que  le  sommeil 
est  un  état  normal,  dont  le  retour  périodique  est  nécessaire  au 
fonctionnement  régulier  de  l'organisme,  qui  se  produit  et  cesse  en 
quelque  sorte  de  lui-même;  la  folie,  au  contraire,  est  une  maladie 
accidentelle,  difficilement  guérissable,  qui  peut  se  prolonger  pen- 
dant de  longues  années  et  se  terminer  par  la  mort. 

Du  sommeil  au  réveil,  la  transition,  souvent  brusque,  peut  ce- 
pendant se  manifester  par  un  accès  très  court  d'aliénation  qui  abolit 
momentanément  la  responsabilité.  C'est  du  moins  ce  que  déclarè- 
rent les  experts  chargés  d'examiner  l'état  mental  d'un  paysan  silé- 
sien,  Bernard  Schimaidzig,  qui,  réveillé  en  sursaut  par  sa  femme 
qui  s'approchait  de  son  lit,  crut  voir  un  fantôme,  et  d'un  coup  de 
hache  fracassa  le  crâne  de  la  malheureuse.  Il  fut  admis  que  «  le 
passage  rapide  d'un  ordre  d'idées  à  un  autre  peut  propager  une 
idée  fantastique  jusque  dans  le  monde  réel,  c'est-à-dire  la  faire  ar- 
river, souvent  même  avec  exaltation,  de  l'état  du  profond  sommeil 
avec  absence  de  sentiment,  jusqu'à  la  sphère  d'action  de  nos  sens 
éveillés.  »  (Marc,  de  la  Folie  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
questions  médico -judiciaires,  t.  I,  p.  7h.)  L'idée  fantastique  du 
rêve  devient  alors  pendant  les  premiers  instans  du  réveil  une  véri- 
table hallucination.  Mais  ces  cas  sont  fort  rares,  et  le  caractère  évi- 
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demment  pathologique  qu'ils  présentent  ne  permet  pas  de  mécon- 
naître la  différence  fondamentale  qui  sépare  l'état  qui  suit  immé- 
diatement le  sommeil,  de  la  folie. 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent  en  partie  au  somnambu- 
lisme. Plus  voisin  de  la  folie  que  le  rêve,  parce  que  les  sens  du 
somnambule  sont  plus  ouverts  aux  relations  du  monde  extérieur 
que  ceux  du  dormeur,  il  en  est  plus  éloigné,  parce  que  le  trouble 
des  facultés  intellectuelles  y  est  moindre. 

11  semble  qu'avec  l'hallucination  nous  soyons  en  plein  dans  le  do- 
maine de  l'aliénation  mentale.  Et  de  fait,  quand  elle  présente  un 
caractère  effrayant,  l'hallucination, 'sans  être  précisément  la  cause 
de  la  folie,  en  est  un  des  symptômes  et  révèle  une  excitation  patho- 
logique de  l'organisme  cérébral.  Dans  ce  cas,  surtout  si  l'halluci- 
nation est  persistante,  il  est  bien  difficile  de  faire  peser  sur  le  cri- 
minel une  responsabilité  quelconque.  M.  Despine  cite  le  double 
assassinat  de  deux  vieillards  par  leur  fils  que  poursuivaient  depuis 
plusieurs  jours  des  voix  lui  répétant  :  «  Il  nous  faut  des  cœurs,  nous 
avons  absolument  besoin  de  cœurs,  procure-nous-en.  »  —  A  table, 
ces  voix  sortaient  de  son  assiette;  au  lit,  de  son  oreiller.  Ne  sachant 
où  prendre  ces  cœurs,  il  songe  d'abord  à  tuer  son  frère  et  sa  belle- 
sœur;  il  va  chez  eux,  mais  ne  les  trouve  pas.  Il  rentre  à  la  maison, 
saisit  une  casserole,  casse  la  tête  de  sa  mère,  tue  d'un  coup  de 
hache  son  père,  qui  s'était  élancé  sur  lui,  arrache  les  deux  cœurs, 
qu'il  fait  rôtir  dans  le  four  du  poêle,  cherche  alors  un  rasoir  pour  se 
couper  la  gorge,  et,  ne  le  trouvant  pas,  finit  par  s'endormir  pro- 
fondément. Cet  homme  avait  toujours  manifesté  un  caractère  doux 
et  inoffensif;  il  n'avait  contre  ses  parens  aucun  motif  d'animosité. 
L'hallucination  a  été  ici  la  première  manifestation  de  la  folie,  et 
aucun  jury,  croyons-nous,  ne  pourrait  hésiter  à  absoudre. 

Mais  l'hallucination  n'a  pas  toujours  ce  caractère  effrayant  ;  elle 
n'est  pas  toujours  le  signe  d'une  grave  perturbation  cérébrale  et 
peut  laisser  intactes  les  facultés  intellectuelles.  En  conséquence, 
M.  Parchappe  a  posé  le  principe  généralement  admis  aujourd'hui 
que  l'hallucination  existe  souvent  sans  la  folie.  Même  quand  elle 
est  accompagnée  de  la  croyance  à  la  réalité  de  l'objet  qu'elle  repré- 
sente, elle  peut  être  le  résultat  d'une  simple  excitation  passagère 
de  l'activité  cérébrale,  provoquée  par  une  méditation  intense  ou 
l'exaltation  des  sentimens  les  plus  nobles  :  patriotisme,  amour  de  la 
patrie,  amour  de  Dieu.  Si  l'hallucination  était  toujours  un  signe  de 
folie,  il  en  faudrait  conclure  que  quelques-uns  des  plus  grands  per- 
sonnages de  l'humanité  furent  de  véritables  aliénés;  Socrate,  Ma- 
homet, Luther,  qui  tous  prétendaient  entendre  des  voix  ou  recevoir 
l'inspiration  directe  de  la  Divinité,  n'échapperaient  pas  à  cette  ac- 
cusation. On  sait  que  telle  fut  la  thèse  soutenue  par  le  regretté 
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M.  Lélut,  à  propos  de  Soorate  et  de  Pascal,  dans  deux  monographies 
qui  sont  restées  célèbres.  Évidemment,  mieux  vaut  encore  être  un 
fou  qu'un  imposteur;  M.  Lélut  a  eu  au  moins  ce  mérite  de  mettre 
hors  de  doute  la  parfaite  bonne  foi  de  quelques  illustres  hallucinés; 
mais.  Dieu  merci,  nous  n'en  soniines  plus  réduits,  pour  réhabiliter 
leur  mémoire,  à  faire  peser  un  doute  humiliant  sur  l'intégrité  de 
leurs  facultés  mentales.  «  L'hallucination,  dit  M.  Despine,  phéno- 
mène où  l'anomalie  réside  totalement  dans  l'appareil  sensoriel  et 
non  dans  les  facultés  psychiques,  ne  compromet  pas  plus  la  raison, 
par  lui  seul,  qu'un  tic  douloureux,  qu'un  mouvement  spasmodique.» 

Néanmoins  nous  avons  peine  à  croire  que,  dans  le  cas  où  l'objet 
présenté  par  l'hallucination  est  manifestement  contraire  à  l'ordre 
régulier  et  invariable  des  choses,  un  homme  éclairé  et  instruit 
puisse  y  ajouter  foi.  Il  est  possible,  par  exemple,  que,  sous  l'in- 
fluence d'une  hallucination,  un  savant  aperçoive  l'image  d'une  per- 
sonne morte  depuis  longtemps;  mais  le  fait  de  la  résurrection  d'un 
mort  est  tellement  contraire  à  tout  ce  que  nous  connaissons  des  lois 
de  la  nature,  que  dans  ce  cas  l'halluciné,  s'il  est  encore  sain  d'es- 
prit, révoquera  plutôt  en  doute  ce  faux  témoignage  de  perception 
externe.  Peut-être  môme  une  adhésion  trop  facile  de  la  croyance  <à 
un  pareil  témoignage  devrait-elle  être  prise  en  quelques  circon- 
stances pour  l'indice  d'un  trouble  plus  ou  moins  profond  des  fa- 
cultés intellectuelles.  Il  n'est  pas  rare  du  reste  que  la  victime  de 
ce  phénomène  le  juge  elle-même  avec  sang-froid  comme  une  illu- 
sion fantastique  sans  réalité.  Tel  est  le  cas  rapporté  par  Charles 
Bonnet.  «  Je  connais,  dit-il,  un  homme  plein  de  santé,  de  jugement 
et  de  mémoire,  qui,  indépendamment  des  impressions  du  dehors, 
aperçoit  de  temps  en  temps  devant  lui  des  figures  d'hommes,  de 
femmes,  d'oiseaux,  de  bâtimens.  il  voit  ces  figures  s'approcher, 
s'éloigner,  fuir,  diminuer  et  augmenter  de  grandeur,  paraître,  dis- 
paraître, reparaître.  11  est  très  important  de  remarquer  que  ce 
vieillard  ne  prend  point,  comme  les  visionnaires,  ses  visions  pour 
des  réalités.  Ces  visions  ne  sont  pour  tlui  que  ce  qu'elles  sont  en 
effet,  et  sa  raison  s'en  amuse.  Il  ignore  d'un  moment  à  l'autre 
quelle  vision  s'offrira  à  lui  ;  son  cerveau  est  un  théâtre  dont  les  ma- 
chines exécutent  autant  de  scènes  qui  surprennent  d'autant  plus  le 
spectateur  qu'il  les  a  moins  prévues.  » 

Nous  venons  de  marquer  la  distinction  entre  la  folie  et  certains 
états,  dus  manifestement  à  des  causes  physiologiques  et  qui  pré- 
sentent avec  elle  quelques  ressemblances.  JLa  limite  devient  plus 
déhcale  à  déterminer  quand  on  se  borne  à  considérer  les  manières 
d'être  purement  intellectuelles  et  morales  qui  s'éloignent  plus  ou 
moins  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  sens  commun. 

Pour  le  vulgaire  par  exemple,  être  original  ou  être  un  peu  fou, 
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c'est  à  peu  près  la  même  chose.  Pourqiuoi?  Parce  que  l'original  ne 
pense  ni  n'agit  comme  tout  le  monde  et  se  soucie  peu  de  rentrer 
dans  le  mouLe  commun..  Or  le  vulgaiue  est  assez  porté  à  prendre  ses 
opinions  et  ses  habitudes  pour  la  règle  absolue  de  la  sagesse.  Mal- 
heur à,  qui  s'en  écarte!  Les  plus  grands  génies,  les  plus  nobles  ca- 
ractères s'en  sont  mal  trouvés.  Si  l'accusaiion  de  folie  a  si  souvent 
pesé  sur  le  génie,  c'est  que  le  génie,  toujours  rare  dans  un  siècle, 
est  par  là  même  souverainement  original.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il 
suffise  de  heurter  toutes  les  idées  et  tou5  les  usages  pour  mériter  le 
brevet  d'homme  de  génie  :,  il  y  a  une  vraie  et  une  fausse  origina- 
lité ;  mais,  vraie  ou  fausse,  elle  se  distingua  toujours  de  la  folie, 
parce  qu'elle  ne  présente  jamais  le  caractère  morbide,  patliologique 
de  celle-ci.  Aussi  a-t-on  pu  protester,  non  sans  quelque  raison, 
contre  la  sévérité  ordinaire  de  l'opinion  publique  à  l'égard  de  l'o- 
riginalité. Stuart-Mill  veut  qu'on  la  respecte,  qu'on  l'encourage, 
conseil  bien  digne  d'un  Anglais,  et  que  lui-même,  si  j'en  crois 
certains  témoignages,  a  mis  largement  en  pratique.  H  y  voit  un. 
utile  correctif  de  la  platitude,  de  l'efîacement  des  caractères,  de 
l'esprit  de  routine,  une  condition  précieuse  de  mouvement,  de  ré- 
novation, de  progrès.  L'originalité  d'aujourd'hui  est  souvent  le  sens 
commun  de  demain.  L'original  est  un  enfant  perdu  qui  marche  un 
peu  au  hasard,  à  la  découverte  :  laissez-le  faire,  qui  sait  s'il  ne 
fraie  pas  la  route  à  l'avenir'/  Pour  le  sophiste  Galliclès,  et  sans 
doute  pour  la  plupart  de  ses  contemporains,  Socrate  est  un  original 
quand,,  dans  le  Gorgias^  il  déclare  que  la  parole  doit  être  exclusi- 
vement au  service  du  juste,  qu'il  vaut  mieux  souffrir  l'injustice 
que  la  commettre,  et  qu'il  se  soucierait  peu  de  défendre  sa  vie  de- 
vant les  tribunaux  humains  pourvu  que  sa  cause  parût  bonne  aux 
juges  infaillibles  et  incorruptibles  des  ei^fers. 

La  bizarrerie  se  rapproche  davantage  de  la  folie.  Le  bizarre  a 
moins  de  jugement  que  l'original,  moins  de  suite  dans  les  idées  et 
la  conduite.  Le  caprice  semble  sa  règle;  il  est  impossible  de  pré- 
voie ce  qu'il  fera  d'après  des  inductions  tirées  du  sens  commun  ou 
de  ses  actions  antérieures,  et  par  là  il  présente  avec  le  fou  une 
grande  analogie.  «  Mais,  dit  avec  raison  M.  Tissot.  (l),  la  bizarrerie 
qui  n'est  que  bizarrerie  n'est  ni  incapable  de  réfléchir,  de  se  juger, 
de  se  rectifier,  ni  surtout  immorale  ou  injuste  matériellement,  ou 
sans  le  savoir  et  le  vouloir,  comme  on  l'est  dans  la  folie  véritable. 
Le  bizarre  n'est  donc  pas  fou.  » 

Une  distraction  extrême  et  habituelle  touche  de  bien  près,  à  la 
bizarrerie  et  n'est  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  l'aliénation. 
Quelquefois  en  effet  on  a  présenté  l'incapacité  d'appliquer  l'atten- 

{\)  La  Folie,  considérée  surtout  dans  ses  rapports  avec  la  psychologie  normale, 
Paris,  Marescq,  1877. 
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tioa  comme  la  caractéristique  essentielle  de  la  folie.  Nous  croyons 
qu'il  y  a  là  une  erreur,  car  certains  fous  sont  capables  de  pour- 
suivre longtemps  et  malgré  tous  les  obstacles  la  combinaison  d'un 
dessein,  ce  qui  suppose  une  force  singulière  d'attention.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  distrait  n'est  pas  toujours  un  homme  inattentif;  bien  au 
contraire,  ce  qui  paraît  en  lui  distraction  n'est  souvent  que  l'effet 
d'une  concentration  intense  de  la  pensée  sur  elle-même;  mais, 
dans  tous  les  cas,  le  distrait  se  distingue  du  fou  en  ce  que  sa  préoc- 
cupation n'est  jamais  invincible. 

On  a  dit  quelquefois  que  le  fou  est  un  homme  qui  se  trompe, 
d'où  il  résulterait  que  la  fausseté  d'esprit  et  l'erreur  ne  diffèrent 
point  essentiellement  de  la  folie.  A  ce  compte,  tous  les  hommes,  ou 
peut  s'en  faut,  seraient  fous,  car,  si  j'en  crois  les  auteurs  de  la  Lo- 
gique de  Port-Royal^  «  on  ne  rencontre  partout  que  des  esprits 
faux,  qui  n'ont  presque  aucun  discernement  de  la  vérité;  »  et  quant 
à  l'erreur,  elle  est  l'universelle  condition  de  l'humaine  nature.  Mais 
l'erreur  de  l'esprit  faux,  comme  celle  de  l'esprit  ordinairement 
juste,  a  un  tout  autre  caractère  que  celle  du  fou.  L'esprit  faux  ne 
l'est  que  relativement;  il  est  faux,  non  parce  qu'il  voit  ce  qui 
n'existe  pas,  mais  parce  qu'il  considère  hommes  et  choses  par  un 
côté  qui,  vrai  en  soi,  n'est  pas  celui  où  il  devrait  se  placer  dans  une 
circonstance  donnée;  il  est  faux  encore,  parce  qu'il  exagère  ou  di- 
minue l'importance  réelle  de  tel  ou  tel  point  de  vue,  qu'il  mécon- 
naît les  proportions  exactes  des  objets  et  des  événemens,  et  cela 
par  une  tendance  qui  tient  à  sa  constitution  même.  Mais  cette  dis- 
position n'est  chez  lui  ni  tout  à  fait  constante  ni  invincible;  de  plus, 
elle  ne  va  pas  jusqu'à  l'égarer  sur  les  principes  mêmes  d'où  dé- 
coule toute  certitude,  ni  sur  les  règles  fondamentales  de  l'honnête 
et  du  juste  :  par  là  l'esprit  faux  n'est  pas  un  esprit  fou. 

Encore  moins  l'erreur  de  l'esprit  naturellement  juste  peut-elle 
être  confondue  avec  la  folie.  L'erreur  vient,  comme  le  dit  Descartes, 
de  la  précipitation  et  de  la  prévention,  c'est-à-dire  d'un  jugement 
qui  repose  sur  une  observation  hâtive  et  superficielle  des  choses, 
ou  d'un  acquiescement  aveugle  soit  aux  préjugés  reçus  de  l'éduca- 
tion, de  la  coutume,  soit  aux  suggestions  des  passions.  Par  suite,  il 
est  toujours  possible  d'éviter  l'erreur,  car  toujours  on  peut  réser- 
ver son  jugement,  se  mettre  en  garde  contre  les  opinions  toutes 
faites,  apaiser  ses  passions  par  une  forte  discipline  morale;  de  même 
l'erreur,  acceptée  d'abord,  peut  toujours  être  plus  tard  découverte 
et  rejetée;  il  suffit  de  regarder  de  plus  près,  d'appliquer  une  atten- 
tion plus  persévérante  et  plus  intense,  de  douter  là  où  l'évidence 
ne  s'impose  pas  irrésistible.  Rien  de  tout  cela  n'existe  dans  la  folie; 
la  libre  disposition  de  son  assentiment  n'appartient  plus  à  l'aliéné; 
l'idée  fausse,  absurde,  immorale,  a  sur  son  esprit  tout  entier  une 
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puissance  en  quelque  sorte  mécanique  et  fatale  :  toute  force  de 
résistance,  toute  possibilité  de  délibérer  avec  soi-même,  de  sus- 
pendre le  jugement  ou  d'ajourner  l'acte,  de  contrôler  les  motifs,  de 
donner  à  l'un  d'eux,  par  un  choix  réfléchi,  une  supériorité  décisive 
qu'il  n'avait  pas  d'abord,  ont  disparu.  De  là  l'irresponsabilité  de 
l'aliéné,  tandis  que,  théoriquement  tout  au  moins  et  dans  une  cer- 
taine mesure,  on  est  toujours  responsable  de  s'être  trompé, 

II. 

Le  mysticisme  sou«;  toutes  ses  formes,  l'extase,  l'illuminisme,  le 
fanatisme,  surtout  religieux,  ne  sont-ce  pas  là  autant  de  variétés 
de  la  folie?  On  serait  d'autant  plus  tenté  de  le  croire  que  la  mono- 
manie religieuse  est  une  des  formes  les  plus  fréquentes  et  les  mieux 
caractérisées  de  l'aliénation  :  il  semble  en  conséquence  très  naturel 
de  n'y  voir  que  le  développement  d'une  maladie  dont  ces  différens 
états  ne  seraient  que  les  premières  phases.  Ici  l'analyse  devient  de 
plus  en  plus  difficile  et  délicate. 

Il  y  a  un  mysticisme  philosophique  qui  n'est  qu'une  manière  de 
concevoir  systématiquement  les  rapports  de  Dieu  avec  l'homme  et 
le  monde.  Le  moi  a  conscience  de  son  unité  et  de  son  identité; 
d'autre  part,  il  saisit  le  variable  et  le  multiple  dans  la  nature  exté- 
rieure et  jusque  dans  sa  propre  existence  qu'il  mesure  par  l'écou- 
lement de  ses  diverses  sensations.  La  réflexion  lui  fait  connaître 
que  plus  il  s'afïranchit  de  la  sensation,  plus  il  est  réellement  dans 
son  unité  et  son  identité  fondamentales;  il  conçoit  ainsi  la  réalité 
souveraine  comme  une  unité  absolue,  sans  aucun  mélange  de  plu- 
ralité et  de  diversité,  et  dans  son  ardeur  pour  s'unir  au  principe  de 
tout  être,  il  aspire  à  dépouiller  toute  personnalité,  toute  conscience 
au  sein  de  cette  unité  sans  attributs  et  sans  forme.  Tentative  insen- 
sée, car  cette  personnalité,  qui  fait  effort  pour  se  perdre,  se  re- 
trouve et  s'exalte  par  cet  effort  même;  elle  ne  peut  se  débarrasser 
d'elle-même,  elle  ne  peut  consommer  l'union  parfaite  avec  l'un  : 
toujours  subsiste  avec  le  sentiment  du  moi  quelque  différence,  tou- 
jours la  pensée  se  pense  en  croyant  s'abîmer  dans  son  divin  objet. 
Le  mysticisme  philosophique  n'est  autre  chose  que  cette  lutte  du 
moi  contre  son  indestructible  conscience  qu'il  brûle  d'anéantir  dans 
l'unité  parfaite. 

On  comprend  qu'une  telle  entreprise,  si  elle  se  prolonge,  modifie 
notablement  les  conditions  de  l'exercice  normal  de  l'intelligence. 
C'est  alors  le  mysticisme  proprement  religieux  qui  conduit  à  l'ex- 
tase. Les  facultés  de  perception  extérieure  sont  autant  que  pos- 
sible laissées  inactives,  car  elles  mettent  le  moi  en  rapport  avec 
cette  diversité  phénoménale  qu'il  veut  fuir  à  tout  prix  ;  les  procô- 
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dés  discursifs,  les  différentes  sortes  de  raisonnement,  deviennent 
inutiles;  la  mémoire,  la  délibération,  tout  ce  qui  dans  les  opéra- 
tions de  l'esprit  implique  succession,  durée  et  par  cela  même  chan- 
gement, autant  de  formes  inférieui'es  de  l'existence  dont  il  s'agit 
de  s'affranchir;  l'âme  tend,  de  plus  en  plus  à  se  ramasser  tout  en- 
tière en  un  point  immobile  et  lumineux.  Dans  cette  concentration 
énergique,  la  sensibilité  physique  est  souvent  abolie;  l'activité 
nerveuse  se  retirant  des  nerfs  qui  en  sont  les  instrumens,  ceux-ci 
éprouvent  une  paralysie  au  moins  temporaire  et  partielle.  On  perd 
quelquefois  la  sensation  de  la  pesanteur  du  corps;  de  là  ces  ravis- 
semens  de  l'extase  :  le  sentiment  même  de  la  douleur  disparaît. 
«  Par  l'extase,  dit  Gratioiet,  le  martyr,  rôti  sur  un  gril,  brave  les 
bourreaux  et  meurt  dans  les  transports  d'une  joie  céleste.  L'extase 
est  la  force  des  héros.  Qu'est-ce  que  Mucius  Scévola  brûlant  sa  main 
dans  la  flamme  du  sacrifice?  Que  dira-t-on  du  sauvage  américain 
qui  brave  ses  bourreaux,  rit  aux  tourmens  et  les  dédaigne?  Ce  se- 
rait une  chose  incroyable  que  ces  supplices  joyeux,  si  l'enthousiaste 
ou  le  martyr  sentaient  la  douleur.  Ils  ne  la  sentent  pas,  grâce  à 
un  certain  degré  d'extase.  D'ailleurs  cette  condition  exceptionnelle 
faite  au  système  nerveux  peut  résulter  d'une  préparation  volon- 
taire qui  a  ses  règles  dans  tous  les  pays  où  l'immolation  de  l'homme 
est  la  conséquence  habituelle  de  religions  et  de  législations  mau- 
dites. L'extase  est,  dans  ce  cas,  le  plus  heureux  privilège  de 
l'homme.  » 
Il  est  rare  que  l'extase  ne  soit  pas  accompagnée  d'hallucinations. 

—  Tantôt  elles  sont  purement  psychiques  :  c'est  ce  qui  arrive  chez 
le  philosophe.  L'âme  se  croit  enfin  directement  unie  à  l'un  absolu, 
sans  forme  et  sans  substance.  Ainsi  Porphyre  rapporte  que  Plotin, 
son  maître,  vit  Dieu  quatre  fois  dans  sa  vie;  moins  privilégié,  lai 
disciple  confesse  modestement  qu'il  ne  l'a  vu  qu'une  seule  fois. 
L'intuition,  supérieure  à  la  raison,  de  Schelling,  nous  paraît  bien 
être,  si  elle  est  quelque  chose,  une  hallucination  de  même  nature. 

—  Tantôt  elles  présentent  un  caractère  sensible;  ce  sont  des  illu- 
sions du  toucher,  des  images  lumineuses,  des  voix,  des  parfums. 

L!appariiion  de  tous  ces  phénomènes  est  grandement  favorisée 
par  les  macérations,  les  mortifications,  les  pratiques  de  toute 
sorte,  le  régime  bizarre  ou  meurtrier  auxquels  se  sont  soumis  les 
mystiques  et  les  extatiques  de  tous  les  temps.  Les  poèmes  indiens 
sont  remplis  des  prodigieuses  pénitences  des  anachorètes  ou  ri ghîs. 
L'un  tient  ses  bras  toujours  en  l'air,  l'autre  se  tient  sur  un  pied,  le 
bout  seul  de  l'orteil  appuyé  sur  le  sol,  «  n'ayant  pour  aliment  que 
le  souffle  des  vents,  sans  abri,  immobile  comme  un  tronc  d'arbre,, 
debout,  privé  de  sommeil  et  le  jour  et  la  nuit.  »  Le  code  de  Manou 
recommande.  «  que  l'anachorète  se  roule  sur  la  terre  ou  qu'il  se 
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tienne  sur  la  pointe  des  pieds  durant  toute  la  journée;  que  dans  les 
chaleurs  de  l'été  il  s'entoure  de  cinq  feux;  que  dans  la  saison  des 
pluies  il  s'expose  sans  abri  aux  nuages;  que  dans  la  saison  froide  il 
porte  des  vêtemens  humides  et  s'inflige  des  pénitences  de  plus  en 
plus  terribles,  etc.  » 

Les  premiers  solitaires  chrétiens  poussèrent  aussi  loin  la  haine 
du  corps  et  la  soif  des  souffrances  Tolontaires.  Les  uns  se  char- 
geaient de  lourdes  chaînes,  d'autres  n'avaient  en  toute  saison  pour 
vêtemens  que  leurs  longs  cheveux.  En  Thessalie,  des  bandes  de 
moines,  au  témoignage  de  saint  Éphrem,  broutaient  l'herbe  des 
champs.  On  inventait  des  cellules  où  l'on  pût,  dans  la  situation 'la 
plus  gênante  possible ,  être  exposé  à  toutes  les  intempéries.  La  lé- 
gende de  saint  Siméon  Stylite  est  demeurée  populaire  (1). 

Quelque  insensées  que  puissent  paraître  de  telles  pratiques,  de 
quelque  trouble  intellectuel  que  les  phénomènes  provoqués  par 
elles  semblent  être  l'indice,  nous  ne  pouvons  cependant  admettre 
que  ce  soit  là  de  la  folie.  L'extase,  le  ravissement,  sont  des  états 
accidentels  et  qui  durent  peu  :  la  folie  est  un  état  qui  se  prolonge 
beaucoup  plus  longtemps.  Les  extravagances  du  mystique  sont 
l'effet  d'un  sentiment  élevé  en  soi,  qui  s'exalte  jusqu'à  l'excès  aux 
dépens  de  tous  les  autres;  quelques-unes  de  ses  facultés  mentales 
peuvent  être  suspendues,  mais  elles  ne  sont  pas  altérées,  perver- 
ties, comme  il  arrive  presque  toujours  dans  l'aliénation.  Le  mys- 
tique, l'extatique,  sont  essentiellement  des  contemplatifs;  quand 
ils  reviennent  malgré  eux  à  la  vie  active,  leurs  actions  sont  rare- 
ment absurdes,  nuisibles,  immorales  comme  celles  que  l'idée  déli- 
rante inspire  à  l'aliéné.  S'il  était  permis  à  l'homme  de  déserter  la 
lutte  en  renonçant  à  tous  les  devoirs  que  lui  imposent  ses  relations 
avec  ses  semblables,  et  d'atteindre  ici-bas  à  la  béatitude,  nous  re- 
connaîtrions volontiers  que  le  mystique  est  dans  le  vrai,  et  que  son 
âme  réalise  une  forme  d'existence  supérieure  à  celle  que  comporte 
l'humaine  nature.  L'âme  du  fou  a  subi  au  contraire  une  déchéance 
profonde  ;  elle  est  tombée,  par  une  fatalité  de  son  organisme,  au- 
dessous  du  niveau  de  l'humanité. 

L'illuminé  diffère  de  l'extatique  en  ce  qu'il  croit  recevoir  des  ré- 
vélations surnaturelles  pour  les  communiquer  aux  autres  hommes; 
l'extatique  jouit  de  Dieu,  pour  ainsi  dire,  d'une  manière  égoïste  et 
solitaire;  l'illuminé  est  prophète,  apôtre  :  il  est  un  intermédiaire 
par  lequel  la  Divinité  entre  en  rapport  avec  les  mortels;  son  rôle 
est  agissant.  Cette  croyance  en  une  mission  divine  a  presque  tou- 
jours son  origine  dans  une  hallucination.  Tel  fut,  par  exemple,  le 
cas  de  l'illustre  Swedenborg.  — Bien  qu'on  soit  fort  tenté  de  prendre 

fl)  Pour  tous  ces  faits,  voyez  Letourneaa,  Physiologie  des  passions. 
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un  pareil  état  pour  de  la  folie,  l'illuminé  n'est  pas  plus  fou  que 
l'extatique;  il  est  seulement,  comme  lui,  sous  l'influence  exclusive 
d'un  sentiment  très  noble  et  très  puissant,  le  sentiment  religieux, 
qui,  par  son  exaltation,  peut  produire  cet  état  cérébral  particulier 
qui  engendre  l'hallucination.  Or  l'hallucination,  nous  l'avons  vu, 
n'est  pas  incompatible  avec  l'intégrité  de  la  raison.  On  dira,  il  est 
vrai,  que  l'illuminé  témoigne  d'un  dérangement  intellectuel  en 
prenant  son  hallucination  pour  le  signe  d'une  mission  divine;  mais 
croire  que  Dieu  choisit  certains  hommes  pour  faire  d'eux  ses  or- 
ganes auprès  du  genre  humain,  c'est  là  une  opinion  qui  n'a  rien 
d'absurde  et  qui,  surtout  aux  époques  de  foi  profonde  et  de  ferveur 
religieuse,  fait  en  quelque  sorte  partie  du  sens  commun.  Un 
homme  d'un  esprit  éminent,  d'une  moralité  exceptionnelle  comme 
fut  Swedenborg,  pouvait,  sans  être  fou,  se  figurer  qu'il  avait  reçu 
des  lumières  surnaturelles  pour  l'interprétation  des  Écritures,  et 
cela  d'autant  plus  que,  selon  le  protestantisme,  où  fut  élevé  l'il- 
lustre Suédois,  tout  homme  a  qualité  pour  interpréter  la  Bible. 

Entre  l'illuminé  et  le  fanatique,  il  n'y  a  guère  de  différence  que 
dans  les  moyens  employés.  L'illuminé  n'a  ordinairement  recours 
pour  faire  triompher  la  parole  et  la  volonté  de  Dieu  qu'à  des  moyens 
pacifiques,  le  livre,  la  prédication  ;  le  fanatisme  s'adresse  à  la  con- 
trainte :  les  voies  violentes,  cruelles  même  ne  lui  répugnent  pas; 
son  zèle  s'armera  au  besoin  du  fer  et  du  feu.  Les  attentats  les  plus 
monstrueux  contre  l'humanité  lui  sembleront  méritoires;  il  allu- 
mera les  bûchers  de  l'inquisition;  il  bénira  les  massacres  de  Bé- 
ziers,  des  Vaudois,  il  commandera  les  dragonnades.  Ici,  par  consé- 
quent, se  pose  un  délicat  problème  de  responsabilité.  Il  semble  bien 
que  le  fanatique  croie  faire  œuvre  pie  et  soit  moralement  aveuglé 
sur  l'iniquité  de  ses  actes  ;  il  aurait  donc  avec  le  fou,  entre  autres 
caractères  communs,  celui  d'être  irresponsable?  Nous  ne  saurions 
accepter  cette  doctrine,  qui  ferait  de  Bossuet  un  fou,  puisqu'il  ap- 
plaudit aux  dragonnades.  Le  fanatisme  n'est  pour  nous  qu'une 
passion  exaltée,  et  la  passion,  même  exaltée,  n'est  pas  la  folie;  elle 
peut  être  éclairée,  elle  peut  être  combattue.  Ce  zèle  pour  la  gloire 
de  Dieu,  cette  ardeur  pour  faire  régner  sa  loi,  sont  choses  louables 
en  elles-mêmes,  mais  n'impliquent  aucunement  les  moyens  odieux 
de  la  persécution.  Qu'est-ce  donc  qui  rend  le  fanatique  persécu- 
teur? C'est  la  croyance  que  Dieu  approuve  et  commande  de  tels 
moyens.  Or  cette  croyance  ne  découle  nullement  du  sentiment  re- 
ligieux, si  vif  qu'on  le  suppose;  elle  est  au  contraire  injurieuse  et 
sacrilège  envers  la  Divinité.  Elle  est  la  conséquence  d'une  fausse 
notion  de  la  nature  divine.  On  dira  que  cette  erreur  fut  invincible  : 
nous  ne  le  pensons  pas.  Prétendre  connaître  de  science  certaine  la 
volonté  de  Dieu  nous  paraîtra  toujours  le  fait  d'un  immense  orgueil, 
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à  moins  qu'on  n'affirme  d'une  manière  générale  que  Dieu  ne  veut 
que  ce  qu'exigent  la  justice  absolue  et  l'absolue  bonté.  Mais  pré- 
tendre savoir  que  Dieu  veut  des  tortures  et  des  massacres,  fermer  ses 
oreilles  à  toutes  ces  paroles  d'amour  et  de  pardon  qui  retentissent 
à  chaque  page  des  Évangiles,  ne  pas  rentrer  en  soi-même,  ne  pas 
s'interroger  avec  angoisse  sur  la  légitimité  de  tant  de  sanglans 
attentats,  voilà  certes  de  tous  les  orgueils  et  de  tous  les  aveugle- 
mens  le  plus  criminel.  Pour  s'en  préserver  ou  s'en  guérir,  les  lu- 
mières à  aucune  époque  n'ont  fait  défaut,  aux  ministres  du  Christ 
moins  qu'à  personne;  ils  n'avaient  qu'à  prendre  leur  Dieu  pour 
modèle  :  s'ils  ne  l'ont  pas  fait,  ils  auraient  pu  le  faire.  Ils  ont  peut- 
être  échappé  au  remords,  mais  la  responsabilité  les  atteint. 

Bien  que  le  mot  fanatisme  désigne  ordinairement  une  certaine 
exaltation  du  sentiment  religieux,  il  peut,  par  extension,  s'appli- 
quera toute  passion  qui  s'empare  de  l'âme  tout  entière  et  la  domine 
sans  partage.  Ceux  qui  voient  un  fou  dans  le  fanatique  devraient, 
pour  être  conséquens,  identifier  avec  la  folie  toute  passion  violente 
et  la  déclarer  irresponsable. 

Il  est  certain  que  dans  l'extrême  passion  le  libre  arbitre  est  à  peu 
près  aboli,  s'il  ne  l'est  tout  à  fait;  il  semblerait  donc  que  la  res- 
ponsabilité dût  s'atténuer  et  disparaître  avec  lui.  Dans  un  violent 
accès  de  colère,  par  exemple,  l'homme  ne  s'appartient  plus,  et 
nombre  d'aliénistes  veulent  qu'on  prenne  à  la  lettre,  comme  l'ex- 
pression exacte  d'une  vérité  scientifique,  l'adage  bien  connu  :  ira 
furor  hrevis  est.  Ils  voient  là  un  véritable  raptus,  un  accès  subit  et 
passager  d'aliénation;  les  actes  en  cet  état  cessent  absolument 
d'être  coupables;  de  même  pour  ceux  que  provoquent  l'amour,  la 
jalousie,  toutes  les  passions,  en  un  mot,  qui,  susceptibles  d'une 
exaspération  soudaine,  déterminent  des  folies  impulsives  de  courte 
durée.  La  gravité  d'une  pareille  doctrine,  au  point  de  vue  moral,  so- 
cial, juridique,  n'échappera  à  personne.  Nous  pensons,  quant  à  nous, 
que,  sur  cette  question  délicate,  toute  solution  trop  générale  et  trop 
exclusive  doit  être  écartée  et  qu'on  a  trop  souvent  méconnu  d'im- 
portantes distinctions. 

Il  est  certaines  passions  qui  peuvent  être  plus  spécialement  re- 
gardées comme  acquises,  parce  que,  tout  en  existant  en  germe  chez 
l'individu  dès  sa  naissance,  elles  ne  se  développent  que  par  suite  des 
circonstances  où  il  s'est  trouvé  et  des  habitudes  qu'il  a  volontaire- 
ment contractées.  En  conséquence,  elles  ne  seront  jamais  assez  fortes 
à  l'origine,  leur  explosion  ne  sera  jamais  assez  soudaine,  assez  irré- 
sistible, pour  qu'on  puisse  y  voir  l'expression  dans  l'ordre  moral 
d'une  fatalité  physiologique  capable  d'abolir  toute  liberté.  De  ce 
nombre,  par  exemple,  est  l'ambition.  Il  y  a  des  hommes  qui  nais- 
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sent  ambitieux  ;  les  circonstances  peuvent  favoriser  cette  tendance 
de  leur  nature  et  la  rendre  assez  puissante  pour  les  entraîner  à  des 
actes  blâmables  ou  criminels  :  dira-t-on  pour  cela  qu'ils  sont  ir- 
responsables? Non,  car  une  telle  passion  n'est  pas  de  celles  qui  at- 
teignent du  premier  coup  au  plus  haut  degré  d'intensité  ;  elle  gran- 
dit lentement;  il  est  toujours  possible  d'en  surveiller  les  progrès, 
de  se  placer  volontairement  dans  des  conditions  ou  de  se  faire  des 
habitudes  d'esprit  qui,  au  lieu  de  l'exalter,  la  laissent  peu  à  peu 
languir  et  s'éteindre.  De  plus,  l'ambition  suppose  d'ordinaire  un 
développement  des  facultés  iutellectuelles  qui  ne  permet  pas  de 
penser  que  l'ambitieux  puisse  être  dans  un  aveuglement  invincible 
relativement  à  la  valeur  morale  des  actes  auxquels  sa  passion  l'en- 
traîne. Dès  lors  sa  responsabilité  est  entière. 

Nous  en  dirons  autant  de  l'avare;  la  passion  qui  finit  par  le  do- 
miner ne  l'envahit  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'âge  arrive  et  que 
les  richesses  s'accumulent  :  elle  n'est  pas  susceptible  d'exacerlDa- 
tion  soudaine,  de  raptus,  toutes  conditions  qui  laissent  à  l'avare 
le  temps  de  se  reconnaîttre,  de  s'interroger,  de  prendre  ses  pré- 
cautions contre  les  progrès  du  mal.  L'avarice,  il  est  vrai,  suppose 
moins  d'intelligence  que  l'ambition;  mais  en  revanche  elle  provo- 
que la  moquerie  ou  la  réprobation  générales,  et  ces  sentimens  mal- 
veillans  dont  l'avare  s'aperçoit  qu'il  est  l'objet  de  la  part  d' autrui 
lui  sont  un  avertissement  qui  fait  ordinairement  défaut  à  l'ambi- 
tieux. Nous  ne  saurions  donc  admettre  qu'il  soit  dans  l'impossibi- 
lité de  s'éclairer  sur  le  caractère  moral  de  sa  passion,  de  la  com- 
battre et  d'en  triompher. 

Il  en  est  tout  autrement  pour  certaines  passions  dont  l'intensité 
précoce,  exceptionnelle,  semble  être  l'effet  d'une  condition  vraiment 
pathologique  de  l'organisme.  C'est  ce  qui  arrive  souvent  pour  l'a- 
mour physique.  Quand  on  le  voit  se  manifester  avec  une  effrayante 
et  soudaine  énergie,  parfois  dès  l'âge  le  plus  tendre  (Marc  en  cite 
un  exemple  chez  une  petite  fille  de  cinq  ans),  on  ne  peut  guère 
douter  qu'il  n'y  ait  là  quelque  chose  de  morbide,  et  que  plus  tard 
l'être  malheureux,  aflhgé  de  cette  infirmité  morale,  ne  puisse  être 
regardé  comm.e  irresponsable.  La  même  immunité  pourrait  être  ap- 
pliquée à  certaines  perversions  exceptionnelles  de  l'instuict  sexuel, 
qui  paraissent  congénitales  et  dont  le  professeur  Westphal  a  rap- 
porté deux  cas  fort  curieux.  L'érotomanie  sous  toutes  ses  formes 
coexiste,  on  le  sait,  avec  l'intégrité,  au  moins  apparente,  de  la  rai- 
son. Marc  parle  d'un  malheureux  dont  la  foUe  consistait  à  pour- 
suivre de  ses  indécentes  propositions  les  femmes  du  rang  le  plus 
illustre.  Ses  manières  étaient  celles  du  meilleur  monde,  son  esprit 
était  des  plus  distingués;  il  avait  réussi  à  convaincre  des  hommes 
aussi  éminens  que  MM.  Dupin  et  Tardif  de  l'injustice  de  sa  déten- 
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tion  dans  un  asile;  ce  ne  fut  qu'après  l'examen  le  plus  scrupuleux 
que  Marc,  Esquirol  et  Ferras  parvinrent  à  constater  sa  folie. 

La  colère,  la  peur  surtout,  peuvent  être  rangées  parmi  les  pas- 
sions dont  l'exaltation  subite,  accompagnée  d'une  violente  émotion 
de  tout  l'organisme,  prend  le  libre  arbitre  à  l'improviste  et  atténue, 
dans  une  large  mesure,  la  responsabilité.  Néanmoins,  tout  en  te- 
nant graiîd  compte  des  dispositions  innées  de  certains  tempéramens 
qu'on  pourrait  ap|>eler  irascibles  ou  peureux,  nous  ne  croyons  pas 
que  ces  passions,  considérées  en  elles-mêmes,  puissent  jamais  pré- 
tendre à  l'entière  immunité  qu'il  est  de  toute  jwstice  d'accorder  à  la 
folie.  Irrésistibles  peut-être  pendant  l'accès,  elles  peuvent  être 
combattues,  soit  avant,  soit  après,  de  telle  sorte  que  l'accès  de- 
vienne de  moins  en  moins  fréquent  et  se  produise  avec  une  force 
décroissante.  Pour  vaincre  une  passion,  il  ne  s'agit  pas  d'attendre 
qu'elle  éclate;  il  faut  s'y  prendre  de  longue  main,  la  surveiller, 
même  quand  elle  semble  dormir,  l'exténuer  peu  à  peu  en  fortifiant 
en  soi-même  des  sentimens,  des  passions,  des  idées  qui  lui  soient 
contraires,  la  réduire,  en  quelque  sorte,  par  la  famine,  en  l'éloi- 
gnant de  tous  les  objets  qui  l'alirjienteat.  C'est  tout  un  art  qui  exige 
une  incessante  pratique;  c'est  une  discipline  à  laquelle  il  faut  se 
plier  dès  l'âge  de  raison  et  qu'on  est  tenu  d'observer  pendant  toute 
la  vie.  Or  la  responsabilité,  qui  peut  être  nulle  ou  à  peu  près  si 
l'on  ne  considère  qu'un  acte  isolé,  devient  très  lourde  si  €et  acte 
est  lui-même  la  conséquence  d'un  long  abandon  de  toi-même  à 
des  passions  dangereuses,  à  des  habitudes  perverses. 

L'homme,  en  tant  qu'il  est  raisonnable  et  que  des  conditions  ex- 
ceptionnelles ou  pathologiques  ne  l'ont  pas  privé  de  son  libre  ar- 
bitre, n'est  pas  seulement  responsable  du  mal  qu'il  commet  :  il  l'est 
encore  de  n'avoir  pas  acquis  longtemps  à  l'avance  l'énergie  néces- 
saire pour  résister  à  l'impulsion  passionnée;  il  l'est  de  cette  impul- 
sion même,  si,  tout  victorieux  qu'il  puisse  être  de  la  tentation,  il 
a  dépendu  de  lui  de  se  faire  une  âme  telle  que  la  passion  y  fût  plus 
modérée  et  que  la  tentation  y  trouvât  moins  d'accès.  C'est  là  une 
vérité  qui  n'a  d'autre  inconvénient  que  d'être  banale  à  force  d'être 
vraie,-  pourtant,  on  la  méconnaît  à  chaque  instant;  on  isole  dans  la 
vie  d'un  homme  l'acte  particulier  auquel  la  passion  l'a  entraîné, 
comme  si  cet  acte  ne  tenait  par  aucun  lien  à  tout  un  long  passé. 
On  analyse  les  circonstances  qui  l'ont  déterminé  immédiatement  ; 
on  y  trouve  une  impulsion  qui  a  tout  l'air  d'être  irrésistible  :  on 
conclut  que  la  responsabilité  morale  a  disparu.  On  paraît  croire 
qu'une  passion  est  une  sorte  d'agent  mécanique,  étranger  à  la  per- 
sonne raisonnable  et  libre,  et  dont  la  force  motrice  serait  une  quan- 
tité absolue,  invariable,  indépendante  en  soi;  on  ne  se  demande 
pas  si  cette  force  n'a  pas  été,  depuis  nombre  d'années,  entretenue, 
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alimentée,  grandie  parle  concours  direct  ou  la  lâche  inertie  de  cette 
volonté  même  dont  enfin  elle  triomphe  avec  éclat;  on  oublie  que 
cette  victoire  n'est  que  l'effet  extérieur  et  dernier  d'une  foule  de 
petites  capitulations  de  l'adversaire,  et  que  la  complicité  prolongée 
du  libre  arbitre  a  fait  seule  cette  toute-puissance  sous  laquelle  il 
succombe. 

Nous  ne  pouvons  prétendre  à  passer  en  revue  toutes  les  passions, 
ni  surtout  à  mesurer  avec  quelque  précision  le  degré  de  respon- 
sabilité que  laisse  subsister  chacune  d'elles.  Tout  ici  dépend  des 
circonstances  individuelles,  et  d'ailleurs  l'homme  ne  possède  pas 
ces  balances  délicates  et  infaillibles  où  se  pèsent  le  mérite  et  le 
démérite.  L'éternel  ouvrier  qui  fit  les  cœurs  et  qui  les  sonde  con- 
naît seul  le  compte  exact  que  sa  justice  est  en  droit  de  demander 
à  chacun.  Nous  voulions  uniquement,  en  face  d'aventureuses  théo- 
ries, rappeler  les  principes  et  protester  contre  l'irresponsabilité  pré- 
tendue de  la  passion.  Non,  la  passion,  à  l'état  normal,  n'est  pas  en 
soi  irrésistible;  non,  elle  n'est  pas  déjà  la  folie.  La  passion  est  essen- 
tielle à  la  nature  humaine;  la  folie  marque  une  altération  grave  et 
morbide  de  celte  nature;  la  passion  est  une  condition  indispensable 
de  la  moralité;  sans  elle  pas  de  mérite,  et  la  liberté  même  n'au- 
rait, pour  ainsi  dire,  plus  de  raison  d'être  :  la  folie  supprime  la  mo- 
ralité et  met  l'âme  tout  entière  à  la  merci  d'un  cerveau  malade.  Des 
moyens  purement  psychiques,  l'éducation,  le  bon  exemple,  les 
exhortations,  les  reproches,  les  châtimens  mêmes,  en  tant  qu'ils 
ont  pour  principal  objet  de  forcer  le  coupable  à  rentrer  en  soi- 
même,  suffisent  pour  corriger  la  passion  et  la  réduire  aux  règles  du 
devoir  :  c'est  une  médication  physique  qu'il  faut  surtout  à  la  folie. 
Le  passionné  se  sent  libre  avant  comme  après  l'acte  où  son  pen- 
chant l'entraîne;  le  fou,  même  quand  il  a  par  hasard  conscience 
de  l'immoralité  de  sa  conduite,  a  conscience  en  même  temps  qu'il 
est  devenu  l'instrument  d'une  force  irrésistible  qui  n'est  pas  lui; 
il  y  a  véritablement  lésion  de  la  volonté,  selon  l'expression  d'Es- 
quirol,  et  ce  martyre  d'une  liberté  qui  se  sent  dépossédée  par  une 
puissance  étrangère  contre  laquelle  elle  "^  proteste  avec  autant  de 
désespoir  que  d'insuccès,  qui  donc  oserait  soutenir  que  c'est  là  la 
condition  de  la  passion  normale? 

Gela  dit,  empressons-nous  de  reconnaître  que,  dans  nombre  de 
cas,  la  passion  présente  les  caractères  d'une  affection  pathologique 
et  par  suite  irrésistible.  Rien  de  plus  instructif  à  cet  égard  que  le 
livre  sur  la  Folie  lucide  du  docteur  Trélat;  le  docteur  V.  Bigot, 
dans  un  récent  ouvrage  intitulé  des  Périodes  raisonnantes  de  V alié- 
nation mentale  (1),  en  a  fortifié  les  conclusions  par  ses  observations 

(1)  Paris,  1877.  Germer-Baillière. 
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personnelles.  Il  n'est  pas  permis  de  douter  que  la  jalousie,  l'or- 
gueil, l'appétit  sexuel,  la  méchanceté,  l'esprit  de  dissipation  et 
d'aventures,  le  penchant  pour  le  vol  et  les  liqueurs  fortes,  ne 
soient  souvent  des  formes  d'aliénation,  sans  trouble,  au  moins  ap- 
parent, des  facultés  intellectuelles.  Les  exemples  sont  abondans, 
décisifs;  ils  valent  surtout  par  leur  nombre  et  leur  variété;  aussi, 
ne  pouvant  les  rapporter  tous,  nous  n'en  citerons  aucun. 

Mais  en  lisant  les  ouvrages  que  nous  signalons  ici,  on  remar- 
quera que  ces  cas  vraiment  pathologiques  diffèrent  toujours  par 
quelques  traits  de  ceux  où  la  responsabilité  subsiste.  Tantôt  c'est 
une  inconscience  absolue  à  l'égard  dii  mal  commis,  tantôt  c'est 
l'absence  de  tout  motif  raisonnable  pouvant  expliquer  la  conduite 
extravagante  ou  coupable;  ici  la  folie  s'est  révélée  par  un  brusque 
changement  de  caractère  en  contradiction  avec  l'éducation,  les  ha- 
bitudes, les  dispositions  antérieures  du  malade;  ailleurs  elle  se 
trahit  par  une  telle  obstination  dans  le  pervers  et  dans  l'absurde, 
que  les  expériences  les  plus  dures,  la  perte  de  la  fortune,  de  la 
santé,  de  l'honneur,  la  rupture  des  liens  de  famille,  toutes  consé- 
quences qui,  à  l'état  normal,  amortissent  d'ordinaire  ou  corrigent 
la  passion,  ne  produisent  plus  le  moindre  effet.  Enfin  et  surtout  ces 
cas  pathologiques  attestent  à  peu  près  invariablement  l'influence 
de  l'hérédité  :  M.  Trélat  a  pu  la  constater  pour  quarante-quatre  des 
soixante-dix-sept  observations  que  contient  son  livre.  En  présence 
de  pareils  faits  et  de  pareils  chiffres,  on  doit  faire  peser  une  lourde 
responsabilité  sur  ceux  qui  ne  voient  dans  le  mariage  qu'une  affaire 
d'argent,  de  convenances  sociales  ou  même  de  sentiment.  Que  de 
maux  irréparables,  que  de  souffrances,  de  hontes  et  de  ruines  pré- 
viendrait un  examen  plus  scrupuleux  des  singularités  de  caractère 
ou  de  conduite  qui,  aux  yeux  d'un  aliéniste  exercé,  sont  l'indice 
d'une  de  ces  passions  pathologiques  1  Quelle  importance  ne  de- 
vrait-on pas  attacher  aux  antécédens  héréditaires!  Et  s'il  était  scien- 
tifiquement établi  que  l'influence  de  l'hérédité  est  aussi  puissante  et 
aussi  constante  qu'elle  en  a  l'air,  la  loi  n'aurait-elle  pas  jusqu'à  un 
certain  point  le  devoir  d'intervenir  en  interdisant  le  mariage  à  ceux 
qui,  dans  l'hypothèse,  ne  pourraient  transmettre  à  leur  postérité 
qu'un  organisme  voué  par  avance  et  fatalement  à  la  folie? 

III. 

Les  grands  criminels  ne  sont-ils  que  des  fous?  C'est  ici  évidem- 
ment le  point  le  plus  grave  de  la  question  qui  nous  occupe. 

L'étude  psychologique  des  criminels  constituerait,  suivant  cer- 
tains auteurs,  une  branche  importante  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  tératologie  morale.  Il  y  a  des  monstruosités  dans  l'ordre  phy- 
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siologique;  il  y  en  a  aussi  dans  l'ordre  psychique.  Les  grands  cri- 
minels sont  de  ce  nombre.  Ce  sont  de  malheureux  inlirmes  qu'il 
faut  plaindre,  non  flétrir  et  punir.  Moralement,  ils  sont  irrespon- 
sables :  est-ce  la  faute  du  bossu,  s'il  est  difforme?  de  l'idiot,  si  son 
intelligence  est  incapable  de  fonctionner  comme  la  vôtre  ou  la 
mienne? 

En  quoi  donc  consiste  la  difformité  morale  du  criminel?  En  ce  que 
chez  lui  certains  sentimens  font  naturellement  défaut  ou  sont  d'une 
faiblesse  excepdonnelle.  Il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  un  amour 
inné  de  ce  qui  est  juste  et  bien  :  c'est  le  sens  moral.  Par  lui,  nous 
éprouvons  une  certaine  satisfaction  à  vouloir  et  à  faire  ce  que  le 
devoir  commande.  Cette  satisfaction,  toute  âme  normalement  con- 
stituée a  une  tendance  à  la  rechercher,  et  cette  tendance  est  un  vé- 
ritable instinct,  une  force  antagoniste  de  celles  qui  nous  portent  au 
mal.  Si  le  sens  moral  est  nul  ou  peu  développé,  d'autres  instincts 
peuvent  le  remplacer.  Ce  sont  les  sentimens  altruistes  :  alTections  de 
famille,  amour  de  nos  semblables,  compassion  pour  les  souffrances 
imméritées,  etc.  Ces  sentimens,  quand  ils  ont  une  énergie  suffi- 
sante, maintiennent  l'homme  dans  les  limites  de  la  justice  et  du 
devoir.  Moins  purs  que  le  sens  moral,  ils  sont  souvent  j.lus  puis- 
sans;  la  conduite  qu'ils  inspirent  est  d'une  moralité  moins  élevée 
peut-être;  mais,  en  définitive,  le  résultat  extérieur  est  le  même. 

Enfin,  l'entraînement  au  mal  trouve  un  dernier  obstacle  dans  les 
sentimens  égoïstes  rationnels  :  crainte  de  la  honte,  du  mépris,  des 
punitions  pécuniaires  ou  corporelles,  amour  instinctif  de  la  vie.  Ces 
sentimens,  ordinairement  très  forts,  servent  de  contre- poids  aux 
mauvaises  passions;  ils  peuvent  encore  arrêter  sur  la  pente  du 
crime  ceux  que  les  mobiles  précédens  ne  retiendraient  pas. 

Imaginez  maintenant  une  âme  à  qui  la  nature  aurait  refusé  ces 
trois  ordres  de  sentimens,  ou  qui  ne  les  posséderait  qu'à  un  tiès 
faible  degié.  Il  ne  sera  pas  même  nécessaire  que  les  impulsions 
perverses  soient  chez  elle  d'une  puissance  exceptionnelle;  pourvu 
qu'elles  l'emportent  sur  les  autres,  l'occasion  donnée,  le  crime  sui- 
vra, fatal,  inévitable.  En  l'absence  de  l'idée  pure  du  devoir,  qui 
seule  rend  possible  l'exercice  du  libre  arbitre  et  permet  à  l'homme 
de  faire  ce  qu'il  ne  désire  pas  et  de  ne  pas  faire  ce  qu'il  désire,  la 
volonté  ne  peut  être  que  l'instrument  des  instincts  dominans,  au 
service  desquels  se  mettent  également  toutes  les  facultés  intellec- 
tuelles. Ce  n'est  plus  qu'une  question  de  mécanique  morale. 

Un  grand  criminel,  un  criminel  de  sang-froid,  est  un  homme 
chez  qui  manquent  précisément,  par  une  infirmité  congénitale,  ces 
sentimens  capables  de  combattre  et  de  neutraliser  les  passions  mau- 
vaises. 11  n'a  pas  le  sens  moral,  et  la  preuve  c'est  qu'il  n'éprouve 
aucune  répulsion  contre  l'acte  odieux  avant  de  le  commettre,  et 
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qu'il  est  inaccessible  au  remords  après  l'avoir  commis.  Il  pourra 
témoigner  une  apparence  de  repentir;  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  ce  n'est  pas  U  le  véritable  remords,  le  remords  moral;  c'est  la 
crainte  du  châtiment,  c'est  l'instinct  de  conservation  qui  se  réveille; 
c'est  aussi  l'espérance  d'obtenir,  en  ayant  l'air  de  détester  son 
crime ,  un  adoucissement  de  peine.  Le  vrai  remords  est  une  dou- 
leur qu'on  pourrait  appeler  désintéressée  ;  il  est  une  protestation  du 
sens  moral  dans  l'âme  du  coupable.  Loin  de  redouter  la  punition, 
il  l'appelle,  il  l'invoque,  il  coui't  au-devant  d'elle.  Les  grands  cri- 
minels, dénués  de  sens  moral ,  ne  le  connaissent  pas  et  ne  peuvent 
le  connaître.  C'est  ce  que  paraissent  établir  les  témoignages  consi- 
dérables de  M.  Hill,  inspecteur  des  prisons  en  Ecosse  pendant  de 
longues  années ,  et  du  professeur  Laycock,  d'Edimbourg,  qui  tous 
deux  ont  apporté  la  plus  grande  attention  à  l'étude  des  criminels; 
ils  affirment  que  tous  ou  à  peu  près  sont  moralement  imbéciles.  Sur 
390  meurtriers  non  aliénés  que  renferma  la  prison  de  Perth  pen- 
dant une  période  de  douze  ans,  aucun  d'eux,  si  ce  n'est  un  seul 
peut-être,  n'a  manifesté  le  plus  léger  remords.  De  même,  «  les 
150  femmes  non  aliénées,  convaincues  d'infanticides,  ont  montré 
la  plus  grande  insensibilité  pendant  les  nombreuses  années  de  leur 
détention.  Et  cependant  toutes  ces  femmes  n'appartiennent  pas,  par 
leur  naissance  et  leur  éducation ,  aux  dernières  classes  de  la  so- 
ciété. Ddux  seulement  ont  témoigné  du  chagrin  et  du  repentir.  » 

Une  autre  preuve  de  l'absence  de  véritable  remords  chez  les 
grands  criminels,  c'est  la  fréquence  des  récidives.  Celui  qui,  ayant 
cédé  à  l'entraînement  momentané  et  accidentel  d'une  passion  mau- 
vaise, n'est  pourtant  pas  dénué  de  sens  moral,  éprouve  une  telle 
douleur  après  le  crime,  qu'on  peut  affirmer,  avec  une  certitude  ab- 
solue, qu'il  ne  recommencera  pas.  Les  grands  criminels  ne  peuvent 
être  arrêtés  davantage  par  les  sentimens  altruistes  :  la  nature  les 
leur  a  également  refusés.  Rien  de  plus  caractéristique  que  leur  in- 
sensibilité devant  les  souffrances  qu'ils  infligent.  M.  Despine  cite 
des  raffinemens  de  tortures  appliquées  pendant  des  années  entières, 
sans  remords  jusqu'au  bout,  par  des  maris  à  leurs  femmes,  par  des 
parens  à  leurs  enfans;  on  n'en  peut  lire  le  récit  sans  stupeur.  Nul 
motif  de  haine  chez  ces  monstres  contre  leurs  innocentes  victimes 
qui,  parfois,  joignaient  à  la  résignation  et  à  la  douceur  l'attrait  tou- 
chant de  la  beauté.  Il  n'est  pas  rare  que  l'assassin  s'endorme  d'un 
profond  et  tranquille  sommeil  à  côté  du  cadavre  qu'il  vient  de  faire, 
donnant  ainsi  un  démenti  au  mot  célèbre  de  Chateaubriand  :.  «  Le 
tigre  déchire  sa  proie  et  dort;  l'homme  devient  homicide  et  veille.  » 

Enfin  les  grands  criminels  sont  également  dépourvus  de  certains 
sentimens  égoïstes  qui  pourraient  lutter  contre  leurs  mauvais  in- 
stincts. Les  précautions  les  plus  vulgaires  pour  échapper  aux  cou- 
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séquences  de  leurs  forfaits,  ils  négligent  de  les  prendre;  tout  en- 
tiers à  leurs  passions  perverses,  ils  semblent  peu  soucieux  de  leur 
propre  sûreté.  Il  n'est  pas  rare  que  les  grands  coupables  annoncent 
leurs  crimes  par  des  menaces  réitérées  et  s'gnificatives,  adressées 
directement  à  la  victime  elle-même.  «  Tu  refuses  de  me  donner  ces 
deux  francs,  dit  l'un  d'eux;  mais  je  t'arracherai  le,  foie  avant  que 
tu  sortes  d'ici;  il  faut  que  je  tienne  tes  entrailles  dans  ma  main,  et 
cela  ne  tardera  pas.  »  Quelques  minutes  après  ces  sinistres  paroles, 
il  revient  avec  un  fusil  qu'il  décharge  presqu'à  bout  portant  sur 
l'objet  de  sa  haine.  Si  les  menaces  de  mort  sont  presque  toujours 
suivies  d'exécution,  c'est  qu'elles  sont  l'indice  d'un  caractère  où  les 
instincts  de  prudence  sont  trop  faibles  pour  résister  à  l'impulsion 
d'une  perversité  congénitale. 

Les  criminels  à  qui  manquent  ces  trois  sortes  de  sentimens  sont 
donc  des  fous  d'une  espèce  particulière,  caria  folie  n'est  elle-même 
dans  son  essence  que  l'effet  d'une  tendance  absurde  ou  immorale, 
devenue  toute-puissante  dans  l'âme  parce  que  rien  ne  la  combat 
plus.  Mais  l'analogie,  ou  plutôt  l'identité  entre  le  crime  et  la  folie 
devient,  semble-t-il,  plus  évidente  encore,  si  l'on  considère  que 
l'aliénation  pathologique  se  manifeste  chez  les  criminels  dans  une 
proportion  beaucoup  plus  considérable  que  chez  les  autres  indi- 
vidus. D'après  le  docteur  Bruce  Thomson,  de  Perth ,  le  nombre 
des  fous  en  Angleterre  était  évalué,  en  Î86S,  à  1  pour  Zill  habi- 
tans,  et  cette  proportion  monte,  pour  les  détenus  de  la  maison  de 
Perth,  à  1  sur  lûO;  elle  serait  même,  selon  le  docteur  Lockart  Ro- 
bertson,  qui,  il  est  vrai,  fait  entrer  dans  son  calcul  les  faibles  d'es- 
prit, les  imbéciles,  les  épileptiques,  que  son  confrère  ne  range  pas 
parmi  les  aliénés,  de  1  sur  lil  pour  les  hommes,  et  de  1  sur  36 
pour  les  femmes.  Lélut,  Ferrus,  inclinent  à  croire  que  nombre  de 
criminels  seraient  devenus,  s'ils  eussent  vécu,  de  véritables  aliénés. 
0-1  sait  que  la  Théroigne,  l'une  des  plus  effroyables  tricoteuses  de 
la  révolution,  est  morte  à  la  Salpêtrière. 

Ainsi  des  criminels  sortent  souvent  des  aliénés;  inversement,  des 
aliénés  sortent  souvent  des  criminels.  Le  docteur  Morel  en  a  cité  de 
nombreux  exemples,  a  Les  individus  nés  de  parens  aliénés,  dit-il, 
montrent  dès  leur  enfance  une  grande  irritabilité  de  caractère  et 
une  grande  apathie,  la  tendance  au  vol,  tantôt  pour  satisfaire  l'i- 
vrognerie, tantôt  la  débauche.  Ceux  qui  avaient  montré  de  l'intelli- 
gence au  débat  se  sont  arrêtés,  ils  évitent  la  compagnie  des  gens 
comme  il  faut,  ils  recherchent  celle  des  compagnons  de  débauche. 
Rien  n'a  pu  agir  sur  ces  natures,  que  nous  sommes  obligés  à  plain- 
dre plutôt  qu'à  blâmer,  car  ils  recèlent  dans  les  fibres  les  plus  ca- 
chées de  l'organisme  les  germes  de  leurs  fatales  prédispositions 
héréditaires,  dont  ils  sont  victimes.  Toutes  les  tentatives  pour  les 
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modifier  ont  été  infructueuses.  S'ils  ont  paru  s'amender  un  moment 
sous  l'influence  d'un  traitement,  ils  retombent  aussitôt  qu'ils  sont 
livrés  à  eux-mêmes.  »  Il  y  a  plus  ;  suivant  le  docteur  Thomson  et 
M.  Maudsley,  certaines  maladies  du  système  nerveux  qui  produi- 
sent l'inibécillité,  la  dipsomanie,  la  chorée,  l'épilepsie,  peuvent  se 
transmettre  et  donner  naissance,  en  se  transformant,  à  ces  états  cé- 
rébraux qui  engendrent  les  anomalies  psychiques,  causes  du  crime. 
Enfm,  l'observation  des  faits  semble  établir  que  le  crime  est  héré- 
ditaire. Il  y  a  des  familles  où  le  vol,  l'assassinat,  s'infusent,  pour 
ainsi  dire,  avec  le  sang.  M.  Bruce  Thomson,  dans  un  travail.  On  he- 
reditanj  nature  of  crùne,  rapporte  qu'il  a  vu  huit  prisonniers  de 
la  même  famille;  dans  une  autre,  l'un  des  chefs  avait  été  condamné 
aux  travaux  forcés  pour  assassinat,  trois  frères,  une  sœur  et  un 
mari  étaient  voleurs,  leurs  oncles  et  leurs  tantes  avaient  été  au  ba- 
gne, un  neveu  et  des  cousins  s'étaient  livrés  aussi  à  des  actes  cou- 
pables. M.  Ribot,  dans  son  remarquable  livre  sur  V Hérédité,  a  cité, 
de  son  côté,  des  cas  où  la  spontanéité  et  la  précocité  du  penchant 
au  crime  permettent  difllcilement  d'invoquer  l'influence  de  l'éduca- 
tion ou  de  l'exemple.  On  trouve  même  des  faits  d'atavisme  :  le 
crime  passe  du  grand-père  au  petit-fils  en  sautant  une  génération. 

Cette  fatalité  héréditaire  finit  par  s'imprimer  sur  l'organisme  en 
traits  reconnaissables  :  la  dégénérescence  physique  accompagne  et 
dénonce  la  dégénérescence  morale.  La  population  criminelle  des 
grandes  villes,  selon  MM.  Maudsley  et  Bruce  Thomson,  forme  une 
véritable  caste;  «  la  physionomie  de  ses  membres  se  décèle  si  bien, 
que  les  employés  de  la  police  pourraient  aller  les  recueillir  au  mi- 
lieu d'une  nombreuse  réunion,  soit  à  l'église,  soit  dans  les  marchés. 
Ce  type  dégradé  se  distingue  au  centre  même  de  la  prison.  Les 
traits  ne  sont  pas  ceux  d'un  ouvrier  exerçant  une  industrie  hono- 
rable, d'un  fermier,  d'un  employé  de  chemin  de  fer,  etc.  Le  visage 
de  ce  type  est  grossier,  anguleux,  stupide,  le  teint  est  sale.  Les 
femmes  sont  laides  de  forme,  de  faciès  et  de  mouvemens;  toutes 
ont  une  expression  de  la  physionomie  et  un  maintien  aussi  sinistres 
que  répulsifs.  Gomme  dans  toutes  lés  familles  ou  les  races  où  il  y 
a  dégénérescence  physique,  on  trouve  fréquemment  des  déforma- 
tions parmi  les  classes  criminelles  :  déviations  spinales,  bégaiement, 
vice  des  organes  du  langage,  pied  boi^,  division  de  la  voûte  pala- 
tine, bec-de-lièvre,  surdité,  paralysie,  épilepsie,  scrofule,  etc.  » 

Telles  sont  les  considérations  principales  sur  lesquelles  on  se 
fonde  pour  identifier  le  crime  et  la  folie.  On  ne  prétend  pas,  il  est 
vrai,  qu'un  criminel  soit  nécessairement,  et  par  cela  seul,  patholo- 
giquement  fou,  qu'il  soit  proprement  un  aliéné-,  non,  l'aliénation 
implique  toujours  un  désordre  organique,  un  trouble  fonctionnel 
du  cerveau,  qui  peut  parfaitement  ne  pas  se  rencontrer  chez  le  cri- 


858  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

minel.  Celui-ci  peut  être  en  pleine  santé  et  jouir  de  l'intégrité  de 
son  intelligence;  seulement,  par  une  véritable  infirmité  congéni- 
tale, certaines  facultés  morales  lui  font  défaut;  de  là  la  prédomi- 
nance inévitable  des  passions  perverses  dont  rien  ne  combat  plus 
dans  l'âme  la  fatale  impression  :  de  là  aussi  l'irresponsabilité  mo- 
rale. 

Naus  avons  voulu  exposer  brièvement  cette  théorie,  dont  l'im- 
portance et  la  gravité  frapperont  les  esprits  les  moins  attentifs.  Les 
notions  du  libre  arbitre,  de  la  responsabilité  sont  aujourd'hui  fort 
combattues  et  quelque  peu  obscurcies;  le  matérialisme  en  est  la 
négation  directe;  d'autre  part  un  humanitarisme  faux  et  énervant 
incline  à  ne  voir  dans  les  grands  coupables  que  des  victimes  mal- 
heureuses des  conditions  sociales  et  de  leur  propre  organisation. 
Nombre  d'esprits  honnêtes,  abusés  par  des  illusions  généreuses,  en 
viennent  à  se  demander  si  la  loi,  en  frappant  les  criminels,  n'atteint 
pas  des  malades,  des  déshérités,  des  irresponsables,  auxquels,  au 
lieu  de  châtimens,  elle  devrait  prodiguer  une  maternelle  sollicitude. 
Il  importe  de  savoir  si  la  science  justifie  ces  doutes,  confirme  ces 
négations. 

Les  aliénistes  sont  maîtres  chez  eux,  et  nous  n'aurions  pas  l'in- 
discrétion d'aller  les  combattre  sur  leur  propre  terrain.  Des  magis- 
trats se  sont  trouvés  pour  récuser  leur  compétence  et  soutenir  qu'un 
homme  de  bon  sens  est  meilleur  juge  de  la  folie  qu'un  aliéniste, 
toujours  disposé,  dit-on,  à  voir  des  fous  partout.  —  Nous  sommes 
d'un  autre  avis  :  le  bon  sens  ne  peut  tenir  lieu  de  connaissances 
spéciales;  si  honnête  juré  que  l'on  soit,  on  est  incapable,  à  moins 
d'être  médecin,  de  poser  sûrement  le  diagnostic  de  la  fièvre  ty- 
phoïde ou  de  la  pleurésie;  de  même  pour  l'aliénation,  en  tant 
qu'elle  est  une  maladie.  —  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  d'une  espèce  de 
folie  qu'on  déclare  compatible  avec  la  santé,  ou  plutôt  on  veut  faire 
rentrer  dans  la  fulie  un  état  mental  qui  ne  dépend  d'aucune  condi- 
tion vraiment  pathologique.  Je  dis  que  la  question  cesse  d'être  du 
ressort  exclusif  de  la  médecine;  elle  rentre  de  plein  droit  dans  le 
domaine  de  la  psychologie  et  de  la  morale. 

Et  d'abord  les  grands  criminels  sont-ils  réellement  privés,  par 
une  infirmité  naturelle,  de  ce  qu'on  appelle  le  sens  moral  ?  Cette 
expression,  setis  moral,  malgré  son  apparente  clarté,  est  fort  vague. 
Faut-il  entendre  par  là,  comme  le  veut  M.  Despine,  un  amour  inné 
de  ce  qui  est  juste  et  bon,  inspirant  une  répugnance  presque  in- 
vincible pour  tout  acte  criminel  ou  simplement  coupable?  Il  est 
évident  qu'un  tel  amour  fait  défaut  aux  malheureux  dont  nous  par- 
lons; la  preuve,  c'est  que  le  crime  en  général  ne  leur  coûte  guère. 
Mais  cette  insensibilité  morale,  naturelle  ou  acquise,  ne  suffît  pas  à 
elle  seule  pour  détruire  ni  même  pour  atténuer  la  responsabilité. 
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Les  théologiens  distinguent ,  avec  raison ,  V amour  de  délecta.ion 
[amor)  et  Y  amour  de  libre  préférence  [dilectio).  «  La  délectation, 
dit  M.  Th.  Henri  Martin,  interprète  de  cette  doctrine,  est  un  phé- 
nomène de  sensibilité  :  c'est  l'attrait  du  plaisir  possédé  ou  prévu. 
Cet  attrait,  passé  à  l'état  d'habitude,  c'est  le  penchant,  qui  entraîne 
quand  la  volonté  ne  résiste  pas.  Aimer  en  ce  sens,  c'est  être  attiré, 
charmé,  ravi.  »  L'amour  de  délectation,  comme  tout  phénomène  de 
sensibilité  passive,  ne  tombe  que  très  indirectement  sous  l'empire 
du  libre  arbitre;  il  ne  dépend  pas  entièrement  de  nous  d'éprouver 
ou  de  n'éprouver  pas  pour  un  objet  déterminé  de  l'attrait  ou  de  la 
répugnance.  —  Je  suis  tout  disposé  à  reconnaître  que  nulle  ten- 
dance naturelle  ne  porte  les  grands  criminels  à  la  vertu,  que  nulle 
aversion  innée  ne  les  détourne  du  crime;  si  donc  le  sens  moral 
n'était  que  sensibilité  passive,  si  l'on  ne  pouvait  éviter  le  mal  qu'à 
la  condition  d'éprouver  pour  lui  une  instinctive  et  irrésistible  ré- 
pulsion ,  je  n'hésiterais  pas  à  les  déclarer  irresponsables.  Mais, 
outre  l'amour  de  délectation ,  il  y  a  l'amour  de  libre  préférence, 
qui  n'est  au  fond  qu'un  acte  de  la  volonté.  Celui-là  nous  attache  à 
l'objet  d'un  choix  réfléchi  lors  même  que  la  sensibilité  passive  n'y 
serait  pas  naturellement  inclinée.  Il  est  l'eiïet  plus  ou  moins  tardif 
du  jugement  prononcé  par  la  raison  sur  la  valeur  d'une  chose  ou 
d'un  acte;  il  suit  la  délibération  volontaire,  loin  de  la  précéder  ou 
de  la  dicter.  Or  nous  sommes  toujours  responsables  de  ressentir  ou  de 
ne  ressentir  pas  un  tel  amour,  parce  que  toujours  il  dépend  de  nous 
de  vouloir  ou  de  ne  vouloir  pas  le  bien  moral  qui  l'inspire;  ce  n'est 
plus  là  une  impulsion  aveugle  de  l'instinct,  c'est  une  lumière  qui 
vient  de  la  raison  et  qui  peu  à  peu  échauffe  le  cœur,  car  il  serait 
contradictoire  que  la  sensibilité,  malgré  les  résistances  des  passions 
égoïstes  et  inférieures,  n'aimât  pas  à  la  longue  ce  que  la  raison  a 
déclaré  préférable,  ce  que  la  volonté  s'est  résolue  à  poursuivre  et 
à  réaliser. 

C'est  donc  une  erreur  grave  de  ne  voir  dans  le  sens  moral  qu'une 
manifestation  de  la  sensibilité.  Il  est  avant  tout  un  jugement  de  la 
raison;  il  peut  exister  indépendamment  de  tout  amour  et  de  toute 
aversion,  au  moins  de  l'amour  de  délectation  et  de  la  répugnance 
qui  lui  est  corrélative.  Dira-t-on  que  ce  jugement  même  sur  le  bien 
et  le  mal,  le  criminel  en  est  incapable  par  une  infirmité  de  sa  na- 
ture? J'avoue  que  le  défaut  d'éducation,  les  mauvais  exemples  peu- 
vent singulièrement  l'obscurcir;  j'avoue  surtout  que  l'on  cherche- 
rait vainement  chez  certains  grands  coupables  cette  rectitude  de 
conscience  qui  discerne  infailliblement  le  juste  de  l'injuste,  ce  qui 
est  permis  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Mais  la  responsabilité  n'implique 
pas  une  réflexion  philosophique  sur  les  caractères  généraux  et  ab- 
straits du  bien  et  du  mal,  elle  existe,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  erreur 
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inv'ncible  sur  la  moralité  de  telle  ou  telle  action  particulière  et  dé- 
terminée. Tuer  un  innocent  pour  le  voler,  voilà  peut-être  ce  qu'un 
assassin  fera  sans  répugnance;  mais  soutiendra-t-on  qu'en  le  fai- 
sant il  ignore  qu'il  commette  un  crime?  Ce  crime  ne  révolte  en  lui 
aucun  sentiment,  d'accord;  sa  raison  le  déclare-t-elle  indifférent 
ou  licite?  Toute  la  question  est  là;  pourvu  qu'il  sache  qu'il  fait  le 
mal,  sa  sensibilité  n'y  mît-elle  d'ailleurs  aucun  obstacle,  pourvu 
que,  le  sachant,  il  conserve  une  liberté  suffisante  pour  résister  à 
l'impulsion  pei'verse,  sa  responsabilité  subsiste  tout  entière. 

L'absence  de  remords  ne  prouve  rien.  Le  remords  est  un  phéno- 
mène de  sensibilité.  En  admettant  (ce  que  j'ai  peine  à  croire)  que 
la  plupart  des  grands  criminels  ne  l'éprouvent  jamais  au  plus  in- 
time de  leur  conscience,  il  faudrait  seulement  conclure  à  une  obli- 
tération exceptionnelle  de  certains  élémens  sensitifs  de  leur  nature  : 
il  ne  s'ensuivrait  nullement  que  le  jugement  moral,  émané  de  la 
raison,  leur  fît  tout  à  fait  défaut.  Je  puis  à  la  rigueur  concevoir 
qu'un  homme  se  rende  sciemment  coupable  d'une  mauvaise  ac- 
tion, sans  que  pour  cela  il  éprouve  cette  douleur  particulière 
que  les  moralistes  et  les  poëies  ont  souvent  dépeinte  en  traits  si 
saisissans.  Il  est  responsable,  à  la  condition  seule  que  le  carac- 
tère moral  de  son  acte  ne  lai  ait  pas  échappé.  J'irais  même  jusqu'à 
dire  qu'il  est  d'autant  plus  responsable  qu'il  sent  moins  vivement 
le  reproche  intérieur  :  ne  sait-on  pas  en  effet  que  l'habitude  du 
crime  émousse  la  pointe  du  remords  et  qu'à  force  de  pratiquer 
l'iniquité  on  finit  par  la  boire  comme  de  l'eau?  Et  cette  habitude, 
quelle  en  est  l'origine,  sinon  une  volonté  obstinée  et  persévérante 
à  préférer  ce  que  la  raison  condamne?  Ainsi  le  criminel  n'a  pas 
seulement  à  rendre  compte  du  mal  qu'il  fait,  mais  encore  de  l'im- 
puissance où  il  s'est  mis  volontairement  de  ne  pas  le  faire  et  du 
charme  horrible  dont  peu  à  peu  il  a  revêtu  pour  lui-même  sa  propre 
perversité. 

Les  mêmes  considérations  sont  évidemment  applicables  aux  deux 
autres  ordres  de  sentimens  qui,  selon  la  théorie  que  nous  avons  ex- 
posée, sont  nécessaires  pour  combattre  dans  le  cœur  de  l'homme 
l'i.npulsion  des  passions  mauvaises.  Que  les  grands  criminels  éprou- 
vent à  un  faible  degré  les  sentimens  altruistes,  je  ne  le  conteste  pas; 
la  vue  des  souffrances  de  leurs  victimes,  les  affections  domestiques, 
la  pitié,  les  touchent  peu;  ce  n'est  pas  la  sensibilité,  naturellement 
ou  volontairement  atrophiée,  qui  proteste  en  eux  contre  le  mal  qu'ils 
font.  Encore  une  fois,  c'est  la  raison  morale,  et  par  là  j'entends 
cette  connaissance  du  caractère  moral  de  certains  actes,  que  pos- 
sède tout  homme  par  cela  seul  qu'il  a  grandi  au  milieu  d'un  état 
social  qui  n'est  pas  absolument  sauvage.  Voici  des  parens  qui  tor- 
turent pendant  de  longues  années,  avec  des  raffmemens  de  férocité 
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inouïs,  leur  pauvre  fille  résignée  et  innocente;  ces  monstres  trou- 
vent sans  doute  une  épouvantable  volupté  dans  leur  rôle  de  bour- 
reaux :  j'accorde  qu'il  y  ait  là  une  sorte  de  perversion  congénitale 
de  certains  sentimens,  mais  je  nie  que  la  raison  se  taise  entière- 
ment en  eux  et  qu'ils  ne  jugent  pas  criminelle  une  telle  conduite. 
Je  nie  surtout  que,  mis  en  présence  d'actes  semblables,  il  leur  fût 
impossible  de  décider  s'ils  sont  bons  ou  mauvais.  Or,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  c'est  la  faculté  du  jugement  moral,  et  non  les  sen- 
timens qui  en  sont  l'ordinaire  conséquence,  qui  est  la  condition  es- 
sentielle de  la  responsabilité. 

Quant  à  l'absence  de  certains  sentimens  égoïstes  qui  pourraient 
lutter  contre  l'impulsion  criminelle,  nous  ne  voyons  pas  trop  ce 
qu'il  est  permis  d'en  conclure.  Que  la  plupart  des  grands  criminels 
négligent  les  plus  élémentaires  précautions  de  prudence,  annonçant 
à  l'avance  leurs  forfaits  par  des  menaces  publiques,  qu'ils  semblent 
peu  craindre  les  châtimens  qui  les  attendent,  en  quoi  leur  respon- 
sabilité est-elle  par  là  supprimée?  Gela  prouve  simplement  qu'ils 
manquent  de  prévoyance  ou  d'adresse  et  qu'ils  tiennent  peu  à  la 
vie.  On  comprend  que  des  natures  ignorantes  et  brutales  s'entendent 
mal  à  tout  combiner  pour  égarer  les  investigations  de  la  justice; 
mais  les  criminels  qui  appartiennent  aux  classes  éclairées  de  la  so- 
ciété ne  sont  généralement  pas  si  naïfs  et  ils  déploient  souvent  des 
ressources  merveilleuses  de  dissimulation  prolongée.  On  comprend 
aussi  que  la  mort  semble  parfois  préférable  à  une  vie  de  misère  et 
d'abjection.  «  Je  suis  feignant,  disait  aux  jurés  le  parricide  Le- 
maire;  j'ai  horreur  du  travail.  Si  je  ne  veux  pas  travailler  en  liberté, 
ce  n'est  pas  pour  aller  travailler  au  bagne;  je  me  laisserai  mourir 
de  faim.  »  D'ailleurs,  au  moment  où  le  crime  est  commis,  le  cou- 
pable a  toujours  l'espoir  d'échapper  à  l'expiation,  et  quand  elle  est 
proche,  il  met  une  sorte  de  point  d'honneur  à  ne  point  trembler 
devant  elle. 

On  fait  grand  bruit  dans  une  certaine  école  de  l'hérédité  du 
crime.  Il  est  difficile  de  nier  d'une  manière  absolue  l'hérédité  des 
disposiiio  is  morales,  bien  que  les  faits  jusqu'ici  constatés  soient 
loin  d'autoriser  toutes  les  inductions  qu'on  a  prétendu  en  tirer. 
Mais  un  crime  n'est  pas  proprement  une  disposition;  c'est  un  acte, 
et  l'on  ne  va  pas  encore  jusqu'à  soutenir  l'hérédité  des  actes.  Qu'un 
homme  reçoive  de  ses  parens  le  germe  de  passions  violentes  qui, 
plus  tard,  pourront  l'entraîner  au  crime,  je  n'y  contredis  pas,  et 
j'accorderais  volontiers  que  sa  responsabilité  est  par  là  diminuée; 
est-il  rigoureux  d'en  conclure  que  ces  passions  aboutiront  fatale- 
ment à  des  crimes,  et  à  des  crimes  d'une  espèce  déterminée?  S'en- 
suit-il qu'aucun  effort  de  la  volonté  ne  pourra  les  réduire  et  que  le 
malheureux  qu'ellespossèdent  sera  comme  un  aveugle  instrument 
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à  la  merci  d'une  force  étrangère?  Telle  est  pourtant  la  conséquence 
à  laquelle  on  voudrait  arriver  quand  on  parle  de  l'hérédité  du 
crime.  Non,  le  crime  pris  en  soi  n'est  pas  et  ne  peut  être  hérédi- 
taire, et  quant  aux  tendances  perverses  qui  l'inspirent,  quelle  que 
soit  leur  puissance,  elles  ne  sont  jamais  irrésistibles,  au  moins  à 
l'état  de  santé  :  nous  croyons  l'avoir  montré  plus  haut. 

Ce  qui  explique  l'apparente  hérédité  du  crime,  c'est  l'identité  de 
milieux,  d'influences  de  toute  sorte,  qui  peuvent  agir  sur  les  gé- 
nérations successives  d'une  même  famille.  Si  les  annales  des  bagnes 
présentent  des  dynasties  de  criminels,  c'est  que  la  misère,  la  haine 
de  la  société,  la  fainéantise,  les  mauvais  exemples,  l'impossibilité 
de  réhabiliter  un  nom  flétri,  peut-être  aussi  je  ne  sais  quelle  épou- 
vantable gloriole  à  conserver  intact,  en  l'augmentant  encore,  le 
patrimoine  de  honte  et  de  réprobation  légué  par  le  père  ou  l'aïeul, 
ont  maintenu  dans  la  voie  du  mal  les  tristes  héritiers  de  tels  an- 
cêtres. Quant  aux  signes  physiques  qui,  dit-on,  signalent  aux  yeux 
d'un  observateur  exercé  ceux  qui  sont  voués  par  naissance  à  la 
fatalité  du  crime,  il  serait  téméraire  d'y  voir  autre  chose  que  l'effet 
de  conditions  hygiéniques  détestables  agissant  d'une  manière  con- 
tinue pendant  plusieurs  générations,  et  nous  attendrons  des  preuves 
plus  décisives  pour  admettre  qu'ils  sont  l'expression  infaillible  et 
scientifiquement  constatée  d'une  perversité  congénitale. 

En  résumé,  nous  n'apercevons  aucune  raison  décisive  de  modifier 
les  vieilles  et  saines  noîions  sur  la  responsabilité.  Il  reste  vrai  que 
l'homme  est  responsable  devant  la  société  toutes  les  fois  qu'il  a 
accompli  librement  et  en  connaissance  de  cause  un  acte  portant 
atteinte  à  l'honneur,  à  la  propriété,  à  la  vie  de  son  semblable.  Il 
n'y  a  pas  ici  à  discuter  si  l'homme  est  vraiment  libre,  ou  s'il  n'est 
que  l'instrument  d'une  fatahté  psychologique  ou  organique  dont  il 
n'aurait  pas  conscience.  Le  problèaie  de  la  liberté  peut  se  poser  en 
métaphysique,  mais  non  en  morale,  parce  que  nier  la  liberté,  c'est 
nier  la  morale  elle-même.  Moralement,  légalement,  l'homme  est 
libre  par  cela  seul  qu'il  se  sent  tel. 

La  liberté  s'atteste  au  sens  intime  par  la  possibilité  d'un  choix 
entre  deux  ou  plusieurs  motifs,  et  plus  précisément  par  la  possibi- 
lité de  prendre  une  détermination  ou  de  s'abstenir.  Et  c'est  cette 
possibilité  dont  on  nie  l'existence  chez  les  grands  criminels.  Mais 
la  seule  preuve  qu'on  donne  à  l'appui  de  cette  thèse  est  une  pure 
et  simple  négation  que  rien  ne  justifie.  On  dit  :  pour  commetti'e  un 
tel  crime,  il  faut  que  l'homme  ait  été  dans  l'impuissance  de  ne  pas 
le  commettre.  Cela  s'appelle  résoudre  la  question  par  la  question.  Il 
est  bien  vrai  que  nous  ne  pouvons  nous  installer  dans  la  conscience 
des  grands  coupables  et  lire  ce  qui  s'y  passe;  mais  nous  pouvons 
lire  dans  la  nôtre  et  raisonner  ensuite  par  analogie.  Or  nous  con- 
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naissons  par  expérience  quels  sont  les  motifs  qui  peuvent  entraîner 
l'homme  au  mal,  et  toutes  les  fois  qu'un  de  ces  motifs  nous  paraît 
avoir  été  la  cause  déterminante,  la  raison  suffisante  d'un  acte,  nous 
sommes  en  droit  de  l'imputer  à  son  auteur  et  de  déclarer  celui-ci 
moralement  responsable  devant  la  société  et  devant  la  loi.  Ces  mo- 
tifs peuvent  se  ramener  à  deux  chefs  généraux  :  l'intérêt  personnel 
et  la  passion,  ou  mieux  encore  à  un  seul,  la  passion,  car  l'intérôt, 
c'est  la  passion  encore,  tempérant  par  la  réflexion  ses  ardeurs  sou- 
daines et  appelant  à  son  aide  le  temps  et  le  calcul  pour  se  satisfaire 
plus  sûrement. 

Si  donc  nous  sommes  'en  présence  d'un  acte  que  nous  jugeons 
avoir  été  suggéré  par  une  des  passions  ordinaires  de  l'humanité, 
nous  affirmons  que  l'agent  est  moralement  semblable  à  nous,  pas- 
sionné, mais  libre  aussi,  par  suite  responsable.  La  responsabilité  ne 
disparaît  que  là  où.  aucune  des  passions  ordinaires  de  l'humanité 
ne  donne  de  l'acte  une  raison  suffisante  :  si,  par  exemple,  un  assas- 
sinat est  commis  par  un  homme  d'un  caractère  jusqu'alors  doux  et 
inoffensif,  sans  qu'on  puisse  découvrir  de  la  part  du  meurtrier  au- 
cun motif  de  haine  ou  de  jalousie  contre  la  victime,  nous  croyons 
qu'il  est  permis  de  conclure  à  l'irresponsabilité. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  passion  peut  être  surexcitée  par  les  hallu- 
cinations d'un  cerveau  en  délire  ou  par  les  jugemens  évidemment 
absurdes  d'une  intelligence  malade.  Sans  être  la  folie,  l'hallucina- 
tion en  est  souvent  le  signe,  et  certains  jugemens  sont  si  manifes- 
tement absurdes  qu'ils  laissent  peu  de  doutes  sur  l'état  morbide  de 
l'esprit  qui  les  conçoit.  Dans  ces  deux  cas,  nous  n'hésiterions  pas 
à  reconnaître  l'aliénation.  Un  homme  devient  assassin  parce  qu'il 
croit  entendre  dans  la  bouche  de  chacun  le  reproche  d'une  action 
flétrissante,  dont  il  a  été  vingt-six  ans  auparavant  la  victime  invo- 
lontaire (1)  :  l'hallucination  est  ici  la  preuve  de  la  folie  et  l'excuse 
du  crime.  Un  libraire  tue  huit  personnes  pour  rentrer  en  posses- 
sion d'un  exemplaire  qu'il  croit  unique  :  il  y  a  quelque  chose  de 
tellement  anormal  dans  ce  jugement,  que  l'existence  d'un  livre, 
sans  autre  valeur  que  sa  rareté,  est  préférable  à  celle  de  huit  inno- 
cens,  qu'il  est  bien  dilïïcile  d'en  admettre  l'empire  sur  une  intelli- 
gence vraiment  saine. 

On  objectera  que  môme  chez  des  individus  qui  ne  sont  nullement 
aliénés,  une  passion  particulière  peut  devenir  tellement  puissante, 
tellement  exclusive,  qu'elle  supprime  pratiquement  la  possibilité 
d'une  résistance  et  détruise  le  libre  arbitre.  Nous  avons  déjà  ré- 
pondu que  dans  ce  cas  la  responsabilité  remonte  au-deU  de  l'acte 
coupable  et  porte  sur  toute  la  série  des  capitulations,  des  Lâchetés 

(1)  Voyez  les  Annales  médico-psychologiques  du  mois  de  mars  1877, 
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antérieures  qui  ont  permis  à  la  passion  de  s'installer  en  maîtresse 
dans  une  âme  devenue  complice  volontaire  de  son  asservissement. 

Les  moralistes  ne  sont  pas  les  seuls  à  protester  contre  l'identité 
qu'on  prétend  établir  entre  les  fous  et  les  grands  criminels.  L'exis- 
tence d'une  folie  morale  {moral  ùisamty),  admise  par  le  docteur 
Pritchard,  paraît  de  plus  en  plus  contestable  aux  aliénistes  les  plus 
autorisés.  Dans  un  livre  récent,  le  docteur  Flemming  a  combattu 
avec  une  grande  force  et  l'autorité  d'une  longue  pratique  la  doc- 
trine suivant  laquelle  le  sens  du  bien  et  du  mai  pourrait  être  ma- 
lade sans  que  les  facultés  intellectuelles  fussent  altérées.  Toutes  les 
facultés  de  l'âme  sont  solidaires,  et,  si  le  crime  n'était  qu'une  forme 
de  l'aliénation,  il  devrait  toujours  être  accompagné  d'hallucinations, 
de  conceptions  délirantes,  attestant  un  trouble  général  et  morbide 
de  l'esprit.  Puisqu'il  est  loin  d'en  être  toujours  ainsi,  n'en  faut-il 
pas  conclure  que  là  où  ces  signes  n'existent  pas,  nous  sommes  en 
présence  de  la  perversité  toute  seule  et  non  de  la  folie? 

Aux  symptômes  intellectiiels  s'ajoutent  presque  invariablement 
les  symptômes  physiologiques,  et  c'est  là  encore,  nous  semble-t-il, 
un  moyen  de  distinguer  scientifiquement  les  criminels  aliénés  de 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  «  Voici,  dit  le  docteur  Maudsley,  un 
homme  qui  a  toujours  été  modéré  dans  sa  conduite,  prudent  et  la- 
borieux en  affaires,  exemplaire  dans  toutes  les  choses  de  la  vie.  Tout 
d'un  coup  un  grand  changement  s'opère  en  lui  ;  il  se  jette  dans 
les  dissipations  de  toute  espèce,  se  lance  dans  des  spéculations 
commerciales  effrénées,  et  ne  conserve  plus  le  moindre  respect  ni 
pour  sa  femme,  ni  pour  sa  famille,  ni  pour  les  devoirs  de  sa  posi- 
tion. Ses  amis,  confondus,  ne  voient  là  que  les  effets  du  vice  et  gé- 
missent qu'un  homme  de  tant  d'honneur  et  de  vertu  ait  pu  faire  une 
si  triste  chute.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils  apprennent  qu'il  va 
passer  en  cour,d'assises  pour  y  répondre  soit  d'un  attentat  à  la  vie 
de  quelqu'un,  soit  d'un  vol  d'argent  ou  de  bijoux,  et  ils  ne  s'éton- 
nent pas  que  les  vices  de  ce  malheureux  l'aient  conduit  là.  Mais  un 
médecin  compétent  examine  cet  homme,  il  note  en  lui  une  légère 
particularité  de  la  prononciation  et  peut-être  une  inégale  dilatation 
des  pupilles;  ces  symptômes,  rapprochés  de  l'histoire  de  sa  vie 
passée,  permettent  au  médecin  de  dire  avec  une  certitude  positive 
que  cet  individu  est  frappé  d'une  maladie  qui ,  minant  peu  à  peu 
son  intelligence  et  ses  forces,  détruira,  avant  qu'il  soit  longtemps, 
ses  facultés  mentales  et  ses  facultés  physiques,  et  enfin  sa  vie.  C'est 
là  un  mal  si  bien  connu  que  le  médecin  peut  satisfaire  à  ce  qui  est 
l'épreuve  de  toute  science,  c'est-à-dire  prédire  avec  certitude  ce  qui 
doit  arriver.  »  Un  dernier  moyen  de  discernement  entre  les  crimi- 
nels aliénés  et  les  criminels  ordinaires,  c'est  l'examen  des  antécé- 
dens  héréditaires.  La  transmission  de  la  folie  est  prouvée,  celle  du 
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crime  ne  l'est  pas.  Si  donc  un  criminel  descend  de  parens  fous,  et 
s'il  présente  les  diagnostics  de  l'aliénation,  le  doute  n'est  pas  permis; 
dans  le  cas  contraire,  comment  hésiter  à  le  déclarer  responsable? 

Tout  ce  que  nous  sommes  tenté  d'accorder  aux  partisans  de  la 
thèse  que  nous  combattons  ici,  c'est  que,  par  une  sorte  d'infirmité 
congénitale,  les  seiitinjens  moraux  peuvent  être  très  faibles  chez 
certaines  âmes,  et  les  grands  crimes  n'être  suivis  d'aucun  remords; 
mais,  répétons-le,  cela  ne  détruit  en  rien  la  responsabilité,  car  la 
notion  du  bien  et  du  mal  est  un  fait  intellectuel  qui  ne  se  confond 
pas  avec  les  sentimens  dont  il  est  d'ordinaire  accompagné.  Pour 
être  responsable,  il  suffit  qu'on  ait  conscience  de  faire  mal,  l'acte 
coupable  n'inspirât-il  d'ailleurs  aucune  répugnance,  et  qu'on  soit 
libre  de  s'en  abstenir. 

Les  conséquences  pratiques  auxquelles  conduirait  la  doctrine  de 
l'irresponsabilité  des  grands  criminels  sont  fort  graves.  La  punition 
devient  une  cruauté  aussi  révoltante  qu'inutile;  les  petits  coupables 
seuls,  ceux  qui,  par  leurs  hésitations  et  leurs  remords,  ont  fait 
preuve  de  sens  moral  ou  de  sentimens  altruistes,  pourront  être  jus- 
tement punis.  Quant  aux  autres,  véritables  fous  en  santé,  il  est  per- 
mis de  les  enfermer,  pour  toute  la  vie  peut-être,  mais  uniquement 
afin  de  les  soumettre  à  un  traitement  moral.  Nous  ne  voulons  pas 
contester  ce  qu'un  pareil  traitement  aurait  à  la  fois  d'humain  et 
d'efficace;  nous  avons  les  yeux  ouverts  sur  les  objections  de  toute 
soite  que  l'on  peut  faire  à  la  peine  de  mort,  et  notre  intention  n'est 
pas  d'ailleurs  de  rentrer  ici  dans  ce  grand  débat  sur  le  droit  de 
punir  que  s'attribue  la  société.  Nous  croyons  seulement  que  si 
l'homme  raisonnable  et  libre  est  responsable  de  ses  actes,  cette 
responsabilité  entraîne  ce  que  nous  oserions  appeler  le  droit  à  la 
punition.  Oui,  c'est  là  vraiment  un  droit,  car  c'est  une  conséquence 
de  l'inamissible  dignité  que  confèrent  à  la  nature  humaine  la  rai- 
son et  le  libre  arbitre.  Déclarer  le  criminel  irresponsable  (sauf  dans 
les  circonstances  exceptionnelles  que  nous  avons  essayé  d'indiquer), 
c'est  le  déclarer  déchu  de  son  caractère  d'homme;  c'est,  sous  pré- 
texte d'humanité,  lui  infliger  une  gratuite  et  sanglante  injure, 
c'est  lui  fermer  la  voie  de  la  vraie  réhabilitation.  Il  y  a  peut-être 
plus  de  réelle  philanthrophie  à  voir  un  homme  tout  entier  dans  ce- 
lui que  l'on  frappe  au  nom  de  la  loi,  et  nous  voulons  espérer  que 
parmi  les  criminels  eux-mêmes,  beaucoup,  ceux-là  du  moins  chez 
qui  tout  sentiment  de  dignité  humaine  n'est  pas  encore  éteint,  re- 
jetteraient cette  humiliante  pitié  qui,  sans  pouvoir  invoquer  l'auto- 
rité de  la  science,  prétendrait  les  soustraire  aux  conséquences  de 
leurs  actes  en  leur  arrachant  la  raison. 

Ludovic  Garrau. 
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I.   —    LE     PASSÉ     DE     LA     MOCVELLE -ZÉL  ANDE .    —    LA     COLONISATION. 

Lorsque,  après  de  longues  hésitations,  le  gouvernement  anglais 
se  décida  à  prendre  enfin  possession  des  îles  connues  sous  le  nom 
de  Nouvelle-Zélande,  il  les  rattacha  au  gouvernement  de  la  Nou- 
velle-Galles du  sud,  et  le  vocabulaire  géographique  a  confirmé  ce 
caractère  d'annexés  en  les  englobant  avec  les  colonies  australiennes 
sous  le  nom  commun  aux  unes  et  aux  autres  d'Australasie.  Au  pre- 
mier abord,  la  Nouvelle-Zélande  se  présente  donc  simplement  comme 
un  prolongement  de  l'Australie.  Les  richesses  sont  de  même  nature, 
les  occupations  sont  les  mêmes  dans  les  deux  pays.  On  récolte  de 
l'or  dans  la  province  d'Otago  et  le  comté  de  Westland  comme  dans 
Victoria,  on  élève  d'immenses  troupeaux  de  moutons  dans  les  pro- 
vinces de  Canterbury  et  d'Auckland  comme  dans  la  Riverina  et  les 

(1)  Voyez  la  Revue  da  1"  juillet  et  du  i"  août. 


l'austraue.  867 

Darling  Downs,  les  mêmes  causes  de  haine  divisent  sur  l'étendue 
entière  des  deux  îles  les  squatters  et  les  free  selecters  en  deux 
classes  aussi  difTicilement  conciliables  qu'elles  peuvent  l'être  dans 
les  diverses  colonies  australiennes;  enfin  la  population  y  jouit  libre- 
ment de  sa  souveraineté,  et  ses  assemblées  y  usent  du  droit  de 
pousser  la  colonie  dans  la  voie  du  progrès  et  de  créer  une  dette 
publique  énorme  sans  plus  de  ménagemens  que  les  parlemens  d'A- 
délaïde, de  Melbourne  ou  de  Sydney.  Cependant,  comme  il  faut, 
selon  le  point  de  la  côte  où  l'on  aborde,  soit  cinq,  soit  sept  jours, 
pour  aller  d'un  des  ports  australiens  à  la  Nouvelle-Zélande ,  une 
telle  distance  permet  de  supposer  bien  des  différences  entre  des 
terres  aussi  largement  séparées,  et  en  effet  ceâ  différences  ont  été 
et  sont  assez  profondément  tranchées  pour  constituer  à  la  Nouvelle- 
Zélande  une  histoire  à  part,  lui  conserver  une  originalité  marquée, 
et  lui  assurer  un  avenir  propre  devant  lequel  pourrait  bien  pâlir  l'é- 
toile jusqu'ici  favorable  qui  préside  aux  destinées  australiennes.  Il 
y  a  longtemps  que  l'enlumineur  Oderisi  exprimait  en  vers  magni- 
fiques dans  le  Purgatoire  de  Dante  combien  rapide  est  le  succès,  et 
comment  aucun  effort  n'est  définitif,  aussi  puissant  et  heureux  qu'il 
soit.  Telle  est  la  loi  du  progrès  même  aux  antipodes,  et  c'est  pour- 
quoi l'Australie,  à  peine  adulte  encore,  rencontre  déjà  une  rivale 
redoutable  dans  la  Nouvelle-Zélande  dont  les  champs  d'or  sont  plus 
opulens,  les  terres  plus  fertiles,  les  pâturages  plus  nourris,  le  cli- 
mat plus  tempéré,  les  moutons  plus  prolifiques  et  la  constitution 
plus  républicaine. 

L'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  ont  été  découvertes  par  deux 
fois,  à  plus  d'un  siècle  de  distance,  par  les  mêmes  navigateurs  et 
presqu'aux  mêmes  heures,  par  Abel  Tasman  au  xvii^  siècle  et  par 
Cook  dans  le  dernier  tiers  du  xviii*'  ;  mais  là  s'aiTête  la  ressem- 
blance. On  ne  saurait  trouver  deux  pays  dont  l'histoire  et  la  coloni- 
sation aient  été  plus  différentes.  En  1770,  Cook  prit  également  pos- 
session de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle-Zélande  au  nom  de  la 
couronne  d'Angleterre,  mais  tandis  que  pour  l'Australie  cette  prise 
de  possession  fut  presque  immédiatement  suivie  d'effet,  pour  la 
Nouvelle-Zélande  elle  attendit  à  peu  près  cinquante  ans  avant  de 
recevoir  un  commencement  d'application.  La  Nouvelle-Zélande  a 
bien  gagné  quelque  chose,  à  vrai  dire,  à  cette  longue  indifférence, 
car  elle  lui  a  dû  de  n'avoir  jamais  eu  de  convicts,  et  de  pouvoir  se 
présenter  devant  le  monde  avec  une  population  sans  castes  de  pa- 
rias ni  tache  originelle  d'aucune  sorte.  Il  est  assez  curieux  que  le 
gouvernement  anglais  n'ait  à  aucun  moment  songé  à  faire  de  la 
Nouvelle-Zélande  une  colonie  pénitentiaire,  ni  à  l'origine,  lorsqu'il 
était  embarrassé  pour  déterminer  l'emplacement  des  établissemens 
de  cette  nature,  ni  par  la  suite,  lorsque  la  société  austrahenne 
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grandissante  commença  à  faire  entendre  ses  murmures  contre  les 
envois  trop  multipliés  de  convicts.  Envoyer  une  population  de  for- 
çats au  milieu  d'une  population  d'anthropophages  était  pourtant 
une  idée  humoristique  qui  n'eût  pas  été  trop  en  désaccord  avec  le 
génie  traditionnel  de  la  vieille  Angleterre,  et  elle  aurait  certaine- 
ment souri  à  cet  acre  doyen  Swift  qui  proposait  si  facétieusement 
des  boucheries  de  viande  d'enfans  pour  diminuer  la  misère  irlan- 
daise et  poussait  avec  une  sournoiserie  si  lugubre  le  poëte  Gay  à 
écrire  une  idylle  de  Nev^^gate.  J'imagine  aussi  que  plus  d'un  squîre 
anglais  du  bon  vieux  temps  aurait,  over  his  îvme,  acclamé  de  ses 
rires  vigoureux  l'original  moyen  de  se  débarrasser  de  la  canaille  an- 
glaise au  profit  des  estomacs  de  cannibales;  mais  les  jours  du  vieux 
torysme  brutalement  conservateur  et  pur  de]^  toute  mièvrerie  libé- 
rale étaient  passés  sans  retour  lorsqu'on  se'  souvint  des  îles  décou- 
vertes par  Gook.  Des  humoristes  plus  humains  que  le  vigoureux 
misanthrope  des  Voyages  de  Gulliver  avaient  la  faveur  du  public,  et 
le  mauvais  renom  de  la  Nouvelle-Zélande  sauva  la  future  colonie 
de  la  flétrissure  dont  gémit  encore  l'Australie. 

Les  colonies  pénitentiaires  une  fois  fondées  en  Australie,  survin- 
rent la  révolution  française  et  le  règne  de  Napoléon  P'",  et  les 
Maoris  gagnèrent  encore  vingt-cinq  années  d'entière  tranquillité  et 
de  pratiques  anthropophagiques  non  contrariées  aux  embarras  for- 
midables que  ces  événemens  créèrent  à  l'Angleterre.  Enfin  en 
^814,  lorsqu'il  fut  à  peu  près  certain  que  la  crise  continentale  al- 
lait trouver  une  solution,  on  se  souvint  de  la  Nouvelle-Zélande,  et 
ces  îles  furent  déclarées  colonie  britannique  par  un  acte  du  gouver- 
nement; mais  cet  acte  ne  fut  pas  plus  suivi  d'effets  directs  que  ne 
l'avait  été  la  prise  de  possession  par  Gook,  et  pendant  vingt-six  ans 
encore  la  Nouvelle-Zélande  fut  une  colonie  sans  colons.  Le  gouver- 
nement anglais  ne  fit  rien  pour  tourner  du  côté  de  cette  nouvelle 
annexe  de  son  empire  le  courant  de  l'émigration.  Cette  longue  hé- 
sitation s'explique  par  des  motifs  assez  honorables,  et  l'avenir  s'est 
chargé  de  montrer  qu'elle  était  légitime.  Le  Colonial  office  savait 
que  les  Maoris  étaient  une  population  guerrière;  il  sentait  que  pour 
former  parmi  eux  un  établissement  européen  il  faudrait  de  toute 
nécessité  le  former  à  leur  détriment,  et  que  la  conséquence  en  se- 
rait une  guerre  d'extermination  à  toute  outrance.  Or  il  lui  répugnait 
précisément  d'en  a-river  à  cette  guerre  d'extermination.  Quarante 
ou  cinquante  ans  plus  tôt  il  n'aurait  guère  reculé  devant  une  telle 
extrémité,  et  il  est  permis  de  croire  qu'aujourd'hui,  après  les  san- 
glantes expériences  répétées  que  ses  rapports  avec  les  différentes 
peuplades  sauvages  l'ont  amené  à  faire,  il  y  mettrait  moins  de  fa- 
çons; mais  ce  courant  d'humanité,  ou,  si  l'on  préfère,  de  senti- 
mentalité philanthropique,  qui,  à  la  faveur  de  la  paix  européenne, 
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fut  si  puissant  sous  la  restauration  et  le  règne  de  Louis-Philippe,  et 
qui  ne  s'est  arrêté  qu'après  avoir  obtenu  entre  autres  victoires  l'a- 
bolition de  la  traite  et  celle  de  l'esclavage,  venait  alors  de  naître,  et 
le  gouvernement  anglais,  obligé  de  compter  avec  ce  courant  de 
l'opinion,  préférait  s'abstenir,  dans  la  crainte  que  toute  mesure 
qu'il  pourrait  prendre  ne  l'entraînât  à  des  résolutions  contraires  à 
ses  intentions  de  bon  vouloir  et  de  justice  envers  les  indigènes  de 
la  Nouvelle-Zélande.  Ce  décret  de  colonisation  n'eut  donc  d'autre 
résultat  pendant  de  longues  années  que  de  permettre  à  leurs  ris- 
ques et  périls  les  abords  de  la  Nouvelle-Zélande  aux  Anglais  d'es- 
pèce aventureuse  qui  voudraient  y  aller  chercher  fortune,  renom  et 
même  puissance.  Des  traficans  de  nature  plus  ou  moins  équivoque 
y  vinrent  pêcher  la  baleine  ou  acheter  aux  indigènes  joliormium, 
peaux  de  requin  et  gomme  de  kauri;  des  missionnaires  anglicans 
de  zèle  excentrique  vinrent  y  distribuer  des  bibles,  et  des  aven- 
turiers diplomates,  autorisés  ou  non  par  le  Colonial  office,  y  es- 
sayer la  formation  de  gouvernemens  indigènes  dont  ils  se  réser- 
vaient d'être  les  chefs.  Ces  fréquentations  répétées  et  ces  tentatives 
avortées  ne  furent  cependant  pas  sans  conséquence.  Elles  finirent 
par  établir  un  certain  commerce  régulier  avec  les  Maoris  et  par  leur 
faire  comprendre  l'importance  du  peuple  auquel  appartenaient  les 
hommes  qui  trafiquaient  avec  eux.  Sous  cette  forme  première  de 
marchands  d'aventure,  les  Européens  leur  furent  d'ailleurs  si  sym- 
pathiques que  non -seulement  ils  s'abstinrent  d'ordinaire  dw  les 
manger,  mais  que,  les  traitant  comme  des  frères,  ils  associèrent, 
pour  les  désigner,  leur  nom  national  au  mot  de  pakeha,  qui  dans 
leur  idiome  signifie  étranger.  Pakehas  Maoris  est  le  nom  que  por- 
tent en  Nouvelle-Zélande  les  Européens  établis  parmi  les  Maoris,  et 
cette  appellation  est  née  de  l'époque  de  rapports  irréguliers  qui  a 
précédé  la  colonisation  sérieuse. 

Cette  colonisation,  au  contraire  de  celle  de  l'Australie,  fut  entiè- 
rement l'œuvre  de  l'initiative  sociale  qui  prit  en  main  l'entreprise, 
et  finit  par  triompher  des  scrupules  et  des  résistances  du  gouver- 
nement anglais.  En  1825,  une  société,  la  Neiv  Zealand  company, 
se  forma  sous  les  auspices  de  lord  Durham  avec  le  but  avoué 
d'acheter  des  terres  aux  indigènes  pour  en  disposer  en  faveur  de 
colons  anglais.  L'association  ne  put  obtenir  d'être  reconnue  par  le 
gouvernement  et  disparut  au  bout  de  quelques  années  sans  avoir 
rien  accompli;  mais  elle  avait  rompu  la  glace,  comme  on  dit  vul- 
gairement, et  en  1836  une  nouvelle  société,  la  New  Zaeland  as- 
sociation, se  forma  sous  les  auspices  de  M.  Francis  Baring,  futur 
lord  Ashburton.  Pas  plus  que  la  première,  elle  ne  fut  reconnue  par 
le  gouvernement,  qui  vit  en  elle  une  société  politique  beaucoup 
plus  que  commerciale.  Pendant  des  années,  il  s'établit  entre  le 
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gouvernement  anglais  et  les  diverses  sociétés  qui  se  succédèrent 
pour  cet  objet  de  la  colonisation  de  la  Nouvelle-Zélande  un  dia- 
logue qu'on  peut  résumer  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Nous  ne  pouvons  pas,  disait  le  Colonial  office,  autoriser  une 
entreprise  qui  ne  pourrait  s'effectuer  qu'au  détriment  des  Maoris  et 
au  mépris  des  droits  qui  leur  ont  été  reconnus  par  la  couronne 
comme  possesseurs  du  sol  qu'ils  occupent.  —  Mais  comment,  ré- 
pondaient les  sociétés  colonisatrices,  cette  entreprise  irait-elle  à 
leur  détriment,  puisque  nous  nous  proposons  d'acheter  leurs  terres 
et  non  de  les  leur  prendre?  Si  les  Maoris  sont  légitimes  posses- 
seurs du  sol,  ne  sont-ils  pas  libres  de  le  vendre  comme  nous  de 
l'acheter,  et  alors  en  quoi  de  pareilles  transactions  sont-elles  diffé- 
rentes de  celles  qui  transportent  parmi  nous  la  propriété  de  telles 
mains  dans  telles  autres?  —  Ces  transactions  sont  frappées  d'avance 
d'invalidité,  reprenait  le  Colonial  office.  Quoique  propriétaires  du 
sol,  les  chefs  maoris  sont  cependant  sujets  de  la  couronne.  Ils  ne 
peuvent  traiter  avec  vous  sans  son  autorisation  d'une  part,  et  tout 
marché  sera  nul  qu'elle  n'aura  pas  approuvé  ;  d'autre  part,  elle  n'a 
pas  prévu  le  cas  où  les  terres  cesseraient  d'être  entre  les  mains  des 
Maoris,  sans  cela  il  est  évident  qu'elle  se  les  serait  attribuées  co-nme 
elle  s'est  attribué  les  terres  australiennes,  et  qu'elle  aurait  réglé 
de  son  propre  mouvement  ou  d'accord  avec  le  parlement  les  formes 
sous  lesquelles  elle  pourrait  ou  devrait  s'en  dessaisir  au  profit  des 
particuliers.  Ce  que  vous  cherchez  équivaut  donc  à  vous  substituer 
aux  droits  de  la  couronne  et  à  former  une  colonie  qui  ne  relèvera 
en  réalité  que  de  vous  seuls,  sauf  le  cas  où  votre  entreprise  vous 
créerait  des  difficultés  avec  les  indigènes.  Ce  jour-là  nous  serions 
certainement  appelés  à  intervenir,  soit  pour  vous  prêter  main-forte 
au  mépris  des  engagemens  que  la  couronne  a  contractés,  ce  que  nous 
ne  voulons  pas  faire,  soit  pour  vous  désavouer,  vous  nos  nationaux, 
et  vous  livrer  aux  représailles  que  vous  auriez  méritées,  ce  que  nous 
ne  pourrions  pas  faire.  Aussi,  pour  nous  éviter  l'une  ou  l'autre  de 
ces  alternatives,  nous  vous  refusons  la  charte  que  vous  demandez.  >; 

La  ténacité  anglaise  est  connue,  et  ces  refus  répétés  n'étaient 
pas  pour  décourager  les  promoteurs  de  cette  entreprise.  Quelque 
honnêtes  et  bien  fondés  que  fussent  d'ailleurs  les  scrupules  du  gou- 
vernement anglais,  il  y  avait  quelque  chose  de  réellement  absurde 
dans  l'existence  de  cette  colonie  qui  était  menacée  de  rester  indé- 
finiment sans  colons,  parce  qu'une  poignée  de  sauvages  se  trou- 
vaient les  premiers  oscupans  d'un  sol  qu'ils  étaient  impuissans  à 
cultiver,  et  les  personnages  considérables  qui  avaient  formé  ces  di- 
verses sociétés  colonisatrices  profitèrent  habilement  de  la  fausse 
position  où  restait  placé  le  Colonial  office.  En  1839,  nouvelle  société, 
et  celle-là  définitive,  sous  les  auspices  de  lord  Durham.  Parmi  ses 
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membres  se  trouvait  un  homme  d'une  activité  d'esprit  remarquable 
qui,  dans  ces  années-là,  s'était  dévoué  corps  et  âme  à  l'œuvre  de  la 
colonisation,  non -seulement  pour  la  Nouvelle-Zélande,  mais  pour 
les  parties  encore  inoccupées  de  l'Australie,  M.  Gibbon  Wakefield. 

Tête  à  projets,  utopiste  pratique,  M.  Gibbon  Wakefield,  tel  qu'il 
nous  est  dépeint  par  M.  Trollope,  se  présente  à  nous  sous  les  traits 
originaux  d'un  William  Penn  homme  d'affaires.  On  le  rencontrait 
partout  où  il  y  avait  une  colonie  à  former,  avec  un  plan  tout  pré- 
paré, qu'il  consentait  à  modifier  ou  à  transformer,  pourvu  que  son 
idée  fixe  triomphât,  car  il  paraît  avoir  été  sans  scrupules  méticuleux 
sur  le  choix  des  alliés  et  des  moyens;  cette  affaire  de  la  Nouvelle- 
Zélande  en  fut  une  preuve  manifeste.  Ce  fut  lui  qui  força  réelle- 
ment la  main  au  gouvernement  anglais  en  poussant  la  compagnie  de 
la  Nouvelle-Zélande  à  se  passer  de  l'autorisation  du  Colonial  office. 
Malgré  la  défense  de  lord  John  Russell,  un  navire  d'émigrans,  ap- 
partenant à  la  compagnie,  mit  à  la  voile  au  mois  de  juin  1839  pour 
la  Nouvelle-Zélande,  sous  la  direction  du  colonel  Wakefield,  le 
propre  frère  nie  M.  Gibbon  Wakefield.  L'usurpation  qu'avait  redou- 
tée le  Colonial  office  s'accomplissait  donc  audacieusement;  la  com- 
pagnie allait  créer  une  colonie  qui  ne  relèverait  en  réalité  que  d'elle 
seule.  Ainsi  poussé  dans  ses  derniers  retranchemens,  le  gouverne- 
ment anglais  se  décida  enfin  à  proclamer  la  Nouvelle-Zélande  par- 
tie de  la  Nouvelle-Galles  du  sud  et  relevant  de  son  gouvernement, 
et  il  envoya  sans  délai  le  capitaine  Hobson  pour  y  représenter  l'au- 
torité légitime  sous  le  titre  de  lieutenant-gouverneur. 

Entre  l'arrivée  du  navire  de  la  ^ew  Zealand  land  company  et 
celle  du  capitaine  Hobson,  il  s'écoula  cependant  près  de  six  mois, 
et  les  usurpateurs  mirent  ce  temps  à  profit.  Ils  se  hâtèrent  d'ache- 
ter aux  indigènes,  autour  de  la  baie  de  Wellington,  première  ville 
fondée  par  les  colons  et  future  capitale  de  la  Nouvelle-Zélande, 
d'énormes  étendues  de  terre,  moyennant  quelques  cargaisons  de 
marchandises  ridicules,  petits  miroirs,  brosses  et  pinceaux  pour  la 
barbe,  cire  à  cacheter  et  autres  précieuses  denrées.  Le  premier  acte 
du  capitaine  Hobson  en  arrivant  en  Nouvelle-Zélande  fut  de  prendre 
une  mesure  qui,  sans  annuler  absolument  les  marchés  conclus  par 
Wakefield  et  ses  compagnons,  les  soumettait  à  une  vérification  pro- 
chaine. Il  convoqua  dans  une  localité  nommée  Waitangi  une  assem- 
blée de  quarante-six  chefs  et  de  cinq  cent  douze  Maoris  notables,  et 
conclut  avec  eux  un  traité  fameux  dans  l'histoire  de  la  colonie,  car 
il  est  encore  aujourd'hui  la  base  du  droit  public  en  Nouvelle-Zé- 
lande. Par  ce  traité,  les  Maoris  reconnaissaient  la  reine  d'Angleterre 
comme  leur  souveraine,  et  la  reine  en  retour  s'engageait  à  proté- 
ger les  tribus,  et  leur  garantissait  la  possession  des  terres  des 
deux  îles  dont  elle  les  reconnaissait  légitimes  propriétaires.  Par 
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suite  de  ce  traité,  les  marchés  conclas  antériturement  par  les  co- 
lons avec  les  chefs  indigènes  furent  soumis  à  révision,  et  il  fut 
avéré  après  enquête  que,  sur  les  h^  millions  d'acres  qu'ils  préten- 
daient avoir  acquis,  il  y  en  avait  plus  des  trois  quarts  dont  les 
titres  étaient  nuls  de  droit,  ces  terres  ayant  été  payées  de  prix  dé- 
risoires ou  achetées  à  des  vendeurs  qui  n'avaient  nulle  autorité 
pour  en  disposer.  La  plupart  des  terres  furent  donc  rendues  aux 
tribus  qui  les  avaient  i^rdues,  et  l'on  put  croire  que  la  jeune  colo- 
nie fondée  sur  ces  bases  de  justice  pourrait  se  développer  en  paix 
et  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  indigènes.  Cette  illusion  fut 
de  courte  durée. 

On  peut  s'étonner  de  voir  le  gouvernement  anglais  reconnaître 
aux  Maoris  ce  droit  de  propriétaires  comme  premiers  occupans,  tan- 
dis qu'il  ne  l'a  jamais  reconnu  aux  aborigènes  australiens.  C'est  que 
les  Maoris,  tout  cannibales  qu'ils  sont,  composent  une  population 
des  plus  braves  et  des  plus  intelligentes,  tandis  que  les  indigènes 
australiens  composent  une  population  aussi  bestiale  que  peu  re- 
doutable, en  sorte  que  cette  justice  apparente  montrée  aux  Maoris 
n'a  été  au  fond  autre  chose  que  la  crainte  de  la  force,  ce  qui  prouve 
qu'il  est  bon  même  pour  un  sauvage  d'avoir  les  moyens  de  se  faire 
respecter.  Soyez  anthropophages,  mais  forts,  et  l'un  des  plus  puis- 
sans  gouvernemens  de  ce  monde  vous  traitera  avec  déférence;  soyez 
inoffensifs,  mais  stupides  et  faibles,  et  vous  serez  écrasés  sans  pitié. 
Voilà  qui  justifie  passablement  le  mot  de  l'Écriture  :  «  En  vérité,  en 
vérité,  je  vous  le  dis,  à  celui  qui  a  il  sera  donné  par  surcroit,  et  à 
celui  qui  n'a  pas  il  sera  ôté  même  ce  qu'il  a.  »  Plus  d'un  ministre 
anglican  de  ces  régions  australiennes  pourrait  prendre,  ce  nous 
semble,  ce  texte  pour  sujet  d'une  de  ses  instructions  religieuses, 

II.    —  LES     MAORIS. 

De  toutes  les  différences  qui  séparent  la  Nouvelle-Zélande  de 
l'Australie,  les  Maoris  sont  certainement  la  plus  considérable  et  la 
plus  tranchée.  Qu'ils  sont  une  population  polynésienne ,  de  race 
malaise,  venue  des  îles  des  Navigateurs,  ou  peut-être  même  des 
îles  Sandwich,  comme  leur  langage,  paraît-il,  en  porte  témoignage, 
cela  est  bien  connu;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  que  leur  immigration 
est  de  date  relativement  fort  récente.  On  peut  calculer,  dit  M.  Trol- 
lope,  par  la  succession  des  chefs  dont  les  noms  ont  été  tenus  en 
mémoire  par  la  tradition,  qu'elle  ne  remonte  pas  plus  haut  que  le 
commencement  du  xv"  siècle.  En  un  sens  cependant,  ils  peuvent 
être  appelés  indigènes ,  car  ils  paraissent  bien  avoir  été  les  pre- 
miers habitans  de  la  Nouvelle-Zélande.  Ici  nous  ne  sommes  plus  en 
présence  des  stupides  aborigènes  australiens;  par  son  intelligence  et 
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sa  bravoure,  cette  population  maorie  peut  être  regardée  comme  la 
première  en  tête  de  toutes  les  races  sauvages;  mais  cette  bravoure 
qui  va  comme  d'un  bond  jusqu'à  la  plus  excessive  férocité,  et  cette 
intelligence  qui  frise  la  perversité,  communiquent  à  toutes  ses  ac- 
tions quelque  chose  de  véritablement  diabolique  bien  fait  pour  don- 
ner raison  à  cette  opinion  de  certains  vieux  théologiens  qui  voyaient 
dans  les  sauvages  des  sujets  et  des  serfs  de  Satan.  Durant  ses  ex- 
cursions dans  les  régions  du  nord,  on  montra  à  M.  Trollope  une  île 
placée  dans  un  lac,  où,  selon  la  légende  locale,  une  jeune  filîe  mao- 
rie, renouvelant  l'exploit  de  Léandre,  se  rendit  jadis  à  la  nage  en 
entendant  les  sons  de  la  flûte  de  son  amant.  C'est  une  légende  toute 
gracieuse,  n'est-il  pas  vrai ,  et  qui  rappelle  au  souvenir  ces  filles 
d'Otahiti  venant  à  la  nage,  couronnées  de  fleurs,  au-devant  des 
matelots  européens;  malh^.ureusement  il  nous  faut  ajouter  un  tout 
petit  détail  qui  fait,  avec  le  reste  de  l'histoire,  une  dissonance  lu- 
gubre, c'est  que  cette  flûte  était  formée  d'un  tibia  humain  proba- 
blement dépouillé  de  ses  chairs  enveloppantes  pendant  un  repas 
de  cannibales.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  les  mœurs  et  les  actions  des 
Maoris;  mais  cette  poésie  est  invariablement  marquée  d'une  teinte 
sinistre,  et  la  légende  que  nous  venons  de  rapporter  en  est  une 
parfaite  image.  M.  Jules  Verne,  dans  une  de  ces  amusantes  vulga- 
risations dramatisées  des  résultats  de  la  science  et  des  explorations 
géographiques  modernes  dont  il  est  l'ingénieux  inventeur,  a  rendu 
avec  intelligence  ce  caractère  sinistre  de  la  population  maorie,  et  a 
réussi  à  en  tirer  quelques  efl"ets  de  terreur  très  suffisamment  saisis- 
sans,  même  pour  un  lecteur  blasé  sur  les  émotions  littéraires. 

La  coutume  de  l'anthropophagie  est  la  détestable  racine  de  cette 
poésie  empoisonnée.  On  sait  les  scènes  eff'royables  dont  ces  îles 
ont  été  le  théâtre  depuis  deux  siècles,  et  combien  les  équipages 
de  Tasman  et  de  Cook,  et  surtout  celui  de  l'infortuné  Marion  de 
Frêne,  ont  eu  à  payer  chèrement  leur  gloire  d'explorateurs.  Cette 
coutume  est  abominable;  mais,  en  vérité,  nous  serions  presque 
tenté  de  l'excuser  tant  les  conditions  particulières  dans  lesquelles 
se  sont  trouvés  les  Maoris  nous  en  font  toucher  du  doigt  la  raison 
d'être  naturelle  et  quasi  légitime.  La  Nouvelle-Zélande  se  distingue 
par  une  absence  absolue  de  faune.  Pas  d'opossums  et  de  kan- 
gourous auxquels  on  puisse  faire  la  chasse  comme  en  Australie, 
et  sauf  une  certaine  variété  de  rats  dont  les  naturalistes,  paraît- 
il,  nient  même  le  caractère  indigène,  pas  d'autres  représentans 
de  la  vie  animale  qu'un  certain  nombre  de  genres  d'oiseaux.  C'est 
aux  oiseaux  que  ces  îles  semblent  avoir  appartenu  sans  partage  jus- 
qu'à l'arrivée  des  Européens.  Jadis ,  le  roi  de  ces  solitudes  était 
une  sorte  de  casoar  gigantesque,  mesurant  douze  ou  treize  pieds 
de  haut,  le  moa,  disparu  depuis  des  siècles, —  bien  qu'il  ne  soit  pas 
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tout  à  fait  certain  que  les  premiers  Maoris  n'en  aient  pas  connu  et 
mangé  les  derniers  survivans,  —  et  dont  on  peut  voir  le  squelette 
au  musée  de  la  ville  de  Ghristchurch,  dans  la  province  néo-zélan- 
daise de  Ganterbury.  Si  les  Maoris  avaient  apporté  avec  eux  cette 
coutume,  un  tel  pays  n'était  pas  pour  la  leur  faire  oublier,  et  s'ils 
ne  l'avaient  pas  encore,  il  était  au  contraire  bien  fait  pour  la  créer. 
C'est  Théophile  Gautier,  je  crois,  qui  s'est  amusé  à  soutenir  un  jour 
qu'il  n'y  avait  pas  d'animaux  féroces,  parce  que  la  faim  seule  était 
la  cause  de  leur  férocité  ;  on  pourrait,  sans  paradoxe  aucun,  soute- 
nir la  même  thèse  à  propos  de  l'anthropophagie,  qui  atteste  bien 
plutôt  la  faim  et  la  rareté  de  nourriture,  qu'elle  n'atteste  un  in- 
stinct pervers  inné  chez  les  races  sauvages  qui  la  pratiquent.  Que 
pouvaient  faire  les  Maoris  sans  aucun  des  animaux  qui  servent  à  la 
nourriture  de  l'homine,  sans  autre  gibier  qu'un  gibier  ailé,  de  vo- 
lume insuffisant ,  proie  précaire  qui  fuyait  devant  leurs  frondes  et 
leurs  flèches,  sinon  se  manger  quelque  peu  entre  eux  ?  On  ne  peut 
raisonnablement  exiger  de  sauvages  vigoureux  et  sans  vie  morale 
qu'ils  pratiquent  le  régime  pythagorique  comme  des  membres  amé- 
ricains de  la  Société  des  légumistes,  et  nous  avons  vu  dans  une  de 
nos  études  précédentes  que  les  aborigènes  australiens,  après  une 
diète  exclusivement  végétale  de  quelques  mois,  revenaient  presque 
invinciblement  à  l'anthropophagie  par  le  besoin  d'une  nourriture 
plus  forte. 

Pour  si  exécrable  que  soit  cette  coutume,  elle  est  au  fond  peut- 
être  moins  faite  pour  attrister  que  certains  de  nos  vices,  à  nous 
civilisés,  car  elle  n'est  pas  un  crime  volontaire  du  libre  arbitre  et 
ne  dénonce  que  la  misère  primitive  de  l'homme;  c'est  chose  qui 
intéresse  le  naturaliste  et  le  physiologiste  bien  plutôt  que  le  philo- 
sophe et  le  théologien.  Est-il  bien  vrai  d'ailleurs  qu'elle  soit  plus 
loin  de  nos  instincts  que  de  ceux  des  races  sauvages,  et  ne  la  voyons- 
nous  pas  surgir  aussitôt  qu'apparaît  la  nécessité  matérielle  qui  lui 
a  donné  naissance,  dans  les  naufrages,  dans  les  sièges,  dans  les 
temps  de  disette?  Pendant  la  famine  qui  sévit,  il  y  a  quelques  an- 
nées, sur  certaines  tribus  africaines,  l'anthropophagie  ne  se  déclara- 
t-elle  pas  aussitôt,  non  par  cas  exceptionnels,  mais  comme  une  sorte 
de  fléau  qui  s'étendit  soudainement  sur  toute  la  population?  Nos  lec- 
teurs connaissent  de  longue  date  les  histoires  des  sièges  de  Jéru- 
salem par  Titus,  de  Paris  par  Henri  IV,  de  Sancerre  par  le  maréchal 
d  e  La  Châtre,  mais  beaucoup  d'entre  eux  ignorent  peut-être  que  pen- 
dant les  années  qui  virent  l'agonie  carlovingienne  on  étala  publique- 
ment ,  à  plusieurs  reprises ,  de  la  viande  humaine  au  marché  de 
Tournus  en  Bourgogne,  et  qu'il  y  a  eu  ainsi  un  jour  dans  nos  annales 
où  l'anthropophagie  s'est  montrée  chez  nous,  cyniquement,  en  plein 
soleil,  cherchant  à  s'établir  comme  chose  de  droit.  La  morale  de 
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tout  cela,  c'est  que  les  civilisés  devraient  s'abstenir  de  prendre  trop 
prétexte  de  leur  supériorité  pour  écraser  les  races  sauvages,  car 
elles  sont  certainement  dans  la  plupart  des  cas  plus  près  de  nos 
vertus  que  nous  ne  sommes  loin  de  leurs  vices. 

Lorsqu'une  nécessité  matérielle  s'est  prolongée  assez  longtemps 
pour  engendrer  une  coutume,  il  arrive  parfois  qu'une  sorte  de  pro- 
grès diaboliifue  s'en  mêlant,  il  s'y  introduit  des  raffinemens  d'une 
perversité  effroyable,  et  tel  est  le  cas  des  Maoris  qui  sont  anthropo- 
phages, non  pas  brutalement,  mais  en  gourmets  et  avec  délices.  Ils 
ne  mangent  la  chair  de  leurs  semblables  que  cuite  ou  fumée,  ils  ont 
leurs  délicatesses  culinaires  particulières,  leurs  morceaux  de  choix 
et  de  préférence,  par  exemple,  les  yeux  et  le  cerveau,  ainsi  qu'en 
témoigne  ce  fragment  d'un  chant  de  guerre  cité  par  M.  Trollope  : 
«Oh!  mon  petit  enfant,  pourquoi  criez-vous,  pourquoi  pleurez- 
vous?  Est-ce  pour  appeler  votre  nourriture?  La  voilà  pour  vous,  c'est 
la  chair  d'Hekumanu  et  de  Werata.  Quoique  je  sois  rassasié  des  dé^ 
licates  cervelles  de  Putu  Rikiriki  et  de  Raukauri,  cependant  telle 
est  ma  haine  que  je  veux  me  gorger  encore  de  celles  de  Pau,  de 
Ngaraunga,  de  Pipi,  et  de  ce  morceau  friand  pour  moi  par-dessus 
tous  les  autres,  la  chair  du  détesté  Teao.  »  Ce  petit  fragment,  qni 
ne  laisse  certes  rien  à  désirer  pour  la  férocité,  nous  suggère  encore 
une  sorte  de  demi-excuse  de  l'anthropophagie.  Les  habitans  des  îles 
Sandwich  croient  que  la  force  de  l'ennemi  vaincu  passe  dans  son 
vainqueur;  les  Maoris,  qu'on  dit  originaires  de  ces  îles,  partagent 
la  même  croyance;  seulement  cette  sorte  de  transsubstantiation  est 
chez  eux  aussi  matérielle  que  possible,  et  c'est  la  vie  mè:ne  de  l'en- 
nemi vaincu  qui  passe  en  eux  avec  son  sang  et  sa  chair.  Que  cette 
croyance  est  psychologiquement  aussi  vraie  que  profonde,  cela  est 
incontestable,  mais  qui  peut  dire  jusqu'à  quel  point  elle  n'est  point 
fondée  matériellement?  Buffon  prétend  que  le  loup,  bête  aussi  lâche 
que  féroce,  devient  réellement  intrépide  lorsqu'il  a  une  fois  tâté  de 
la  chair  humaine,  et  que  la  superstition  du  loup-garou  a  eu  sa  pre- 
mière origine  dans  les  exploits  homicides  de  certains  de  ces  ani- 
maux qui  s'étaient  repus  de  la  grasse  chère  des  champs  de  bataille. 
jN'est-ce  pas  exactement  le  même  phénomène  qui  s'accomplit  chez 
les  cannibales,  véritables  loups-garous  de  l'humanité,  dont  la  féro- 
cité s'accroît  avec  chacun  des  horribles  repas  qu'ils  gagnent  par  le 
carnage,  et  n'est-il  pas  probable,  en  conséquence,  qu'une  bonne 
partie  de  cette  vaillance  des  Maoris,  dont  les  solides  soldats  anglais 
ont  eu  tant  de  fois  à  faire  la  cruelle  expérience,  doit  être  rapportée 
à  l'anthropophagie?  Combien  la  certitude  d'être  mangé  si  l'on  est 
vaincu  doit  ajouter  au  sentiment  de  la  conservation  personnelle,  et 
combien  l'espoir  pervers  de  dévorer  son  ennemi  doit  ajouter  d'en- 
train frénétique  à  la  furie  du  combat  !  L'anthropophagie  est  une 
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dépravation,  mais  la  bravoure  est  une  vertu,  même  quand  elle  est 
la  fille  d'une  telle  mère,  et  cela  prouvera,  si  l'on  veut,  que  Hegel  et 
M.  Azaïs  ont  eu  raison  l'un  et  l'autre,  quand  ils  ont  avancé,  le  pre- 
mier que  toute  chose  appelle  et  engendre  son  contraire ,  et  le  se- 
cond qu'il  n'est  rien  qui  n'ait  sa  compensation. 

Toute  tenace  cependant  que  soit  cette  coutume  par  les  instincts 
de  férocité  qu'elle  aiguise  et  par  l'horrible  gourmandise  qu'elle  crée, 
elle  avait  diminué  sensiblement  au  contact  des  Européens,  et  il  était 
permis  d'espérer  que  la  civilisation  en  viendrait  à  bout,  lorsque  la 
politique  des  chefs  maoris  en  lutte  avec  le  gouvernement  colonial 
lui  a  donné  une  recrudescence  malheureuse  par  suite  d'une  réaction 
inventée  comme  machine  de  guerre  contre  les  Européens.  Nous 
parlerons  dans  un  instant  de  celte  réaction  qui,  tout  odieuse  qu'elle 
soit,  n'est  pas  sans  faire  honneur  à  la  sagacité  et  à  l'intelligence  de 
ses  promoteurs.  Toutefois  cette  recrudescence  s'est  bornée  aux  ré- 
gions exclusivement  occupées  par  les  Maoris  qui  ont  rejeté  le  gou- 
vernement de  la  reine  pour  adopter  un  roi  de  leur  nationalité,  de 
sorte  que  l'anthropophagie  est  ainsi  comme  emprisonnée  et  tenue  en 
état  de  siège;  d'ailleurs  la  jeune  Zélande,  c'est-à-dire  les  chefs  plus 
ou  moins  entourés  par  la  civilisation  et  amis  plus  ou  moins  sincères 
du  gouvernement  anglais,  fait  volontiers  étalage  de  sa  conversion  à 
cet  égard.  M.  TroUope  venant  à  parler  de  Rauparaha,  un  terrible 
chef  maori,  auteur  d'un  affreux  massacre  de  colons,  nous  donne  sur 
ce  sauvage  et  sa  descendance  les  curieux  détails  suivans.  «  Ce  Rau- 
paraha avait  été  un  grand  cannibale  et  un  horrible  fléau  pour  les 
Maoris  de  l'île  du  Milieu,  dont  il  avait  dévoré  bon  nombre;  mais 
il  avait  une  grande  réputation  de  sagesse,  et  il  sut  s'arranger  après 
toutes  ses  difficultés  tant  avec  les  Maoris  qu'avec  les  blancs  pour 
mourir  dans  son  lit  à  une  vieillesse  avancée,  j'eus  le  plaisir  de  me 
trouver  avec  son  fils  à  la  table  du  gouverneur,  et  de  jouer  avec  lui 
au  volant  dans  la  salle  de  notre  hôte.  Ce  nouveau  Rauparaha  est 
aussi  un  homme  puissant  parmi  les  Maoris,  et  il  est  en  termes  très 
amicaux  avec  les  blancs.  On  dit  de  lui  qu'il  a  tué  des  hommes,  mais 
qu'il  n'en  a  jamais  mangé;  on  dit  de  son  père  qu'il  avait  tué  des 
hommes,  et  qu'il  les  avait  mangés,  —  et  il  en  avait  certainement 
mangé  beaucoup;  —  mais  on  dit  de  son  grand-père  qu'il  avait  tué 
des  hommes,  qu'il  les  avait  mangés,  et  qu'ensuite  il  avait  été  lui- 
même  tué  et  mangé  comme  un  vrai  guerrier  maori  du  bon  vieux 
temps  qu'il  était.  »  Ce  sont  les  trois  générations  de  burgraves  de 
M.  Victor  Hugo,  transportés  en  Nouvelle-Zélande  et  transformés  de 
la  manière  la  plus  amusante  et  la  plus  heureuse. 

Outre  l'anthropophagie ,  les  Maoris  ont  un  certain  nombre  de 
coutumes  qui  ont  étonné  tous  les  voyageurs,  mais  qui,  je  le  crois 
bien,  sont  pour  un  philosophe  plus  singulières  en  apparence  qu'en 
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réalité.  De  ce  nombre  est  la  coutume  bien  connue  du  tabou.  Cer- 
tains lieux,  certaines  personnes,  certains  objets  sont  tabou,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  interdit  de  toucher  aux  uns  et  d'approcher  des 
autres.  Les  lieux  de  sépulture,  les  temples,  les  prêtres  et  les  chefs, 
tels  ou  tels  alimens  sont  tabou.  Voilà  qui  au  premier  abord  paraît 
fort  plaisant,  et  ressemble  aux  interdictions  dont  Sancho  Pança  eut  à 
souffrir  dans  son  île  de  Barataria;  il  nous  semble  cependant  que  sans 
beaucoup  de  recherches  il  serait  facile  de  trouver  parmi  nous  les  ana- 
logues de  cette  coutume.  Les  choses  et  les  personnes  tabou,  c'est-à- 
dire  sacrées  dans  un  bon  ou  dans  un  mauvais  sens,  sacrées  par  l'effroi 
ou  par  le  respect,  maudites  ou  bénies,  ont  abondé  et  abondent  en- 
core dans  nos  civilisations.  Certains  alimens  sont  tabou;  mais  qu'é- 
taient les  animaux  impurs  chez  les  Juifs,  que  sont  les  boissons  fer- 
mentées  chez  les  musulmans,  qu'était-ce  que  l'interdiction  de  la 
viande  de  cheval  par  les  prêtres  chrétiens  chez  les  peuples  du  nord? 
Les  églises  étaient  tabou  au  premier  chef  au  moyen  âge,  elles  le 
sont  encore  à  un  certain  degré.  L'excommunication  était  le  tabou 
porté  à  sa  dernière  puissance.  Les  prêtres  dans  l'église  catholique, 
par  le  fait  de  l'absolue  consécration  à  Dieu,  ont  un  caractère  tabou 
qui  écarte  d'eux  la  familiarité,  et  entoure  leurs  personnes  d'un  res- 
pect qui,  chez  le  peuple,  confine  souvent  à  l'effroi.  Les  chefs  maoris 
sont  tabou,  mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  beaucoup  surprendre  les 
Anglais,  dont  le  souverain  est  inviolable  de  par  la  constitution  sécu- 
lairement  respectée  qui  les  régit,  et  puisque  le  nom  de  l'AngleteiTe 
se  présente  sous  notre  plume,  pour  combien  de  choses  la  société 
anglaise  n'a-t-elle  pas  multiplié  le  tabou  par  cant ,  pruderie  ou 
vraie  vertu?  Si  donc  cette  coutume  du  tabou  est  faite  pour  créer 
quelque  étonnement,  c'est  de  la  trouver  si  conforme  aux  nôtres  pro- 
pres et  à  celles  de  tous  les  peuples  qui  nous  ont  précédés.  L'homme 
est  bien  décidément  le  même  sous  toutes  les  latitudes,  qu'il  soit 
barbu  ou  à  menton  glabre,  fardé  ou  tatoué,  et  la  seule  chose  vrai- 
ment comique  c'est  de  le  trouver  si  peu  habile  à  reconnaître  sa 
ressemblance  dans  les  nombreux  miroirs  que  lui  présente  la  nature. 
De  combien  de  manières  ne  varions-nous  pas  le  Coynment  peut-on 
être  Persan?  de  Montesquieu,  et  combien  de  fois  nos  jugemens  et 
nos  moqueries  n'imitent-ils  pas  ce  roi  de  Pégu,  qui,  au  dire  de 
Chamfort,  faillit  crever  de  rire  en  apprenant  que  les  Vénitiens  n'a- 
vaient pas  de  roi  et  vivaient  en  république? 

Une  autre  coutume  moins  connue  et  plus  originale  encore  que  le 
tabou  s'appelle  le  niuru.  Toutes  les  fois  qu'il  arrive  un  malheur  ou 
un  accident  à  un  Maori,  les  parens,  voisins,  amis  et  connaissances 
se  rendent  par  bandes  chez  cette  victime  de  la  destinée  ou  du  ha- 
sard, et  le  punissent  de  son  malheur  comme  d'une  faute  amenée 
par  son  imprudence,  en  pillant  sa  maison  et  en  dévorant  le  contenu 
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de  son  garde-manger.  D'ordinaire  on  joint  à  ce  pillage  une  rigou- 
reuse volée  de  coups  de  trique  afin  d'inculquer  à  l'infortuné  les 
principes  de  la  sagesse  d'une  manière  sensible;  il  est  vrai  que  par 
manière  d'atténuation  on  autorise  la  victime  à  se  défendre,  ce  qui 
lui  permet  d'éviter  une  pai'tie  de  sa  correction,  s'il  est  suffisamment 
ferré  sur  les  arts  de  la  savate  et  du  bâton.  Le  tnuru  peut  être  ap- 
pliqué plusieurs  fois  pour  le  même  accident  par  plusieurs  bandes 
successives,  cela  dépend  de  la  nature  de  l'accident.  Par  exemple, 
dit  M.  TroUope,  une  femme  mariée  s'enfuit  avec  un  séducteur4  le 
mari  reçoit  d'abord  la  visite  de  ses  parens  qui  viennent  lui  offrir 
leurs  complimens  de  condoléance,  et  après  avoir  dévoré  tout  leur 
soûl  de  ses  provisions  s'en  retournent  chargés  de  tout  ce  qu'ils 
peuvent  emporter,  puis  celle  des  parens  de  sa  femme,  qui  le  punis- 
sent de  ne  l'avoir  pas  mieux  surveillée  par  un  second  pillage,  puis 
celle  des  amis  du  séducteur  qui  vengent  sur  les  meubles  de  l'époux 
la  fausse  position  que  s'est  créée  leur  camarade,  innombrables  sont 
les  cas  ou  le  muni  peut  être  appliqué.  Un  enfant  tombe  dans  le  feu 
et  se  brûle,  le  père  est  immédiatement  pillé.  Un  canot  chavire,  et 
ceux  qui  le  montaient  se  sont  noyés  ou  ont  failli  se  noyer,  le  pro- 
priétaire du  canot  subit  la  correction  vengeresse.  Ce  qu'il  y  a  de 
tout  à  fait  curieux  c'est  que  le  mwu  est  consiléré  comme  une 
haute  marque  d'honneur,  qu'il  serait  honteux  d'y  échapper,  et  que 
le  pillage  ne  rencontre  jamais  la  moindre  résistance.  Et  en  effet 
pourquoi  celui  qui  en  est  victime  résisterait-il?  Pillé  aujourd'hui  il 
prendra  demain  sa  revanche  sur  ses  voisins,  car  il  est  impossible 
qu'aucune  existence  humaine  s'écoule  sans  accidens,  et  par  consé- 
quent il  garde  toujours  l'espérance  de  se  refaire  un  mobilier  k  bref 
délai.  Avec  un  pareil  système  d'amende,  il  est  clair  que  la  pro- 
priété individuelle  devient  de  difficile  formation,  et  que  les  richesses 
de  la  tribu  courent  peu  de  risque  de  s'accumuler  dans  les  mêmes 
mains.  Voilà  une  manière  d'activer  la  circulation  des  capitaux  à 
laquelle  nos  communistes  européens  n'ont  pas  encore  pensé,  et 
qu'on  peut  recommander  à  leurs  méditations. 

Eh  bien!  ici  encore  il  me  semble  que  cette  coutume  ,  pour  si  ex- 
centrique qu'elle  paraisse,  se  retrouverait  ailleurs  que  chez  les 
Maoris.  En  quel  lien  du  monde  le  malheureux  n'a-t-il  pas  à  payer 
son  malheur?  Demandez  aux  armées  en  déroute,  dont  les  traînards 
isolés  sont  dépouillés  par  les  paysans,  aux  naufragés  dont  le  navire 
échoué  est  pillé  sous  leurs  yeux  par  les  habitans  des  côtes,  aux 
maisons  en  deuil  dont  les  maîtres  ne  sortent  de  leur  douleur  que 
pour  s'apercevoir  qu'ils  ont  été  volés  pendant  qu'ils  n'avaient 
d'âme  que  pour  leur  perte,  au  spéculateur  dont  le  crédit  s'ébranle 
et  qui  se  voit  d'autant  plus  pressé  qu'il  a  plus  besoin  de  liberté.  Et 
les  peuples  malheureux,  de  combien  de  manières  n'ont-ils  pas  à 
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payer  leurs  revers?  Demandez  à  la  Pologne,  à  l'Irlande,  à  l'Italie 
d'il  y  a  vingt  ans.  Combien  de  fois  nous  appliquons  le  muni  inno- 
cemment et  sans  nous  en  douter,  M.  Trollope  va  lui-même  nous  en 
fournir  un  exemple  bien  fait  pour  nous  toucher.  En  parlant  du 
massacre  de  Wairau  commis  par  ce  Rauparaha,  nommé  dans  les 
pages  précédentes,  et  de  l'émotion  avec  laquelle  cette  nouvelle  fut 
reçue  en  Europe,  notre  auteur  écrit  les  lignes  suivantes  :  «  Ce  mas- 
sacre arrêta  complètement  l'émigration  pour  la  Nouvelle-Zélande, 
excita  la  sympathie  du  public  dans  diverses  régions  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  à  Paris  —  oh!  infortunée  Nouvelle-Zélande!  —  une 
proposition  fut  faite  pour  ouvrir  une  souscription  afin  de  fournir 
aux  malheureux  colons  les  moyens  de  revenir  dans  la  mère  patrie. 
Dans  quels  abîmes  de  misère  on  peut  tomber!))  Est-il  bien  sûr, 
je  le  demande  à  M.  Trollope,  qu'il  se  fût  exprimé  sur  notre  compte 
avec  un  tel  sans-façon  si  son  livre  n'avait  pas  été  écrit  après  nos 
désastres  de  1870-ÎS71?  Son  ironie  n'est  pas  écrasante  sans  doute, 
mais  la  bonne  intention  y  est.  M.  Trollope  nous  applique  donc  le 
muru  à  sa  manière ,  et  se  charge  ainsi  de  nous  prouver  que  cette 
coutume  est  bien  conforme  au  fond  de  la  nature  humaine. 

Il  était  difficile  que,  rencontrant  devant  elle  un  peuple  aussi  ori- 
ginal et  aussi  redoutable,  la  jeune  colonie  se  développât  en  toute 
prospérité.  Tant  qu'ils  n'eurent  affaire  qu'à  des  marchands  et  à  des 
aventuriers  isolés,  les  Maoris  se  montrèrent  accommodans  et  hos- 
pitaliers, recevant  les  pakehas  comme  des  amis,  et  n'usant  de  l'an- 
thropophagie qu'avec  une  louable  réserve;  mais  lorsque,  par  suite 
du  traité  de  Waitangi  conclu  par  le  gouverneur  Hobson,  ils  virent 
les  Européens  affluer  dans  leur  pays  et  y  prendre  résidence  fixe,  le 
sentiment  de  la  conservation  personnelle  s'éveilla  chez  eux  avec 
une  énergie  désespérée.  Il  s'ensuivit  une  série  de  guerres  fort  sé- 
rieuses et  fort  sanglantes,  où  il  fallut  à  l'Angleterre  des  armées  de 
15,000  hommes  pour  venir  à  bout  d'ennemis  dont  les  forces  les 
plus  considérables  ne  se  montèrent  jamais  à  plus  de  2,000  ou 
3,000  hommes,  et  ce  fait  seul  suffit  pour  faire  l'éloge  de  la  bra- 
voure maorie.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  détail  de  ces  longues 
guerres  qui,  commencées  en  ISAâ,  ont  continué  jusqu'en  1867,  et 
qu'on  ne  peut  dire  encore  terminées  aujourd'hui,  bien  que  les 
Maoris  aient  été  fort  réduits  en  nombre;  tout  ce  que  nous  voulons, 
c'est  nous  arrêter  particulièrement  aux  faits  qui  peuvent  mettre  la 
nature  du  peuple  maori  en  pleine  lumière.  M.  Renan  a  pu  dire  un 
jour,  avec  un  légitime  dédain,  qu'il  ne  voyait  pas  de  raison  pour 
qu'un  Papou  eût  une  âme  immortelle,  mais  ce  dédain  ne  serait  pas 
à  sa  place  en  parlant  des  Maoris.  Ces  anthropophages  ont  une  âme, 
et  une  âme  des  plus  remarquables,  si  le  courage  le  plus  intrépide, 
l'entente  la  plus  rapide  des  moyens  stratégiques,  et  l'intelligence  la 
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plus  singulière  des  ressorts  de  la  politique  suffisent  pour  attester 
qu'on  est  porteur  de  l'étincelle  divine.  Jamais  nous  n'avons  mieux 
compris  le  dévoûment  des  missionnaires  qu'en  lisant  ce  que  les 
voyageurs  nous  rapportent  des  Maoris,  car  il  y  a  gloire  véritable- 
ment à  faire  entrer  dans  la  vaste  humanité  quelqu'un  de  ces  héroï- 
ques sauvages,  et  nous  concevons  qu'on  puisse  être  tenté  par  cette 
œuvre,  même  au  risque  d'être  mangé. 

Les  hostilités  eurent  leur  origine  dans  les  difficultés  relatives  aux 
terres  achetées.  Le  gouverneur  Hobson  avait  réduit  les  hb  mil- 
lions d'acres  de  terres  que  les  colons  prétendaient  avoir  acquis  à 
2,82,000,  restituant  le  reste  aux  indigènes  comme  ayant  été  in- 
dûment acheté.  Les  Maoris  saisirent  très  vite  ce  désir  de  justice 
du  gouvernement  anglais,  et  surent  se  servir  avec  intelligence 
des  moyens  qu'il  leur  offrait  pour  résister  aux  envahisseurs.  Le 
gouvernement  leur  apprenait  qu'il  y  avait  des  achats  légitimes  et 
d'autres  qui  ne  l'étaient  pas  ;  ils  cherchèrent  donc  des  raisons  qui 
pussent  invalider  la  majeure  partie  des  transactions,  et  ils  en  trou- 
vèrent parfois  qui  auraient  fait  honneur  à  la  sagacité  d'un  juriscon- 
sulte émérite.  Sous  le  gouverneur  Fitzroy,  successeur  d'Hobson, 
les  indigènes  de  Taranaki,  dans  l'île  du  nord,  prétendirent  que 
60,000  acres  de  terre  occupés  par  les  colons  sur  leur  territoire,  dans 
l'établissement  dit  de  New-Plymouth,  n'avaient  pas  été  légalement 
achetés.  Enquête  faite,  il  fut  d'abord  reconnu  que  les  terres  ayant 
été  conquises  et  vendues  par  le  conquérant  même,  un  chef  du  nom 
de  Te  Whero-Whgro,  plus  tard  célèbre  sous  le  nom  de  Potatau 
comme  premier  roi  de  la  Nouvelle-Zélande,  le  marché  était  valable 
de  par  la  loi  maorie,  qui  admet  le  transfert  absolu  de  la  propriété 
au  conquérant.   Cela  est  vrai,  répondirent  les  indigènes  de  Tara- 
naki, mais  ce  qui  n'est  pas  moins  la  loi  maorie,  c'est  que  la  con- 
quête est  insuffisante  pour  ce  transfert  si  elle  n'est  pas  suivie  d'une 
occupation  réelle;  or  ces  terres  ont  été  conquises,  mais  n'ont  jamais 
été  occupées,  elles  n'ont  donc  pas  été  vendues  légitimement.  Le  fait 
était  exact,  et  le  gouverneur  Fitzroy  réduisit  ces  60, 000  acres  à  3, 500, 
ruinant  ainsi  la  presque  totalité  des  colons  qui  en  cette  circon- 
stance pouvaient  dire  qu'ils  s'étaient  établis  sur  ces  terres  en  toute 
bonne  foi.  Lorsque  les  Maoris  eurent  partie  gagnée,  ils  commencè- 
rent à  prendre  en  mépris  le  gouvernement  qui  cédait  ainsi  à  leurs 
réclamations,  appelèrent  faiblesse  ce  qui  n'était  que  prudence  et 
crurent  qu'ils  pouvaient  avec  impunité  remplacer  la  subtilité  par  la 
violence.  Des  agens  de  l'administration  coloniale  ayant  été  envoyés 
dans  la  région  qui  est  aujourd'hui  la  province  de  Marlborough  pour 
lever  le  plan  de  la  vallée  de  Wairau,  près  de  la  petite  ville  actuelle 
de  Picton,  vallée  que  les  settlers  prétendaient  avoir  été  acquise  par 
\^  ISew  Zealand  land  cotnpany,  deux  chefs  maoris,  Rangihaeta  et 
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Rauparaha,  se  présentèrent  pour  s'opposer  à  leur  mission.  Un  com- 
bat s'ensuivit  dans  lequel  onze  colons  furent  tués;  neuf  autres,  faits 
prisonniers,  furent  massacrés  de  sang-froid  par  Rauparaha.  La  nou- 
velle de  ce  massacre  causa  une  impression  de  terreur  générale 
d'autant  plus  forte  que  les  coupables  ne  furent  ni  punis,  ni  même 
poursuivis,  l'administration  coloniale  se  demandant  par  excès  de 
scrupule  si  ces  sauvages  étaient  bien  réellement  soumis  aux  lois  an- 
glaises. Le  sentiment  de  l'insécurité  chez  les  colons,  l'audace  agres- 
sive croissante  chez  les  Maoris,  conduisaient  également  à  la  guerre  ; 
elle  éclata  en  18/i/i,  un  an  après  le  massacre  de  Wairau. 

Le  prétexte  en  fut  honorable  pour  le  patriotisme  maori.  Depuis 
la  fondation  de  la  colonie  des  drapeaux  aux  couleurs  de  l'Angle- 
terre s'élevaient  sur  les  édifices  à  l'usage  de  l'administration  colo- 
niale, maisons  de  douanes  et  autres,  spécialement  à  Kororeka,  près 
de  la  baie  des  îles,  point  où  jusqu'alors  les  Européens  avaient  tou- 
jours débarqué  et  qui  était  le  théâtre  traditionnel  du  commerce 
avec  les  Maoris.  Ces  couleurs  offusquèrent  la  vue  d'un  chef  nommé 
Heke,  qui  fit  jeter  bas  et  brûler  le  drapeau  anglais.  L'autorité  le  ré- 
tablit peu  après,  mais  en  abolissant  par  concession  la  maison  de 
douanes  installée  à  Kororeka;  Heke  le  fit  couper  et  brûler  de  nou- 
veau. Replanté  une  troisième  fois,  il  fut  abattu  une  troisième  fois,  et 
ce  dernier  acte  d'agression" amena  une  bataille  où  Heke  eut  le  dessus 
et  par  suite  de  laquelle  les  colons  furent  obligés  d'évacuer  Kororeka. 
Les  troupes  anglaises  se  mirent  à  la  chasse  de  Heke  et  de  ses  al- 
liés, mais  il  se  trouva  que  le  gibier  était  plus  fort  que  le  chasseur. 
Plusieurs  combats  eurent  lieu  où  les  Anglais  eurent  le  dessous. 
Enfin,  ayant  commis  l'imprudence  de  diviser  leurs  forces,  les  Maoris 
furent  vaincus,  et  comme  ils  avaient  épuisé  les  ressources  qu'ils 
avaient  assemblées  pour  cette  guerre  entreprise  à  la  hâte,  ils  de- 
mandèrent la  paix  et  l'obtinrent  avec  amnistie  entière  à  la  fin  de 
lS!i6.  En  quoi,  je  le  demande,  le  patriote  européen  le  plus  sensible 
et  le  plus  fier  aurait-il  pu  se  montrer  plus  délicatement  intelligent 
de  la  dignité  nationale  et  plus  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur 
que  ce  sauvage  Heke,  brûleur  des  drapeaux  de  l'étranger? 

De  longues  années  de  paix  suivirent,  mais  cette  paix  ne  fut  jamais 
complète,  et,  malgré  les  efforts  du  gouvernement  colonial  pour  se 
concilier  le  bon  vouloir  des  Maoris,  des  guerres  partielles  éclatè- 
rent par  intervalles,  toujours  désastreuses  pour  les  forces  anglaises. 
Les  indigènes  mirent  d'ailleurs  à  profit  le  temps  de  cette  paix  en 
cherchant  et  en  combinant  des  moyens  de  résistance  qui  donnèrent 
à  l'administration  coloniale  presque  autant  de  soucis  qu'aurait  pu 
lui  en  donner  une  guerre  franchement  déclarée.  Les  deux  princi- 
paux de  ces  moyens  d'action  valent  d'être  signalés  comme  témoi- 
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gnages  irrécusables  de  la  sagacité  politique  des  chefs  nnaoris  :  la 
ligue  de  la  terre  et  la  création  d'une  royauté  néo-zélandaise.  La 
ligue  avait  pour  objet  d'empêcher  les  terres  de  tomber  entre  les 
mains  des  colons,  et  dans  ce  dessein  les  chefs  maoris  employèrent 
les  moyens  coercitifs  les  plus  rigoureux  envers  les  tribus  disposées 
à  entrer  en  marché  avec  une  vigueur  et  une  discipline  dignes  de  gré- 
vistes européens  résolus  à  interdire  tout  travail  à  d'autres  conditions 
que  celles  par  eux  imposées.  Cette  ligue,  qui  commença  en  18/i8, 
fut  pendant  des  années  la  pierre  d'achoppement  de  la  colonie,  qui 
ne  pouvait  se  développer,  se  heurtant  sans  cesse  contre  cette  ré- 
sistance habilement  organisée.  Le  second  moyen,  la  création  d'une 
royauté  néo-zélandaise,  est  encore  plus  remarquable.  Jusqu'à  la  fon- 
dation de  la  colonie,  la  population  maorie  avait  été  gouvernée  par 
une  véritable  oligarchie  dont  les  membres,  divisés  d'intérêts  comme 
d'ambitions,  se  faisaient  mutuellement  la  guerre,  et  qui,  dans  les 
premières  luttes,  ne  purent  et  ne  voulurent  pas  par  conséquent  op- 
poser à  l'ennemi  une  force  d'ensemble.  «  Nos  ennemis  sont  forts, 
se  dirent-ils  enfin,  parce  qu'ils  ont  une  souveraine  de  laquelle  tous 
dépendent  et  à  laquelle  tous  obéissent;  faisons  comme  eux,  et  nous 
les  vaincrons.  »  Ils  créèrent  donc  un  roi  à  l'imitation  de  l'Angle- 
terre, et  élurent  le  chef  Te  Whero-Whero  sous  le  nom  de  Potatau. 
Depuis  cette  époque,  la  Nouvelle-Zélande  a  été  partagée  en  deux 
parties  tranchées,  les  tribus  dont  les  chefs  ont  suivi  la  faction  du 
roi,  les  tribus  qui  ont  préféré  contracter  amitié  avec  l'Angleterre, 
Cela  était  mieux  que  bien  raisonné,  il  faut  en  convenir,  car  cela 
était  vraiment  noble  et  patriotique.  Combien  dans  les  vitîux  états 
les  plus  civilisés   trouverait -on    d'exemples   d'oligarchies   aussi 
promptes  à  sacrifier  au  bien  commun  leur  pouvoir  et  leurs  intérêts 
particuliers? 

La  guerre  ainsi  longuement  préparée  éclata  en  1861  dans  la 
province  de  Taranaki,  de  l'île  du  Nord,  où  nous  avons  déjà  vu  les 
différends  entre  les  Anglais  et  les  Maoris  au  sujet  des  terres  ven- 
dues par  droit  de  conquête.  Un  natif,  dont  le  nom  de  Teira  a  été 
anglicisé  en  celui  de  Taylor,  voulut  vendre  certaines  terres  par  lui 
possédées,  mais  le  chef  de  sa  tribu,  William  King,  s'y  opposa  en 
vertu  des  interdictions  fulminées  par  la  ligue  dont  nous  venons  de 
parler,  et  il  trouva,  pour  appuyer  son  opposition,  un  allié  puissant 
dans  le  chef  de  la  tribu  de  Waikato,  affublé  comme  lui  d'un  nom  an- 
glais à  l'instar  des  Peaux-Rouges  d'Amérique,  William  Thompson. 
Les  indigènes  furent  d'abord  battus,  et  une  trêve  de  deux  ans  s'en- 
suivit, pendant  laquelle  le  gouverneur,  sir  George  Grey,  assisté  de 
toutes  les  autorités  coloniales,  depuis  son  premier  ministre  jusqu'à 
Pévêque  anglican,  s'efforça  d'amener  les  rebelles  à  céder  les  terres 
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en  litige  ou  à  soumettre  la  question  à  un  arbitrage.  Les  Maoris  ne 
voulurent  entendre  à  aucune  proposition,  et  la  guerre  recommença; 
15,000  hommes,  sous  les  ordres  du  général  Cameron,  entrèrent 
alors  en  campagne  contre  2,000  Maoris.  C'était  une  terrible  inéga- 
lité de  forces  et  qui  semblerait  avoir  dû  faire  pencher  tout  aussitôt 
la  balance  du  côté  des  Anglais.  Il  n'en  fut  cependant  rien.  Les 
Maoris  évitèrent  toujours  habilement  de  se  présenter  devant  leurs 
ennemis  en  bataille  rangée,  et  s'en  tinrent  à  une  guerre  défensive 
où  ils  combattirent  dans  des  camps  retranchés  construits  en  terre 
qu'ils  abandonnaient  secrètement  lorsqu'ils  ne  pouvaient  plus  tenir 
pour  aller  plus  loin  en  élever  de  nouveaux,  en  sorte  que  cette  cam- 
pagne ressembla  à  une  guerre  contre  une  succession  de  gigantes- 
ques taupinières  homicides.  Plusieurs  des  attaques  dirigées  contre 
ces  camps  retranchés,  nommés  pahs  dans  la  langue  du  pays,  sont 
célèbres  dans  la  toute  fraîche  histoire  de  la  Nouvelle-Zélande,  no- 
tamment celles  du  pah  de  Rangariri  et  de  Gate-pah  près  de  Tau- 
ranga.  Les  récits  qui  nous  sont  faits  de  ces  deux  affaires  rappellent 
d'une  manière  fort  étroite  nos  sièges  des  forteresses  africaines  de 
Zaatcha  et  de  Laghouat,  et  ce  n'est  certes  pas  un  médiocre  éloge  à 
faire  des  qualités  militaires  des  Maoris  que  de  dire  que,  pour  la  té- 
nacité héroïque  et  l'habileté  de  la  défense,  nos  Arabes  d'Algérie 
trouveraient  en  eux  de  dignes  émules. 

Durant  cette  guerre,  des  tribus  entières  disparurent,  par  exemple 
celle  de  Waikato,  et  leurs  terres  furent  confisquées;  mais  alors  une 
nouvelle  machine  de  résistance,  plus  formidable  que  toutes  les 
autres,  se  révéla  tout  à  coup  chez  les  Maoris,  où  quelque  homme 
de  génie,  appelant  la  superstition  à  l'aide  de  son  désespoir  patrio- 
tique, mit  au  monde  une  sorte  de  religion  nouvelle  ayant  pour  but 
de  rappeler  les  indigènes  à  leur  barbarie  traditionnelle  jusque  dans 
ses  pratiques  les  plus  abominables.  —  Une  partie  de  notre  faiblesse, 
pensa  le  sauvage  de  génie  dont  le  nom  ne  nous  est  pas  rapporté, 
vient  incontestablement  de  la  trop  grande  condescendance  que 
nous  avons  montrée  aux  coutumes  et  à  la  religion  des  Pakehas. 
Nous  devons  être  différens  d'eux  pour  les  vaincre,  nous  devons  leur 
inspirer  horreur  pour  leur  imposer  respect.  En  adoptant  leurs  cou- 
tumes et  leur  religion,  nous  abdiquons  notre  force  sans  acquérir  la 
leur,  nous  cessons  d'être  ce  que  nous  sommes  sans  devenir  ce  qu'ils 
sont.  Que  sommes-nous  pour  eux  lorsque  nous  leur  montrons  trop 
de  complaisance?  Des  apprentis  en  civilisation  dont  les  tâtonnemens 
font  rire,  des  inférieurs  dont  on  raille  familièrement  les  gauche- 
ries, des  esclaves  dont  l'origine  n'est  jamais  effacée,  toutes  variétés 
d'êtres  qu'on  ne  hait  plus,  mais  qu'on  méprise.  Eh  bien  !  que  tout  ce 
qui  leur  était  en  horreur  parmi  nous  nous  soit  d'autant  plus  cher, 
que  tout  ce  qu'ils  condamnaient  nous  soit  d'autant  plus  sacré.  Re- 
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prenons  avec  ferveur  les  coutumes  de  nos  pères  que  nous  commen- 
cions à  abdiquer.  Nos  ennemis  nous  reprochaienU'anthropophagie,  et 
nous  avions  presque  cessé  de  la  pratiquer,  revenons-y  avec  énergie, 
et  que  les  banquets  de  chair  humaine  soient  le  défi  que  notre  bar- 
barie jette  à  leur  civilisation.  Ils  nous  ont  enseigné  que  l'union  de 
l'homme  et  de  la  femme  doit  être  éternelle,  et  qu'une  femme  ne 
doit  appartenir  qu'à  un  seul  homme;  revenons  à  notre  ancienne  pro- 
miscuité, et  que  toute  femme  appartienne  à  tous.  —  Certes  ce  sont 
là  d'odieux  moyens  de  défense,  mais  le  sentiment  qui  les  a  susci- 
tés va  droit  à  son  but  avec  une  incontestable  justesse,  et  si  tout 
récemment  M.  Albert  Réville  amnistiait  ici  même  le  vieil  Arverne 
Critognat  d'avoir  proposé  l'anthropophagie  aux  Gaulois  comme 
arme  de  résistance,  ne  pouvons -nous  pas  pour  la  même  raison 
amnistier  le  patriote  maori  qui  l'a  remise  en  vogue  dans  la  Nou- 
velle-Zélande? Si  la  pensée  est  profonde,  il  va  sans  dire  que  le  culte 
qui  en  est  résulté  est  loin  de  la  valoir.  C'est  une  sorte  de  mormo- 
nisme  maori  dont  le  Joseph  Smith  inconnu  semble  avoir  associé 
certaines  légendes  bibliques,  apprises  de  la  bouche  des  mission- 
naires, aux  traditions  néo-zélandaises,  et  dont  les  fidèles  sont  ap- 
pelés Hau-Haus,  par  suite,  nous  dit  M.  Trollope,  de  la  répétition 
fréquente  de  cette  espèce  d'aboiement  non-seulement  pendant  les 
cérémonies  religieuses,  mais  avant  les  engagemens  des  batailles  et 
dans  les  ardeurs  des  mêlées.  Il  est  probable  que  nous  nous  trou- 
vons ici  en  présence  de  quelque  chef  maori  initié  au  christianisme 
et  renégat  par  patriotisme;  mais,  quel  qu'il  soit,  nous  ne  pou- 
vons assez  admirer  la  politique  qui  lui  a  dicté  son  invention ,  car 
c'est  celle  qu'ont  invariablement  suivie  tous  les  défenseurs  des 
vieilles  religions  menacées  ou  des  sociétés  chancelantes,  celle  que 
nous  rencontrions  naguère  chez  le  jarl  Hakon  de  Norvège  dans  sa 
lutte  contre  le  christianisme,  c'esi-à-dire  le  retour  violent  aux 
vieilles  formes  de  la  religion  ou  de  la  société  menacée,  et  la  préfé- 
rence donnée  de  parti  pris  aux  plus  choquantes  et  aux  mieux  faites 
pour  effaroucher  la  raison  et  l'humanité,  afin  que  le  contraste  n'en 
soit  que  plus  profondément  tranché  et  l'hostilité  plus  irréconci- 
liable. Il  va  sans  dire  que  cette  recrudescence  religieuse  de  l'an- 
thropophagie n'a  pas  sauvé  la  barbarie  néo-zélandaise,  mais  elle 
îi'en  est  pas  moins  un  des  incidens  les  plus  curieux  et  les  plus 
propres  à  arrêter  la  réflexion  que  nous  présente  l'histoire  morale 
de  l'humanité  à  notre  époque. 

Il  est  encore  un  dernier  moyen  d'action  politique  dont  les  Maoris 
se  servent,  comme  tous  les  barbares,  avec  une  finesse  consom- 
mée, c'est-à-dire  la  fourberie.  Pendant  cette  guerre  de  1861-65, 
les  colons  trouvèrent  des  alliés  nombreux  parmi  les  tribus  qui  n'a- 
vaient pas  embrassé  la  faction  du  roi  et  la  religion  des  Hau-Haus, 
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mais  c'étaient  des  alliés  peu  sûrs  et  dont  les  manèges  souterrains 
avaient  grand  besoin  d'être  surveillés.  On  en  eut  la  preuve  en  1866, 
lorsque,  la  paix  étant  signée  et  la  colonie  commençant  enfin  à  res- 
pirer, la  ville  de  Napier,  dans  la  province  d'Hawke's-Bay,  fut  tout  à 
coup  attaquée  par  les  indigènes.  On  chercha  d'où  pouvait  venir 
cette  attaque  et  l'on  découvrit  qu'elle  devait,  selon  toute  probabi- 
lité, être  attribuée  à  l'influence  d'un  chef  maori  nommé  Te-Kooti, 
qui  s'était  donné  comme  ami  des  colons  anglais  et  qui  sous  ce  cou- 
vert intriguait  secrètement  avec  les  Hau-Haus.  Ce  Te-Kooti  fut  pris 
et  déporté  avec  trois  cents  de  ses  compagnons  les  plus  influens  aux 
îles  de  Chatham,  dépendance  de  la  Nouvelle-Zélande;  mais  en 
4868  il  parvint  à  se  rendre  maître  d'un  schooner  qui  était  à  l'ancre 
et  força  le  capitaine  à  le  ramener  avec  ses  hommes  en  Nouvelle- 
Zélande.  Dès  qu'on  le  sut  débarqué  on  se  mit  à  sa  poursuite,  mais 
la  chasse,  après  avoir  duré  quatre  ans,  de  1868  à  1872,  et  avoir 
coûté  au  trésor  colonial  la  somme  énorme  d'un  demi-million  ster- 
ling (12,500,000  francs),  fut  abandonnée  comme  ne  pouvant  abou- 
tir, et,  lorsque  M.  Trollope  était  en  Nouvelle-Zélande,  on  discutait 
pour  savoir  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  proclamer  une  amnistie  gé- 
nérale dans  laquelle  il  serait  compris.  Ce  petit  fait  suffît  pour  indi- 
quer quelle  terreur  véritable  les  Maoris  inspirent  aux  colons. 

D'ordinaire,  on  le  sait,  les  Anglais  ont  peu  d'indulgence  pour  les 
rebelles  à  leur  autorité;  or  en  Nouvelle-Zélande  la  rébellion  a  été 
presque  constante,  et  cependant  on  a  peu  entendu  parler  d'exécu- 
tions, et  les  plus  grands  coupables  sont  morts  ou  vivent  encore  au 
milieu  des  leurs  sans  avoir  été  punis  ni  quelquefois  même  poursui- 
vis. Rauparaha,  l'auteur  du  massacre  de  Wairau,  après  un  exil  de 
quelques  années,  est  mort  dans  son  lit,  couvert  par  une  amnistie, 
et  nous  venons  de  voir  le  cas  de  Te-Kooti.  Le  roi  Tawkiao,  fils  et 
successeur  de  Potatau,  tient  encore  aujourd'hui  sur  son  territoire 
des  régions  du  nord,  dont  l'accès  est  impossible  à  tout  homme 
blanc ,  et  le  gouvernement  colonial ,  quelque  bonne  envie  qu'il 
puisse  avoir  d'en  débarrasser  la  Nouvelle-Zélande,  se  garde  d'aller 
attaquer  dans  ses  solitudes  cette  majesté  sauvage,  mais  qui  n'a 
rien  de  risible;  il  craindrait  trop  de  rallumer  des  cendres  mal 
éteintes  et  de  provoquer  un  nouvel  incendie.  Autant  qu'elle  le  peut, 
l'autorité  coloniale  substitue  à  l'emploi  de  la  force  les  moyens  poli- 
tiques qui  peuvent  apprivoiser  les  Maoris  et  les  rendre  pacifiques 
par  cupidité  et  sensualité.  Lorsqu'une  tribu  montre  quelque  bon 
vouloir,  on  enrôle  ses  hommes,  on  en  forme  un  corps  de  milice  in- 
digène, on  leur  distribue  des  vivres  en  abondance  et  une  haute 
paie;  ainsi  nourrie  et  vêtue  aux  frais  de  la  colonie,  la  tribu  se  tient 
tranquille  et  rend  même  parfois  quelques  services.  De  ce  nombre 
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sont  les  Arewas,  qui  ont  combattu  aux  côtés  des  Anglais  pendant 
les  guerres  de  186J-65  avec  une  fidélité  soutenue.  C'est  là  ce  que 
les  colons  appellent  la  politique  de  sucre  et  farine,  sugar  and  flour 
policy,  sobriquet  qui  qualifie  assez  bien  les  moyens  par  lesquels  on 
cherche  à  réduire  les  Maoris  en  soumission.  Cette  politique  est  cer- 
tainement de  beaucoup  la  plus  humaine,  sinon  la  plus  prompte  en 
résultats,  mais  au  fond  que  prouve-t-elle  cependant,  sinon  que  le 
gouvernement  le  plus  rigide  et  le  plus  moral  peut  hésiter  devant  la 
force,  même  lorsqu'elle  est  révoltante  et  monstrueuse,  à  l'instar  de 
cette  injuste  censure  humaine  qui,  selon  la  définition  du  poète  la- 
tin, accorde  amnistie  aux  corbeaux  et  trouble  la  paix  des  colombes? 

Cette  population  remarquable  n'a  jamais  été  nombreuse;  à  l'ar- 
rivée des  Europrens,  les  navigateurs  1' estimèrent  à  120,000  âmes; 
aujourd'hui,  après  les  guerres  intérieures  et  les  guerres  coloniales, 
l'anthropophagie  et  le  libertinage  des  filles  aidant,  elle  est  descen- 
due, paraît-il,  au-dessous  de  40,000.  Lorsqu'elle  disparaîtra,  et  ce 
jour  ne  peut  tarder,  l'humanité  aura  réellement  perdu  quelque 
chose,  car  nulle  parmi  les  races  sauvages  ne  plaide  d'une  manière 
plus  convaincante  la  cause  de  la  noblesse  native  de  l'homme,  et  ne 
donne  plus  entièrement  raison  à  l'opinion  des  idéalistes  sur  la  va- 
leur morale  de  notre  espèce.  C'est  justement  que  M.  Trollope  les 
compare  aux  highlanders  de  Walter  Scott,  mais  cette  comparaison, 
tout  élogieuse  qu'elle  est,  nous  semble  trop  faible  encore,  et  après 
avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  l'ensemble  des  traits  que  les  voya- 
geurs nous  présentent  de  leur  nature,  nous  nous  demandons  vrai- 
ment en  quoi  leurs  tribus  n'auraient  pas  été  dignes  de  marcher 
de  compagnie  avec  les  hordes  d'heureux  barbares  qui  jetèrent  les 
assises  de  nos  modernes  civilisations  et  de  partager  leur  fortune. 
Les  Maoris  ne  sont  ni  moins  vaillans  ni  moins  fiers  que  nos  bar- 
bares, nos  barbares  ne  furent  ni  moins  féroces  ni  moins  fourbes  que 
les  Maoris. 

Les  guerres  maories,  aussi  ruineuses  que  sanglantes,  ont  coûté  à 
l'Angleterre  plus  de  12  millions  sterling  et  sont  entrées  pour  plus 
d'un  quart  dans  l'énorme  dette  publique  qui  pèse  aujourd'hui  sur 
la  Nouvelle-Zélande.  Par  cette  cruelle  expérience,  la  jeune  colonie 
a  pu  comprendre  combien  légitimes  avaient  été  les  longues  hésita- 
tions du  Colonial  office,  et  combien  surtout  il  fut  heureux  pour  elle 
que  le  gouvernement  anglais  ait  refusé  de  laisser  à  l'initiative  pri- 
vée l'entreprise  colonisatrice.  Où.  en  serait-elle  depuis  longtemps,  et 
où  aurait-elle  trouvé  les  ressources  suffisantes  pour  payer  sa  sécu- 
rité, si  la  Grande-Bretagne  ne  l'avait  pas  couverte  de  sa  puissante 
protection  dans  ces  difficiles  et  dangereux  commencemens? 
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III.    —    LE     PRÉSENT    DE     LA     NOU  VELLB-ZÉL  ANDE .    — 
CARACTÈRE     DÉMOCRA.TIQnE     DE     LA     COLONIE. 

Contrairement  à  ce  qui  s'est  passé  en  Australie,  la  démocratie  a 
pris  l'ascendant  en  Nouvelle-Zélande,  et  selon  toute  probabilité  elle 
le  conservera,  car  tout  concourt  à  l'envi  à  le  lui  assurer,  mœurs, 
lois,  constitution,  circonstances  physiques  du  sol  et  du  climat. 

Elle  a  eu  cet  ascendant  dès  l'origine,  mais  ce  n'est  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  parce  qu'elle  sortit  des  forces  libres  des  initia- 
tives individuelles.  Bien  que  nous  trouvions  parmi  les  rangs  de  la 
JSeiv  Zealand  land  company  des  noms  comme  celui  de  sir  William 
Molesw^orth,  si  connu  par  sa  bienveillance  aux  intérêts  populaires 
et  sa  persistance  dans  les  opinions  radicales,  l'association  qui  fut 
mère  de  la  colonie  avait  simplement  en  vue  de  donner  du  terrain  à 
ceux  qui  n'en  avaient  pas  sans  se  proposer  d'autre  but  plus  particu- 
lièrement démocratique.  Beaucoup  de  ses  membres,  mais  surtout 
de  ses  affiliés  et  de  ses  partisans,  poursuivaient  au  contraire  la  réa- 
lisation de  quelque  chose  de  plus  chimérique,  mais  d'extrêmement 
noble  et  touchant,  la  création  de  colonies  composées  d'élémens 
homogènes  qui  auraient  été  au-delà  des  mers  les  transplantations 
de  tels  ou  tels  groupes  de  population  de  la  Grande-Bretagne  avec 
leurs  lares  et  pénates  et  tout  ce  qui  constituait  leurs  habitudes 
d'esprit  et  de  cœur.  On  rêvait  de  découper  le  territoire  de  la  Nou- 
velle-Zélande en  une  multitude  de  petites  Pensylvanies  de  diverses 
dénominations,  les  unes  composées  d'élémens  exclusivement  angli- 
cans, les  autres  d'élémens  exclusivement  presbytériens.  De  la  sorte, 
l'émigration,  pensait-on,  perdrait  tout  redoutable  caractère  d'exil, 
car  c'était  la  patrie  même  qae  les  émigrans  emporteraient  avec  eux, 
la  patrie  dans  ce  qu'elle  avait  de  meilleur  et  de  plus  attachant,  la 
patrie  sans  le  voisinage  importun  ou  scandaleux  des  Amalécites  des 
sectes  rivales  ou  le  contact  journalier  des  Philistins  de  l'incrédu- 
lité, et  lorsqu'ils  chanteraient  sur  la  terre  étrangère  le  Home,  sweet 
home,  ce  serait  en  toute  vérité,  sans  mélange  de  regret  amer  ou 
de  mélancolique  souvenir.  L'homme  entreprenant  que  nous  avons 
vu  jouer  un  rôle  si  décisif  dans  l'histoire  de  la  colonisation  de  la 
Nouvelle-Zélande,  M.  Gibbon  Wakefield,  comprit  tout  le  secours  que 
cette  idée  pouvait  prêter  à  ses  projets,  et  l'embrassa  avec  enthou- 
siasme. Il  la  trouvait  seulement  trop  étroite,  et  en  aurait  volontiers 
étendu  l'application  non-seulement  aux  diverses  communautés 
chrétiennes,  mais  à  toutes  les  autres  religions,  et  aux  simples  sectes 
philosophiques.  Un  instant  même,  il  eut  la  pensée  de  créer  une  co- 
lonie exclusivement  composée  d'Israélites  anglais,  projet  dont  un 
juif  spirituel  fit  ingénieusement  la  critique  en  disant  qu'une  telle  co- 
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lonie  n'aurait  aucune  chance  de  réussir,  puisqu'il  lui  manquerait  le 
voisinage  des  chrétiens  qu'elle  pût  dépouiller  par  la  magie  des  let- 
tres de  change  et  autres  sortilèges  du  grimoire  commercial.  La  co- 
lonie juive  resta  à  l'état  de  projet,  mais  les  autres  plans  de  colo- 
nies sectaires  étaient  d'une  réalisation  plus  pratique,  et  M.  Gibbon 
Wakefield  se  prêta  avec  ardeur  à  leur  succès.  Il  aida  à  en  établir 
deux,  une  dans  !a  province  d'Otago,  exclusivement  composée  d'É- 
cossais presbytériens,  une  autre  dans  ce  qui  est  aujourd'hui  la 
province  de  Ganterbury,  exclusivement  composée  d'anglicans. 

Cette  conception  quelque  peu  bizarre,  d'une  ferveur  religieuse 
semi-archaïque,  qui  faisait  des  colonies  des  espèces  de  musées  vi- 
vans,  ou  mieux,  des  jardins  de  botanique  humaine  où  l'on  pourrait 
contempler  dans  tout  son  épanouissement  et  pure  de  tout  voisinage 
étranger  telle  ou  telle  variété  chrétienne,  ne  se  Ht  jour  que  dans  les 
années  qui  suivirent  la  fondation  de  la  colonie,  aux  alentours  de 
18/i7  et  18/i8;  c'est  assez  dire  qu'elle  se  trompa  de  date,  et  que  le 
courant  restreint  d'où  elle  émanait  était  impuissant  à  lutter  contre 
le  courant  plus  général  qui  entraînait  les  générations  de  cette  pé- 
riode. Le  premier  triomphe  de  la  démocratie  dans  la  Nouvelle-Zé- 
lande a  donc  été  de  noyer  sous  ses  flots  l'exclusivisme  sectaire  qui 
avait  donné  naissance  à  ces  colonies.  Tout  caractère  presbytérien, 
au  rapport  de  M.  Trollope,  a  disparu  de  la  province  d'Otago,  où  les 
fidèles  de  cette  secte  ne  forment  pas  plus  de  la  moitié  de  la  popu- 
lation. L'anglicanisme,  plus  puissant,  a  mieux  réussi  à  se  défendre 
dans  la  province  de  Ganterbury,  et  surtout  à  conserver  à  la  colonie 
la  tradition  de  son  origine.  Les  colons  fondateurs,  dont  un  petit 
nombre  existent  encore,  sont  toujours  respectueusement  salués  du 
nom  de  pèlerins  de  Ganterbury,  Canterbury  pilgrims,  nom  qui  leur 
avait  été  donné  au  départ  d'Angleterre,  sans  doute  par  allusion  à 
ces  pilgrim  fathers  qui  jetèrent  les  fondemens  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre. La  ville  de  Christchurch  [église  du  Christ)  conserve  dans 
son  nom  d'une  manière  durable  le  souvenir  des  intentions  exclusi- 
vement religieuses  d'où  elle  est  sortie,  et  ses  rues  portent  les  noms 
des  principaux  sièges  épiscopaux  d'Angleterre;  mais  ce  sont  là 
d'assez  chétives  victoires  et  qui  sont  loin  de  compenser  les  défaites 
plus  sérieuses  subies  par  le  plan  primitif  des  fondateurs.  De  même 
que  les  presbytériens  dans  Otago,  les  anglicans  ne  composent  guère, 
dans  la  province  de  Ganterbury,  que  la  moitié  de  la  population, 
30,000  sur  62,000,  et,  scandale  humiliant,  la  cathédrale  de  Ghrist- 
church  ne  parvient  pas  à  sortir  de  ses  fondemens,  jetés  depuis 
vingt  ans,  et  cela  par  crainte  de  causer  un  déplaisir  trop  violent  à 
la  partie  non  anglicane  de  la  population.  Qu'une  province  particu- 
lièrement choisie,  il  y  a  trente  ans,  pour  être  le  bercail  réservé  des 
brebis  triées  de  l'anglicanisme,  puisse  donner  un  spectacle  si  peu 
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édifiant,  cela  suffit  pour  montrer  à  quel  point  d'ascendant  y  est  par- 
venu l'élément  démocratique. 

La  Nouvelle-Zélande  a  été  vraiment  pour  l'église  anglicane  un 
sujet  de  grand  désappointement.  Dès  l'origine,  elle  avait  marqué 
ces  îles  comme  une  terre  qui  devait  être  exclusivement  réservée  au 
dévoûment  et  aux  travaux  de  ses  missionnaires.  Opposé  en  principe 
à  la  colonisation,  le  parti  des  missionnaires  fit  tout  ce  qu'il  put  pour 
prolonger  les  hésitations  du  Colonial  office^  et  lorsqu'il  se  trouva 
battu  en  compagnie  du  gouvernement  anglais  par  l'acte  décisif  de 
la  Société  néo-zélandaise,  il  se  rabattit  sur  l'espoir  de  posséder  au 
moins  dans  la  nouvelle  colonie  un  territoire  oîi  il  serait  maître  ab- 
solu. Cette  province  de  Ganterbury  était  la  forme  nouvelle  que  l'an- 
glicanisme avait  donnée  à  ses  prétentions,  et  voilà  que  même  cette 
modeste  compensation  lui  échappe.  D'autres  déboires  l'attendaient 
sur  ce  sol  nouveau,  dont  la  population  débarquée  d'hier  a  porté  avec 
elle  les  opinions  les  plus  récentes  des  vieux  états  d'où  elle  arrive.  En 
Nouvelle-Zélande,  comme  en  Australie,  fleurit  dans  sa  pleine  vigueur 
cette  maxime ,  qu'aucune  église  ne  doit  avoir  le  pas  sur  une  autre. 
La  faveur  dont  y  jouit  cette  opinion  ne  vient  pas  précisément  d'anti- 
pathie contre  le  gouvernement  ecclésiastique,  bien  que  ce  sentiment 
n'y  nuise  pas,  elle  a  une  cause  moins  radicale  et  plus  judicieuse 
qui  est  l'impossibilité  d'accorder  une  telle  suprématie  sans  bles- 
sante partialité,  les  colons  étant  de  provenances  fort  diverses,  et 
les  églises  entre  lesquelles  ils  se  partagent  s'équilibrant  à  peu  près 
exactement.  Les  fidèles  de  l'église  anglicane  sont  nombreux  en 
Nouvelle-Zélande,  cependant  ils  n'y  composent  pas  plus  des  deux 
cinquièmes  de  la  population;  elle  se  trouve  donc  par  ce  fait  sur  le 
pied  de  la  plus  complète  égalité  avec  les  églises  catholique  et  pres- 
bytérienne qui  se  partagent  le  reste.  Il  est  certain  que  dans  de 
telles  conditions  toute  suprématie  serait  une  atteinte  à  la  logique; 
il  n'en  est  pas  moins  singulier,  étant  données  sa  constitution,  son 
organisation  hiérarchique,  ses  traditions,  son  union  intime  avec 
l'état,  de  rencontrer  cette  église  réduite  à  ce  point  dans  des  colo- 
nies qui,  toutes  libres  qu'elles  soient,  n'en  sont  pas  moins  soumises 
çncore  au  gouvernement  anglais.  Sans  suprématie,  que  devient  la 
fière  et  aristocratique  église  anglicane?  Par  son  histoire,  elle  en  a  la 
longue  habitude,  et  par  sa  hiérarchie  elle  en  a  la  nécessité.  De  cette 
sorte  de  déchéance  résultant  des  conditions  sociales  de  la  colonie 
naissent  quantité  de  tribulations  qui  rendent  peu  enviable  la  po- 
sition d'évêque  anglican  en  Nouvelle-Zélande.  Le  patronage  est  nul, 
les  honneurs  marchandés  ou  refusés,  les  titres  supprimés,  le  loge- 
ment humble  et  le  salaire  médiocre.  500  livres  sterling  (12,500  fr.) 
composent  tous  les  émolumens  d'un  évêque  néo-zélandais,  mince 
prébende  pour  un  haut  dignitaire  de  cette  église  si  bien  reniée  dans 
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la  mère  patrie.  M.  Trollope  déclare  qu'il  a  peine  à  comprendre 
comment  on  peut  trouver  des  évêques  pour  les  colonies  australa- 
siennes.  On  en  trouve  cependant,  et  on  eu  trouverait  probablement, 
le  salaire  fùt-il  encore  moindre,  car,  en  outre  du  dévoûment  reli- 
gieux qui  remplirait  quand  même  ces  sièges,  il  est  clair  qu'il  y  a 
dans  les  rangs  du  clergé  anglican  nombre  de  clergymen  pour  qui 
500  livres  sterling  ne  sont  pas  chose  indifférente  ;  seulement  il  se- 
rait assez  difficile  de  les  leur  donner  toujours  de  la  qualité  que  ces 
colonies  requièrent.  Aussi  exigeans  que  parcimonieux  sur  ce  cha- 
pitre, les  Néo-Zélandais  veulent,  pour  le  prix  modeste  qu'ils  y  met- 
tent, des  évêques  de  premier  choix,  rien  moins  que  des  gradués 
d'Oxford  ou  de  Cambridge,  d'une  piété  reconnue,  d'usé  éloquence 
renommée,  de  noble  parenté  et  de  grosse  fortune,  et  qui,  par-des- 
sus le  marché,  aient  l'heur  de  ne  pas  leur  déplaire  par  des  opinions 
sentant  trop  le  parti  de  la  high  church,  sinon  ils  le  prieraient  de  se 
rembarquer,  comme  il  a  été  fait  déjà  pour  le  premier  évêque  d'O- 
tago.  C'est  certainement  beaucoup  demander,  et  il  nous  semble 
que  des  évêques  du  caractère  de  celui  de  Nelson,  dont  M.  Trol- 
lope nous  donne  la  silhouette  en  passant,  francs  du  collier,  d'allures 
populaires,  bons  cavaliers,  de  poignets  assez  solides  pour  boxer  au 
besoin  avec  un  cacatoès  irrévérencieux,  et,  à  défaut  du  monsei- 
gneur, lui  imposer  au  moins  le  monsieur,  feraient  bien  mieux  l'af- 
faire des  colons  que  des  prélats  ornés  de  qualités  si  précieuses  et 
si  difficiles  à  rencontrer  réunies. 

En  lisant  les  récits  qui  nous  sont  faits  tant  de  l'Australie  que  de 
la  Nouvelle-Zélande ,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  du  peu 
de  place  que  tient  la  religion  dans  les  préoccupations  de  ces  deux 
colonies.  Ce  n'est  cependant  pas  impiété  et  mauvais  vouloir  chez 
leurs  habitans,  c'est  que  véritablement  toutes  les  circonstances  y 
sont  fatales  à  l'élément  religieux.  Nous  venons  de  voir  comment 
l'antipathie  d'une  suprématie  religieuse  quelconque  est  née  natu- 
rellement des  différences  d'origine  des  colons  ;  de  même  les  dis- 
tances et  la  vie  au  sein  des  solitudes  opposent  un  obstacle  presque 
invincible  à  l'observation  des  devoirs  religieux.  Les  stations  sont 
éloignées  les  unes  des  autres,  souvent  sans  voisins,  et  les  nids  de 
cacatoès  (c'est  le  nom  qu'on  donne  en  Nouvelle-Zélande  aux  agglo- 
mérations de  petits  agriculteurs)  sont  ou  trop  pauvres  pour  faire 
les  frais  d'un  ministre,  ou  d'un  chifïre  trop  mince  pour  que  la  co- 
lonie les  dote  d'une  église.  De  ces  difficultés  est  née  une  sorte  de 
culte  laïque,  très  acceptable  dans  la  plupart  des  sectes  protes- 
tantes, bien  qu'il  le  soit  un  peu  moins  dans  l'église  anglicane. 
Lorsque  la  chose  est  possible,  et  elle  l'est  toujours  si  le  squatter 
est  marié,  on  se  réunit  à  la  station  une  ou  deux  fois  par  mois,  et 
l'office  religieux  est  récité  par  le  squatter  lui-même  faisant  fonc- 
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tion  de  cîergyman.  De  loin  en  loin,  on  sollicite  une  visite  pastorale 
de  l'évêque  de  la  province  sur  tel  ou  tel  point  de  son  diocèse,  on 
porte  à  la  station  tous  les  enfans  nés  dans  les  alentours,  depuis  un 
certain  nombre  de  mois,  pour  que  le  baptême  leur  soit  administré, 
et  l'évêque  fait  en  une  seule  séance  une  multitude  de  jeunes  chré- 
tiens à  peu  près  comme  nos  conseils  de  révision  font  des  soldats. 
Cet  état  de  choses ,  disons-nous ,  n'est  imputable  qu'aux  circon- 
stances; il  n'en  a  pas  moins  un  fâcheux  résultat,  celui  de  déshabi- 
tuer le  peuple  de  l'observance  régulière  des  pratiques  religieuses,  et 
l'on  sait  combien  chez  le  peuple,  qui  n'a  pas  les  ressources  des 
beaux  esprits,  cette  observance  se  confond  avec  la  religion  même, 
surtout  dans  une  église  où  le  culte  liturgique  tient  une  grande 
place,  et  l'église  anglicane  est  de  ce  nombre.  C'est  en  partie  sans 
doute  pour  obvier  à  ces  difficultés  qu'on  a  multiplié  les  sièges  épis- 
copaux  en  Nouvelle-Zélande.  Il  n'y  a  pas  moins  de  six  évêques  an- 
glicans dans  cette  colonie,  et  comme  les  fidèles  de  l'église  anglicane 
ne  forment  pas  plus  des  deux  cinquièmes  de  la  population,  cela 
donne  à  peu  près  30,000  âmes  par  chaque  diocèse.  Ces  sièges  épis- 
copaux  seraient  donc  de  véritables  sinécures  si  l'étendue  des  devoirs 
du  pasteur  n'était  pas  plutôt  en  raison  de  la  dispersion  de  ses  bre- 
bis qu'en  raison  de  leur  nombre. 

Pure  de  convicls  comme  elle  l'était,  et  ne  se  trouvant  rattachée 
au  gouvernement  de  la  mère  patrie  par  aucune  institution  d'état, 
la  Nouvelle-Zélande  a  eu  le  privilège  de  précéder  toutes  les  autres 
colonies  australiennes  dans  la  jouissance  de  la  liberté  constitution- 
nelle. En  1852,  douze  ans  seulement  après  la  première  installation, 
l'aménagement  des  affaires  de  la  colonie  fut  remis  aux  mains  des 
colons  eux-mêmes  par  le  gouverneur  sir  George  Grey,  dont  le  nom 
reste  attaché  aux  deux  événeraens  les  plus  importans  de  la  jeune 
histoire  de  la  Nouvelle-Zélande,  l'établissement  du  régime  consti- 
tutionnel et  l'extinction  des  guerres  maories.  Cette  constitution, 
très  originale  dans  ses  principales  dispositions,  suffirait  pour  assu- 
rer un  ascendant  marqué  à  la  démocratie.  Elle  est,  pour  ainsi 
dire,  à  double  fond  eu  institue  deux  sortes  de  gouvernemens,  un 
gouvernement  général  pour  la  colonie  entière,  et  autant  de  gou- 
vernemens particuliers  qu'il  y  a  de  provinces.  Le  gouvernement 
général  est  semblable  à  celui  qui  a  été  établi  dans  les  colonies  aus- 
traliennes, un  gouverneur  représentant  la  reine,  un  conseil  légis- 
latif dont  les  membres  sont  nommés  à  vie  par  la  couronne,  et  une 
chambre  des  représentans  élue  pour  cinq  ans.  Par  une  disposition 
caractéristique  de  l'état  de  la  colonie,  les  Maoris  ont  été  placés  sur 
le  pied  d'égalité  avec  les  blancs  pour  l'exercice  des  droits  politi- 
ques. On  peut  même  dire  qu'ils  ont  obtenu  des  droits  plus  éten- 
dus, car  aucun  blanc  ne  peut  être  élu  par  les  districts  maoris,  tan- 
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dis  qu'un  Maori  peut  être  élu  par  n'importe  quel  district.  Cette 
constitution  générale  n'offre  par  elle-même  rien  de  particulière- 
ment démocratique;  elle  institue  un  cens  électoral  assez  élevé,  et 
les  membres  du  corps  législatif  sont  nommés  à  vie  par  la  couronne, 
tandis  que  dans  la  plupart  des  colonies  australiennes  le  conseil  légis- 
latif est  élu  par  les  habitans,  et  le  suffrage  universel  prévaut  pour 
l'élection  des  représentans;  mais  la  démocratie  a  élargi  ses  cadres 
eu  exagérant  les  chiffres  des  membres  de  ces  assemblées,  La  Nou- 
velle-Zélande peut  certainement  se  vanter  d'être  le  pays  le  plus 
représenté  qu'il  y  ait  au  monde.  Le  conseil-général,  qui  à  l'origine 
ne  se  composait  que  de  dix  membres,  en  compte  aujourd'hui  qua- 
rante-cinq; la  chambre  des  représentans,  qui  à  l'origine  ne  se 
composait  que  de  trente-sept  membres,  en  compte  aujourd'hui 
soixante-dix-huit.  Voilà  bien  des  législateurs  pour  une  population 
qui  n'atteint  pas  encore  ZiOO,000  âmes,  et  cependant  les  gouverne- 
mens  provinciaux  doublent  encore  ce  nombre. 

La  Nouvelle-Zélande  se  compose  de  trois  îles  :  l'île  du  Nord,  l'île 
du  Milieu  et  l'île  Stuart.  En  fait,  il  n'y  a  que  les  deux  premières 
qui  comptent,  l'île  Stuart,  très  petite,  étant  encore  aujourd'hui  ex- 
clusivement occupée  par  les  Maoris  et  les  populations  métisses.  Cha- 
cune des  deux  grandes  îles  est  divisée  en  quatre  provinces  :  Otago, 
Ganterbury,  Marlborough  et  Nelson  pour  l'île  du  Milieu,  plus  le 
comté  de  Westland  formant  une  sorte  de  demi-province  ;  Hawke's- 
Bay,  Taranaki,  Wellington  et  Auckland  pour  l'île  du  Nord.  Chacune 
de  ces  provinces  a  obtenu  une  législature  particulière  avec  un  surin- 
tendant tenant  lieu  de  pouvoir  exécutif.  Ces  législatures  ne  sont 
point  de  simples  assemblées  provinciales;  ce  sont  de  véritables  par- 
lemens  gérant  les  finances  des  provinces  et  disposant  de  leurs  terres 
comme  ils  l'entendent.  Autour  du  gouvernement  central  siégeant  à 
Wellington  gravitent  donc,  comme  autant  de  satellites  autour  de 
leur  planète,  huit  autres  gouvernemens  tous  aussi  constitutionnels 
les  uns  que  les  autres.  Par  une  disposition  très  judicieuse,  les  surin- 
tendans  peuvent  siéger  dans  l'assemblée  générale,  s'ils  sont  élus 
comme  représentans;  ils  y  siégeaient  tous  les  huit  lorsque  M.  Trol- 
lope  visita  la  colonie,  en  sorte  que  les  législatures  provinciales  se 
trouvaient  ainsi  reliées  au  gouvernement  central  par  les  représen- 
tans les  plus  autorisés  de  leurs  intérêts.  M.  Trollope  voit  justement 
dans  ces  législatures  provinciales  une  imitation  du  système  fédératif 
américain  qui  institue  pour  chaque  état  un  gouvernement  particulier 
composé  de  deux  chambres  et  d'un  gouverneur  élu;  seulement  en 
Nouvelle-Zélande  les  conditions  dans  lesquelles  se  sont  établis  ces 
gouvernemens  provinciaux  sont  à  l'inverse  des  conditions  nécessaires 
en  Amérique  pour  constituer  un  état  régi  par  un  gouvernement  sé- 
paré. En  Amérique,  nulle  région  nouvelle  ne  peut  devenir  de  terri- 
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toire  état,  si  elle  n'a  pas  encore  atteint  le  chiffre  de  100,000  âmes  ; 
mais  en  Nouvelle-Zélande  on  n'a  tenu  aucun  compte  de  la  po- 
pulation, et  toute  province  a  obtenu  les  mêmes  avantages  que  sa 
voisine,  en  quelque  disproportion  que  fussent  les  chiffres  de  leurs 
habitans  respectifs.  La  moyenne  de  la  population  de  ces  provinces 
est  d'environ  30,000  âmes,  chiffre  déjà  bien  faible;  mais  en  fait 
quatre  d'entre  elles  n'ont  pas  plus  de  10  à  12,000  âmes,  c'est-à-dire 
une  population  fort  inférieure  à  celle  de  tel  ou  tel  canton  de  nos 
départemens.  Il  semblerait  que  ce  dût  être  là  le  dernier  mot  de  la 
décentralisation  politique;  mais  tant  de  législatures  ne  suffisent  pas 
encore  à  apaiser  l'appétit  de  représentation  des  Néo-Zélandais,  et 
chaque  district  de  chacune  de  ces  provinces  se  constituerait  volon- 
tiers un  gouvernement  pour  voir  à  ses  affaires  de  plus  près  et  être 
plus  sûre  que  ses  deniers  lui  profiteront.  La  division  et  la  subdivi- 
sion à  l'infini,  c'est  à  cela  que  tend  et  arrive  naturellement  toute 
démocratie  sans  contre-poids,  qui,  n'ayant  auprès  d'elle  aucun  élé- 
ment hostile,  n'a  pas  à  chercher  d'appui  dans  le  gouvernement  cen- 
tral, et  la  Nouvelle-Zélande  ne  donne  aucun  démenti  à  cette  loi 
historique.  Cette  colonie,  on  le  voit,  a  donc  eu  l'heureuse  fortune 
de  réaliser  d'emblée  ce  désir  de  séparatisme  qui  dans  les  colonies 
australiennes  tourmente  les  habitans  des  districts  trop  éloignés  de 
leur  métropole  pour  prendre  leur  bonne  part  dans  la  répartition  des 
dépenses  publiques,  et  si  la  Riverina  ou  le  district  de  Rockampton 
peuvent  accuser  les  parlemens  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud  ou  de 
Queensland  de  favoriser  à  leur  détriment  les  régions  voisines  de 
Sydney  ou  de  Brisbane,  les  provinces  de  la  Nouvelle-Zélande  se- 
raient mal  fondées  à  faire  entendre  des  plaintes  semblables  au  par- 
lement de  Wellington. 

Ce  qui  caractérise  essentiellement  la  Nouvelle-Zélande,  c'est  que 
rien  n'y  est  en  rapport  avec  le  chiffre  de  la  population,  ni  la  repré- 
sentation nationale,  ni  le  nombre  des  sièges  épiscopaux,  ni  les  dé- 
penses coloniales,  ni  la  prospérité  matérielle.  Les  dettes  publiques 
des  colonies  australiennes  sont  fort  lourdes,  nous  l'avons  vu  ;  mais 
que  dites-vous  d'un  pays  dont  la  colonisation  n'a  commencé  sé- 
rieusement qu'après  18/iO,  dont  la  croissance  a  été  contrariée  par 
des  guerres  perpétuelles,  dont  le  revenu  en  1875  n'atteignait  pas 
3  millions  sterling,  qui  a  trouvé  moyen  de  contracter  déjà  une 
dette  publique  de  17,/i00,000  livres  selon  M.  Reid,  c'est-à-dire  6  mil- 
lions de  plus  que  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  3  millions  de  plus  que 
Victoria,  et  six  fois  la  dette  publique  de  l'Australie  du  sud,  dont  la 
population  est  égale  à  la  sienne?  h  millions  et  demi  environ,  un 
quart  de  ce  chiffre  presque  paradoxal,  doivent  être  rapportés  aux 
dépenses  des  guerres  maories,  et  sont  le  prix  dont  la  Nouvelle-Zé- 
lande a  payé  son  indépendance  ;  le  reste  a  été  employé  en  travaux 
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d'utilité  générale,  routes,  chemins  de  fer,  lignes  télégraphiques,  qui 
ont  été  exécutés  avec  une  rapidité  prodigieuse,  mais  à  grands  frais, 
car  on  n'a  pas  eu  ici  la  ressource  du  travail  gratuit  des  convicts,  et 
il  a  fallu  avoir  recours  à  un  travail  libre  grassement  rétribué.  Tout 
était  à  créer,  il  est  vrai,  mais  on  a  voulu  créer  tout  à  la  fois  et  sans 
délai,  et  on  y  a  réussi  ;  l'avenir  se  chargera  de  dire  si  le  peuple  de 
la  iNouvelle-Zélande  n'a  pas  trop  présumé  de  ses  forces  en  s'impo- 
sant  une  dette  aussi  lourde.  17  millions  sont  un  joli  denier  pour  un 
pays  où  sur  50,000  habitations  Zi8,000  environ  sont  construites  en 
bois.  On  accuse  un  certain  M.  Vogel,  homme  politique  entreprenant 
dont  l'miiuence  est  grande  en  Nouvelle-Zélande,  d'avoir  poussé  à 
outrance  dans  cette  voie  des  dépenses,  sans  souci  de  chercher  com- 
ment s'établirait  plus  tard  l'équilibre  des  linances  coloniales;  mais 
que  prouve  cette  influence  sinon  que  le  peuple  sur  lequel  elle  a  eu 
action  était  par  tempérament  disposé  à  la  recevoir?  A  cette  prompti- 
tude impatiente  qui  cherche  à  gagner  le  temps  de  vitesse,  à  cette 
audace  à  escompter  l'avenir  pour  le  créer,  vous  pouvez  deviner  aisé- 
ment une  population  où  l'élément  démocratique  domine. 

11  est  vrai  que  les  ressources  sont  grandes  pour  faire  face  à  ces 
dépenses  téméraires.  La  prospérité  de  la  Nouvelle-Zélande  est  sans 
exemple  dans  le  monde.  Pour  nous  en  rendre  compte,  il  nous  suffi- 
rait presque  de  cet  extrait  d'un  rapport  fait  en  1871  par  le  gouver- 
neur sir  George  Bowen  sur  les  progrès  accomplis  en  vingt-trois  ans 
dans  la  seule  province  d'Otago.  «  Je  trouve,  d'après  les  statistiques, 
que  dans  ce  laps  de  temps  la  population  d'Otago  s'est  élevée  à  près 
de  70,000  habitans,  que  le  revenu  public  ordinaire  et  résultant  des 
terres  excède  520,000  livres  sterling,  que  le  nombre  d'acres  affer- 
més est  au-dessus  de  1  million,  que  le  nombre  des  chevaux  excède 
îiO,000,  celui  du  bétail  à  cornes  110,000,  et  celui  des  moutons 
A, 000,000.  »  Otago  est,  il  est  vrai,  la  plus  riche  des  huit  provinces 
de  la  INouvelle-Zélande,  mais  les  autres  ne  lui  cèdent  que  de  bien 
peu,  s'il  faut  en  croire  le  tableau  que  nous  présente  M.  Reid  de  la 
prospérité  générale  de  la  colonie  pour  la  fin  de  1875.  2,377,000 
d'acres  de  terres  en  culture,  A9,4,000  bêtes  à  cornes,  99,000  che- 
vaux, 12/i,000  porcs  et  12,000,000  de  moutons;  tel  est  le  bilan 
sommaire  des  richesses  agricoles  et  pastorales  de  la  colonie.  A  cette 
richesse  il  faut  ajouter  encore,  pour  avoir  une  idée  approximative 
des  ressources  de  la  colonie,  les  produits  des  mines  d'or,  peut-être 
plus  opulentes  que  celles  de  l'Australie,  et  qui,  bien  que  d'exploi- 
tation récente,  —celles  d'Otago  ne  sont  exploitées  que  depuis  1860, 
et  celles  d'Auckland,  dans  le  nord,  n'ont  pas  été  ouvertes  avant 
1868,  —  avaient  déjà  produit  à  la  fin  de  1871  plus  de  25,900,000 
livres  sterling  (647,500,000  francs).  La  rapidité  vertigineuse  de 
cette  prospérité  a  excité,  nous  dit  M.  TroUope,  la  jalousie  des  Aus- 
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traliens,  et  il  faut  convenir  que  cette  jalousie  a  bien  sa  raison  d'être. 
Non-seulement  la  Nouvelle-Zélande  se  dresse  en  face  de  l'Australie 
comme  une  concurrente  redoutable  pour  la  production  de  la  laine  et 
de  l'or,  mais  elle  recrute  sa  population  aux  dépens  de  sa  rivale,  et 
lui  ferme  ainsi  les  sources  de  l'avenir.  Ëblouie  par  les  résultats  ob- 
tenus en  si  peu  de  temps,  l'immigration  européenne  se  détourne 
en  effet  de  plus  en  plus  de  l'Australie,  et,  pis  que  cela,  les  colons 
australiens  eux-mêmes,  surtout  ceux  de  Queensiand,  ont  dans  ces 
dernières  années  abandonné  leurs  établissemens  pour  aller  les  re- 
commencer sur  nouveaux  frais  en  Nouvelle-Zélande. 

Les  querelles  des  squatters  et  des  free  selecters  sévissent  en  Nou- 
velle-Zélande comme  en  Australie,  et  avec  un  degré  plus  particu- 
lier encore  peut-être  de  malignité.  Nous  avons  sur  ce  point  Je  témoi- 
gnage difficilement  récusable  de  lady  Barker,  femme  d'un  squatter 
anglais  établi  pendant  plusieurs  années  dans  la  province  de  Ganter- 
bury,  qui,  dans  deux  aimables  petits  volumes,  nous  a  raconté  par 
le  menu  les  travaux  journaliers  et  les  plaisirs  de  sa  vie  pastorale. 
Selon  elle,  cette  animosité  est  fertile  en  résultats  des  plus  fâcheux 
pour  la  religion  et  l'éducation  du  peuple  de  la  colonie.  Nombre  de 
districts  pastoraux  pourraient  être  pourvus  d'une  église  et  d'une 
école  qui  en  sont  privés  parce  que  les  squatters  refusent  presque 
invariablement  de  s'associer  aux  souscriptions  ouvertes  à  cet  effet, 
ne  voulant  pas  contribuer  à  une  œuvre  dont  le  résultat  certain  se- 
rait d'accroître  dans  leur  voisinage  les  nids  de  cacatoès.  Ce  serait 
duperie,  disent-ils,  que  de  dépenser  leur  argent  pour  procurer  aux 
free  selecters  les  avantages  de  la  vie  sociale,  car  ce  serait  leur 
donner  une  prime  d'encouragement  pour  venir  par  multitudes  voler 
leurs  bestiaux  et  dévaster  leurs  palissades.  D'ailleurs,  disait  à  lady 
Barker  un  de  ses  amis,  qu'elle  sollicitait  pour  la  création  d'une 
école  de  hameau,  ces  largesses,  qui  créeraient  nécessairement  une 
manière  de  patronage,  ne  pourraient  pas  manquer  d'être  ressenties 
comme  une  atteinte  à  l'égalité  par  les  démocratiques  cacatoès,  «  oi- 
seaux indépendans  qui  considèrent  qu'ils  ont  laissé  derrière  eux, 
dans  la  vieille  patrie,  toutes  les  ladies  Bienfaisance  avec  leurs  bons 
de  couvertures  et  de  charbons,  et  qu'ils  sont  arrivés  dans  un  pays 
où  Jack  vaut  son  maître.  »  Sous  l'influence  de  ce  sentiment  de  mal- 
veillance, l'instruction  populaire  reste  fort  en  retard.  Les  maîtres 
et  maîtresses  d'école  sont  rares  en  Nouvelle-Zélande,  et,  lorsqu'il 
s'en  rencontre  ils  exigent  une  rémunération  en  harmonie  avec  les 
salaires  élevés  de  la  colonie.  Le  cacatoès  ne  travaille  qu'à  gros 
gages;  pourquoi  le  maître  d'école  instruirait-il  ses  enfans  à  prix 
réduits?  L'état  de  choses  que  nous  décrit  lady  Barker  pst  celui  de 
1867-()8;  M.  Trollope  nous  a  décrit  d<e  son  côté  celui  de  1872-73, 
et  il  ne  semble  pas  que  la  situation  eût  beaucoup  changé  entre  ces 
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deux  dates.  Selon  ce  dernier,  la  proportion  des  enfans  qui  fré- 
quentent l'école  n'est  que  de  1  sur  9  dans  l'île  du  Milieu,  et  seule- 
ment de  1  sur  20  dans  l'île  du  Nord,  et  cette  fois  voilà  des  chiffres 
qui  sont  en  triste  désaccord  avec  ceux  que  nous  présente  la  pros- 
périté matérielle  de  la  colonie. 

Les  squatters  prospèrent  en  Nouvelle-Zélande  comme  en  Austra- 
lie, les  douze  millions  de  moutons  de  la  statistique  de  M.  Reid  en 
sont  la  preuve.  En  dépit  de  cette  prospérité,  il  est  douteux  cepen- 
dant qu'ils  arrivent  jamais  à  la  prépondérance  sociale,  car  la  nature 
leur  refuse  ce  qu'elle  accorde  au  contraire  à  leurs  confrères  austra- 
liens. La  Nouvelle-Zélande,  c'est  l'Australie  avec  tous  ses  avantages 
et  sans  aucun  de  ses  désavantages.  Ce  pays  connaît  la  pluie  et  les 
douceurs  des  climats  tempérés,  les  pâturages  n'y  sont  pas  frappés 
de  stérilité  par  la  sécheresse,  le  sol,  presque  partout  propre  à  l'agri- 
culture, paie  largement  le  travail  des  cultivateurs.  Aussi,  malgré  les 
prix  élevés  auxquels  a  atteint  la  terre  dans  ces  conditions  favora- 
bles, les  petits  agriculteurs  se  sont -ils  présentés  en  plus  grand 
nombre  qu'en  Australie.  Sous  ces  influences  bienfaisantes  de  la  na- 
ture, il  s'est  en  outre  produit  un  fait  qui  assure  à  la  démocratie 
agricole  un  appui  inattendu  contre  la  prépondérance  des  squatters. 
On  sait  que  les  animaux  importés  d'Europe  en  Australie  s'y  sont  mul- 
tipliés en  quelques  années  avec  une  rapidité  extraordinaire.  M.  de 
Beauvoir,  et  après  lui  M.  Trollope,  nous  ont  raconté  par  exemple 
comment  le  peuple  des  lapins  s'est  accru  en  Tasmanie  au  point  de 
devenir  pour  cette  colonie  un  véritable  embarras  ;  mais  cette  fécon- 
dité n'est  rien  en  comparaison  de  celle  de  la  Nouvelle-Zélande,  où 
elle  s'est  étendue  aux  plantes  les  plus  humbles.  On  y  a  importé  le 
salubre  cresson  de  fontaine;  il  s'y  est  tellement  multiplié  qu'il  a 
fallu,  nous  apprend  lady  Barker,  légiférer  contre  cette  modeste  sa- 
lade; on  y  a  planté  Tajonc  en  haies,  il  a  envahi  toutes  les  terres 
avec  une  énergie  qui  fait  le  désespoir  des  agriculteurs.  De  cette  ex- 
travagance de  végétation  est  née  l'idée  de  transformer  le  pâturage 
naturel  en  prairies  à  l'européenne  par  le  moyen  des  gazons  anglais. 
Toutes  les  conditions  de  la  vie  pastorale  australasienne  ont  été  bou- 
leversées par  cette  innovation.  Tandis  qu'en  Australie  on  calcule  qu'il 
faut  environ  trois  acres  pour  la  nourriture  d'un  mouton,  en  Nou- 
velle-Zélande, grâce  à  ce  système  qui  concentre  la  nourriture  des 
animaux  sur  un  moindre  espace,  on  peut  nourrir  cinq,  six  et  même 
sept  moutons  par  acre,  ce  qui  permet  à  l'éleveur,  selon  ses  conve- 
nances, soit  de  diminuer  son  ruji,  soit  d'augmenter  dans  des  pro- 
portions énormes  le  nombre  de  ses  bêtes.  Le  squatter  y  double  sa 
richesse,  mais  le  fi^ee  selecter  y  crée  la  sienne,  en  même  temps  que 
le  premier  perd  en  privilège  tout  ce  que  le  second  gagne  en  égalité. 
Le  free  selecter  trouve  que  l'agriculture  le  paie  mal  de  sa  peine,  ou 
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que  la  main-d'œuvre  dévore  ses  profits;  qu'est-ce  qui  l'empêche 
de  semer  de  gazon  son  lot  de  terres,  et  d'y  faire  sur  une  petite 
échelle  l'élevage  des  moutons?  Les  circonstances  physiques  du  sol 
et  du  climat  permettent  donc  aux  petits  en  Nouvelle-Zélande  ce 
qu'elles  leur  interdisent  en  Australie ,  et  y  placent  le  travail  libre 
sur  le  pied  d'égalité  avec  le  capital.  Il  y  a  là  pour  la  démocratie 
une  chance  de  succès  plus  sérieuse  qu'aucune  de  celles  qu'elle 
pourrait  chercher  dans  le  jeu  des  institutions  politiques. 

Les  mœurs  populaires  néo-zélandaises  ne  sont  point  pour  dé- 
mentir ce  caractère  démocratique  général.  Dans  ce  pays,  comme  le 
disait  l'ami  de  lady  Barker,  Jack  croit  valoir  son  maître,  et  agit 
comme  s'il  le  valait.  Bien  nourri,  bien  vêtu,  grassement  payé  de  son 
travail,  le  colon  néo-zélandais  possède  cet  aplomb  voisin  de  l'im- 
pertinence que  donne  en  tout  pays  l'indépendance  qui  résulte  d'une 
poche  bien  garnie.  La  familiarité  leur  tient  lieu  de  politesse,  et 
une  cordialité  naïve,  mais  gênante  dans  sa  simplicité,  de  déférence. 
Lady  Barker  nous  a  raconté  les  bavardages  dont  elle  fut  assourdie 
pendant  tout  un  long  voyage,  en  présence  même  de  son  mari,  par  le 
postillon  qui  la  menait;  c'est  le  ton  et  le  langage  d'un  cocher  de 
nos  pays  avec  une  fille  de  cuisine  sans  mièvrerie  à  l'endroit  des 
mots  vulgaires.  La  même  lady  Barker  fut  obligée  d'apprendre  aux 
cacatoès  qui  fréquentaient  sa  maison  le  dimanche  que  l'habitude 
des  pays  civilisés  était  de  se  découvrir  devant  les  femmes.  Du  reste 
il  y  a  de  la  logique  dans  cette  indépendance.  A  l'inverse  de  notre 
peuple,  qui,  tout  en  se  prévalant  de  l'égalité,  persiste  trop  souvent 
encore  à  vouloir  conserver  les  privilèges  de  l'ancienne  inégalité, 
les  ouvriers  et  gens  de  peine  n'acceptent  jamais  de  pourboires, 
même  lorsqu'ils  vous  ont  rendu  un  service  exceptionnel.  Ils  accep- 
teront volontiers  un  verre  de  gin  ou  de  whiskey,  mais  il  faudra  que 
vous  alliez  le  partager  avec  eux  chez  le  plus  prochain  publican, 
et  que  l'argent  soit  donné  par  vous  au  cabaretier  sans  passer  par 
leurs  mains.  Des  bateliers  qui  avaient  été  obligés  d'entrer  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture  pendant  plus  d'un  demi-mille  pour  pousser  le 
bateau  qui  portait  M.  Trollope  reçurent  avec  répugnance  et  sans 
remercîmens  la  gratification  supplémentaire  qu'il  crut  devoir  leur 
donner,  et  la  remirent  avec  le  prix  du  voyage  au  patron  de  la  barque. 
Une  fille  dont  le  même  voyageur  avait  par  mégarde  sali  les  effets,  et 
qui  pleurait  à  la  pensée  qu'il  lui  faudrait  les  laver  une  seconde  fois, 
refusa  l'argent  qui  lui  était  offert  comme  compensation,  en  répondant 
que,  bien  qu'elle  ne  fût  qu'une  pauvre  fille  irlandaise  sans  amis, 
«  elle  n'était  pas  si  vile  que  cela.  »  C'est  là  une  dignité  grossière 
sans  doute,  cependant  c'est  une  dignité,  et  qui  même  se  rapproche 
d'assez  près  de  celle  qu'on  devrait  rencontrer  dans  tout  pays  démo- 
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cratique.  Il  est  vrai  que  les  salaires  sont  assez  élevés  en  Nouvelle- 
Zélande  pour  que  les  gens  du  peuple  ne  soient  pas  tentés  d'y  ajouter 
au  détriment  de  leur  fierté.  Nous  connaissons  les  salaires  austra- 
liens, ceux  delà  Nouvelle-Zélande  les  dépassent.  En  Australie,  un 
tondeur  gagne  par  jour  de  19  à  20  francs,  un  mineur  gagne  par 
semaine  de  50  à.  75  francs,  et  un  berger  gagne  par  an  de  800  à 
1,000  francs.  En  Nouvelle-Zélande,  un  tondeur  gagne  en  moyenne 
20  francs  par  jour,  un  mineur  100  francs  par  semaine,  et  un  berger 
2,000  francs  par  an;  mais  rien  n'est  à  comparer  aux  salaires  des  do- 
mestiques et  surtout  des  servantes,  qui  sont  le  désespoir  de  toutes 
les  maîtresses  de  station.  Les  gages  d'une  simple  fille  de  service 
varient  entre  700  et  900  francs,  et  ceux  d'une  cuisinière  entre  900 
et  1,000  francs,  plus  certaines  franchises  et  immunités  de  genres 
divers,  telles  que  le  droit  de  suivre  une  école  de  chant  en  ville  ou 
d'aller  assister  aux  courses  de  chevaux  en  amazones,  ou  celui  plus 
précieux  de  ne  savoir  faire  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  concerne  leur 
service,  et  encore  a-t-on  grande  difficulté  à  trouver  à  ce  prix  des 
aides  féminins,  si  précieux  par  leur  assiduité  et  leurs  talens.  La 
Nouvelle-Zélande  est  le  paradis  desservantes,  nous  dit  M.  Trollope, 
et  l'expression  est  vraiment  d'une  justesse  irréprochable,  étant 
donnés  les  détails  qui  nous  sont  fournis  tant  par  lui  que  par  lady 
Barker. 

D'ordinaire  une  conclusion  bien  faite  sur  les  sujets  analogues  à 
celui  qui  vient  de  nous  occuper  consiste  à  résumer  en  quelques 
traits  saillans  les  faits  détaillés  de  l'analyse,  de  manière  à  consti- 
tuer le  présent  du  pays  étudié,  et  par  ce  présent  à  augurer  de 
l'avenir;  mais  ici  il  n'y  a  point  d'avenir  à  augurer,  car  les  faits 
interrogés  aussi  étroitement  que  possible  nous  donnent  l'assurance 
qu'il  sera  semblable  au  présent.  Si  la  nature  nous  accordait  en- 
core trente  ans  d'existence,  et  qu'au  bout  de  ce  temps  il  nous 
prît  fantaisie  de  recommencer  la  longue  tâche  que  nous  venons 
d'achever,  nous  découvririons  presque  certainement  que  rien  d'es- 
sentiel n'aurait  changé  durant  cet  intervalle.  Au  lieu  de  cinquante 
millions  de  moutons,  nous  en  compterions  probablement  deux  cents 
millions,  au  lieu  de  deux  millions  d'habitans,  nous  en  compterions 
six  ou  sept,  mais  ce  serait  toujours  au  fond  la  même  Australie  que 
nous  venons  d'étudier  et  de  décrire.  Les  colonies  australiennes  sont 
des  pays  heureux,  destinés  à  l'être  longtemps,  et  qui  ne  sont  point 
pour  démentir  l'axiome  si  connu  et  si  vrai  de  Montesquieu,  que  les 
peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire.  En  auront-ils  jamais  une  et 
échapperont -ils  jamais  à  cette  phase  économique  par  laquelle  ils 
ont  débuté  et  dans  laquelle  ils  sont  obligés  de  persister  pour  leur 
bonheur?  Nous  nous  permettons  parfois  d'en  douter.  En  tout  cas. 
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on  peut  tenir  pour  assuré  que  l'histoire  ne  s'y  formera  qu'avec  une 
extrême  lenteur  et  n'y  apparaîtra  que  dans  un  avenir  si  éloigné 
que  nous  n'avons  pas  à  en  tenir  compte.  De  quelque  point  de  vue 
que  nous  envisagions  les  circonstances  propres  à  ces  régions,  nous 
ne  parvenons  à  découvrir  dans  aucune  d'elles  l'existence  de  ces 
fermens  moraux,  qui  font  lever  la  pâte  humaine.  Leur  population 
laborieuse,  émigrée  sans  haines  et  passions  politiques,  n'a  porté 
sur  leur  sol  aucune  de  ces  différences  de  races  et  d'origine  qui 
aux  États-Unis  séparent  encore  les  descendans  des  émigrans  du 
May  flower  des  descendans  des  cavaliers  de  la  reine  Elisabeth  et 
du  roi  Jacques,  et  l'on  n'aperçoit  aucun  de  ces  germes  de  désac- 
cord qui  faisaient  prophétiser  à  tout  observateur  de  la  grande  répu- 
blique américaine  la  future  guerre  de  sécession  longues  années  avant 
qu'elle  éclatât.  Le  setil  événement  considérable  que  l'on  puisse  pré- 
voir, c'est  la  séparation  d'avec  l'Angleterre,  mais,  cette  séparation 
peu  désirée  s'accomplît-eile,  qu'elle  ne  serait  pas  le  point  de  départ 
d'une  situation  nouvelle,  et  que  les  colonies  resteraient  le  lende- 
main ce  qu'elles  étaient  la  veille.  La  démocratie  tient  une  large 
place  dans  la  plupart  de  ces  colonies,  et  elle  domine  même  dans 
quelques-unes;  mais  plus  on  fera  intime  connaissance  avec  cette 
puissance  si  redoutée,  plus  on  s'apercevra  qu'elle  n'est  au  fond 
dans  ce  qu'elle  a  de  tout  à  fait  légitime  qu'une  affaire  de  commerce 
et  d'industrie,  que  toute  démocratie  sérieuse  suppose  un  état  social 
pacifique  et  ne  vise  qu'au  bonheur  matériel,  et  que  par  conséquent 
c'est  pour  le  penseur  une  question  que  de  savoir  si  cette  démocra- 
tie universelle  qui  s'est  répandue  sur  notre  globe  ne  marque  pas 
plutôt  pour  l'humanité  la  fin  prochaine  de  l'histoire  qu'elle  n'en  est 
la  continuation  et  n'en  inaugure  un  nouveau  développement.  Ne 
dirait-on  pas  en  vérité  que  l'état  social  de  ces  colonies  a  été  calqué 
sur  l'inolïensive  nature  australienne,  où  les  bêtes  malfaisantes  sont 
inconnues  à  l'égal  des  animaux  puissans?  Dans  la  solitude  du  bush, 
que  ne  visita  jamais  la  forme  d'un  loup,  le  berger  paît  presque  sans 
surveillance  ses  troupeaux,  qui  errent  librement  et  en  pleine  sécu- 
rité, sauf  par  intervalles  quelques  attaques  du  sauvage  chien  dingo, 
pareil  à  un  aborigène  pillard  ou  à  un  cacatoès  maraudeur,  et  encore 
ce  dingo,  seule  terreur  des  colons  australiens,  est-il  inconnu  à  la 
Nouvelle-Zélande.  Celte  sécurité  du  hush  est  l'image  même  des  co- 
lonies australiennes,  où  manque  tout  élément  de  malheur,  et  qui 
doivent  se  résigner  pour  longtemps  à  n'occuper  le  monde  que  de  la 
monotonie  de  leur  prospérité. 

Emile  Montégut. 
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LES    FUEROS. 


I. 

On  ne  saurait  parler  des  provinces  basques  sans  entrer  dans 
quelques  détails  sur  leurs  fuerosy  sans  expliquer  en  quoi  consiste 
cette  organisation  particulière  dont  elles  ont  joui  jusqu'à  nos  jours. 
La  question  a  été  traitée  bien  des  fois  déjà  :  elle  n'en  demeure  pas 
moins  un  des  problèmes  les  plus  complexes  et  les  plus  délicats  que 
présente  l'histoire  du  droit  public,  et  même  la  difficulté  s'accroît 
de  tout  ce  qui  devait  servir  à  la  résoudre.  Comment  en  effet  con- 
cilier des  assertions  aussi  contradictoires?  Gomment  reconnaître  la 
vérité  dans  cette  accumulation  de  preuves  et  de  raisonnemens  où 
l'esprit  de  parti  apporte  depuis  près  d'un  siècle  plus  de  passion  que 
de  logique,  plus  de  talent  que  de  bonne  foi?  Faudra-t-il,  avec  les 
adversaires  des  fueros,  n'y  voir  qu'un  régime  odieux,  un  eusemble 
de  franchises  obtenues  à  titre  gracieux  de  la  faveur  des  rois,  le 
dernier  débris  d'une  législation  surannée,  justifiable  peut-être  en 
son  temps,  mais  aujourd'hui  impraticable?  Dirons-nous  au  contraire, 
avec  leurs  défenseurs ,  qu'ils  représentent  la  meilleure  forme  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  du  15  mars,  du  15  juillet  et  du  15  août. 
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gouvernement  qui  ait  été  pratiquée  parmi  les  hommes,  la  réalisa- 
tion anticipée  du  bonheur  social  que  d'autres  recherchent  dans  des 
réformes  dangereuses  ou  d'ambitieuses  théories?  Assurément  les 
institutions  libres,  mises  en  regard  des  lois  qui  régissent  un  état 
despotique,  peuvent  passer  pour  des  privilèges  ;  mais  au  sens  exact 
du  mot,  il  n'y  a  point  de  privilèges  quand  un  peuple  avec  son  sol 
natal  a  hérité  de  ses  ancêtres  des  institutions  libres  :  ce  sont  alors 
des  droits  véritables,  et  ces  droits,  il  lui  est  permis  de  les  main- 
tenir, de  les  défendre.  Tel  serait  le  cas  du  peuple  basque  :  l'auto- 
nomie qu'il  possède,  il  ne  la  doit  à  personne  ;  c'est  celle  qu'il  s'est 
toujours  connue,  il  ne  l'a  jamais  compromise  par  des  concessions 
ou  des  lâchetés,  et,  quand  il  s'annexait  à  la  Castille,  il  prétendait 
non  pas  l'aliéner,  mais  bien  plutôt  la  garantir.  Aujourd'hui,  fondée 
tout  à  la  fois  sur  la  tradition  et  sur  les  traités,  elle  est  le  fait  qui 
existe,  le  droit  qui  s'impose  et  contre  lequel  ne  sauraient  prévaloir 
ni  la  volonté  des  rois,  ni  l'exemple  des  autres  nations,  ni  les  prin- 
cipes nouveaux  des  législations  modernes. 

Que  les  Basques  aient  formé  à  travers  les  siècles  une  nation  dis- 
tincte, indépendante  de  ses  voisins,  l'histoire  est  là  pour  l'affir- 
mer. Sans  remonter  jusqu'aux  Romains,  nous  les  voyons,  après 
la  chute  de  la  monarchie  des  Goths,  pour  tenir  tête  à  l'invasion 
sarrasine,  élire  librement  leurs  senores  ou  chefs  militaires.  En  Yiz- 
caye,  on  adopte  l'ordre  héréditaire;  l'Alava  au  contraire  conserve 
inaltéré  le  droit  de  la  souveraineté  populaire,  la  faculté  de  «  chan- 
ger de  maître  sept  fois  en  un  jour;  »  du  reste  les  trois  pro- 
vinces s'allient  alternativement,  selon  qu'il  leur  plaît,  aux  deux 
royaumes  voisins  de  Navarre  et  de  Castille,  mais  en  réservant  tou- 
jours leur  indépendance.  Dans  la  première  année  du  xiii«  siècle, 
Alphonse  VIII  assiégeait  Vitoria,  qui  appartenait  alors  au  roi  de  Na- 
varre ;  fort  mécontens  de  ce  dernier  à  cause  de  plusieurs  atteintes 
portées  à  leurs  libertés,  les  naturels  du  Guipuzcoa  appelèrent  le  roi 
de  Castille,  proposant  de  lui  remettre  la  province  s'il  les  prenait 
sous  sa  protection.  A  cet  effet,  Alphonse  VIII  se  rendit  en  personne  à 
l'assemblée  générale  où  les  Guipuzcoans  lui  prêtèrent  serment  de 
fidélité;  en  revanche  ils  exigèrent  de  lui  la  confirmation  de  leurs 
fueros.  La  réunion  de  l'Alava  offre  le  même  caractère  spontané  et 
volontaire.  En  1332,  séduits  par  le  grand  prestige  que  s'était  acquis 
Alphonse  XI,  les  nobles  réunis  en  confrérie  qui  formaient  le  gou- 
vernement de  la  province  décidèrent  de  lui  remettre  toute  la  terre 
qui  n'était  pas  du  domaine  royal  et  qui  jusqu'alors  .vivait  sous  ses 
propres  lois.  A  la  prière  de  leurs  délégués,  le  roi  se  rendit  dans  la 
plaine  d'Arriaga,  où  se  tenaient  les  assemblées,  et  qui  avait  donné 
son  nom  à  la  confrérie;  c'est  là  que  de  plein  gré  les  Alavais  lui  ju- 
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rèrent  obéissance,  moyennant  reconnaissance  et  confirmation  de 
leurs  anciens  fueros.  Dn  peu  plus  tard,  dona  Juana  Manuel,  épouse 
du  roi  de  Gastille  Henri  II,  laissée  héritière  du  senorio  de  Vizcaye, 
le  transmit  à  son  fils  premier  né,  don  Juan,  qui  le  garda  quelque 
temps  comme  prince,  puis,  devenu  roi,  l'incorpora  définitivement  à 
la  couronne.  C'est  donc  par  héritage  et  non  plus  par  décision  volon- 
taire des  habitans  que  s'accomplit  cette  union;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que,  maigre  le  droit  de  succession  généralemeat  admis  dans 
le  senorio,  les  Vizcayens  conservèrent  toujours  la  liberté  de  changer 
leur  seigneur;  que  toujours  les  rois  de  Gastille,  à  commencer  par 
Juan  I",  furent  tenus  de  jurer  la  conservation  des  fueros;  que  ces 
mêmes  souverains,  à  côté  de  leur  titre  de  rois  de  Gastille,  mettaient 
celui  de  seigneurs  de  Vizcaye,  comme  pour  bien  marquer  la  diffé- 
rence entre  leurs  pouvoirs.  Une  foule  de  documens  attestent  que 
les  trois  provinces  furent  toujours  considérées  par  eux  comme  for- 
mant un  état  séparé  ;  même  les  corps  politiques  reconnurent  cette 
distinction,  et  quand  en  1506  la  Vizcaye  et  le  Guipuzcoa  voulurent 
faire  admettre  leurs  représentans  aux  cortès  de  Burgos,  celles-ci 
protestèrent  énergiquement.  Ge  n'est  pas  tout  :  longtemps  après 
l'annexion,  on  voit  les  Basques  signer  en  leur  nom  des  traités  in- 
ternationaux avec  les  puissan  es  étrangères;  il  en  est  un,  conclu  en 
Angleterre  entre  le  roi  Edouard  lY  et  la  province  de  Guipuzcoa,  où 
les  deux  parties  se  jurent  trêve  et  amitié  pour  dix  ans  durant  les- 
quels elles  auront  mutuellement  liberté  de  commerce  et  de  com- 
munications; la  paix  d'Utrecht  réserve  aux  Vizcayens  et  aux  Gui- 
puzcoans  des  privilèges  de  pêche;  enfin  pendant  les  guerres  du 
xvin^  siècle  entre  l'Espagne  et  la  France,  la  Vizcaye  et  le  Guipuzcoa 
célèbrent  des  traités  de  paix  et  de  commerce  avec  la  province  fran- 
çaise de  Labour d,  sans  intervention  du  gouvernement  espagnol. 
En  faut-il  davantage  pour  démontrer  l'entière  indépendance  et 
l'autonomie  absolue  au  pays  basque  avant  comme  après  sa  réunion 
à  la  Gastille? 

Et  maintenant  quelles  sont  au  propre  ces  lois  particulières ,  ces 
fueros  auxquels  les  Basques  se  montrent  si  attachés  et  que  les  rois 
leur  confirment  d'une  façon  si  expresse?  Dans  Ja  langue  du  moyen 
âge,  le  mot  a  beaucoup  d'extension  et  sert  à  désigner  en  général 
tout  ce  qui,  à  divers  titres,  peut  revêtir  force  de  loi  et  constitue  le 
droit  civil,  politique  et  administratif  d'une  nation.  Ici,  plus  préci- 
sément, les  pactes  primitifs  conclus  entre  le  seigneur  et  ceux  qui 
l'avaient  élu,  des  décisions  conformes  aux  anciens  usages  et  aux 
coutumes  nées  elles-mêmes  des  besoins  et  des  conditions  du  pays, 
furent  l'origine  des  fueros.  Le  plus  ancien  cahier  de  lois  manus- 
crit date  en  Vizcaye  de  lZi52;  il  fut  rédigé  à  la  demande  de  l'as- 
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semblée  générale  siégeant  à  Guernica,  «  pour  ce  que,  dit  l'exposé, 
en  grands  dommages  et  erreurs  étaient  tombés  et  tombaient  chaque 
jour  les  Vizcayens,  pour  n'avoir  pas  écrits  leurs  privilèges  et  fran- 
chises. r>  Remanié  en  1526,  ce  recueil,  connu  sous  le  nom  de  Fuero 
de  Vizcaye,  est  resté  en  vigueur  jusqu'aujourd'hui  :  le  premier  ar- 
ticle porte  que  le  seigneur,  quand  il  reçoit  le  senorio,  doit  venir 
en  personne  jurer  le  maintien  des  fueros  à  Bilbao,  Larrabezuza, 
Guernica  et  Bermeo,  et,  s'il  n'y  vient  pas,  passé  un  an,  les  Vizcayens 
sont  relevés  de  leurs  devoirs  envers  lui,  et  ses  commandemens  se- 
ront écoutés,  mais  non  accomplis,  obedecidas,  pero  no  compUdas, 
La  collection  d'Alava  prit  naissance  à  la  création  des  tribunaux  in- 
stitués par  Henri  IV  pour  réprimer  les  guerres  de  bandos;  com- 
plétée successivement  par  un  grand  nombre  d'ordonnances  et  de 
cédules  royales,  elle  fut  rédigée  d'une  façon  définitive  en  1463;  là 
encore,  quand  le  souverain,  pour  la  première  fois,  se  disposait  à 
entrer  dans  Vitoria,  on  fermait  devant  lui  les  portes  de  la  ville,  et 
elles  ne  lui  étaient  ouvertes  qu'après  qu'il  avait  juré  solennellement 
de  maintenir  les  lois  du  pays.  Quant  au  recueil  du  Guipuzcoa,  il 
date,  sous  sa  forme  dernière,  de  1696,  bien  qu'en  principe  il  re- 
monte au  xiv^  siècle.  Gomme  les  précédens,  il  a  été  oiïicielle- 
ment  confirmé  par  tous  les  souverains  d'Espagne ,  y  compris  Isa- 
belle II. 

A  les  étudier  de  près ,  ces  trois  codes  offrent  entre  eux  de  nota- 
bles divergences  :  ils  ne  traitent  ni  des  mêmes  matières,  ni  avec  la 
même  étendue;  on  y  signale  des  lacunes,  et  sur  les  points  les  plus 
importans;  mais  tout  cela  importe  peu.  En  effet,  la  majeure  partie 
de  la  législation  basque  repose  sur  des  coutumes  immémoriales 
ayant  force  d'observance  à  défaut  de  loi  écrite;  et  de  là  vient, 
comme  disent  Marichalar  et  Manrique,  deux  des  auteurs  qui  ont  le 
mieux  approfondi  la  question,  que  dans  toutes  les  sanctions  et  re- 
connaissances qu'ont  données  les  monarques  du  régime  spécial  aux 
trois  provinces,  ils  ont  compris  toujours  les  us  et  coutumes  de  cha- 
cune d'elles  à  l'égal  de  ses  lois  et  privilèges.  Aussi  ne  suffît-il  pas, 
pour  leur  dénier  tel  ou  tel  droit,  qu'il  ne  soit  pas  porté  sur  les 
monumens  légaux,  car  il  faudrait  pouvoir  prouver  en  même  temps 
qu'il  n'appartenait  pas  à  la  coutume. 

Seul  le  recueil  de  Vizcaye  traite  des  dots,  des  donations,  des  hé- 
ritages, —  car,  dans  les  matières  purement  civiles,  les  deux  autres 
provinces  ont  toujours  suivi  le  code  général  du  royaume,  —  et  ses 
dispositions  tendent  toutes  à  un  double  but  :  assurer  avec  le  sen- 
timent de  la  famille  le  principe  de  l'autorité  paternelle,  qui  est 
l'origine  de  toute  autorité,  maintenir  autant  que  possible  en  l'état 
existant  l'organisation  économique  du  seîiorio.  Ainsi ,  chacun  des 
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deux  époux  est  considéré  par  la  loi  comme  possédant  à  titre  égal 
la  moitié  des  biens  du  ménage,  quel  qu'ait  été  du  reste  son  propre 
apport,  et,  à  la  mort  du  mari,  la  femme  conserve  la  libre  disposi- 
tion de  sa  part,  sauf  dans  le  cas  de  secondes  noces.  Le  père ,  en  sa 
qualité  de  législateur  domestique,  peut,  de  son  vivant  comme  à 
l'article  de  la  mort,  disposer  librement  de  tous  ses  biens,  meubles 
et  immeubles ,  en  faveur  de  l'un  de  ses  enfans  ou  petits-enfans,  à 
l'exclusion  des  autres;  mais  il  n'aurait  garde  d'user  jusqu'au  bout 
du  pouvoir  que  la  loi  lui  met  dans  les  mains  ;  tout  se  borne  de  sa 
part  à  choisir  pour  héritier  du  domaine  le  fils  le  plus  habile  aux 
travaux  des  champs,  avec  obligation  pour  l'élu  de  fournir  à  ses 
frères  et  sœurs  certaine  somme  d'argent  qui  leur  sert  de  dot  et  qui 
est  fixée  le  plus  équitablement  possible,  selon  l'état  de  la  fortune 
patrimoniale;  par  ce  moyen,  le  domaine  ne  court  pas  le  risque 
d'être  divisé,  ce  qui,  à  la  longue,  ne  laisserait  pas  d'amener  les  ré- 
sultats les  plus  déplorables  dans  un  pays  comme  la  Vizcaye,  où  la 
propriété  est  déjà  très  morcelée.  En  dernier  lieu,  si  les  biens-fonds 
retournent  toujours  à  la  famille ,  si  nul  ne  peut  disposer  de  ses 
biens  immeubles  en  faveur  d'un  étranger  tant  qu'il  y  a  parent  au 
quatrième  degré;  si,  en  cas  de  vente,  la  préférence  est  toujours 
donnée  aux  parens  sur  les  autres  acheteurs;  si  même  les  biens  ac- 
quis pendant  le  mariage  par  l'un  ou  l'autre  des  époux  sont  consi- 
dérés comme  biens  patrimoniaux  pour  les  effets  de  leur  transmis- 
sion ,  rien  ne  prouve  mieux  que  ces  restrictions  imposées  à  la 
propriété  le  respect  profond  de  la  famille,  qui  a  tant  contribué  jus- 
qu'ici à  la  prospérité  matérielle  et  morale  du  seuorio. 

Les  codes  des  trois  provinces  s'occupaient  en  grand  détail  de  la  jus- 
tice criminelle,  et  le  fait  n'a  rien  d'étonnant  si  l'on  songe  aux  temps 
troublés  de  leur  formation  ;  mais  un  décret  royal  du  29  octobre 
I8Z1I  a  étendu  au  pays  basque  l'administration  judiciaire  commune 
à  tout  le  royaume.  D'ailleurs  on  retrouverait  dans  cette  partie  des 
fueros  le  même  sentiment  de  fierté  et  de  mâle  indépendance  qui  en 
a  dicté  tous  les  articles.  «  Aucun  Vizcayen  ne  pourra  être  jugé  que 
par  ses  juges  naturels,  et,  s'il  est  domicilié  hors  du  sefiorio,  par  le 
juge-mayor  de  la  salle  de  Vizcaye,  en  la  chancellerie  de  Valladolid; 
—  aucun  Vizcayen  ne  peut  être  arrêté  sinon  par  ordre  du  juge  com- 
pétent dans  le  cas  de  flagrant  délit,  pour  viol,  larcin  et  autres 
crimes  que  le  f  iiero  détermine  expressément  ;  —  en  tous  les  autres 
cas,  le  juge  doit  se  borner  à  lancer  un  avis  d'appel;  —  en  vertu 
de  cet  avis,  le  prévenu  est  cité  sous  l'arbre  de  Guernica,  durant 
trente  jours,  pour  avoir  à  se  présenter  dans  la  prison  publique  du 
sehorio  sous  peine  d'être  condamné  comme  rebelle;  —  les  Viz- 
cayens  ne  peuvent  être  arrêtés  pour  dette  ordinaire,  ni  leur  maison, 


VOYAGE   DANS   LE  PAYS  BASQUE.  905 

leurs  armes  ou  leur  cheval  séquestrés;  —  en  conséquence,  aucun 
exécuteur  de  justice  ne  pourra  s'approcher  de  la  maison  d'un  Viz- 
cayen  à  la  distance  de  quatre  brasses  contre  la  volonté  du  maître, 
sauf  avec  un  greffier  et  sans  armes,  pour  l'unique'objet  de  recon- 
naître les  biens  séquestrables  et  de  les  inventorier.  »  En  somme,  une 
grande  idée  ressort  de  cette  législation  :  le  respect  profond  de  l'in- 
dividu, dans  ses  biens  comme  dans  sa  personne. 

L'organisation  municipale  était  tout  entière  fondée  sur  la  cou- 
tume, et  les  trois  codes  n'en  parlent  pas.  Voici  du  reste  les  règles 
générales  posées  par  le  principe  forai  :  chaque  municipe  était  au- 
tonome et  formait  comme  un  petit  état  dans  la  province;  l'autorité 
directrice  était  constituée  par  le  conseil  ou  aywitamiento,  et  ses 
membres,  choisis  dans  le  municipe  et  nommés  par  lui,  étaient  res- 
ponsables devant  leurs  électeurs;  les  juntes  générales  et  la  dépu- 
tation  forai e,  en  d'autres  termes  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir 
exécutif  de  la  province,  veillaient  à  empêcher  de  leur  part  tout 
abus  d'autorité,  mais  sans  jamais  empiéter  sur  leurs  droits.  Le 
conseil  se  réunissait  librement  en  session  ordinaire  ou  extraordi- 
naire et  fixait  le  nombre  des  séances  qu'exigeait  l'expédition  des 
affaires;  il  prenait  par  lui-même  les  mesures  de  police  urbaine  ou 
rurale,  votait  et  approuvait  son  budget,  nommait  ses  employés, 
achetait,  vendait,  plaidait,  contractait  des  emprunts,  le  tout  avec 
une  entière  liberté.  La  présidence  appartenait  à  l'alcade.  Les 
charges  municipales  duraient  un  an,  et  nul  magistrat  sortant  ne 
pouvait  être  réélu  immédiatement.  Tous  ceux  qui  avaient  exercé 
les  hautes  charges  municipales  formaient  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  sénat  municipal;  ils  assistaient  aux  séances  avec  voix  consul- 
tative, mais  sans  vote.  Quant  au  système  suivi  pour  les  élections, 
il  variait  à  l'infini  selon  les  localités  :  ici  les  magistrats  sortans 
nommaient  leurs  successeurs;  là-bas  l'élection  était  confiée  à  un 
certain  nombre  de  propriétaires  ;  plus  loin  on  procédait  par  tirage 
au  sort,  ailleurs  par  suffrage  universel,  ailleurs  encore  par  élection 
à  deux  degrés.  Aujourd'hui  toutes  ces  différences  ont  complètement 
disparu  en  vertu  de  la  loi  organique  municipale  du  8  janvier  18/i5, 
rendue  extensive  aux  trois  provinces  basques;  c'est  le  gouverne- 
ment qui  nomme  les  alcades,  et  les  conseils  ont  perdu  leurs  an- 
ciennes attributions  ,  au  plus  grand  profit  du  système  égalitaire  et 
centralisateur. 

Le  fuero  reconnaît  en  principe  l'usage  immémorial  de  célébrer 
des  assemblées,  mais  là  encore  il  laisse  les  détails  à  régler  à  chaque 
province.  En  Alava,  les  juntes  générales  ordinaires  se  réunissent 
deux  fois  par  an,  celles  de  novembre  à  Vitoria  et  celles  de  mai  dans 
le  village  ou  la  ville  désignée  lors  de  la  dernière  session.  Les  juntes 
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de  Guipuzcoa  se  célèbrent  au  milieu  de  l'année  dans  une  des  vingt 
et  une  villes  désignées  par  le  fuero  et  durent  ordinairement  onze 
jours.  Quant  à  celles  de  Vizcaye,  elles  n'ont  lieu  que  tous  les  deux 
ans,  pendant  la  première  quinzaine  de  juillet,  à  l'ombre  du  chêne 
forai  de  Guernica.  A  dire  vrai,  les  différences  entre  les  trois  pro- 
vinces ne  portent  sur  rien  d'essentiel,  et  nul  régime  administratif 
n'a  su  réaliser  plus  pleinement  la  variété  dans  l'unité.  Dans  les  cas 
graves  et  urgens,  des  juntes  extraordinaires  sont  convoquées  par 
la  députation.  Les  juntes  générales,  une  fois  consùtuées,  résument 
en  elles-mêmtis  toutes  les  attributions,  et  toutes  les  autorités  forales 
demeurent  suspendues.  Les  accords  des  juntes  obligent  toute  la 
province,  et  ceux  qui  refusent  de  s'y  prêter  sont  punis  d'amende, 
sans  préjudice  de  l'exécution  du  décret.  En  Alava  et  en  Guipuzcoa, 
les  séances  ont  lieu  à  huis-clos,  mais  les  délibérations  et  les  votes 
sont  rendus  publics.  Chaque  canton  ne  dispose  que  d'une  voix,  bien 
qu'il  ait  le  droit  de  nommer  deux  représentans,  et  même,  si  ces  deux 
délégués  sont  en  désaccord,  leur  vote  est  annulé  de  ce  fait  ;  il  n'est 
pas  permis  de  s'abstenir,  sauf  autorisation  de  l'assemblée,  et  les 
affaires  se  décident  à  la  majorité.  L' Alava  compte  55  voix  pour  au- 
tant de  cantons,  la  Vizcaye  112,  et  le  Guipuzcoa  bli  ;  seulement  dans 
cette  dernière  province  les  votes  sont  foguerales  et  non  plus  per- 
sonnels, c'est-à-dire  qu'on  calcule  la  valeur  des  voix  d'après  le 
nombre  de  feux  que  renferme  chaque  canton.  La  présidence  des 
juntes  appartient  en  Alava  au  député  général,  et  dans  les  deux  au- 
tres provinces  au  corrégidor  5  le  président  n'a  pas  le  droit  de  voter. 
A  Guernica,  si  c'est  la  première  fois  que  le  corrégidor  préside  l'as- 
semblée, il  doit  avant  même  la  ratification  des  pouvoirs  prêter 
serment  sur  les  Évangiles  de  garder  et  faire  garder  les  fueros,  liber- 
tés, bons  usages  et  coutumes  de  Yizcaye;  établi  par  les  Rois  Catho- 
liques, cet  officier  est  nommé  pour  trois  ans,  et  sa  mission  se  borne 
à  veiller  aux  droits  et  prérogatives  de  la  couronne,  en  laissant  à  la 
junte  toute  liberté  d'action.  On  appelle  pères  de  province,  en  Viz- 
caye et  en  Alava,  tous  ceux  qui  ont  été  députés  généraux  ou  qui  en 
récompense  de  services  extraordinaires  ont  reçu  des  juntes  ce  titre 
honorifique  ;  ils  ont  place  dans  l'assemblée  avec  voix  consultative 
seulement  et  composent  le  sénat  provincial  ;  avec  eux  siègent  deux 
légistes  plus  spécialement  chargés  de  donner  leur  avis  au  point  de 
vue  du  droit.  Quand  il  se  présente  quelque  affaire  importante  et 
que  l'accord  ne  peut  se  faire  entre  les  membres  de  l'assemblée,  la 
décision  est  renvoyée  à  la  session  prochaine,  afin  que  les  représen- 
tans, de  retour  dans  leurs  collèges  respectifs,  puissent  consulter 
l'opinion  de  leurs  commettans.  Pour  être  représentant  [procura- 
dor)f  il  faut  être  origuiaire  de  la  province  et  connu  comme  homme 
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de  bien,  être  âgé  de  vingt-cinq  ans,  avoir  maison  ouverte  dans  le 
canton;  sont  exclus  :  ceux  qui  ont  à  débattre  avec  la  junte  des  in- 
térêts particuliers,  les  créanciers  de  la  province ,  les  employés  du 
gouvernement  central ,  les  employés  payés  de  la  province,  les  ec- 
clésiastiques, et  en  dernier  lieu  tous  ceux  qui  sont  sous  le  coup  d'un 
jugement  pour  crime  de  droit  commun. 

Longtemps  les  avocats  n'eurent^pas  le  droit  d'être  élus,  «  parce 
qu'ils  s'intéressent  pour  les  malfaiteurs  et  cherchent  questions  et 
disputes  les  uns  avec  les  autres  ;  »  mais  un  décret  récent  est  revenu 
sur  cette  exclusion.  La  charge  de  représentant  est  obligatoire  sous 
peine  d'amende;  par  contre,  il  n'est  pas  permis  de  s'olfrir  comme 
candidat;  les  représentans  touchent  pendant  la  durée  des  juntes  une 
modeste  rétribution  qui  varie  selon  les  ressources  du  canton  qui  les 
nomme.  Quant  à  la  manière  dont  se  pratique  l'élection,  comme 
pour  les  conseils  municipaux,  liberté  complète  est  laissée  à  chaque 
localité,  et  tous  les  systèmes  s'y  retrouvent,  depuis  le  suffrage  uni- 
versel jusqu'à  l'élection  à  deux  degrés.  Les  attributions  des  juntes 
générales  s'étendent  à  tout  ce  qui  concerne  l'administration  de  la 
province,  comme  la  confection  des  lois  de  concert  avec  le  pouvoir 
central,  le  vote  du  budget,  la  répartition  proportionnelle  de  l'impôt 
forai  entre  les  cantons,  l'adoption  des  mesures  nécessaires  touchant 
la  police ,  les  ponts  et  chaussées ,  les  établissemens  de  bienfai- 
sance, le  culte  et  le  clergé,  l'instruction  publique,  enfin  la  nomi- 
nation des  employés  et  de  la  députation  générale.  Anciennement, 
les  juntes  d'Alava  et  de  Guipuzcoa  possédaient  des  pouvoirs  judi- 
ciaires assez  étendus  que  la  loi  de  1841  leur  a  ravis.  La  députation 
générale  ou  pouvoir  exécutif  se  compose  d'une  seule  personne  en 
Alava,  de  deux  en  Vizcaye,  de  trois  en  Guipuzcoa;  c'est  au  député 
général  qu'il  appartient,  comme  magistrat  suprême,  de  convoquer 
les  juntes  et  de  faire  exécuter  leurs  accords  ;  dans  les  cas  graves 
et  d'intérêt  commun,  il  est  d'usage  que  les  députés  des  trois  pro- 
vinces se  réunissent  en  compagnie  de  trois  conseillers  et  s'enten- 
dent ensemble  pour  la  défense  des  fueros;  les  actes  de  cette  assem- 
blée sont  dressés  en  triple  et  portent  l'empreinte  du  sceau  aux  trois 
mains  enlacées  avec  la  noble  devise  îrurac-but,  littéralement  les 
trois-une,  emblème  de  la  confraternité  euskarienne.  En  Vizcaye, 
depuis  la  fin  du  xiv*  siècle,  les  juntes  sont  partagées  en  deux  frac- 
tions politiques,  gamboînos  et  onecinos^  dont  les  noms  rappellent 
les  anciennes  querelles  des  bandos.  Du  reste  tout  s'y  passe  à  l'a- 
miable ;  chaque  parti  nomme  parmi  ses  membres  une  députation 
complète,  et  comme  la  charge  doit  durer  deux  ans,  les  onecinos 
l'exercent  la  première  année,  les  gamboînos  la  seconde,  et  de  la 
sorte  tout  le  monde  a  part  au  gouvernement.  Dans  le  principe,  il 
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existait,  au  point  de  vue  légal,  une  différence  absolue  entre  les 
villes  de  Vizcaye,  fondées  ou  repeuplées  par  les  seigneurs,  et  la  terre 
infanzonada,  occupée  par  les  communes  rurales  ou  anteiglesias.  En 
effet,  les  exemptions  et  coutumes,  maintenues  là-bas  de  temps  im- 
mémorial et  converties  plus  tard  en  fueros,  appartenaient  exclusi- 
vement aux  infanzoneSyn2X\xvt\s  de  Vizcaye  :  c'étaient  des  lois  géné- 
rales votées  par  les  juntes,  au  lieu  que  les  privilèges  des  villes  étaient 
des  concessions  particulières  émanées  du  seigneur  seul  et  dépen- 
dant de  sa  volonté;  mais  en  1630,  à  la  suite  d'un  accord  fait  par 
les  diverses  populations  qui  composaient  le  senorio  et  approuvé  par 
Philippe  III,  toute  distinction  disparut  entre  les  villes  seigneuriales 
et  la  terre  infanzonada.  Celles-ci,  renonçant  à  leurs  privilèges  par- 
ticuliers, adoptèrent  le  fuero  général  qui  était  la  véritable  loi  ori- 
ginaire du  senorio,  et  depuis  lors,  égales  de  droits  et  d'obligations, 
elles  ont  pris  part  aux  juntes  au  même  titre  que  les  anteiglesias. 

Une  des  attributions  principales  dont  les  juntes  étaient  investies 
consistait  dans  la  révision  des  lettres  et  cédules  que  le  gouverne- 
ment suprême  adressait  à  la  province  avec  faculté  de  lui  refuser 
l'approbation  sans  laquelle  les  ordres  royaux  ne  pouvaient  être  exé- 
cutés. Ce  droit,  généralement  connu  sous  le  nom  de  pase  ou  permis 
forai,  tendait  à  prévenir  toute  violation  du  fuero.  En  outre,  les 
habitans  étaient  autorisés  à  tuer  partout  où  ils  le  rencontreraient 
quiconque  tenterait  d'exécuter  ou  faire  exécuter  une  ordonnance  à 
laquelle  la  province  aurait  refusé  son  pase.  Sous  Henri  IV,  les 
Guipuzcoans  massacrèrent  à  Tolosa  le  juif  Gaon,  fermier- général 
des  rentes  de  Castille,  qui  voulait  lever  une  contribution  non  con- 
sentie par  la  province,  et  le  roi  ne  tira  aucune  vengeance  de  sa 
mort.  L'existence  du  pase  forai  est  un  argument  décisif  en  faveur 
de  l'indépendance  originaire  du  pays  basque;  évidemment  aucun 
souverain  n'a  pu  par  pure  grâce  accorder  à  ses  sujets  une  pré- 
rogative de  cette  nature,  car  alors  elle  eût  été  révisable  à  la  vo- 
lonté du  donateur,  ce  qui  impliquerait  contradiction.  Quant  à  la 
considérer  comme  une  atteinte  à  la  majesté  royale,  qu'on  se  rap- 
pelle dans  quelles  conditions  s'est  accomplie  la  réunion  des  trois 
provinces  à  la  couronne.  Si  elles  conservaient  le  régime  auquel  elles 
étaient  accoutumées  et  qui  leur  était  précisément  garanti  par  le 
pacte  d'annexion,  il  n'y  avait  là  rien  d'humiliant  pour  le  roi  non 
plus  que  dans  les  précautions  prises  pour  éviter  toute  violation  du 
fuero.  A  bien  voir,  on  ne  trouverait  dans  aucun  pays  une  loi  fon- 
damentale plus  prudente,  une  garantie  plus  sérieuse  de  la  liberté 
des  peuples  contre  les  empiétemens  du  pouvoir  central. 

Que  penser  maintenant  de  la  prétention  des  Basques  qui  se  disent 
tous  nobles  d'origine?  D'où  que  leur  vienne  cette  noblesse  univer- 
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selle,  qu'elle  ait  pour  cause  leur  résistance  unanime  et  victorieuse 
contre  les  Arabes,  les  Goths  ou  même  les  Romains,  un  fait  certain, 
c'est  qu'elle  est  attestée  par  les  documens  les  plus  authentiques. 
«  Tous  les  naturels  et  habitans  de  ce  senorio,  dit  le  fuero,  sont 
hidalgos  notoires  non-seulement  en  Yizcaye,  mais  au  dehors,  à  la 
seule  condition  de  prouver  qu'ils  sont  fils  de  parens  vizcayens.  » 
En  même  temps,  le  fuero  interdit  le  territoire  aux  Mores  et  juifs 
même  convertis,  aux  nègres,  aux  mulâtres,  et  ordonne  que  les 
étrangers  qui  voudront  s'y  établir  soient  tenus  de  fournir  des  preuves 
de  «  pureté  de  sang  »  dans  l'espace  de  soixante  jours.  Des  dispo- 
sitions analogues  veillaient  en  Guipuzcoa  à  ce  que  rien  ne  vînt  cor- 
rompre ou  altérer  la  Umpieza  de  sangre,  particulière  aux  fils  du 
pays.  Du  reste,  cette  noblesse  universelle  des  Basques  n'entraînait 
point  de  degré  ni  de  classification,  c'était  la  noblesse  inférieure,  m- 
fanzonia,  ne  jouissant  pas  des  prérogatives  qui  étaient  au  moyen 
âge  le  propre  du  riche-homme  ou  d'un  chevalier  des  ordres  mili- 
taires. Bien  plus,  si  elle  leur  assurait  encore  de  nombreux  avantages 
vis-à-vis  des  autres  habitans  non  nobles  de  la  monarchie,  entre  eux 
elle  ne  leur  en  procurait  aucun  ;  le  privilège  de  la  noblesse  disparais- 
sait par  cela  même  qu'il  était  général.  Enfin  les  juntes  respectives 
de  Yizcaye  et  de  Guipuzcoa  avaient  grand  soin  de  maintenir  cette 
égalité  toute  démocratique  en  empêchant  les  personnages  influens 
d'introduire  dans  les  deux  provinces  des  distinctions  féodales,  et 
maintenant  encore  elles  n'admettent  pas  l'usage  des  titres  de  no- 
blesse, qui,  purement  honorifiques,  pourraient  éveiller  cependant 
une  idée  de  suprématie.  En  Alava,  la  situation  n'était  plus  la  même, 
sans  doute  à  cause  du  voisinage  de  la  Castille,  et  la  noblesse  n'était 
pas  le  privilège  de  tous  :  au  plus  loin  que  l'on  remonte,  on  y  trouve 
des  seigneurs  particuliers  avec  leur  cortège  obligé  de  serfs  et  de  vas- 
saux. En  revanche,  les  hidalgos  de  ce  pays  jouissaient  d'une  préémi- 
nence essentielle  sur  ceux  des  deux  autres  provinces  sœurs;  c'est 
qu'outre  les  privilèges  inhérens  à  la  hîdalguia  en  général,  en  1332, 
Alphonse  XI  leur  concéda  le  privilège  principal  et  distinctif  de  la 
noblesse  castillane,  à  savoir  l'indemnité  de  500  sous  d'or  pour  bles- 
sure ou  outrage  fait  à  toute  personne  noble.  Aussi,  tandis  que,  pour 
faire  preuve  de  noblesse  en  Yizcaye  et  en  Guipuzcoa,  il  sufiîsait  de 
prouver  qu'on  était  né  ou  issu  de  parens  nés  sur  le  territoire  de  la 
province,  en  Alava,  au  contraire,  il  fallait  prouver  la  noblesse  de 
sang  dans  ses  ascendans,  conformément  aux  lois  de  Castille,  car 
seule  elle  donnait  droit  à  l'indemnité  des  500  sous  d'or.  Il  n'y  a 
donc  pas  à  confondre  la  noblesse  particulière  d' Alava,  convertie  en 
noblesse  de  sang  par  la  concession  d'Alphonse  XI,  avec  celle  de 
Yizcaye  et  de  Guipuzcoa,  noblesse  de  sol,  générale,  telle  qu'on  ne 
la  connut  nulle  part  ailleurs. 
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L'universalité  de  la  noblesse,  tant  chez  les  Vizcayens  que  chez 
les  Guipuzcoans,  suppose  que  tous  avaient  l'obligation  d'accourir  à 
la  défense  du  territoire  comme  aux  expéditions  entreprises  par  leur 
seigneur.  En  effet,  par  suite  de  la  situation  politique  au  moyen  âge, 
la  noblesse  ayant  pour  base  le  métier  des  armes,  on  ne  comprend 
pas  plus  de  noblesse  sans  soldats  que  de  soldats  sans  noblesse.  Aussi 
le  fuero  de  Vizcaye  marque-t-il  expressément  jusqu'à  quel  point  les 
Yizcayens,  répondant  à  l'appel  de  leur  seigneur,  sont  tenus  de  le 
suivre  sans  solde  :  ce  point  est  l'arbre  Malato,  à  Luyando,  qui  fai- 
sait autrefois  ]a  limite  extrême  de  la  province.  De  même  le  fuero  de 
Guipuzcoa  constate  qu'à  l'égard  des  hidalgos,  naturels  et  habitans 
de  la  province,  l'usage  toujours  observé  fut  «  que  le  monarque  leur 
donnait  une  solde  pour  tout  le  temps  qu'ils  devaient  servir  volon- 
tairement hors  de  leur  pays  sur  l'ordre  de  la  province  et  à  la  de- 
mande de  sa  majesté.  »  Voilà  pour  les  guerres  ordinaires;  mais  en 
cas  d'invasion  ou  de  péril  extrême  tous  les  hommes  valides,  père 
et  fils,  padre po7^  hij'o,  sans  condition  de  solde,  sont  convoqués;  en 
1706  parut  un  décret  de  la  junte  du  Guipuzcoa  ordonnant  que  tous 
les  hommes  de  seize  à  soixante  ans  se  tiendraient  prêts  à  marcher, 
et  que  chaque  famille  aurait  dans  sa    maison  des  armes  à  feu.  En 
Alava  également,  si  le  fuero  ne  dit  rien  du  service  militaire,  l'usage 
et  la  tradition  sont  entièrement  conformes  à  ce  qui  se  pratique  dans 
les  deux  autres  provinces.  Il  n'est  donc  pas  vrai,  comme  on  le  croit 
généralement,  que  les  Basques  se   prétendent  exempts  du  service 
militaire;  jamais  ils  ne  se  sont  refusés  et  ne  pouvaient  se  refuser, 
d'après  le  fuero,  à  l'appel  du  seigneur  ;  mais  il  est  admis  aussi,  et 
la  coutume  précieusement  conservée  a  pris  chez  eux  force  de  loi, 
que  le  seigneur  ne  les  appelle  que  dans  les  besoins  pressans  du 
pays,  et  l'on  ne  trouverait  pas  au  cours  de  leur  histoire  l'exemple 
d'une  seule  levée  non  motivée  et  arbitraire.  Chose  non  moins  cu- 
rieuse et  qui  montre  bien  la  confiance  que  les  souverains  avaient  en 
ces  montagnards,  les  Guipuzcoans  conservaient  le  droit  de  nom- 
mer le  colonel  qui  commandait  leur  contingent,  ainsi  que  les  com- 
missaires chargés  de  régler  les  étapes  et  de  fournir  au  logement  des 
troupes  royales  passant  par  leur  territoire;  en  Alava,  ces  attribu- 
tions revenaient  au  député  général,  qui  était  en  même  temps  le  chef 
de  toutes  les  forces  militaires  de  la  province. 

Quant  au  service  sur  mer,  volontaire  de  la  part  des  Guipuzcoans 
jusqu'au  temps  des  Rois  Catholiques,  il  devient  alors  obligatoire.  On 
trouve  cette  obligation  consignée  d'une  manière  expresse  dans  le  re- 
cueil de  1A82,  et  il  ne  paraît  pas  que  la  province  ait  jamais  protesté 
contre  la  faculté  reconnue  au  roi  de  destiner  les  marins  du  Guipuz- 
coa au  service  de  la  flotte;  tout  au  plus  ose-t-elle  intervenir  pour 
que  les  levées  se  fassent  avec  le  moins  de  préjudice  et  de  rigueur 


VOYAGE   DANS   LE   PAYS   BASQUE.  911 

possible.  Ainsi  il  est  réglé  qu'un  tiers  seulement  du  contingent  sera 
composé  d'anciens  marins  et  le  reste  d'appj-entis ,  afin  qu'il  ne 
manque  pas  de  gens  expérimentés  pour  les  pêcheries  de  Terre- 
Neuve,  et  les  hommes  mariés  sont  particulièrement  ménagés.  Plus 
tard,  ces  conditions  s'aggravent  surtout  pendant  le  xvii®  et  le 
xviii"  siècle  :  c'est  l'époque  où  la  province  d'Alava  elle-même,  bien 
qu'elle  n'ait  aucune  ville  sur  la  côte,  dut  fournir  à  plusieurs  re- 
prises, outre  des  bois  de  construction  pour  les  navires,  des  hommes 
pour  compléter  les  équipages  de  la  flotte.  Enfin  l'ordonnance  gé- 
nérale de  marine  du  12  août  1802,  réformant  ou  complétant  d'an- 
ciennes ordonnances,  établit  le  service  particulier  auquel  la  Vizcaye 
et  le  Guipuzcoa  sont  tenus  dans  l'espèce  :  les  gens  de  mer  du  pays 
basque  ne  sont  pas  soumis  au  système  des  classes;  ils  continuent  à 
dépendre  de  leur  juridiction  ordinaire  ;  ils  peuvent  pêcher  et  navi- 
guer librement  sur  leurs  côtes,  mais  non  au-delà,  à  moins  d'être 
formellement  inscrits  sur  le  rôle  de  leurs  confréries  ou  associations; 
les  hommes  inscrits  sont  seuls  astreints  au  service  de  la  flotte,  et 
leur  état  numérique,  transmis  à  qui  de  droit  par  la  députation,  sert 
à  fixer  le  contingent  que  fournira  chaque  province.  De  tout  cela  il 
résulte  que  le  Guipuzcoa  et  la  Vizcaye  doivent  le  service  sur  mer, 
en  temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre,  mais  toujours  avec 
l'intervention  des  autorités  forales  et  dans  des  conditions  spéciales 
et  privilégiées. 

Au  même  t'tre  que  l'obligation  du  service  militaire,  l'exemption 
d'impôts  fut  dans  les  provinces  basques  la  conséquence  naturelle 
de  la  noblesse  générale  et  originaire.  La  Vizcaye  ne  connut  jamais 
rien  des  contributions  ordinaires  et  extraordinaires  établies  en 
Castille,  comme  la  moneda  forera  qui  se  payait  tous  les  sept  ans 
et  à  chaque  avènement  au  trône,  Yalcabala,  droit  de  5  pour  100 
sur  toute  marchandise  vendue,  la  contribution  des  millions  et 
beaucoup  d'autres.  En  constatant  cette  exemption,  le  fueio  de  Viz- 
caye indique  les  droits  auxquels  les  Vizcayens  sont  obligés  envers 
leur  seigneur  et  qui  se  bornent  à  un  certain  cens  emphytéotique 
pour  les  maisons  bâties  sur  les  terres  lui  appartenant,  à  16  deniers 
vieux  sur  chaque  quintal  de  fer  travaillé  dans  les  forges  de  Vizcaye, 
à  la  rente  des  monastères,  et  a  à  la  dîme  de  mer  »  dans  les  villes 
maritimes  qu'il  avait  fondées  ou  repeuplées.  En  Guipuzcoa,  où 
de  très  bonne  heure  les  charges  de  la  province  furent  réparties 
d'après  le  nombre  des  feux,  il  n'est  pas  douteux  qu'une  partie  de 
l'argent  perçu  ne  fût  également  réservée  pour  le  roi  ;  plus  tard 
elle  dut  payer  Yalcabala,  mais,  sur  ses  instances,  au  temps  de  dona 
Juana,  le  chiffre  de  cet  impôt  fut  établi  d'une  manière  fixe  et  per- 
manente. En  Alava  enfin,  où  existait  la  distinction  entre  nobles  et 
plébéiens,  les  premiers  étaient  exempts  de  tout  tribut,  mais  les  pay- 
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sans  vivant  sur  les  terres  seigneuriales  étaient  tenus  de  payer  au  roi, 
en  dehors  de  la  rente  qu'ils  devaient  au  propriétaire,  deux  sortes 
d'impôts  annuels,  le  semoyo  et  le  bœuf  de  mars,  l'un  en  nature  et 
l'autre  en  argent.  Toutefois  Yalcabala  s'introduisit  aussi  en  Alava, 
sans  doute  à  la  même  époque  où  Alphonse  XI  l'établissait  en  Cas- 
tille;  mais  comme  le  motif  de  cette  mesure  ne  pouvait  être  plus  pa- 
triotique, car  il  s'agissait  d'en  consacrer  le  produit  à  la  guerre 
des  Mores,  et  que  la  province  venait  de  s'allier  tout  récemment 
et  de  son  plein  gré  à  la  couronne,  il  est  à  croire  qu'elle  s'y  prêta 
sans  difficultés.  Bref,  dans  les  trois  provinces,  tout  ce  que  les  na- 
turels sont  tenus  de  payer  consiste  en  quelques  redevances  fixes  et 
parfaitement  déterminées.  A  la  vérité,  en  mainte  occasion,  elles  ont 
accordé  aux  souverains  des  subsides  extraordinaires  et  contribué 
autant  qu'aucune  autre  aux  charges  de  l'état;  mais  c'a  été  toujours 
à  titre  de  don  gracieux  et  volontaire,  et  jamais  ces  services  n'ont  pris 
le  caractère  de  contribution  permanente.  En  1812,  les  cortès  de  Ca- 
dix ayant  décrété  l'abolition  de  toutes  les  redevances  seigneuriales, 
le  semoyo,  le  bœuf  de  mars,  la  taxe  sur  le  fer  et  autres  de  même 
genre  ont  disparu  du  pays  basque. 

Par  un  privilège  analogue,  les  trois  provinces  jouissaient  de  la 
liberté  de  commerce  pleine  et  entière  pour  tous  les  objets  de  pre- 
mière nécessité,  et  cette  exemption  s'étendit  successivement  aux 
autres  articles.  En  effet,  bien  que  dans  les  ports  basques,  comme 
Bilbao  et  Saint-Sébastien,  le  seigneur  perçût  certains  droits  sur  les 
marchandises  importées  de  l'étranger,  dans  le  reste  des  provinces 
la  liberté  des  transactions  était  absolue,  et  les  douanes  étaient  éta- 
blies le  long  des  rives  de  l'Èbre  ou  sur  les  points  extrêmes  confi- 
nant à  la  Castille.  Les  Basques  furent  toujours  exempts  de  contri- 
butions indirectes,  telles  que  l'impôt  du  sel,  du  tabac,  des  liqueurs, 
le  papier  timbré,  les  permis  de  chasse.  La  nécessité  de  prévenir  les 
fraudes,  qui  pouvaient  se  commettre  à  la  faveur  de  ces  libertés, 
obligea  souvent  les  monarques  à  prendre,  de  concert  avec  les  auto- 
rités forales,  d'énergiques  mesures  à  l'égard  de  la  contrebande;  mais 
en  résumé  on  peut  dire  que  le  pays  basque,  jusque  dans  la  sphère 
économique,  se  considérait  vis-à-vis  de  la  Castille  comme  un  état 
complètement  séparé,  et  cette  situation  exceptionnelle  n'a  disparu 
que  devant  la  loi  de  18/il  qui  a  reculé  les  douanes  à  la  frontière. 

Telle  est  cette  organisation  spéciale  des  provinces  basques,  ap- 
propriée à  leurs  besoins  et  à  leurs  intérêts,  léguée  par  la  tradition, 
confirmée  par  les  contrats  les  plus  solennels  et  les  plus  sacrés. 
Ses  principes  fondamentaux  sont  :  l'administration  du  pays  par  le 
pays,  entendue  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  en  dehors  de 
toute  immixtion  étrangère;  la  franchise  de  toute  charge  ou  obliga- 
tion qui  semblerait  attentatoire  à  la  liberté  et  à  l'égalité  des  natu- 
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rels;  le  pase  forai  enfin,  témoignage  et  garantie  tout  à  la  fois  de 
leur  indépendance  originelle.  Prétendre  que  les  institutions  basques 
soient  l'idéal  de  la  perfection  sociale  et  qu'elles  doivent  rester  sta- 
tionnaires  ne  serait  ni  juste  ni  raisonnable  ;  le  fuero  de  Vizcaye  les 
reconnaît  lui-même  perfectibles  et  révisables.  «  Et  le  seigneur, 
dit-il,  viendra  à  Guernica,  et  là,  avec  l'accord  des  Vizcayens,  si 
quelques  fueros  sont  bons  à  enlever  et  d'autres  à  corriger,  il  les  fera 
enlever  et  en  donnera  d'autres  de  nouveau,  s'il  est  besoin,  toujours 
avec  ledit  accord  des  Vizcayens.  »  En  effet,  le  temps  ne  marche  pas 
en  vain  et  les  besoins  nouveaux  exigent  en  tout  des  réformes.  Qui 
pourtant  oserait  de  bonne  foi  blâmer  les  Basques  de  l'attachement 
qu'ils  montrent  pour  leurs  fueros?  Dans  un  message  solennel  adressé 
eu  1864  à  la  reine  Isabelle,  la  junte  générale  de  Vizcaye  s'expri- 
mait en  ces  termes  :  «  Il  y  a,  senora,  dans  vos  vastes  domaines,  un 
pauvre  coin  de  terre  voilé  par  les  brouillards  et  battu  par  les  flots. 
D'étroites  vallées  le  composent  et  de  hautes  montagnes  hérissées  de 
roches,  coupées  de  précipices.  Il  semble  que  Dieu  ne  l'eût  destiné 
qu'à  porter  des  broussailles  et  à  servi  d'asile  aux  bêtes  sauvages, 
tant  la  nature  s'y  montrait  avare  de  ses  moindres  dons;  mais  un 
jour,  —  voici  de  cela  bien  des  siècles,  —  dans  ce  coin  stérile  vint 
s'établir  une  race  dont  l'origine  est  un  mystère  impénétrable  à  la 
sagesse  humaine,  et  cette  race  aimant  Dieu,  la  liberté  et  le  travail 
trouva  sur  un  sol  infécond  la  liberté  que  d'autres  ne  trouvent  pas 
dans  les  pays  les  plus  fertiles  et  les  plus  favorisés.  Le  coin  où  ce 
peuple  vit  est  celui  que  forment  les  trois  provinces  basques,  et  la 
source  de  leur  félicité  presque  miraculeuse  est  en  ces  libertés  qui 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  les  animent  et  les  soutiennent 
dans  la  vertu  et  le  travail.  »  A  l'exposition  universelle  de  Paris  de 
1867,  devant  le  jury  spécialement  chargé  de  récompenser  les  per- 
sonnes, les  établissemens  ou  les  pays  qui  auraient  su  le  mieux  as- 
surer aux  classes  laborieuses  le  bien-être  intellectuel,  moral  et  ma- 
tériel, le  comte  de  Moriana,  membre  espagnol  du  jury,  fit  valoir  les 
titres  des  provinces  basques.  Il  expliqua  non -seulement  leurs  li- 
bertés politiques  et  administratives,  mais  aussi  leur  amour  de  la  fa- 
mille, leur  respect  de  l'autorité,  l'entente  et  la  bonne  harmonie  qui 
régnent  entre  les  diverses  classes  de  la  société,  le  développement 
croissant  de  l'industrie,  du  commerce,  de  la  bienfaisance  et  de  l'in- 
struction. Cet  éloquent  exposé  attira  l'attention  du  jury  et  valut  aux 
provinces  basques,  dans  la  distribution  solennelle  des  récompenses, 
après  rapport  conforme  des  commissaires  envoyés  sur  les  lieux,  une 
mention  honorable  parmi  les  pays  dont  les  institutions  contribuent 
le  plus  au  bonheur  et  à  la  moralité  des  habitans. 

Au  surplus,  les  provinces  basques  ne  furent  pas  toujours  les 
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seules  à  posséder  une  organisation  particulière  ;  jusqu'à  notre  épo- 
que, la  Navarre,  peuplée  de  Basques  en  grande  partie,  se  gouverna 
avec  ses  propres  lois  civiles  et  politiques.  On  connaît  l'histoire  de 
ce  pays  et  ses  principaux  monarques  :  don  Sancho  le  Grand,  qui  fit 
une  royauté  de  la  Gastille  pour  la  donner  à  son  fils  Fernando  ;  Al- 
foese  Sanctiez  le  Batailleur,  qui  prit  aux  Mores  dix  villes  impor- 
tantes; don  Sancho  le  Fort,  qui  décida  en  faveur  des  chrétiens  la 
grande  bataille  de  las  Navas;  don  Carlos  le  Mauvais,  qui  fut  l'ennemi 
de  la  France  pendant  un  règne  de  vingt  ans;  don  Juan  II  d'Aragon, 
qui  fit  empoisonner  son  fils  don  Carlos,  prince  de  Viana,  et  sa  fille 
Blanche,  parce  que  tous  deux  revendiquaient  la  couronne  du  chef 
de  leur  mère;  François  Phœbus,  de  la  maison  de  Foix,  et  enfin  Ca- 
therine sa  sœur,  femme  de  Jean  d'Albret,  que  les  Espagnols  appel- 
lent Juan  de  Labrit  et  qui  fut  le  dernier  roi  de  la  Navarre  indépen- 
dante. En  effet,  sous  les  prétextes  les  plus  futiles,  Ferdinand  le 
Catholique  envahit  ce  royaume  et  s'en  empara  sans  coup  férir  en 
1512,  ne  laissant  aux  souverains  légitimes  que  leurs  états  de  Béarn, 
de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  Du  moins  usa-t-il  envers  les  Navarrais 
des  ménagemens  les  plus  grands,  et  tous  ses  successeurs  après  lui, 
comme  s'ils  voulaient  faire  oublier  par  leur  douceur  et  leur  bien- 
veillance l'odieux  de  cette  agression.  C'est  ainsi  que  la  Navarre  con- 
serva même  après  la  conquête  toutes  ses  libertés.  Elle  aussi,  comme 
les  provinces  basques,  avait  son  fuero  général  écrit;  mais,  tandis  que 
dans  la  Vizcaye  et  le  Guipuzcoa,  pays  toujours  indépendans,  les  ha- 
bitans  étaient  tous  égaux  entre  eux,  en  Navarre,  où  la  majeure 
partie  du  territoire  quelque  temps  occupé  par  les  Mores  fut  gra- 
duellement reconquise  et  repeuplée  par  les  chrétiens,  l'état  social 
reconnaissait  une  foule  de  classes  et  de  catégories,  telles  que  ri- 
ches-hommes, chevaliers,  hidalgos  de  lignage  et  de  parchemin, 
bourgeois,  étrangers  et  vilains.  Les  nobles  pendant  tout  le  moyen 
âge  jouirent  de  droits  considérables  et  fort  pesans  pour  les  vilains  : 
ils  ne  payaient  aucun  impôt  ni  eux  ni  leurs  intendans;  ils  avaient 
droit  de  domicile  dans  le  canton  où  ils  ne  demeuraient  pas,  pourvu 
qu'ils  y  possédassent  une  habitation;  leurs  demeures  étaient  un  lieu 
d'asile,  sauf  pour  les  voleurs  et  les  traîtres;  le  noble  n'était  pas 
tenu  d'accomplir  sa  promesse  envers  un  vilain  ;  le  noble  accusé  de 
vol  par  un  vilain  était  absous  la  première  fois  en  donnant  sa  pa- 
role; le  noble  héritait  du  vilain,  à  défaut  d'héritier  direct,  et  les 
terres  ainsi  héritées  étaient  exemptes  d'impôt;  les  hidalgos  ne  pou- 
vaient être  jugés  que  par  le  roi  en  union  de  trois  riches-hommes  ou 
infanzones;  les  hidalgos  ne  pouvaient  être  mis  à  la  torture,  ni 
leurs  armes  et  leurs  chevaux  retenus  pour  dettes  sinon  par  les 
fermiers  ou  percepteurs  des  droits  royaux.  La  séparation  était  si 
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tranchée  entre  les  nobles  et  les  vilains  que  l'hidalgo  perdait  sa  no- 
blesse en  épousant  une  femme  de  l'autre  classe.  Quand  le  vilain 
mourait,  ses  fils  venaient  trouver  le  seigneur  et,  se  mettant  à  ge- 
noux, le  suppliaient  de  les  recevoir  pour  ses  vassaux.  Les  vilains 
étaient  tenus  de  servir  à  la  guerre  tout  le  temps  et  chaque  fois  que 
le  roi  l'exigeait.  Nombreux  étaient  les  impôts  que  payaient  les  pay- 
sans du  domaine  royal,  mais  dès  la  fin  du  xii*  siècle  les  communes 
commencèrent  à  adopter  un  type  unique  de  contribution  ;  pour  les 
paysans  dépendant  d'un  seigneur,  ils  ne  devaient  rien  au  roi,  à  la 
différence  de  ceux  de  Gastille,  où  le  roi  conservait  toujours  la  mo- 
neda  forera.  Le  mode  d'élection  le  plus  répandu  dans  les  communes 
royales  était  l'élection  directe  par  le  tirage  au  sort.  Quant  à  la  jus- 
tice, aucun  Navarrais  ne  pouvait  être  arrêté  ni  ses  biens  séquestrés, 
pourvu  qu'il  fournît  caution  ;  d'autre  part  il  était  défendu  aux  au- 
torités de  faire  aucune  enquête  sans  plainte  ou  réclamation  de  la 
partie  civile.  Au  criminel,  les  Navarrais  ne  pouvaient  être  jugés  que 
par  les  tribunaux  de  la  cour  suprême,  et  les  juges  devaient  tous  être 
naturels  du  royaume,  sauf  cinq  que  le  fuero  accordait  au  roi. 

C'étaient  les  cortès  qui,  de  concert  avec  le  roi,  faisaient  les  lois  et 
décidaient  de  la  paix  et  de  la  guerre  :  bien  plus,  au  commencement 
du  XV*  siècle,  par  suite  de  la  pénurie  des  rois  et  de  l'abandon  qu'ils 
firent  à  la  nation  de  ce  qui  leur  restait  de  leur  domaine  particulier, 
les  cortès  s'engagèrent  à  subvenir  aux  dépenses  de  l'état  et  à  l'en- 
tretien de  la  maison  royale;  dès  lors  elles  possédèrent  le  droit  de 
voter  l'impôt  ordinaire  et  extraordinaire.  Elles  se  composaient  de 
trois  ordres  :  le  clergé,  dont  faisaient  partie  les  dix  grands  digni- 
taires de  l'église;  la  noblesse,  comprenant  une  centaine  de  mem- 
bres, tant  personnes  titrées  que  chef  de  lignage;  enfin  le  tiers-état, 
formé  des  représentans  de  trente -huit  villes,  ne  disposant  cha- 
cune que  d'une  voix,  bien  qu'elles  pussent  envoyer  deux  ou  trois 
délégués.  La  faculté  de  convoquer  les  cortès  appartenait  au  roi,  et  en 
son  nom,  depuis  l'annexion,  au  vice-roi.  Les  trois  ordres  se  réunis- 
saient dans  la  même  salle  sous  la  haute  présidence  de  l'évêque  de 
Pampelune.  Le  vice-roi,  avant  l'ouverture  des  cortès,  jurait  de  sau- 
vegarder tous  les  fueros  et  privilèges  des  Navarrais,  «  les  rendant 
meilleurs  et  non  pires.  »  La  discussion  était  générale  au  milieu  des 
trois  ordres  réunis,  mais  le  vote  avait  lieu  séparément;  il  fallait  la 
majorité  dans  chaque  ordre  pour  que  le  vote  des  trois  fût  valable. 
Les  séances  étaient  secrètes.  Tout  d'abord,  les  cortès  avaient  soin 
d'examiner  si  les  violations  du  fuero,  signalées  par  les  chambres 
précédentes,  avaient  reçu  réparation  :  dans  le  cas  contraire,  elles 
ne  procédaient  à  aucun  accord  ultérieur,  le  vote  du  budget  par 
exemple.  Pendant  leur  absence,  une  députation  permanente  de  six 
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membres  choisis  dans  leur  sein  veillait  sur  la  conduite  des  officiers 
royaux,  et  l'un  de  ces  membres,  résidant  à  Madrid,  transmettait 
sans  retard  à  sa  majesté  les  plaintes  du  royaume.  Les  ordres  du 
monarque  devaient  être  visés  par  le  conseil  de  Navarre,  et  tous  ceux 
qui  portaient  atteinte  aux  fueros  étaient  «  écoutés  et  non  accomplis.  » 
En  1841,  à  la  suite  de  la  première  guerre  civile,  par  un  accord 
conclu  avec  le  gouvernement  central,  la  Navarre  consentit  à  prêter 
le  service  militaire  comme  les  autres  provinces  non  exemptes,  à 
subir  les  contributions  indirectes,  à  l'exception  du  papier  timbré,  à 
payer  en  outre  un  impôt  direct  et  fixe  d'un  million  et  demi  de  réaux 
par  an,  plus  trois  millions  pour  la  dotation  du  clergé.  Quoique  cet 
impôt  ne  fût  pas  tout  à  fait  calculé  d'après  la  richesse  du  pays,  il 
n'en  constituait  pas  moins  un  grand  sacrifice  pour  les  Navarrais,  qui 
voyaient  l'ancien  don  gracieux  converti  en  contribution  forcée.  Les 
douanes  étaient  portées  à  la  frontière  de  France,  l'administration 
delà  justice,  l'organisation  municipale,  étaient  rendues  conformes  à 
celles  de  tout  le  royaume;  enfin  le  vice-roi  était  supprimé  et  ses 
pouvoirs  partagés  entre  un  commandant  militaire  et  un  gouver- 
neur politique,  président  de  la  députation.  Dès  lors  on  pouvait  dire 
que  la  Navarre  était  virtuellement  égalée  aux  autres  provinces  de 
la  monarchie. 

En  consultant  l'histoire,  on  voit  que  cette  situation  des  provinces 
basques  et  de  la  Navarre,  exceptionnelle  à  notre  époque,  fut  un 
temps  l'état  normal  de  toutes  les  contrées  de  la  péninsule;  chacune 
d'elles  avait  ses  libertés  particulières,  ses  fueros  garantis  par  les 
serraens  des  rois  et  plus  ou  moins  vastes,  plus  ou  moins  précieux, 
selon  ses  origines  et  la  façon  dont  elle  était  entrée  dans  le  faisceau 
de  la  monarchie.  Tel  l'Aragon,  où  la  royauté  était  née  dans  les 
mêmes  conditions  qu'en  Navarre,  de  l'élection  d'un  chef  par  ses 
pairs;  tel  encore  le  royaume  de  Valence,  qui  fut  conquis  par  l'A- 
ragon et  qui  lui  emprunta  une  partie  de  ses  lois.  Le  code  primi- 
tif des  Aragonais  portait  en  propres  termes  h  que,  si  jamais  le  roi 
violait  leurs  fueros,  ils  auraient  le  droit  d'élire  à  sa  place  un  autre 
roi,  fût-il  païen;  »  même,  quand  cette  formule  eut  disparu,  il  resta 
encore  «  entre  le  roi  et  les  sujets  quelqu'un  pouvant  plus  que  lui 
et  eux.  »  C'était  le  justicia,  magistrat  suprême  devant  lequel  il 
était  permis  de  déférer  les  actes  du  monarque  et  de  ses  officiers,  et 
ce  représentant  de  la  nation  n'était  lui-même  jugé  par  personne. 
Les  libertés  de  la  Gastille,  soumises  plus  directement  à  l'autorité  des 
rois,  périrent  les  premières  sous  Charles-Quint  après  la  défaite  des 
communeros.  En  1592,  les  Aragonais  ayant  osé  soutenir  contre  Phi- 
lippe II  son  ministre  rebelle,  Antonio  Ferez,  le  monarque,  pour  les 
punir,  leur  enleva  avec  leur  justicia  la  plupart  de  leurs  préroga- 
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tives;  les  autres  ne  survécurent  que  peu  de  temps.  «  En  vertu  du 
juste  droit  de  conquête,  dit  Philippe  V  dans  son  décret  du  29  juin 
1707,  et  considérant  aussi  que  l'un  des  principaux  attributs  de  la 
souveraineté  est  l'imposition  et  la  suppression  des  lois,  lesquelles 
je  pouvais  modifier,  même  sans  les  grands  et  fondés  motifs  qui  au- 
jourd'hui m'y  poussent  en  ce  qui  touche  les  habitans  de  Valence 
et  d'Aragon,  pour  cela,  comme  par  mon  désir  de  réduire  tous  mes 
royaumes  d'Espagne  à  l'uniformité  des  mêmes  lois,  j'ai  jugé  bon 
d'abolir  et  retrancher,  comme  aujourd'hui  je  fais,  tous  les  fueros, 
privilèges,  pratiques  et  coutumes  jusqu'ici  observés  dans  lesdits 
royaumes  de  Valence  et  d'Aragon.  »  Philippe  V  se  vengeait  ainsi  de 
l'aide  que  ces  deux  pays  avaient  prêtée  à  l'archiduc  Charles  durant 
la  guerre  de  la  succession,  et  depuis  ce  jour  en  effet  ils  n'ont  gardé 
de  leur  code  spécial  que  la  partie  purement  civile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  plus  heureuses  que  leurs  voisines,  les  pro- 
vinces basques  avaient  pu  conserver  leurs  institutions  libérales  et 
démocratiques.  Sans  doute  il  leur  a  fallu  pour  cela  beaucoup  d'é- 
nergie, de  prudence  et  d'adresse;  mais  n'y  aurait-il  pas  aussi  de 
Basque  à  Castillan  une  différence  de  races  qui  a  rendu  plus  admis- 
sible et  plus  durable  cette  variété  des  législations?  Un  fait  à  noter, 
c'est  qu'en  France  même,  où  l'autorité  royale  fut  de  bonne  heure 
si  fortement  constituée  et  où  les  dissemblances  entre  les  différentes 
provinces  ne  portaient  guère  que  sur  des  points  secondaires  d'admi- 
nistration, les  habitans  du  Labourd,  de  la  Basse-Navarre  et  de  la 
Soûle,  formant  ensemble  la  partie  basque  du  territoire  français , 
jouirent  jusqu'à  1789  de  privilèges  vraiment  inouïs.  La  Soûle,  qui 
n'a  guère  que  huit  lieues  de  long  sur  quatre  de  large,  veillait  elle- 
même  à  la  garde  de  ses  frontières;  ses  troupes  nationales  consis- 
taient en  un  bataillon  d'infanterie  dont  elle  nommait  les  chefs.  Les 
lois  du  pays  étaient  contenues  dans  une  récapitulation  de  ses  us  et 
coutumes  faite  du  temps  de' François  I"""  et  approuvée  par  ce  prince. 
Il  y  était  dit  que  tous  les  Souletins  sont  francs,  de  libre  condition 
et  sans  aucune  tache  de  servitude  ;  qu'en  tout  temps  et  lieu  ils  ont 
droit  de  porter  des  armes  pour  leur  propre  défense  et  celle  du  pays; 
qu'on  ne  peut  les  obliger  à  servir  au  dedans  ou  au  dehors  de  la 
province,  sinon  en  temps  de  guerre  et  sur  l'ordre  du  roi  ;  qu'en  se 
mariant  ils  peuvent  constituer  des  majorats,  et  que,  s'ils  commet- 
tent quelque  faute  grave,  celle  de  haute  trahison  par  exemple,  ils 
auront  la  tête  tranchée,  double  privilège  réservé  aux  nobles;  qu'ils 
peuvent  construire  librement  sur  leurs  domaines;  qu'ils  ne  seront 
pas  soumis  à  la  gabelle  ni  à  aucun  droit  d'exportation  sur  leurs  mar- 
chandises jusqu'à  la  cité  de  Toulouse;  qu'ils  ne  fourniront  aucun  tri- 
but ni  impôt,  hormis  une  certaine  somme  répartie  entre  les  chefs  de 
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famille  et  payée  à  l'amiable  ;  qu'enfin  ils  ne  doivent  rien  au  roi  pour 
leurs  terres ,  bien  qu'ils  ne  reconnaissent  d'autre  seigneur  que  le 
même  roi.  Il  existait  quelque  chose  de  semblable  dans  les  deux  dis- 
tricts voisins ,  où  les  habitans  avaient  religieusement  conservé  les 
antiques  libertés  de  la  race  commune.  Aussi  non-seulement  les  Bas- 
ques français  étaient-ils  toujours  regardés  comme  des  frères  par  les 
Basques  de  l'autre  versant,  mais  dans  le  reste  de  l'Espagne  ils  jouis- 
saient des  mêmes  faveurs  que  leurs  congénères.  Au  commencement 
du  xvii«  siècle,  nombre  de  naturels  du  territoire  de  Saint-Jean-Pied- 
de-Port  possédaient  des  emplois  en  Navarre  et  en  Gastille,  et  si 
quelque  habitant  de  la  Soûle  voulait  s'établir  en  Espagne,  il  lui  suf- 
fisait de  prouver  quatre  générations  d'origine  basque  pour  être  re- 
connu comme  noble  et  admis  dans  tous  les  ordres  militaires  qui  exi- 
geaient des  preuves  de  noblesse.  Les  privilèges  des  Basques  français 
ont  disparu  en  1790  sous  le  terrible  niveau  de  la  révolution,  mais  il 
ne  semble  pas  qu'elle  ait  aussi  bien  réussi  à  effacer  la  ligne  de  dé- 
marcation qui  sépare  le  Basque  de  tous  ses  voisins.  Ces  populations 
subissent  nos  lois,  elles  ne  les  ont  pas  encore  acceptées;  bien  plus, 
pour  échapper  à  la  conscription,  la  fleur  de  leur  jeunesse  émigré 
chaque  année,  sans  espoir  de  retour,  dans  les  contrées  les  plus 
malsaines  du  Nouveau-Monde,  et,  d'après  les  documens  officiels 
sur  le  chiffre  total  des  réfractaires  français,  le  département  des 
Basses-Pyrénées  en  a  compté  parfois  à  lui  seul  les  deux  cinquièmes 
ou  la  moitié. 

II. 

A  la  vérité,  si  les  Basques  espagnols  ont  pu  sauver  si  longtemps 
leur  autonomie,  ce  n'a  pas  été  sans  peine,  et  plus  d'une  fois,  princes 
ou  ministres,  les  représentans  du  pouvoir  central  se  sont  ingéniés 
à  restreindre  leurs  droits.  Tantôt  c'est  Philippe  III  qui  tente  d'intro- 
duire en  Vizcaye  la  contribution  des  millions;  tantôt  c'est  Philippe  lY 
qui  veut  soumettre  le  sefiorio  à  l'impôt  du  sel  ;  un  jour  doua  Juana 
institue  en  Guipuzcoa,  contrairement  au  fuero,  un  alcade  mayor; 
une  autre  fois,  Charles  III  enlève  à  la  même  province  l'usage  du 
pase  forai.  A  tous  ces  abus  d'autorité,  à  toutes  ces  violations  du 
fuero,  seules  ou  réunies  selon  les  circonstances,  les  trois  provinces 
opposent  une  résistance  infatigable  jusqu'à  obtenir  gain  de  cause; 
le  plus  souvent,  déclarant  l'ordre  royal  «  écouté  et  non  accompli,  » 
elles  font  agir  auprès  du  roi,  qui,  après  enquête,  revient  sur  sa  dé- 
cision; mais  parfois  aussi,  par  l'obstination  des  ministres,  la  que- 
relle s'envenime.  Fortes  de  leur  droit,  elles  n'hésitent  pas  alors  à 
élever  la  voix  en  face  des  plus  puissans  monarques,  protestant 
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qu'elles  s'opposeront  à  la  violence  par  les  armes,  menaçant  même 
de  rompre  le  pacte  conclu  jadis  avec  la  monarchie.  L'histoire  a  con- 
servé la  fière  représentation  que  les  Vizcayens  adressèrent  en  1601 
au  roi  Philippe  III  :  «  Seigneur,  disaient-ils,  vu  par  nous,  antique 
et  honorée  seigneurie  de  Vizcaye,  combien  mal  votre  majesté  est 
informée  pour  vouloir  nous  faire  tort  et  maltraiter  tant  à  l'impro- 
viste  en  récompense  des  nombreux,  grands  et  loyaux  services  que 
cette  seigneurie  a  rendus  et  rend  encore  à  la  couronne  royale  de 
votre  majesté,  en  ordonnant  que  nous  ayons  à  payer  certains  tri- 
buts et  droits  comme  paient  les  autres  bonnes  gens  de  ces  royaumes 
de  Castille,  ayant  fait  junte  générale  en  notre  ville  de  Guernica, 
nous  avons  jugé  que  nous  devions  demander  humblement  à  votre 
majesté  qu'elle  veuille  bien  ordonner  que  soit  effacé,  rayé  et  cor- 
rigé de  ses  royales  pragmatiques  ce  qui  nous  touche,  car  juste  est 
notre  demande,  et  supplions  votre  majesté  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de 
faire  que  nous  soyons  obligés  à  défendre  notre  très  chère  et  aimée 
patrie,  jusqu'à  voir  brûlée  et  désolée  cette  seigneurie  et  morts  nos 
enfans,  nos  femmes  et  nos  familles,  et  à  chercher  qui  nous  secoure 
et  traite  bien.  » 

Cependant  le  triomphe  des  Basques  n'était  jamais  que  momen- 
tané. Attaqués  longtemps  par  l'absolutisme  et  dans  l'intérêt  du  pou- 
voir royal,  les  fueros  devaient  l'être  aussi  au  nom  des  idées  libé- 
rales et  démocratiques.  Les  principes  d'unité  et  d'égalité  proclamés 
par  la  révolution  française  commençaient  à  se  répandre  en  Europe 
et  comptaient  déjà  jusque  dans  la  péninsule  des  partisans  déclarés, 
Un  d'eux  était  Godoy,  connu  plus  tard  sous  le  nom  de  prince  de  la 
Paix,  simple  soldat  aux  gardes,  élevé  par  l'amour  d'une  reine  im- 
pudique jusqu'aux  plus  hautes  dignités  de  l'état.  Quelle  que  fût 
l'origine  de  sa  faveur,  Godoy  ne  manquait  comme  ministre  ni  d'in- 
telligence ni  de  bonne  volonté,  mais  une  grande  chose  lui  faisait 
défaut  :  la  dignité  de  caractère.  Il  avait  envoyé  dans  les  provinces 
basques  un  certain  Zamora,  sa  créature,  pour  suivre  de  près  les 
événemens  de  la  guerre  qui,  depuis  la  mort  de  Louis  XVI,  divisait 
la  France  et  l'Espagne.  Le  traité  de  Basilea  mit  fin  aux  hostilités,  et 
en  félicitant  Godoy  de  la  paix,  Zamora  lui  disait  :  «  Si  cette  paix 
était  suivie  de  l'union  des  provinces  au  reste  de  la  nation  sans  les 
barrières  forales  qui  les  séparent  et  en  font  comme  un  membre 
mort  du  royaume,  votre  excellence  aurait  fait  une  de  ces  grandes 
choses  que  nous  n'avons  plus  vues  depuis  le  temps  du  cardinal 
Ximenez  et  du  grand  Philippe  V.  »  La  proposition  sourit  au  favori  ; 
mais  pour  mieux  préparer  l'opinion  publique,  il  chargea  Antonio 
Llorente,  un  ecclésiastique,  de  démontrer  historiquement  que  ja- 
mais les  Basques  n'avaient  été  indépendans  et  qu'ils  n'étaient  pas 
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unis  non  plus,  comme  on  croyait,  par  des  pactes  volontaires  à  la 
couronne.  Cette  œuvre  fut  publiée  en  1806,  avec  ce  litre  :  Notices 
historiques  sur  les  trois  provinces  basques.  Llorente  était  un  homme 
d'une  érudition  peu  commune,  mais  du  caractère  le  moins  esti- 
mable, «  parfait  coquin,  sauf  la  prêtrise,  »  un  bribon  salvo  la  ion- 
sura,  me  disait  un  Basque  de  mes  amis,  non  sans  quelque  rancune. 
11  avait  reçu  de  Godoy  une  place  de  chanoine  de  la  cathédrale  de 
Tolède  avec  la  charge  de  maître  de  théologie  de  la  même  église. 
Pour  contenter  celui  qui  le  payait  si  bien,  il  n'hésita  pas  à  fausser 
l'histoire,  donnant  comme  authentiques  des  textes  notoirement  apo- 
cryphes, tronquant  ou  supprimant  les  uns,  altérant  les  autres,  et 
les  interprétant  à  sa  guise.  Le  plus  curieux,  c'est  que  quelques  an- 
nées plus  tard,  après  la  chute  de  Godoy,  se  trouvant  lui-même 
émigré  en  France,  il  aurait  fait  offrir  aux  provinces  basques  d'é- 
crire un  autre  livre  en  réfutation  à  celui  qu'il  avait  publié  contre 
elles,  offre  qui,  par  un  sentiment  de  dignité  de  la  part  des  députés, 
nie  fut  point  accueillie.  Toujours  sous  l'inspiration  de  Godoy,  l'aca- 
démie royale  d'histoire  entreprit  un  grand  dictionnaire  géogra- 
phique et  historique  qui  devait  embrasser  toutes  les  provinces  de 
l'Espagne  et  qui,  commencé  par  la  Navarre,  l'Alava,  la  Vizcaye  et 
le  Guipuzcoa,  n'alla  pas  plus  loin,  comme  si  de  la  sorte  son  but 
était  suffisamment  atteint;  fait  avec  un  réel  talent,  ce  livre,  lui 
aussi,  témoigne  d'un  parti-pris  évident  contre  les  Basques.  «  La 
première  conséquence  de  tout  cela,  dit  excellemment  M.  Canovas 
del  Castillo,  c'est  que  la  question  des  fueros  resta  dès  lors  posée, 
non  dans  la  forme  profitable  et  nécessaire  d'une  conciliation  natio- 
nale, mais  dans  la  forme  de  controverse  passionnée,  toujours  près 
d'être  tranchée  par  la  force.  » 

L'insatiable  ambition  de  Napoléon  I",  la  chute  de  la  dynastie  des 
Bourbons,  qui  entraînait  celle  du  favori,  ne  permirent  pas  à  Godoy 
de  donner  suite  à  ses  desseins;  ils  furent  repris  plus  tard  par  Fer- 
dinand VU.  Dans  l'intervalle,  les  cortès  de  Cadix  avaient  fait  pa- 
raître leur  fameuse  constitution.  Gens  honnêtes,  mais  sans  expé- 
rience, remplis  d'illusions  généreuses,  les  législateurs  de  1812 
n'avaient  pas  peu  contribué,  en  proclamant  l'égalité  de  tous  les 
Espagnols  devant  la  loi,  à  alarmer  les  Basques,  dont  les  adversaires 
devenaient  chaque  jour  plus  entreprenans.  Ferdinand  VII,  non 
point  par  souci  de  l'égalité,  qui  l'inquiétait  médiocrement,  mais 
pour  satisfaire  ses  instincts  autoritaires,  résolut  d'en  finir  avec  les 
fueros.  Dès  le  mois  de  novembre  1815,  une  junte  fut  nommée  avec 
la  mission  apparente  de  s'enquérir  des  fraudes  et  des  abus  commis 
au  détriment  du  trésor,  et  cette  junte,  quatre  ans  après,  développa 
son  opinion  dans  un  rapport  en  forme  d'étude  historico-légale  où 
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elle  niait  l'indépendance  originelle  des  provinces  basques  et  con- 
cluait à  l'abolition  de  leurs  privilèges,  abolition  déjà  décidée  dans 
l'esprit  de  Ferdinand  et  de  ses  ministres.  En  effet,  le  16  février 
1824,  un  décret  lancé  par  le  roi  sans  accord  préalable  avec  les  pro- 
vinces leur  demandait,  pour  une  période  de  quatre  ans,  un  don 
gracieux  annuel  de  3  millions  de  réaux;  cette  contribution  tem- 
poraire ne  devait  pas  tarder,  selon  toute  évidence,  à  devenir  per- 
pétuelle, et,  en  laissant  aux  députations  le  soin  de  répartir  et  de 
lever  l'impôt,  le  roi,  fort  habilement,  se  déchargeait  sur  elles 
de  tout  l'odieux  d'une  semblable  mesure.  En  même  temps,  à 
l'exemple  de  ce  qu'avait  fait  Godoy  avec  Llorente,  le  ministre  Galo- 
raarde  chargeait  un  autre  chanoine,  don  Thomas  Gonzalez,  de  for- 
mer une  collection  de  documens  relatifs  au  pays  basque.  Ce  Gonza- 
lez n'avait  rien  de  son  prédécesseur  qu'une  immense  érudition;  sa 
probité  était  au-dessus  du  soupçon;  mais  faible,  sans  volonté,  il  ne 
sut  ni  refuser  la  besogne  qu'on  lui  confiait  ni  se  soustraire  aux  in- 
structions perfides  que  Galomarde  lui  faisait  tenir  en  secret.  Son 
recueil  ne  contient  guère  que  des  pièces  défavorables  ou  indiffé- 
rentes aux  provinces  basques.  Du  reste,  toutes  ses  insinuations 
comme  aussi  celles  de  l'académie  d'histoire  et  les  attaques  viru- 
lentes de  Llorente  et  de  la  junte  des  abus,  ont  été  victorieusement 
réfutées  par  un  fils  du  pays  basque,  don  Pedro  Novia  de  Salcedo, 
dont  l'ouvrage  en  quatre  volumes,  très  complet,  parut  en  1851. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  les  événemens  de  France  et  la 
révolution  de  1830  vinrent  effrayer  le  gouvernement  et  couper  court 
à  tous  les  projets  de  réformes.  Ferdinand  VII  mourut,  et  peu  après 
éclatait  la  guerre  civile.  Les  tendances  du  parti  constitutionnel  qui 
arrivait  au  pouvoir  avec  la  régente  n'étaient  que  trop  connues; 
quelques  imprudens  ne  s'étaient-ils  pas  vantés  déjà  de  vouloir  tout 
d'abord  réformer  le  clergé,  supprimer  les  dîmes  et  abolir  les  fue- 
ros?  Ces  menaces  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  un  funeste  reten- 
tissement parmi  des  populations  également  dévouées  à  leurs  in- 
stitutions anciennes  et  à  leur  religion.  Le  parti  apostolique  sut 
habilement  exploiter  le  mécontentement  des  esprits,  il  excita  les 
défiances,  attisa  les  haines,  déclara  astucieusement  à  ces  hommes 
naïfs,  amoureux  de  liberté,  mais  répugnant  d'instinct  à  toute  nou- 
veauté, que  l'absolutisme  était  la  seule  digue  à  opposer  aux  idées 
antireligieuses  et  révolutionnaires,  et  parvint  à  les  convaincre  qu'en 
soutenant  don  Carlos  ils  défendaient  la  foi  et  les  fueros.  Quoi  qu'il 
en  soit  et  par  une  conséquence  facile  à  comprendre,  jamais  les 
fueros  ne  furent  plus  souvent  violés  que  durant  cette  guerre  et  par 
le  prince  même  qui  leur  devait  ses  meilleurs  soldats.  Don  Carlos  ne 
permit  pas  que  les  juntes  générales  se  réunissent  une  seule  fois,  et, 
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bien  qu'il  y  eût  une  junte  ou  comité  auxiliaire  de  la  guerre,  ce  co- 
mité était  occupé  beaucoup  plus  à  faciliter  l'action  du  pouvoir  su- 
prême et  à  fournir  aux  réquisitions  de  l'armée  qu'à  gouverner  le 
pays  selon  la  coutume.  De  là  peu  à  peu  la  division  qui  s'établit 
dans  le  camp  carliste  entre  les  partisans  des  fueros  et  les  royalistes 
intransigeans,  les  uns  voulant  par-dessus  tout  sauver  leurs  liber- 
tés séculaires,  les  autres  prêts  à  tout  sacrifier  au  roi,  leur  propre 
liberté  comme  les  biens  d'autrui.  Cette  division,  en  s' accentuant, 
devait  amener  la  fin  de  la  guerre.  En  effet,  que  le  gouvernement  de 
la  reine  promît  de  ne  point  toucher  à  l'organisation  spéciale  des 
provinces,  et  du  même  coup  on  séparait  la  cause  des  Basques  de 
celle  du  prétendant.  Déjà  en  1837,  Espartero  leur  disait  :  «  Gomme 
général  en  chef  de  l'armée  de  la  reine  et  au  nom  de  son  gouverne- 
ment, je  vous  assure  que  les  fueros  que  vous  avez  craint  de  perdre 
vous  seront  conservés  et  que  jamais  on  n'a  pensé  à  vous  en  dé- 
pouiller; »  et  deux  ans  plus  tard  à  Vergara,  après  que  le  convenio 
eut  été  définitivement  conclu,  en  présence  des  bataillons  guipuz- 
coans  qui,  toujours  inquiets  que  leurs  privilèges  ne  fussent  pas 
maintenus  par  les  cortès,  avaient  jusque-là  retardé  leur  soumis- 
sion :  «  Je  vous  promets,  leur  répétait-il  dans  une  chaleureuse  allo- 
cution, que  l'on  vous  conservera  vos  fueros,  et  si  jamais  quelqu'un 
tentait  de  vous  en  dépouiller,  mon  épée  serait  la  première  à  sortir 
du  fourreau  pour  vous  défendre.  »  Enfin  le  premier  article  du  co}i- 
venio  portait  explicitement  :  «  Le  capitaine-général  don  Baldomero 
Espartero  recommandera  avec  instance  au  gouvernement  l'accom- 
plissement de  sa  promesse  formelle  de  proposer  aux  cortès  la  con- 
cession ou  modification  des  fueros.  »  Espartero  tint  parole,  et  les 
cortès,  de  leur  côté,  faisant  droit  à  sa  recommandation,  votèrent  la 
fameuse  loi  du  25  octobre  1839,  qui  commence  ainsi  :  «  Art.  1^''.  Les 
fueros  des  provinces  basques  et  de  la  Navarre  sont  confirmés  sans 
préjudice  de  l'unité  constitutionnelle  de  la  monarchie.  Art.  2.  Le 
gouvernement,  aussitôt  que  l'opportunité  le  permettra  et  après 
avoir  entendu  les  provinces  basques  et  la  Navarre,  proposera  aux 
cortès  les  modifications  indispensables  que  dans  les  fueros  réclame 
l'intérêt  des  mêmes  provinces  concilié  avec  l'intérêt  général  de  la 
nation  et  de  la  constitution  de  la  monarchie.  »  Que  signifiait  pour 
les  législateurs  cette  formule  un  peu  trop  vague  peut-être,  «  sans 
préjudice  de  l'unité  constitutionnelle  de  la  monarchie,  »  et  cette 
autre  non  moins  élastique,  «  l'intérêt  des  provinces  concilié  avec 
le  bien  général  de  la  nation?  »  Une  longue  discussion  s'engagea 
dans  les  chambres,  où  prirent  part  les  orateurs  les  plus  distingués 
et  après  laquelle  le  doute  n'est  plus  permis.  Selon  les  propres 
paroles  du  ministre  de^la  justice,  M.  Arrâzola,  par  «  unité  consti- 
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tutionnelle,  »  il  faut  entendre  la  conservation  des  grands  principes 
sous  lesquels  vivent  et  se  gouvernent  tous  les  Espagnols,  en  d'autres 
termes  un  roi  unique  et  une  représentation  nationale  commune.  » 
Les  assistans  se  rangèrent  à  cette  explication,  et  il  resta  établi  que 
le  texte  de  la  loi  n'attaquait  en  rien  les  bons  usages  et  coutumes 
des  provinces  basques,  qu'aucune  contradiction  n'existait  entre  le 
maintien  des  fueros  et  les  principes  fondamentaux  de  la  monarchie. 
Quant  à  ces  modifications  dont  parle  l'article  second,  à  bien  en  pé- 
nétrer l'esprit  et  la  lettre,  puisqu'elles  ne  doivent  porter  que  sur 
l'indispensable  et  tourner  elles-mêmes  à  l'avantage  des  Basques,  il 
ne  s'agit  pas  évidemment  de  détruire  en  leur  principe  les  fueros 
les  plus  importans  qui  depuis  des  siècles  constituent  la  vie  politique 
et  sociale  du  pays;  tout  au  plus,  et  avec  leur  assentiment,  peut-on 
se  permettre  quelques  corrections,  telles  d'ailleurs  qu'ils  les  ont 
toujours  admises,  tendant  à  améliorer  graduellement  le  régime 
forai  selon  le  besoin  des  temps  et  les  données  de  l'expérience.  Le 
16  novembre  de  cette  même  année  parut  un  décret  royal  invitant 
les  provinces  basques  et  la  Navarre  à  nommer  chacune  deux  dépu- 
tés ou  plus  qui  vinssent  conférer  avec  le  gouvernement  en  vue  de 
la  meilleure  exécution  de  la  loi.  Ces  commissaires  se  réunirent  à 
Madrid  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  18^0.  Ceux  de  Na- 
varre traitèrent  séparément  avec  les  ministres,  et  cet  accord,  con- 
verti en  projet  de  loi  et  voté  par  les  cortès  et  le  sénat  presque  sans 
discussion,  fut  promulgué  le  16  août  18/il;  la  Navarre  y  perdait, 
comme  nous  l'avons  vu,  la  meilleure  part  de  ses  fueros.  Quant  aux 
trois  provinces,  après  de  longs  débats,  comme  on  ne  parvenait  pas 
à  s'entendre,  le  règlement  définitif  fut  renvoyé  à  un  moment  plus 
opportun,  et  depuis  lors  il  en  a  toujours  été  ainsi,  quoique  plusieurs 
hommes  politiques,  ministres  ou  autres,  aient  essayé  à  leur  tour  de 
trancher  la  question. 

Entre  tous  les  adversaires  de  fueros,  il  n'en  est  point  à  coup  sûr 
qui  ait  montré  plus  de  persévérance  que  don  Manuel  Sanchez  Silva, 
sénateur  du  royaume.  De  taille  plutôt  petite  que  moyenne ,  l'œil 
pétillant,  les  lèvres  fines,  que  plisse  par  momens  un  malicieux  sou- 
rire, dans  les  gestes  une  exubérance  et  une  agitation  toutes  méri- 
dionales, esprit  ardent,  caractère  énergique,  tel  est  l'homme  au 
physique  et  au  moral.  Abondant  comme  un  Espagnol  et  spirituel 
comme  un  Andalou ,  il  joint  à  l'éclat  et  à  l'agrément  de  la  pa- 
role une  rigueur  dans  le  raisonnement ,  une  netteté  qui  n'est  qu'à 
lui.  Il  s'était  promis  de  consacrer  sa  vie  à  faire  rentrer  les  Bas- 
ques dans  la  loi  commune,  il  s'est  tenu  parole,  et  comme  le  vieux 
Gaton ,  qui  devant  le  sénat  romain  ne  terminait  jamais  son  dis- 
cours sans  rappeler  aux  pères  conscrits  le  voisinage  de  leur  inso- 
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lente  rivale,  ainsi  depuis  plus  de  trente  ans  M.  Sanchez  Silva  n'a 
jantîais  pris  la  parole  sans  prononcer,  lui  aussi,  son  delcnda  est 
Carlhago,  il  faut  détruire  les  fueros  !  Pourtant  en  nulle  occasion  il 
ne  montra  plus  de  talent  et  d'énergie  que  dans  la  session  du  sénat 
de  186ZI.  La  discussion  commença  à  propos  d'un  amendement  à 
certain  article  qui  établissait  dans  le  remboursement  du  tiers  des 
subventions  affectées  aux  chemins  de  fer  une  distinction  pour  les 
provinces  basques.  Reprenant  ou  résumant  tous  les  argumens  de 
Llorente  et  de  la  junte  des  abus,  en  ajoutant  de  nouveaux,  com- 
mentant les  textes,  retournant  les  mots,  tour  à  tour  ironique,  insi- 
nuant, passionné,  durant  trois  longues  séances  consécutives  il  oc- 
cupa l'attention  du  sénat.  Son  triple  discours  ne  tendait  à  rien  moins 
qu'à  prouver  que  le  livre  intitulé  Fuero  de  Vizcaye  est  faux,  que 
celui  de  Guipuzcoa  est  mutilé,  que  celui  d'Alava  contient  un  en- 
semble de  privilèges  qui  n'est  pas  de  la  province  et  qu'en  outre  il 
est  frauduleusement  copié  de  l'original,  que  la  Yizca^^e  n'a  jamais 
élu  son  seigneur,  que  l'Alava  et  le  Guipuzcoa  ont  été  conquis  par 
Alphonse  VIIÏ,  qu'il  ne  peut  y  avoir  eu  pacte  entre  ces  provinces  et 
les  rois  de  Castille,  que  les  Basques  n'ont  jamais  été  tous  nobles, 
comme  ils  le  prétendent ,  qu'ils  n'étaient  dispensés  en  aucun  cas 
du  service  militaire,  que  les  exemptions  d'impôts  consignées  dans 
les  trois  recueils  se  rapportent  aux  hidalgos  seulement,  comme  il 
arrivait  dans  toute  l'Espagne,  que  la  plupart  des  lois  qu'ils  con- 
tiennent sont  tombées  en  désuétude,  qu'enfin  aujourd'hui  on  ignore 
en  quoi  consistent  légalement  les  fueros  d'Alava,  de  Guipuzcoa  et 
de  Vizcaye. 

L'attaque  était  vigoureuse,  les  noms  de  justice  et  de  droit  spé- 
cieusement retournés  contre  ceux  mêmes  dont  ils  font  la  principale 
défense.  Le  malheur  est  qu'à  vouloir  trop  prouver  on  ne  prouve 
rien.  Ainsi  en  ce  qui  touche  l'authenticité  des  fueros,  il  semble 
bien  difficile  d'admettre  que  des  monarques  aussi  puissans,  aussi 
jaloux  de  leur  autorité  que  l'étaient  don  Pèdre  le  Justicier,  Charles- 
Quint  et  Philippe  II  aient  poussé  la  négligence  ou  la  longanimité 
jusqu'à  jurer  et  signer  de  confiance,  comme  le  prétend  M.  Sanchez 
Silva,  les  recueils  falsifiés  qu'on  leur  soumettait.  En  l'admettant, 
est-il  possible  que  leurs  ministres  et  leurs  conseillers,  le  conseil  de 
Castille  lui-même,  cette  assemblée  composée  des  jurisconsultes  les 
plus  sages  et  les  plus  instruits  du  royaume,  se  soient  laissé  prendre 
au  même  piège  aussi  grossier?  D'autre  part,  nous  l'avons  dit,  au- 
cun des  recueils  de  fueros  n'est  complet,  et  tous  trois  présentent 
dans  leur  ensemble  des  différences  assez  nombreuses.  Or  une  des 
erreurs  où  sont  tombés  le  plus  fréquemment  les  adversaires  des 
Basques,  c'est  la  confusion  qu'ils  font  de  choses  parfaitement  dis- 
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tinctes,  donnant  par  exemple  aux  fueros  municipaux  le  caractère 
général,  et  réciproquement,  ou,  mieux  encore,  brouillant  ensemble 
les  fueros  respectifs  des  trois  provinces  :  s'il  y  eut  des  suzerains  et 
des  vassaux  en  Alava,  on  transporte. en  Yizcaye  et  en  Guipuzcoa  les 
mêmes  divisions  sociales;  si  l'on  trouve  des  traces  à'alcahala  en 
Alava  et  en  Guipuzcoa,  on  prétend  que  la  Yizcaye  paya  aussi  cet 
impôt.  Ce  sont  là  de  pauvres  chicanes.  Assurément  d'entre  les  fue- 
ros beaucoup  sont  tombés  en  désuétude,  un  plus  grand  nombre, 
avec  ou  sans  l'assentiment  des  intéressés,  ont  été  réformés  ou 
même  complètement  supprimés  :  ainsi  les  lois  relatives  à  la  justice 
et  à  l'administration  municipale,  la  liberté  de  commerce,  le  pase 
forai.  Mais  précisément,  moins  il  leur  en  reste,  plus  les  Basques 
s'attachent  à  les  défendre,  et  ce  n'est  point,  quoi  qu'on  dise,  un  vil  in- 
térêt qui  les  guide.  Combien  de  fois  ne  se  sont-ils  pas  dévoués  déjà 
pour  la  défense  de  l'Espagne  et  de  la  monarchie?  Un  décret  royal, 
expédié  le  18  avril  1595,  dispense  le  sefiorio  du  paiement  des  frais 
de  résidence  au  corrégidor  et  à  ses  lieutenans  «  en  considération 
que  la  Yizcaye  avait  versé  tant  de  sang  sur  terre  et  sur  mer  au 
service  de  sa  majesté,  que  la  majeure  partie  de  ses  habitans  mâles 
étaient  morts  et  qu'il  y  avait  dans  le  sehorio  plus  de  dix  mille 
veuves.  »  En  1642,  sous  Philippe  lY,  aux  demandes  qui  lui  étaient 
faites,  la  province  d' Alava  répondit  que  «  dans  les  six  dernières  an- 
nées elle  avait  donné  A, 000  hommes  et  fait  des  frais  immenses; 
certains  villages  n'avaient  plus  que  deux  habitans  en  âge  de  porter 
les  armes.  »  Quant  au  Guipuzcoa,  ainsi  qu'il  appert  des  actes  de 
la  province  relatifs  à  la  première  moitié  du  xv!!!*^  siècle,  sur  un  es- 
pace de  près  de  cinquante  ans,  elle  n'a  pas  manqué,  fût-ce  une  an- 
née, de  fournir  des  hommes  tant  sur  mer  que  sur  terre,  et  dans 
des  proportions  vraiment  fabuleuses,  par  rapport  à  sa  population. 
Il  serait  difficile  après  cela  de  taxer  les  Basques  d'égoïsme  ou  de 
lâcheté,  et  de  fait,  lorsqu'ils  refusent  de  se  soumettre  à  la  loi  com- 
mune, ils  ne  songent  point  à  ménager  leur  sang  ou  leur  argent. 
No  par  el  huevo,  sùio  por  el  fuero,  dit  un  vieil  adage  du  pays  ;  il 
ne  s'agit  pas  tant  de  l'œuf  que  du  fuero,  ni  de  la  chose  que  du 
principe;  ce  qu'ils  veulent,  c'est  rester  maîtres  d'eux-mêmes,  c'est 
conserver  la  libre  disposition  de  leurs  actions,  de  leurs  fortunes  et 
de  leur  vie,  c'est  enfin  sauvegarder  cette  indépendance  dont  les  au- 
tres ont  pu  faire  bon  marché,  mais  qu'ils  jugent  eux-mêmes  plus 
nécessaire  à  leur  existence  que  l'air  qu'ils  respirent  ou  que  le  sol 
qui  les  nourrit. 

Le  réquisitoire  de  don  Manuel  Sanchez  Silva  n'avait  pas  été  sans 
soulever  dans  une  partie  de  l'auditoire  de  nombreuses  interrup- 
tions; quand  il  eut  fini,  deux  des  représentans  les  plus  instruits  et 
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les  plus  respectés  du  pays  basque,  don  Pedro  de  Egafia  et  don  Joa- 
quin  Aldamar,  se  levèrent  successivement  et  reprirent  un  à  un  pour 
les  réfuter  les  argumens  de  leur  collègue.  La  discussion  fut  close 
par  le  président  du  conseil  des  ministres,  M.  Mon,  qui  déclara  que 
le  gouvernement  avait  vu  sans  plaisir  prévenir  son  initiative  et  que 
cette  fois  encore  il  jugeait  bon  de  renvoyer  à  des  temps  meilleurs 
le  vote  d'une  loi  de  modification  des  fueros.  Quatre  ans  après  écla- 
tait la  révolution  de  Cadix,  qui  eut  pour  conséquence,  au  sud  l'in- 
surrection cantonaliste  de  Carthagène,  au  nord  l'insurrection  car- 
liste; mais,  tandis  que  la  première  était  bientôt  réprimée,  la  seconde 
prenait  peu  à  peu  toute  l'importance  d'une  véritable  guerre  civile. 
Dès  lors,  dans  le  public  comme  dans  la  presse,  les  fueros  furent  re- 
mis en  question  ;  à  toutes  les  accusations  dont  on  les  chargeait  na- 
guère s'ajoutaient  de  nouveaux  et  de  plus  sérieux  griefs  :  «  Ce  sont 
eux,  disait -on,  qui  sont  la  cause  de  la  guerre  en  entretenant 
dans  les  provinces  une  force  matérielle  et  morale  dont  elles  abu- 
sent, un  esprit  d'indépendance  et  de  particularisme  qui  tourne  en 
haine  ouverte  au  moindre  prétexte.  Tant  qu'on  n'aura  point  supprimé 
les  fueros,  il  n'y  aura  pas  en  Espagne  de  paix  durable.  Or  l'occasion 
ne  saurait  être  plus  propice.  En  dépit  de  l'extrême  condescendance 
dont  on  faisait  preuve  à  leur  égard,  les  Basques  ont  pris  de  nou- 
veau les  armes  contre  la  mère  patrie  ;  pour  les  réduire,  celle-ci 
s'est  résignée  aux  plus  cruels  sacrifices  ;  un  jour  ou  l'autre,  ils  se- 
ront vaincus.  Ne  saura-t-on  pas  alors  profiter  de  la  victoire?  Verra- 
t-on  se  renouveler  les  scandales  de  Vergara?  Verra-t-on  libres  de 
tout  impôt,  exemptés  de  la  conscription,  ceux  mêmes  par  qui  les 
charges  de  l'état  se  sont  effroyablement  accrues  et  qui ,  sans  re- 
mords, ont  versé  à  flots  le  sang  espagnol  sur  tant  de  champs  de  ba- 
taille? Et  qu'on  n'allègue  plus  les  conventions  passées  ni  le  contrat 
bilatéral  qu'ils  ont  été  les  premiers  à  rompre;  ingrats  et  rebelles, 
ils  doivent  être  traités  comme  tels,  et,  puisque  ce  sont  les  fueros 
qui  leur  tiennent  le  plus  au  cœur,  c'est  dans  les  fueros,  en  plein 
cœur  qu'il  faut  les  frapper.  La  justice  et  la  sécurité  de  l'Espagne 
l'exigent  également.  » 

Ainsi  s'exprimaient  les  adversaires  des  provinces;  mais  où  voit- 
on  que  les  fueros  aient  été  la  cause  de  la  guerre?  Les  Catalans  de- 
puis près  de  deux  siècles  ont  perdu  les  leurs  ;  est-ce  que  les  Cata- 
lans ont  cessé  pour  cela  de  se  révolter?  La  Navarre  depuis  l'accord 
de  18/il  paie  à  l'Espagne  l'impôt  du  sang  et  de  l'argent;  est-ce 
que  toute  insurrection  est  devenue  impossible  en  Navarre?  A  partir 
du  convenio,  l'attitude  des  provinces  basques  avait  toujours  été 
franche  et  loyale,  malgré  les  soulèvemens  qui  éclataient  à  chaque 
instant  à  Barcelone,  à  Valence,  à  Madrid,  à  Malaga,  et  cette  fois 
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encore,  elles  n'ont  pris  les  armes  qu'après  que  tout  le  pays  était 
en  feu  autour  d'elles.  Dans  le  seul  royaume  de  Valence,  les  bandes 
armées  ont  compté  jusqu'à  20,000  hommes,  et  en  Catalogne,  10,000 
au  moins,  avec  cette  circonstance  que  là  tous  les  carlistes  étaient 
volontaires,  tandis  que  dans  les  provinces  un  bon  nombre  avait  été 
levé  par  la  force.  En  même  temps,  la  Gastille  envoyait  à  don  Carlos 
une  division  entière,  et  l' Aragon  plusieurs  bataillons.  Qui  ne  sait 
d'ailleurs  que  chaque  ville  de  quelque  importance,  Madrid  en 
tête,  avait  son  comité  carliste,  que  5Â  députés  carlistes  siégèrent 
aux  cortès  de  1871,  et  que  plus  de  60  feuilles  de  cette  opinion 
se  publiaient  dans  la  péninsule?  Non,  la  cause  du  soulèvement 
carliste  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  une  simple  question  forale,  li- 
mitée au  territoire  basque;  la  véritable  cause  était  bien  autrement 
grave,  religieuse  autant  que  pohtique,  commune  à  toute  l'Espagne 
et  l'on  peut  dire  à  toute  l'Europe  :  c'était  l'antagonisme  toujours 
subsistant  entre  le  passé  et  le  présent,  entre  les  traditions  de  l'an- 
cien régime  et  les  principes  de  la  révolution  ;  légitimistes  de  France 
et  catholiques  d'Angleterre,  les  soutiens  du  parti  absolutiste  et 
ultramontain  ne  s'y  sont  point  trompés.  Quant  à  la  part  que  peut 
avoir  eue  dans  la  dernière  guerre  le  mot  de  fueros,  elle  retombe  tout 
entière  sur  ceux  qui  ont  trouvé  bon  de  les  prendre  pour  prétexte  et 
de  les  faire  servir  à  leurs  fins  personnelles.  D'un  autre  côté,  dans 
les  trois  provinces,  le  parti  libéral  n'est  ni  moins  vaillant  ni  guère 
moins  nombreux  que  le  parti  carliste;  que  les  campagnes  de  gré 
ou  de  force  aient  suivi  la  cause  de  don  Carlos,  la  plupart  des  villes, 
même  de  troisième  ordre,  lui  ont  courageusement  résisté.  Or  que 
serait- il  arrivé,  le  sait-on ,  si  la  même  bannière  qui  flottait  à  Es- 
tella,  à  Durango,  à  Tolosa,  eût  été  arborée  à  Bilbao  et  à  Vitoria,  à 
Pampelune  et  à  Saint-Sébastien,  si  tout  le  pays  depuis  la  ligne  de 
l'Èbre  eût  été  fermé  aux  troupes  du  gouvernement,  si  elles  n'a- 
vaient eu  aucun  point  où  se  ravitailler  et  reformer  leurs  colonnes? 
Et  cependant,  sans  rien  entendre,  parce  que  le  mouvement  n'a  pas 
été  particulier  au  pays  basque,  parce  que  les  provinces  voisines, 
Santander,  Saragosse,  aujourd'hui  les  plus  acharnées  contre  les 
fueros,  n'ont  pas  été  les  moins  promptes  à  se  déclarer  pour  le  pré- 
tendant, parce  que  le  gouvernement  central  dans  son  incurie  a  né- 
gligé de  prendre  les  mesures  qui  eussent  pu  étouffer  en  germe  l'in- 
surrection ,  parce  que  le  pays  basque  a  le  plus  pâti  de  cette  guerre 
à  laquelle  des  intrigans  ou  des  ambitieux  l'ont  forcé  de  servir  de 
théâtre ,  parce  que  les  libéraux  basques  ont  en  grande  partie  décidé 
le  triomphe  des  armées  de  Madrid,  ce  sont  les  seules  provinces  bas- 
ques que  l'on  punira,  et  seules  on  les  rendra  responsables  d'une 
faute  commune  à  toutes?  En  quoi  cela  est-il  juste?  En  quoi  même 
l'abolition  des  fueros  assure-t-elle  la  sécurité  de  l'Espagne,  s'ils  ne 
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sont  qu'un  des  élémens  secondaires  de  la  rébellion,  si  la  guerre 
réellement  a  été  question  de  principes  beaucoup  plus  que  d'intérêts 
locaux  ? 

ni. 

Tel  était  l'état  de  la  question  lorsqu'au  mois  de  février  1876  la 
guerre  prit  fm,  et  des  discussions  stériles  on  dut  passer  aux  actes. 
Le  président  du  ministère,  M.  Canovas,  n'avait  jamais  fait  mystère 
de  son  opinion,  et,  s'il  rendait  pleinement  justice  au  caractère  et  à 
l'honnêteté  du  peuple  basque,  il  jugeait  les  fueros  désormais  in- 
compatibles avec  la  dignité  et  l'intérêt  de  l'état.  «  On  ne  peut  nier, 
avait-il  dit,  que  l'homme  ne  soit  obligé  de  rendre  ou  de  payer  tous 
les  services  qu'il  reçoit  d' autrui,  et  il  est  notoire  que  les  Basques 
ne  rendent  ni  ne  paient  beaucoup  de  ceux  qu'ils  reçoivent  des  au- 
tres Espagnols.  Cette  loi  naturelle ,  et  par  conséquent  imprescrip- 
tible, suffirait  à  annuler  les  titres  historiques,  même  en  les  tenant 
tous  pour  authentiques  et  incontestables...  Des  systèmes  d'obliga- 
tions unilatérales  dès  l'origine,  et  perpétuellement  profitables  à 
une  seule  des  deux  parties ,  sans  doute  les  siècles  en  ont  connu, 
mais  sous  les  noms  odieux  de  servitude  et  d'esclavage,  et  de  nos 
jours  des  obligations  semblables  ne  sont  consenties  ni  par  le  droit 
civil,  ni  par  le  droit  public.  »  C'est  dans  ces  idées  que  fut  rédigé 
le  projet  de  loi  sur  les  fueros  qui,  présenté  successivement  aux 
deux  chambres  et  légèrement  modifié  par  la  commission  du  sénat, 
fut  définitivement  voté  le  21  juin  1876.  Il  était  dit  qu'en  vertu  des 
devoirs  que  la  constitution  a  toujours  imposés  à  tous  les  Espa- 
gnols, les  trois  provinces  sont  tenues  de  présenter  dans  les  cas  de 
remplacemens  ordinaires  et  extraordinaires  de  l'armée  le  nombre 
d'hommes  qui  leur  revient ,  comme  aussi  de  payer  dans  la  propor- 
tion correspondante  les  contributions  et  impôts  ordinaires  et  ex- 
traordinaires compris  dans  lete  budgets  généraux  de  l'état.  Du 
reste,  le  gouvernement  était  autorisé  à  laisser  à  l'arbitrage  des  dé- 
putations  forales  les  moyens  de  fournir  chacune  leur  contingent  ; 
à  admettre  dans  la  perception  des  impôts  toutes  les  modifications 
de  forme  réclamées  par  les  conditions  locales  ou  conseillées  par 
l'expérience;  à  comprendre  dans  le  cas  d'exemption  ceux  ou  les 
fils  de  ceux  qui,  durant  la  dernière  guerre,  ont  soutenu  les  armes 
à  la  main  les  droits  du  roi  légitime  et  de  la  nation,  sans  que 
les  exemptions  puissent  diminuer  l'effectif  à  fournir  par  chaque 
province;  à  octroyer  des  dispenses  de  paiement  des  nouveaux  im- 
pôts, pour  les  termes  jugés  convenables,  à  la  condition  qu'aucun  ne 
dépasse  dix  ans,  aux  populations  et  aux  particuliers  qui  se  sont 
rendus  dignes  d'une  telle  faveur  par  leurs  sacrifices  pour  la  cause 
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légitime.  M.  Sanchez  Silva  demandait  que  les  députations  forales 
fussent  remplacées  par  des  corps  élus  désormais  selon  les  règles 
générales  du  royaume;  cette  proposition  n'eut  pas  de  suite, 

La  loi  était  votée,  restait  à  l'appliquer.  La  fin  de  l'année  se  passa 
sans  incident;  mais  dès  le  mois  de  janvier  1877,  quand  il  s'agit  de 
dresser  la  liste  de  conscription,  les  difficultés  commencèrent;  les 
deux  députations  d'Alava  et  de  Guipuzcoa  se  montrèrent ,  il  est 
vrai,  assez  conciliantes;  mais  celle  de  Vizcaye  ne  voulut  rien  en- 
tendre. A  l'exemple  des  députés,  toutes  les  autorités  forales  refu- 
sèrent de  prêter  leur  concours  à  l'application  de  la  loi;  force  fut 
donc  au  gouvernement  de  nommer  d'office  un  jury  chargé  de  dres- 
ser les  listes  qui  devaient  servir  pour  le  tirage  au  sort  ;  puis,  la  si- 
tuation devenant  de  plus  en  plus  tendue,  les  deux  députés,  MM.  Sa- 
garminaga  et  Galle,  donnaient  leur  démission;  les  deux  députés  en 
second  prenaient  leur  place  et  recevaient  du  général  Quesada,  com- 
mandant en  chef  l'armée  d'occupation,  ordre  de  convoquer  sans 
retard  une  junte  extraordinaire.  Cette  junte  devait  nommer,  outre 
une  députation  nouvelle,  la  commission  chargée  de  s'entendre  avec 
le  gouvernement  au  sujet  de  la  loi.  Or,  l'assemblée  à  peine  convo- 
quée à  Bilbao,  il  fut  évident  que  le  parti  de  l'opposition  y  dominait 
et  qu'elle  se  préparait  à  donner  sur  les  deux  points  des  votes  con- 
traires aux  vœux  du  gouvernement.  Le  général  Quesada  prit  le 
parti  de  la  dissoudre,  et  quelques  jours  après  paraissait  dans  la 
Gazette  officielle  un  décret  daté  du  5  mai ,  assimilant  absolument 
la  Vizcaye  aux  autres  provinces  du  royaume  :  le  gouvernement  sup- 
prime les  autorités  forales  et  implante  dans  le  senorio  le  système 
général  tributaire  sans  aucune  distinction  de  forme  ou  de  condi- 
tions. Aux  termes  du  décret,  une  députation  provinciale  fut  consti- 
tuée d'office  par  le  général  Quesada,  et  dut  aussitôt  entrer  en  fonc- 
tions. Les  députés  choisis,  MM.  Gortâzar  et  Yildôsola,  étaient, 
comme  tout  véritable  Euskarien,  profondément  attachés  à  leurs  in- 
stitutions nationales  ;  mais  ils  comprirent  qu'il  fallait  céder,  sauf  à 
tirer  des  circonstances  tout  le  parti  possible.  Et  en  effet,  leur  pré- 
sence n'aura  pas  été  inutile,  puisqu'à  part  ce  changement  nominal 
de  députation  forale  en  provinciale,  le  décret  du  5  mai  n'a  pas 
reçu  jusqu'ici  d'autre  application.  Pendant  ce  temps,  les  opérations 
du  tirage  au  sort  se  poursuivaient  régulièrement  :  l'Alava  devait 
fournir  A70  hommes,  le  Guipuzcoa  6iiO;  pays  pauvre  et  de  peu  de 
ressources,  l'Alava  a  donné  les  siens,  à  l'exception  des  jeunes  gens 
qui  tenaient  de  leur  famille  les  moyens  de  s'exonérer;  le  Guipuzcoa 
en  a  racheté  les  deux  tiers  et  présentera  pour  le  reste  des  rempla- 
çans.  Quant  à  la  Vizcaye,  par  suite  du  mauvais  vouloir  des  ayun- 
tamientos,  les  listes  des  jeunes  gens  soumis  à.  la  loi  n'avaient  point 
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été  convenablement  dressées,  et  on  lui  demandait  d'abord  près 
d'un  millier  d'hommes;  sur  ses  réclamations,  ce  chiffre  a  été  réduit 
à  694.  Elle  a  voulu,  elle  aussi,  en  donnant  de  l'argent  ou  des  sub- 
stituts, éluder  dans  une  certaine  mesure  l'application  de  la  loi  ;  à 
cet  effet,  la  députation  a  pris  l'initiative  d'une  souscription  destinée 
à  couvrir  les  frais  du  rachat,  soit  4  millions  de  réaux  environ,  dont 
elle-même  a  fourni  le  tiers  sur  ses  revenus;  le  reste,  en  dépit  de 
l'épuisement  de  la  province,  a  été  souscrit  tant  par  les  particuliers 
que  parles  municipes.  Toutefois,  on  en  conviendra,  cet  effort  vrai- 
ment prodigieux  ne  pourrait  se  renouveler  souvent  sans  grave  pré- 
judice pour  la  fortune  du  pays,  surtout  quand  les  provinces  auront 
par  surcroît  à  payer  l'impôt.  C'a  été  une  satisfaction  donnée  à  l'opi- 
nion publique,  fort  excusable  assurément;  mais,  dès  l'année  pro- 
chaine, la  Yizcaye  et  le  Guipuzcoa  se  verront  obligés  de  fournir, 
comme  l'Alava,  leur  contingent  effectif. 

Quelle  qu'ait  été  en  cette  occurrence  l'attitude  différente  des  trois 
provinces,  ce  serait  bien  mal  connaître  les  Basques  que  de  penser 
que  les  mesures  gouvernementales  n'aient  pas  fait  naître  dans  tous 
les  cœurs  de  sourdes  colères  qui  n'attendent  peut-être  qu'une  oc- 
casion d'éclater.  Peu  de  temps  avant  le  vote  de  la  loi  du  21  juin, 
en  réponse  à  ce  que  j'avais  écrit  ici  même  (1)  sur  l'abolition  prévue 
des  fueros,  Antonio  de  Trueba,  dans  ses  Contes  du  foyer,  di- 
sait :  «  Pour  moi,  je  vous  l'assure,  loin  de  me  résigner  au  grand 
malheur  et  à  la  grande  iniquité  que  vous  m'annoncez  comme  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde,  ma  dernière  larme  serait  pour 
la  pleurer  et  ma  dernière  parole  pour  la  condamner.  Abolir  les  fue- 
ros! Autant  vaudrait  arborer  une  perpétuelle  bannière  de  rébellion 
sous  laquelle  se  rangeraient  bientôt  tous  les  opposans,  semant  des 
promesses  et  des  espérances  qui  donneraient  un  fruit  amer  pour  la 
patrie...  Quand  le  pays  de  Galles  perdait  ses  libertés,  on  fit  tuer  les 
bardes  pour  qu'ils  ne  pussent  plus  ni  les  chanter  ni  les  pleurer;  de 
nos  jours  on  ne  pourrait  plus  tuer  les  bardes  et  encore  moins  dans 
un  pays  où  chaque  lieu  donnerait  asile  à  l'un  d'eux.  Vous  qui  me 
croyez  capable  de  chanter  au  son  des  chaînes,  vous  pouvez  être  sûr 
que  mon  cœur  serait  assez  grand  pour  contenir  le  plus  indigné  de 
tous.  »  Et  plus  récemment  une  autre  personne  fort  instruite  et  fort 
connue  m'écrivait  :  «  Non,  vous  dis-je,  notre  cher  et  malheureux 
pays  ne  perdra  pas  ses  droits  pour  tant  que  ses  ennemis  y  fassent 
effort.  Les  peuples  qui  ont  gardé  leurs  libertés  comme  celui-ci  pen- 
dant vingt-cinq  siècles  ne  succombent  pas  à  un  trait  de  plume  mi- 
nistérielle ni  à  l'opinion  de  150  individus  réunis  en  parlement  ;  ils 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  janvier  1876,  un  Conteur  espagnol  :  Antonio  de 
Trueba, 
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pourront  se  taire  devant  la  force,  mais,  comme  l'a  dit  Rojas  : 
«  L'homme  au  cœur  altieret  généreux  — pliera  le  front  devant  l'ad- 
versité, —  plutôt  que  le  genou  devant  le  puissant.  »  Si  tel  est  l'état 
des  esprits  parmi  les  personnes  les  plus  modérées  du  pays,  quelles 
ne  doivent  pas  être  la  colère  et  l'exaspération  dans  les  rangs  du 
peuple  où.  la  réflexion  ne  vient  point  calmer  les  violences  du  senti- 
ment? On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  plusieurs  entre  les  plus  ardens 
cherchent  déjà  dans  une  nouvelle  guerre  civile  qui  rapproclierait 
tous  les  Basques,  absolutistes  ou  libéraux,  le  remède  à  une  situation 
qu'ils  jugent  pour  eux  intolérable.  Là  encore  je  citerai  les  propres 
paroles  d'un  témoin  :  «  Hélas  !  l'avenir  s'annonce  sous  de  sombres 
couleurs.  Carliste,  républicain,  cantonaliste  même,  tous  les  partis 
semblent  désormais  sympathiques  aux  Basques  pour  regagner  ce 
qu'ils  ont  perdu;  peut-être  suivraient-ils  de  meilleur  cœur  encore 
le  drapeau  séparatiste.  C'est  une  guerre  de  races  qu'il  y  aura  bien- 
tôt ici,  si  le  gouvernement  n'y  prend  garde.  »  Yoilà  certes  de  graves 
paroles  et  l'on  peut  se  demander  dans  quelle  mesure  il  est  conve- 
nable de  les  divulguer;  mais  quoi,  le  danger  n'en  existe  pas  moins 
parce  qu'on  refuse  de  le  voir,  et  mieux  vaut  encore  s'en  rendre 
compte  et  s'efforcer  de  le  prévenir  ou  de  le  détourner  !  Du  moment 
qu'on  touche  à  leurs  libertés,  les  Basques  se  regardent  comme  dé- 
gagés de  toute  fidélité  envers  le  gouvernement  de  Madrid,  et  ce 
n'est  pas  la  première  fois,  sans  oublier  leur  fameuse  adresse  à  Phi- 
lippe III,  qu'ils  songeraient  pour  se  défendre  ou  se  venger  à  rompre 
les  liens  qui  les  unissent  à  la  couronne.  Pendant  la  guerre  contre  la 
république  française,  quelques  Guipuzcoans,  désireux  de  jouir  d'une 
indépendance  absolue  et  persuadés  que  leur  province,  toute  petite 
qu'elle  est,  pourrait  former  une  république  libre  et  souveraine  avec 
l'appui  de  la  France,  avaient  résolu  de  ne  point  s'opposer  à  l'inva- 
sion; ils  ouvrirent  aux  Français,  déjà  maîtres  de  Fontarabie,  les 
portes  de  Saint-Sébastien,  et,  pour  achever  leur  dessein,  ils  allaient? 
conformément  au  fuero,  se  réunir  à  Guetaria,  quand  le  représentant 
de  la  convention,  Pinet,  que  ces  menées  inquiétaient,  donna  ordre 
d'arrêter  les  chefs  du  mouvement  et  même  de  les  juger  comme  re- 
belles. Quelque  temps  après,  la  paix  fut  conclue  par  le  traité  de 
Basilea,  et  l'Espagne,  pour  recouvrer  les  places  que  les  Français 
occupaient  dans  le  pays  vasco-navarrais,  dut  céder  la  partie  espa- 
gnole de  l'île  de  Saint-Domingue.  Pourtant  les  officiers  républi- 
cains semblent  avoir  caressé  un  moment  l'idée  de  détacher  ces 
provinces  du  domaine  espagnol;  l'adjudant-général  Laraarque  écri- 
vait à  Moncey,  le  17  thermidor  an  m  :  «  La  députation  d'Alava 
montre  toujours  la  meilleure  volonté;  je  vous  dirai  entre  nous  que 
les  gens  de  ce  pays  me  semblent  redouter  la  paix  plus  qu'ils  ne  la 
désirent;  ils  craignent  qu'oubliés  entièrement  dans  le  traité,  ils  ne 
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soient  sacrifiés  à  l'Espagne,  qui  peut-être  les  dépouillera  de  leurs 
privilèges.  Us  méritent  un  meilleur  sort,  et  soyez  convaincu  que,  si 
vous  l'ordonniez,  tous  courraient  aux  armes.  Les  otages  de  Vizcaye 
se  sont  expliqués  confidentiellement  dans  les  mêmes  termes.  »  Et 
Moncey  lui-même,  dans  une  dépêche  au  ministre  de  la  guerre,  re- 
connaissait que  «  les  populations  de  Yizcaye  et  d'Alava  avaient  reçu 
ses  soldats  comme  des  frères  et  amis  et  qu'elles  prêtaient  leurs  ser- 
vices avec  franchise  et  loyauté.  »  Pendant  ce  temps,  il  est  vrai,  les 
contingens  basques  faisant  partie  de  l'armée  espagnole  défendaient 
le  terrain  pied  à  pied  devant  l'ennemi;  mais  dans  ces  provinces 
comme  dans  le  reste  de  l'Espagne,  les  gens  des  classes  éclairées 
avaient  accueilli  favorablement  au  début  l'apparition  des  idées  fran- 
çaises; les  autres  songeaient  avant  tout  à  leurs  fueros,  qu'ils  voyaient 
menacés  par  les  politiques  de  Madrid,  sans  s'apercevoir  que  les  pro- 
jets de  réforme  venaient  précisément  d'outre-monts.  A  peine  dé- 
trompés, les  uns  et  les  autres  n'allaient  pas  tarder  à  se  tourner  ré- 
solument contre  la  France.  Néanmoins  en  186/i,  M.  Sanchez  Silva 
reprochait  encore  aux  Basques  leurs  sympathies  étrangères,  et  don 
Pedro  de  Egana  dut  se  lever  pour  les  en  défendre.  Ces  sympathies 
existaient-elles  réellement  ou  bien  n'étaient -elles  pas  chez  plu- 
sieurs le  fait  d'une  attitude  politique  où  il  entrait  en  somme  plus 
de  dépit  contre  les  Espagnols  que  de  véritable  afi'ection  pour  nous  ? 
Dans  la  foule  des  brochures  plus  ou  moins  bizarres  publiées  à  pro- 
pos de  la  dernière  guerre  civile,  il  en  est  une  intitulée  Vive  la  Na- 
varre! et  dont  l'auteur,  qui  signe  simplement  «  un  paysan  navar- 
rais,  »  va  jusqu'à  conseiller  à  ses  compatriotes  la  séparation  d'avec 
l'Espagne  et  l'union  à  la  France.  Moi-même  je  ne  cacherai  pas 
qu'à  plusieurs  reprises,  tant  en  Navarre  que  dans  les  provinces  bas- 
ques, j'ai  entendu  ouvertement  soutenir  par  des  hommes  dont  je  ne 
pouvais  suspecter  ni  l'honorabilité  ni  la  bonne  foi  cette  idée  d'une 
annexion  à  la  France,  qui  ne  m'a  jamais  paru  une  solution,  et  qu'un 
Français  en  tout  cas  ne  songerait  pas  à  leur  proposer. 

Nous  touchons  ici  de  nouveau  à  cette  question  de  race  que  j'ai 
déjà  signalée  et  qui  seule  peut-être  permet  d'expliquer  sûrement 
l'histoire  et  la  politique  séculaires  du  peuple  basque.  S'il  a  eu 
ce  courage  et  ce  bonheur  insigne  de  conserver  des  libertés  que 
d'autres  se  sont  vu  ravir,  ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit, 
que  les  Basques  aient  toujours  pris  soin  d'envahir  à  la  cour  les  places 
qui  donnaient  l'oreille  du  maître  et  d'user  de  cette  influence  au  bé- 
néfice de  leur  pays  natal,  ce  n'est  pas  non  plus  que  les  prêtres 
aient  depuis  longtemps  choisi  ce  coin  de  terre  comme  la  place 
d'armes  et  le  port  de  refuge  du  catholicisme  attaqué  et  qu'ils  aient 
employé,  pour  le  défendre  et  le  servir  auprès  des  gouvernemens, 
toutes  les  subtilités  de  leur  politique  :  la  véritable  raison  doit  être 
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cherchée  plus  haut.  Race  mystérieuse,  l'Euskarien  n'a  point  de 
frères  parmi  les  autres  peuples  de  l'Europe;  aussi  distinct  de  l'Es- 
pagnol que  du  Français,  il  confine  à  l'un  et  à  l'autre  sans  s'être 
jamais  confondu  avec  eux;  il  a  pu  voir  peu  à  peu  diminuer  son 
influence  et  resserrer  son  territoire,  mais  il  a  toujours  gardé  avec  sa 
belle  langue  harmonieuse  et  ses  mœurs  patriarcales  la  pureté  de 
son  sang.  La  différence  d'origine,  voilà  vraiment  ce  qui  a  fait  sa 
force,  son  audace.  Aujourd'hui  encore,  si  plusieurs  là-bas,  contrai- 
rement à  l'idée  que  nous  nous  faisons  nous-mêmes  de  la  patrie  mo- 
derne, semblent  assez  volontiers  admettre  la  pensée  d'une  sépara- 
tion, ne  nous  en  étonnons  pas  trop.  Que  d'autres  recherchent  dans 
quelle  mesure  les  Celtes,  les  Phéniciens,  les  Romains,  les  Goths,  les 
Mores,  ont  modifié  le  fond  ibérique  des  habitans  de  la  péninsule 
jusqu'à  former  l'Espagnol  actuel,  pour  sa  part,  à  tort  ou  à  raison, 
quoique  né  sur  le  même  sol,  l'Euskarien  ne  se  croit  pas  Espagnol  et 
ne  veut  pas  l'être,  et,  malgré  les  alliances  que  les  circonstances  ou 
l'intérêt  commun  ont  pu  lui  faire  contracter  avec  ses  voisins  de 
Castille,  il  entend  bien  n'avoir  pas  abdiqué  sa  nationalité.  Un  jour, 
en  plein  sénat,  M.  de  Egana  laissa  échapper  le  mot,  qui  fut  aussitôt 
relevé  et  qu'il  se  hâta  de  retirer;  en  réalité  il  n'avait  fait  qu'expri- 
mer une  idée  commune  à  ses  compatriotes.  Lors  de  la  discussion 
sur  la  loi  du  21  juin,  faisant  allusion  à  l'acte  de  la  junte  générale 
de  Guernica  par  lequel  en  1857  le  prince  impérial  des  Français 
avait  été  déclaré  Yizcayen  d'origine,  M.  Sanchez  Silva  reprochait 
aux  Basques  en  raillant  d'avoir  osé  de  leur  chef  nationaliser  Espa- 
gnol le  fils  de  Napoléon  IIÏ  ;  en  effet,  d'après  son  raisonnement, 
tout  Yizcayen  étant  Espagnol,  qu'avaient-ils  fait  en  le  reconnaissant 
Yizcayen  que  le  nommer  Espagnol?  Or  M.  Sanchez  Silva  se  trompait  : 
la  junte  de  Guernica  avait  prétendu  nommer  le  prince  Yizcayen  et 
rien  que  Yizcayen,  et,  si  la  distinction  n'est  pas  bien  claire  pour  un 
Espagnol,  il  semble  que  pour  les  Basques  elle  le  soit  très  suffi- 
samment. 

Je  n'ignore  pas  tout  ce  qu'on  peut  dire  à  l'encontre  de  ces  opi- 
nions, et  moi-même  je  les  explique  plus  que  je  ne  cherche  à  les 
défendre;  encore  estimera-t-on  que  c'est  montrer  déjà  trop  de 
complaisance  pour  ces  montagnards  remuans  et  orgueilleux  et  se 
faire  mal  à  propos  l'écho  de  leurs  revendications  égoïstes;  mais  j'en 
appelle  à  tous  ceux  qui  ont  pu  les  voir  de  près,  les  étudier.  Est-il 
possible,  quand  on  les  connaît,  de  se  défendre  pour  leur  carac- 
tère d'un  profond  sentiment  d'estime  et  de  respect?  D'ailleurs, 
je  le  répète,  au  double  point  de  vue  légal  et  historique,  leur  droit 
parait  indiscutable.  Aujourd'hui  on  se  refuse  à  l'admettre  parce 
qu'ils  ne  sont  ni  plus  nombreux  ni  plus  forts  ;  mais  qu'ils  eussent 
seulement  la  même  puissance  matérielle  que  possède  la  Belgique,  la 
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Suisse  ou  le  Portugal,  et  il  n'est  pas  un  diplomate  qui  ne  s'empres- 
sât de  reconnaître  leur  existence  officielle  dans  tous  les  traités. 
Est-ce  à  dire  que  les  fueros  doivent  et  peuvent  durer?  Sincèrement  je 
ne  le  crois  pas.  Il  faudrait  n'être  pas  né  Français,  ne  pas  savoir  tout 
ce  que  la  révolation,  bien  qu'exagérant  les  idées  centralisatrices, 
a  détruit  d'injustes  barrières  et  de  préjugés  odieux,  n'avoir  pas 
senti,  grâce  à  elle,  se  resserrer  ces  liens  qui  établissent  entre  des 
compatriotes  comme  une  association  fraternelle,  pour  ne  point  sou- 
haiter que  l'Espagne  jouisse  elle  aussi  des  mêmes  bienfaits.  Mais  je 
voudrais  qu'ici  la  réforme  eût  lieu  sans  secousse  :  summum  jus^ 
summa  injuria,  l'excès  du  droit  fait  l'extrême  injustice,  dit  un 
axiome  bien  connu.  Or  il  n'est  pas  douteux  que  certains  privilèges 
que  défendent  les  Basques  ne  soient  en  désaccord  complet  avec 
les  conditions  d'existence  des  sociétés  modernes;  il  n'est  pas  dou- 
teux non  plus  qu'ils  n'aient  retiré  et  ne  retirent  encore  de  leur 
alliance  avec  l'Espagne  de  très  grands  bénéfices.  Eh  quoi  !  pour  en 
profiter,  n'ont-ils  pas  eux-mêmes,  en  mainte  occasion,  consenti  de 
bonne  grâce  à  modifier  leurs  fueros?  Par  exemple  ont-ils  protesté 
contre  le  décret  des  cortès  de  Cadix  abolissant,  chez  eux  comme  en 
toute  l'Espagne,  les  redevances  seigneuriales?  De  plus  s'ils  paient 
de  leurs  deniers  le  clergé  paroissial  et  les  chemins  communaux, 
l'entretien  des  routes  générales  et  le  traitement  de  l'évêque  de  Yito- 
ria  ne  restent-ils  pas  toujours  à  la  charge  de  l'état?  C'est  l'état  qui  a 
contribué  pour  une  bonne  part  à  la  construction  de  leurs  voies  fer- 
rées; l'état  qui  les  couvre  de  son  pavillon  en  tous  lieux  et  qui  prend 
sur  lui  de  venger  leurs  querelles  comme  il  arriva  dans  la  guerre  de 
1865  engagée  contre  le  Pérou  à  propos  d'injures  faites  à  des  com- 
merçans  vascongades  ;  l'état,  qui  entretient  chez  eux  et  à  leur  profit 
les  postes,  les  télégraphes,  les  phares,  la  garde  civile.  Enfin  les 
Basques  sont  reçus  dans  toutes  les  écoles  et  toutes  les  administra- 
tions du  gouvernement,  ils  sont  admis  à  tous  les  honneurs,  à  tous  les 
emplois  au  même  titre  que  les  autres  Espagnols  ;  si  donc  ils  vivent 
avec  l'Espagne  dans  des  rapports  aussi  étroits,  si  même  ils  y  trou- 
vent leur  avantage,  pourquoi  refuseraient-ils  de  faire  à  leur  tour 
quelques  concessions?  On  ne  veut  point  leur  imposer  de  joug  odieux 
ni  d'obligations  serviles,  tout  ce  qu'on  leur  demande  c'est  de  se 
plier  à  la  loi  commune,  c'est  de  partager  les  mêmes  charges  qui 
sont  celles  de  leurs  nationaux. 

A  la  vérité,  je  reviens  ici  sur  une  question  déjà  vidée  ;  depuis  la 
loi  du  21  juin  les  fueros  n'existent  plus  et  toutes  les  provinces  de 
la  monarchie  espagnole  sont  uniformément  soumises  au  même  ré- 
gime; et  pourtant,  le  dirai-je?  rien  n'est  vraiment  fait  encore  tant 
que  les  Basques  n'auront  pas  eux-mêmes  souscrit  aux  mesures  qu'on 
leur  impose,  tant  qu'il  existera  entre  les  populations  des  deux  rives 
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de  l'Èbre  des  fermens  de  haine  et  de  discorde.  Quel  intérêt  peut 
avoir  l'Espagne  à  une  solution  à  l'amiable,  tout  le  monde  le  com- 
prend; la  situation  du  pays  basque,  sa  topographie  particulière, 
l'énergie  indomptable  de  ses  habitans,  qui  faisait  dire  au  Grand- 
Capitaine,  Gonzalve  de  Cordoue  :  «J'aimerais  mieux  être  dompteur 
de  lions  qu'avoir  charge  de  Vizcayens;  »  leur  unanimité  pour  tout 
ce  qui  touche  aux  fueros,  jusqu'aux  habitudes  de  révolte  que  deux 
guerres  civiles  si  longues  et  si  rapprochées  ont  contribué  à  répandre 
chez  eux,  tout  commande  à  leur  égard  une  politique  de  prudence 
et  de  tempérament.  Certes  on  peut  compter  sur  la  sagesse  de  M.  Ca- 
novas; il  a  médité  l'apoloirue  du  Père  et  ses  enfans;  il  ne  cherche 
pas  à  rompre  le  faisceau  d'un  seul  coup,  mais  brise  les  difficultés 
une  à  une.  Au  lieu  d'imposer  la  loi  sur-le-champ  dans  toute  sa 
rigueur,  il  en  a  d'abord  appliqué  l'article  principal  relatif  à  la  con- 
scription et  au  service  militaire  ;  aujourd'hui  il  lève  la  contribution 
du  sel,  demain  il  lèvera  relie  des  tabacs,  plus  tard  il  exigera  les 
impôts  en  tout  comme  en  Espagne  :  le  système  est  habile  et  a  quel- 
ques chances  de  réussir,  peut-être  faudrait-il  plus  encore.  Quand 
la  révolution  française  entreprit  de  vain^-re  les  résistances  particu- 
laristes  de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée,  et  de  leur  imposer  les 
mêmes  lois  qu'elle  avait  décrétées  pour  tout  le  pays,  au  moins  leur 
apportait-elle  un  progrès  :  c'était  le  code  régularisé,  simplifié,  une 
administration  plus  active,  une  justice  plus  prompte  et  plus  sûre, 
des  charges  peut-être  aussi  lourdes,  mais  mieux  équilibrées,  une 
perception  moins  coûteuse,  l'égalité  pour  tous  remplaçant  les  pri- 
vilèges et  les  abus  d'autrefois.  E>^t-ce  bien  le  cas  ici?  Personne 
n'ignore  l'état  de  pénurie  et  de  désordre  auquel  les  fautes  du  passé 
et  les  imprudences  du  présent,  le  despotisme  des  rois,  l'incurie  des 
ministres  y  l'indolence  du  peuple,  les  exagérations  des  partis,  l'obs- 
curantisme du  clergé,  les  pronunciamientos  des  généraux,  ont  ré- 
duit cette  malheureuse  Espagne  et  qui  s'est    étendu  à  tous  les 
membres  du  corps  national.  Qai  donc  de  gaîté  de  cœur  voudrait 
accepter  les  conséquences  d'une  situation  qu'il  n'a  point  faite  et, 
renonçant  aux  avantages  que  lui  a  procurés  à  lui-même  son  tra- 
vail, sa  bonne  conduite,  son  économie,  partager  la  misère  et  la  vie 
d'expédiens  d'ua  voisin  paresseux,  prodigue  et  fou?  Déjà  en  1839 
le  comte  de  Ezpeleta  s'écriait  avec  grande  raison  :   «  Gomment 
allons-nous  abandonner  un  système  d'administration  où  le  recou- 
vrement des  rentes  publiques  ne  coûte  que  2  pour  100,  pour  ei!L 
adopter  un  autre  où  il  monte  à  50?  »  Depuis  lors,  les  choses  n'ont 
guère  changé,  et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  perception  des 
impôts;  combien  d'abus  en  tout  genre  qui  attendent  encore  d'être 
réformés  et  dont  les  Basques  étaient  jusqu'ici  à  couvert!  Que  l'Es- 
pagne moralise  son  administration,  qu'elle  renvoie  aux  champs  ou. 
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aux  métiers  cette  horde  de  cesantes  faméliques,  artisans  de  révolu- 
tions, toujours  prêts  à  renverser  le  ministère  actuel  pour  revenir 
au  pouvoir  avec  leur  parti,  qu'elle  corrige  son  cadastre,  qu'elle 
éclaire  son  budget,  qu'elle  organise  sa  police  sur  un  meilleur  pied, 
qu'elle  fasse  servir  les  fonds  de  l'état  à  des  dépenses  reproduc- 
tives, qu'elle  veille  avec  plus  de  soin  qu'elle  ne  l'a  fait  encore 
à  tous  les  services  publics,  aux  progrès  de  l'agriculture,  de  l'in- 
dustrie, du  commerce,  de  l'instruction  ;  qu'elle  cherche  à  devenir 
enfin  une  nation  heureuse  et  prospère,  et  les  provinces  alors  ne  re- 
fuseront pas  de  partager  la  loi  commune.  Mais  ce  qui  plus  que  tout 
le  reste  hâtera  cet  accord,  c'est  la  conduite  digne  et  sage  des  auto- 
rités chargées  de  représenter  dans  le  pays  basque  le  gouvernemeiit 
central;  par  leur  réserve  en  effet,  par  leur  esprit  de  douceur  et  de 
conciliation,  elles  pourront  calmer  bien  des  rancunes,  dissiper  bien 
des  défiances,  apaiser  bien  des  craintes.  On  n'a  pas  oublié  les  re- 
commandations que  Pline  le  Jeune  adressait  à  son  ami  Maximus, 
nommé  gouverneur  de  l'Achaïe  :  «  Songez,  disait  l'honnête  et  dé- 
licat écrivain,  songez  que  vous  êtes  envoyé  dans  la  province  d'A- 
chaïe,  cette  véritable  et  pure  Grèce  où  la  civilisation,  les  lettres, 
l'agriculture  même,  ont,  dit-on,  pris  naissance;  songez  que  vous 
allez  gouverner  des  cités  libres,  c'est-à-dire  des  hommes  vraiment 
dignes  de  ce  nom,  des  hommes  libres  par  excellence  qui,  grâce  à 
leurs  vertus  et  à  leurs  mérites,  par  les  alliances  et  les  traités,  ont 
su  conserver  le  plus  beau  des  droits  que  nous  tenions  de  la  nature. 
Respectez  leur  ancienne  gloire  et  cette  vieillesse  même  qui,  véné- 
rable chez  les  hommes,  est  sacrée  dans  les  villes  ;  honorez  leur  his- 
toire, leurs  grandes  actions,  leurs  fables  mêmes.  Ne  blessez  per- 
sonne dans  sa  dignité  ni  dans  sa  liberté,  que  dis-je?  dans  sa  vanité. 
Souvenez-vous  que  c'est  Athènes  que  vous  allez  voir,  Lacédémone 
que  vous  devez  gouverner;  leur  enlever  l'ombre  et  le  nom  de  liberté 
qui  leur  restent  serait  de  la  dureté,  de  la  cruauté,  de  la  barbarie.  » 
Est-ce  vraiment  des  Grecs  et  des  Romains  qu'il  s'agit,  et  ces  con- 
seils, où  le  bon  sens  s'exprime  avec  tant  d'éloquence  et  d'autorité, 
ne  s'appliquent-ils  pas  à  merveille  aux  hommes  et  aux  événemens 
d'aujourd'hui  ? 

Mais,  si  l'Espagne  a  tout  avantage  à  une  réconciliation  complète 
et  sincère,  soutenir  que  les  Basques  n'y  ont  pas  moins  d'intérêt 
pourra  paraître  un  paradoxe  à  leurs  yeux  :  rien  n'est  plus  vrai  ce- 
pendant. Supposons  qu'à  la  première  occasion,  profitant  des  em- 
barras de  la  mère  patrie,  ils  veuillent  rompre  violemment  les  liens 
qui  les  unissent  depuis  tant  de  siècles  à  la  couronne  d'Espagne. 
Une  tentative  de  ce  genre  ne  rencontrera  guère  de  sympathie  en  Eu- 
rope ;  l'attention  ni  le  bon  vouloir  des  gouvernemens  ne  s'adressent 
plus  aujourd'hui  aux  petites  nationalités,  loin  de  là,  et  il  est  peu 
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probable  que  les  Basques,  quelle  que  fût  du  reste  la  couleur  de  leur 
drapeau,  fussent  plus  heureux  que  don  Carlos  lui-même  pour  obte- 
nir des  chancelleries  étrangères  le  titre  de  beliigérans.  La  France 
même,  dont  plusieurs  déjà  escomptent  l'appui,  la  France  a  appris 
à  restreindre  son  ambition  à  la  mesure  de  ses  forces  et  de  ses  droits, 
elle  se  gardera  bien  de  s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de 
l'Espagne.  Or  que  peut  faire  un  petit  pays  de  800,000  habitans  à 
peine  contre  les  quarante-cinq  autres  provinces  de  la  monarchie  qui 
n'en  comptent  pas  moins  de  15  millions?  Fatalement,  par  la  force 
du  nombre,  cette  raison  décisive  des  guerres  modernes,  celles-ci 
tôt  ou  tard  ne  peuvent  manquer  de  l'emporter.  Admettons  pourtant 
cette  fois  encore  que  l'Espagne,  de  gré  ou  de  force,  mais  toujours 
par  impossible,  les  autorise  à  se  séparer  d'elle  :  quel  usage  feront 
les  Basques  de  leur  indépendance?  Le  nombre  et  la  commodité  de 
leurs  ports,  l'inépuisable  richesse  minière  de  leur  sol,  tant  de  con- 
ditions favorables  au  commerce  et  à  l'industrie,  n'ont  pas  échappé 
à  l'esprit  pratique  et  calculateur  de  l'Angleterre.  Déjà,  car  la  loi 
n'interdit  pas  aux  étrangers  d'acheter  chez  eux  du  terrain,  une 
bonne  partie  de  leurs  mines  en  exploitation  est  entre  les  mains  des 
insulaires,  et  le  nombre  des  fabriques  anglaises  s'y  accroît  chaque 
jour.  Qu'ils  réfléchissent  au  sort  du  Portugal,  devenu  aujourd'hui 
un  simple  entrepôt  anglais,  et  par  haine  de  l'influence  espagnole 
tombé  sous  le  protectorat  absorbant  de  la  grande  puissance  mari- 
time. Se  voient-ils,  eux  aussi,  dépossédés  de  leurs  domaines,  ré- 
duits peu  à  peu  au  rôle  de  manœuvres  et  d'ouvriers,  chercher  et 
travailler  au  compte  des  industriels  de  Londres  et  de  Liverpool  ce 
fer  dont  ils  étaient  seuls  jadis  les  maîtres  libres  et  fiers?  Combien  il 
vaut  mieux,  et  dût-il  d'abord  leur  en  coûter  quelque  chose,  conso- 
lider avec  l'Espagne  une  union  fondée  non-seulement  sur  l'histoire, 
mais  sur  mille  rapports  de  voisinage  et  d'habitude.  Après  tout,  bon 
gré,  mal  gré,  ils  font  partie  de  la  péninsule,  et  les  Espagnols  sont 
encore  leurs  protecteurs  et  leurs  alliés  les  plus  naturels.  D'ailleurs 
ces  sacrifices  dont  on  parle  tant  ne  leur  seront  pas  aussi  pesans  qu'il 
peut  sembler  au  premier  abord.  A  cause  du  peu  d'étendue  des  pro- 
vinces basques  et  de  l'insuffisance  du  terrain  cultivable,  la  popula- 
tion n'y  peut  dépasser  certaines  limites;  des  milliers  de  jeunes 
gens  chaque  année  s'embarquent  par  les  ports  de  l'ouest  de  la 
France  et  vont  chercher  fortune  en  Amérique  ;  quelques-uns,  bien 
longtemps  après,  retournent  au  pays  avec  le  fruit  de  leur  travail  et 
de  leurs  économies,  mais  combien  aussi  succombent  dès  le  début  à 
la  misère  et  aux  maladies  !  On  peut  mettre  en  fait  que  la  con- 
scription et  la  vie  de  caserne  ne  coûteront  jamais  aux  provinces  ce 
que  leur  coûtent  l'émigration  et  la  vie  des  pampas.  Quant  aux  im- 
pôts qu'elles  n'étaient  point  accoutumées  à  payer,  la  stérilité  de  leur 
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sol,  qui  leur  fut  longtemps  un  titre  valable  à  cette  exemption,  n'en 
est  plus  un  tout  à  fait;  jusqu'ici  la  pêche,  l'agriculture,  faisaient  le 
principal  de  leurs  revenus  et  pour  une  part  aussi  l'exploitation  du 
fer;  cette  dernière  industrie  a  pris  récemment  une  extension  inat- 
tendue, elles  y  trouveront  le  moyen  de  faire  face  aux  exigences  du 
budget  plus  aisément  encore  que  les  autres  provinces,  si  pauvres,  si 
arriérées.  En  somme,  parce  qu'ils  auront  perdu  leurs  fueros,  les  Bas- 
ques n'en  seront  pas  moins  un  des  peuples  les  plus  fortunés  de  la 
terre;  leur  prospérité  ne  tient  pas  tant  à  des  privilèges  qu'à  la  con- 
stitution patriarcale  de  la  famille,  à  l'organisation  rurale  du  pays, 
à  l'honnêteté  et  à  l'amour  du  travail  qui  distinguent  tous  les  habi- 
tans,  et  ces  avantages,  personne  ne  les  leur  peut  enlever.  Au  lieu 
de  persévérer  dans  une  attitude  d'opposition  dont  on  ne  prévoit  pas 
bien  le  résultat,  qu'ils  acceptent  franchement  une  transaction  de- 
venue inévitable  et  reconnaissent  la  loi,  qu'ils  renoncent  officielle- 
ment, par  la  voix  de  leurs  députations,  comme  la  Navarre  le  fit 
autrefois,  à  ceux  de  leurs  droits  qui  blessent  les  intérêts  et  les  sen- 
timens  les  plus  chers  de  leurs  compatriotes.  Au  lieu  de  rester  à 
l'écart,  toujours  sur  la  défensive,  qu'ils  veuillent  bien  se  mêler  à  la 
vie  et  aux  travaux  de  la  nation,  que  dis-je?  se  mettre  à  sa  tête.  De 
tout  temps  les  Basques  qui  ont  cherché  en  Espagne  fortune  ou  po- 
sition y  ont  merveilleusement  r  éussi,  et  l'on  a  remarqué  déjà  que 
les  plus  hautes  charges  administratives  avaient    été   longtemps 
comme  leur  apanage  exclusif.  Il  en  est  de  même  dans  toutes  les 
branches;  aujourd'hui  les  plus  grands  noms  du  commerce  de  la  ca- 
pitale sont  originaires  de  l Irurac-bat  et,  pour  ne  plus  citer  qa'ain 
exemple,  dernièrement,    sur  sept  professeurs  composant  la  faculté 
des  sciences  de  Madrid,  cinq  étaient  Basques  de  naissance.  Nul  ne 
pourra  autant  qu'eux  aider  à  la  régénération  de  l'Espagne,  car  les 
qualités  qu'ils  possèdent,  qualités  d'ordre,  d'économie,  de  travail, 
sont  précisément  celles  qui  lui  manquent  et  dont  elle  a  le  plus  be- 
soin ;  ils  sauront  les  lui  donner,  les  lui  inculquer,  si  l'on  peut  dire. 
Là  est  pour  eux  le  but  et  l'avenir.  Tout  ce  qui  se  transforme  ne 
périt  pas  :  disparus  comme  état  particulier,  ils  revivront  plus  glo- 
rieux, plus  puissans  que  jamais  dans  un  grand  peuple  qui  leur  de- 
vra une  partie  de  sa  grandeur,  et  en  se  prêtant  à  cette  fusion  ils 
auront  servi  non-seulement  leurs  propres  intérêts  et  ceux  de  la 
mère  patrie,  mais  aussi  la  cause  de  l'humanité,  qui,  si  la  guerre  ne 
doit  pas  disparaître  d'entre  les  peuples,  demande  au  moins  que  la 
concorde  règne  entre  ceux  qui  sont  nés  sous  le  même  ciel  et  qu'une 
même  terre  a  nourris! 

L.  Louis-Lande. 
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Près  de  la  vieille  Egra,  dans  la  Bohême  noire, 
Rude  et  sombre  contrée  à  la  sanglante  histoire, 
Le  pâtre  au  voyageur  désigne  encor  du  doigt 
Un  très  ancien  moutier  des  sœurs  de  Saint-Benoît, 
Écroulé  sous  l'assaut  des  lierres  parasites. 

Du  temps  que  Sigisraond  fît  contre  les  Hussites 
L'épouvantable  guerre  où  tant  de  sang  coula, 
Cette  maison  avait  pour  abbesse  Thécla, 
Qu'on  honore  à  présent  comme  une  bienheureuse. 
Fleur  délicate  éclo^e  en  cette  époque  affreuse, 
Thécla,  dès  sa  première  enfance,  avait  été 
Un  modèle  d'ardente  et  douce  charité. 
Au  ciel  noir  de  ce  temps,  on  voyait  cette  étoile. 
Noble  et  belle,  elle  avait  à  vingt  ans  pris  le  voile 
Et  portait  le  bâton  pastoral  et  l'anneau 
Gomme  saint,  Dominique  et  comme  saint  Bruno. 
Trouvant  toute  faiblesse  aux  autres  naturelle. 
Elle  n'était  jamais  assez  dure  pour  elle, 
Voulait  qu'on  l'éveillât  dans  son  premier  sommeil 
Et  portait  sur  la  chair  un  cilice  pareil 
A  la  robe  de  crin  des  vieux  anachorètes. 
Mais  ces  austérités  qu'elle  tenait  secrètes. 
Et  que  lui  reprochait  parfois  son  confesseur. 
N'altéraient  point  l'exquise  et  charmante  douceur 
De  son  commandement  sur  ses  bénédictines* 
Goûtant  la  poésie  et  les  lettres  latines, 
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Elle  expliquait  le  sens  des  textes  les  moins  clairs, 

Au  grand  étonnement  des  lettrés  et  des  clercs. 

Mais  l'abbesse  était  bonne  encor  plus  que  savante. 

Des  pauvres  elle  était  la  très  humble  servante 

Et  parfois,  dans  la  rue,  embrassait  un  lépreux. 

Elle  avait  accompli  des  miracles  nombreux. 

Un  jour,  au  lever-Dieu,  devant  tous  les  fidèles, 

Elle  avait  imposé  silence  aux  hirondelles 

Qui ,  dans  la  nef  gothique  ayant  fait  leurs  abris, 

Troublaient  en  ce  moment  l'office  de  leurs  cris; 

Et,  sur  l'ordre  sorti  de  ses  lèvres  naïves, 

S'envolant  aussitôt  sous  les  vieilles  ogives. 

Jusqu'au  Benedicat  les  oiseaux  s'étaient  tus. 

Au  loin  se  répandait  l'odeur  de  ses  vertus. 

Ainsi  qu'un  vent  du  sud  tout  parfumé  de  roses. 

Ses  deux  mains  pour  donner  étaient  toujours  décloses; 

Et,  quand  elle  passait,  grande  sous  le  froc  blanc, 

Ses  beaux  regards  baissés,  le  chapelet  au  flanc. 

Sa  personne  unissait  dans  un  divin  mélange 

La  grâce  de  la  femme  et  la  force  de  l'ange. 

Dans  ce  cœur  tout  céleste,  il  n'était  donc  resté 

Aucun  attachement  pour  la  terre,  excepté 

Le  vif  amour  des  fleurs  qu'avait  la  bonne  sainte. 

Elle  les  adorait.  Devant  une  jacinthe. 

Une  pervenche,  un  lys,  une  rose,  un  œillet. 

Son  regard  attendri  tout  à  coup  se  mouillait. 

Ainsi  que  d'un  penchant  coupable  à  la  mollesse 

Elle  s'en  accusait;  mais  c'était  sa  faiblesse. 

Elle  avait  dans  son  cœur,  tout  bas  interrogé, 

Gomme  le  sentiment  d'un  amour  partagé 

Devant  ses  chères  fleurs.  Autour  de  sa  fenêtre 

Un  églantier  grimpait  qui  semblait  la  connaître. 

Gomme  si  de  la  voir  le  jasmin  fût  charmé, 

Pour  elle  il  exaltait  son  arôme  embaumé 

Et  doux  comme  une  voix  qui  murmure  :  Je  t'aime  ! 

Quand  venait  la  Toussaint,  la  pâle  chrysanthème 

Lui  souriait  encor  sous  les  feuillages  bruns  ; 

Et  les  fleurs  lui  rendaient  son  amour  en  parfums. 

Or  ce  fut  dans  la  paix  profonde  de  ce  cloître 
Dont  le  pieux  renom  ne  cessait  de  s'accroître, 
Qu'un  jour  une  nouvelle  affreuse  pénétra. 
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Après  avoir  rompu  le  colloque  d'Egra, 

Procope  le  Tondu ,  le  chef  des  Taborites, 

Relevait  l'étendard  des  doctrines  proscrites 

Que  Jean  Huss  proclama  du  haut  de  son  bûcher,  i 

Et  contre  l'Empereur  s'apprêtait  à  marcher. 

Et  Thécla  savait  bien  que,  si  son  monastère 

Se  trouvait  sur  les  pas  de  l'horrible  sectaire, 

Il  l'anéantirait  par  la  flamme  et  le  fer 

Et  n'épargnerait  point  ces  béguines  d'enfer 

Qui  relevaient  du  pape,  ainsi  que  leur  abbesse, 

Et  qui  communiaient  sous  une  seule  espèce. 

Sauve  qui  peut  !  Le  cri  de  terreur  est  jeté. 

L'Eger  roule  à  présent  un  flot  ensanglanté 

Où  des  cadavres  nus  s'en  vont  à  la  dérive. 

Car  Procope  a  quitté  Tabor  !  Procope  arrive  ! 

Au  rappel  de  l'aff^reux  tambour  qu'on  fabriqua 

Avec  la  rude  peau  du  borgne  Jean  Ziska, 

Tous  sont  venus,  Saxons,  Bohèmes  et  Moraves. 

Procope  arrive!  Il  marche,  avec  vingt  mille  braves,       , 

Trente  canons  de  siège  et  deux  cents  chariots, 

Sur  Fritz  le  Querelleur  et  ses  Impériaux. 

S'il  rencontre  un  couvent,  il  le  brûle,  et  massacre 

Quiconque  est  tonsuré,  moine,  abbé,  clerc  ou  diacre. 

Il  est  pieux,  austère,  impassible,  inhumain, 

Atroce  ;  il  a  toujours  l'Évangile  à  la  main. 

Parmi  des  flots  de  sang  et  des  torrens  de  larmes, 

Il  passe.  Ses  soldats,  dans  un  couvent  de  carmes, 

Ont  pris  ces  malheureux,  leur  ont  coupé  les  pieds, 

Puis,  monstrueux  bourreaux,  sur  ces  estropiés 

Frappant  tous  à  grands  coups  de  gaule  et  de  lanière, 

Les  ont  martyrisés  d'une  telle  manière 

Qu'ils  les  ont  fait  courir  sur  leurs  moignons  sanglans. 

Aussi,  par  les  chemins,  pauvres  fuyards  tremblans, 

Portant  leurs  vases  d'or  et  leurs  saintes  reliques, 

On  ne  rencontre  plus  que  prêtres  catholiques 

Qui  demandent  asile  et  de  qui  nul  ne  veut. 

Car  Procope  est  en  route,  il  vient!  Sauve  qui  peut! 

Mais  plus  se  rapprochait  la  sanguinaire  armée 
Et  moins  Thécla  semblait  avoir  l'âme  alarmée  ; 
Elle  était  sans  terreur,  comme  un  ancien  martyr; 
Et,  quand  un  paysan  vint,  un  soir,  l'avertir 
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Que  des  troupes  sonnant  une  marche  guerrière 
Venaient  par  le  chemin  qui  longeait  la  rivière, 
L'abbesse  fit  ouvrir,  contre  tous  les  avis, 
La  grande  porte  et  fit  baisser  le  pont-levis  ; 
Puis  elle  conduisit  ses  sœurs  et  ses  novices 
Dans  le  chœur  éclairé  comme  pour  les  offices 
Et  leur  fit  réciter  les  prières  des  morts. 

Sur  un  bai-brun  rétif  et  qui  blanchit  le  mors, 

Voici  Procope.  Il  vient  dans  un  bruit  de  fanfare. 

Et  sur  le  ciel  sanglant  derrière  lui  s'effare 

Le  sombre  gonfanon  des  Frères  de  Tabor, 

Sur  lequel  est  brodé  le  grand  calice  d'or. 

Les  routes  du  vallon  sont  toutes  occupées 

Par  un  fourmillement  de  lances  et  d'épées  ; 

Et  huit  bœufs,  balayant  la  terre  du  fanon , 

Traînent  auprès  du  chef  un  énorme  canon 

Autour  duquel  s'enroule  une  guivre  de  bronze, 

Lourde  pièce  fondue  en  mil  quatre  cent  onze 

Par  Ali,  le  sorcier  de  Prague,  et  dont  le  son 

Était  si  foudroyant  qu'il  donnait  le  frisson 

Aux  plus  vieux  batailleurs  jusqu'au  fond  de  leurs  chausses 

Et  faisait  avorter  au  loin  les  femmes  grosses. 

Sous  les  murs  du  couvent,  juste  au  milieu  du  val, 

Procope  le  Tondu  descendit  de  cheval 

Et,  se  tournant  alors  vers  les  gens  de  sa  suite  : 

—  Cage  ouverte,  dit-il;  les  oiseaux  sont  en  fuite. 
Nous  arrivons  trop  tard. 

Et,  le  sourcil  froncé, 
Farouche,  il  s'avança  jusqu'au  bord  du  fossé. 
Mais,  après  un  regard  sous  le  vieux  portail  sombre, 
Il  recula,  voyant  une  lueur  dans  l'ombre. 
C'était  l'église  ouverte  et  les  cierges  flambans  , 
L'autel  avec  sa  croix,  les  nonnes  sur  leurs  bancs; 
Et  tout  à  coup  l'abbesse  et  ses  bénédictines. 
Sans  aucun  tremblement  dans  leurs  voix  argentines, 
Entonnèrent  un  triste  et  long  Pie  Jesu. 

Saisi  par  un  émoi  qu'il  n'avait  jamais  eu. 
L'homme  hésita.  Très  brave,  il  estimait  les  braves. 
Il  fit  camper  et  mettre  aux  chevaux  les  entraves , 
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Ota  son  morion  et  but  un  verre  d'eau. 

Puis,  prenant  à  l'écart  Ruprecht  de  la  Moldau  : 

—  Frère,  j'ai  du  penchant  pour  cette  brave  abbesse, 

Lui  dit-il.  L'huis  qu'on  m'ouvre  et  le  pont  qu'on  m'abaisse 
Me  gênent.  Je  serais  trop  lâchement  vainqueur 
De  vingt  filles  chantant  des  prières  en  chœur. 
Épargnons-les. 

Ruprecht  fut  d'un  avis  contraire. 

—  Prends  garde  d'irriter  nos  hommes,  vaillant  frère. 
Cette  nonne  les  brave,  et  d'ailleurs  sois  certain 

Que  ces  femmes  en  blanc  qui  beuglent  du  latin 
A  leur  premier  aspect  tomberont  en  syncope. 
Livre-nous  ce  moutier,  c'est  plus  sûr. 

Mais  Procope 
N'écoute  déjà  plus  celui  qui  lui  répond. 
Il  a  pris  un  parti.  Revenant  vers  le  pont 
Et  défiant  des  yeux  le  calme  monastère, 
Il  tire  son  épée  et  plante  l'arme  en  terre. 

—  Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprit, 
Dit-il,  si  mon  estoc  prend  racine  et  fleurit 

Cette  nuit,  c'est  qu'alors  Dieu  veut  que  ces  chrétiennes 
Chantent  paisiblement  désormais  leurs  antiennes, 
Et,  dès  l'aube,  aussi  vrai  que  Jean  Huss  fut  martyr. 
Sans  leur  faire  aucun  mal,  je  m'engage  à  partir. 

Puis  le  soldat  s'en  fut  reposer  sous  sa  tente. 

La  nuit  vint,  nuit  sereine,  étoilée,  éclatante. 

Et  dont  le  clair  de  lune  argentait  tout  l'azur. 

Et  les  nonnes  en  chœur  dans  l'air  tranquille  et  pur 

Lançaient  toujours  le  chant  de  leurs  voix  solennelles, 

Qu'interrompait  parfois  le  cri  des  sentinelles 

Debout  auprès  des  feux  qui  se  courbaient  au  vent. 

Enfin  l'aurore  emplit  le  ciel  vers  le  levant. 

Tout  s'émut.  Le  son  grêle  et  perçant  des  trompettes 

Éveilla  dans  le  camp  les  hommes  et  les  bêtes; 

Le  soleil  du  matin,  oblique  et  froid  encor, 

Fit  sur  les  fronts  casqués  courir  un  frisson  d'or, 
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Et,  sortant  de  sa  tente  au  milieu  d'un  murmure, 
Procope,  revêtu  déjà  de  son  armure, 
Revint  au  pont-levis  pour  revoir  son  estoc. 
Du  couvent  grand  ouvert  et  calme  sur  le  roc, 
Toujours  l'hymne  pieux  s'envolait  dans  la  nue. 

La  lourde  épée  encore  en  terre,  droite  et  nue, 

N'avait  pas  pris  racine  et  n'avait  pas  fleuri; 

Mais,  pour  vivre  un  seul  jour,  en  une  nuit  mûri, 

Un  liseron,  autour  de  la  lame  immobile, 

Avait  fait  tournoyer  sa  spirale  débile. 

La  moindre  de  ces  fleurs  que  l'abbesse  aimait  tant 

Tenait  captif  le  glaive  au  reflet  éclatant, 

Et,  suave  et  charmant  comme  un  œil  qui  regarde, 

Son  frais  calice  bleu  fleurissait  sur  la  garde. 

Procope  demeura  pendant  un  long  moment. 
Regardant  l'humble  fleur,  songeant  à  son  serment, 
L'âme  d'inquiétude  et  de  stupeur  frappée; 
Puis  enfin  : 

—  Donnez-moi,  dit-il,  une  autre  épée. 
Et  qu'on  lève  le  camp...  Mon  cheval...  Nous  partons. 

Et,  traînant  après  lui  cavaliers  et  piétons 
Qu'un  liseron  des  bois  avait  remplis  de  crainte, 
11  s'éloigna. 

La  fleur  avait  sauvé  la  sainte. 

François  Goppée. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  octobre  1877. 


Le  moment  décisif  est  donc  venu ,  il  est  arrivé  et  il  est  déjà  passé. 
A  l'heure  qu'il  est,  le  dernier  mot  de  cette  longue  crise  de  cinq  mois 
sort  du  scrutin  ouvert  dans  toute  la  France  au  bruit  des  manifestes  et 
des  polémiques  qui  ont  fait  de  ces  élections  une  des  batailles  politiques 
les  plus  violentes,  les  plus  acharnées.  Rien  n'aura  manqué  dans  cette 
lutte  d'un  caractère  si  étrange  et  réellement  inusité,  ni  les  appels  réité- 
rés et  impatiens  de  M.  le  président  de  la  république,  ni  les  déchaîne- 
mens  administratifs,  ni  les  interventions  ecclésiastiques,  ni  les  repré- 
sailles des  partis,  ni  même  l'intérêt  de  l'étranger,  qui  rend  à  la  France  ce 
dernier  hommage  de  s'émouvoir  de  ses  épreuves.  On  a  voulu  une  sorte 
de  combat  singulier  à  coups  de  votes,  on  l'a  eu;  l'urne  populaire  rend  en 
ce  moment  tout  ce  qu'on  lui  a  confié,  et  jusqu'à  la  dernière  minute  on 
aura  vu  cette  comédie  de  l'assurance  imperturbable,  des  déûs,  des  for- 
fanteries bruyantes  des  partis  s'adjugeant  d'avance  la  victoire.  Il  y  a 
longtemps,  les  héros  d'Homère  se  défiaient  et  s'injuriaient  avant  d'en 
venir  aux  mains.  Nos  luttes  ne  sont  plus  de  l'ordre  homérique,  nous  vou- 
lons dire  par  la  taille  des  héros;  elles  ne  décident  pas  moins  des  destinées 
du  pays,  qui,  lui  aussi,  a  eu  son  rôle,  un  rôle  de  patience,  d'attente 
émue,  mais  paisible  en  présence  du  scrutin  qu'on  lui  promettait,  où  il 
vient  enfin  de  déposer  l'expression  de  ses  volontés  souveraines.  M.  le  duc 
de  Broglie,  dans  un  discours  prononcé  à  la  veille  des  élections,  comparait 
notre  situation  aux  premiers  instans  d'une  grande  bataille  où  «  la  brume 
du  matin,  la  poussière  qui  s'élève  sous  les  pas  des  hommes  et  des  che- 
vaux, forment  une  nuée  épaisse  qui  les  empêche  de  bien  distinguer 
leur  position  et  leurs  forces  respectives...  »  Au  premier  coup  de  canon, 
ajoutait-il,  «  le  brouillard  se  dissipe,  le  soleil  paraît  et  laisse  voir  les  deux 
armées  avec  la  couleur  de  leurs  drapeaux...  Espérons  que  le  soleil  ne 
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se  couchera  pas  sans  éclairer  le  triomphe  du  droit  et  de  la  justice!  » 
C'était  fort  poétique  pour  la  circonstance;  maintenant  le  brouillard  est 
dissipé,  la  bataille  est  livrée,  à  qui  reste  la  victoire?  Qu'entend-on  par 
la  justice  et  le  droit?  Voilà  toute  la  question. 

Maintenant  donc  que  la  poussière  de  la  bataille  va  tomber,  que  la 
France  a  répondu  à  l'appel  qui  lui  a  été  adressé,  nous  entrons  évidem- 
ment dans  une  phase  nouvelle,  et,  quel  que  soit  le  vote,  la  première 
condition  est  de  le  prendre  pour  ce  qu'il  est,  sans  entraînemens  ou  sans 
découragemens.  Que  ce  vote  invoqué  par  tous  soit  nécessairement  dé- 
cisif et  fait  pour  avoir  toutes  ses  conséquences  légales,  légitimes,  ce 
n'est  point  douteux.  Dès  ce  moment  cependant  il  est  bien  clair  qu'il  ne 
peut  avoir  la  signification  exagérée  que  les  passions  contraires  lui  ont 
donnée  dans  le  feu  du  combat.  Les  exagérations,  elles  n'ont  certes  pas 
manqué  depuis  quelque  temps  sous  toutes  les  formes,  dans  tous  les 
langages,  et,  si  on  voulait  les  écouter,  si  on  cherchait  la  vérité,  une 
règle  de  conduite  dans  tous  ces  emportemens  de  parole,  on  irait  loin. 
C'est  le  malheur  de  ces  conflits  et  surtout  aussi  des  circonstances  excep- 
tionnelles dans  lesquelles  la  lutte  s'est  engagée,  de  pousser  tout  à  l'ex- 
trême, de  laisser  à  peine  un  dernier  refuge  à  la  modeste  raison,  à  la 
raison  indépendante. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  dans  les  deux  camps  depuis  cinq  mois,  depuis 
un  mois  surtout,  pour  entraîner  et  fanatiser  ou  effrayer  et  tromper  ces 
masses  électorales,  ces  neuf  millions  de  souverains  obscurs  que  le 
scrutin  d'aujourd'hui  vient  de  mettre  en  mouvement?  De  quels  moyens 
ne  s'est-on  pas  servi?  Quels  fantômes  n'a-t-on  pas  évoqués?  —  Votez 
pour  le  gouvernement,  ont  dit  les  uns,  sans  cela  la  France  va  se  réveil- 
ler dans  le  chaos  et  dans  l'anarchie.  Les  conflits  de  pouvoirs  vont  s'éter- 
niser; la  révolution  est  partout.  Vous  allez  voir  la  religion  persécutée, 
la  propriété  menacée,  la  famille  mise  en  doute,  les  affaires  et  les  inté- 
rêts suspendus,  la  paix  et  l'ordre  détruits!  La  dernière  chambre  c'est  la 
convention.  Avec  les  3G3  c'est  le  radicalisme  qui  triomphe,  et  avec  le 
radicalisme  la  commune,  la  ruine  et  l'incendie!  Hors  des  candidats  du 
gouvernement  point  de  salut,  tout  est  perdu!  Et  de  fait  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  a  certainement  agi  en  homme  qui  ne  veut  pas  perdre  sa 
cause  ou  qui  se  sent  en  péril;  il  n'a  reculé  devant  rien,  il  n'a  négligé 
aucun  des  moyens  de  l'action  officielle  la  plus  illimitée,  ni  l'excès  des 
répressions,  ni  l'emploi  démesuré  de  tous  les  ressorts  administratifs,  ni 
les  intimidations,  ni  les  affiches,  ni  les  violences  de  langage.  Jusqu'au 
bout  il  a  joué  cette  dangereuse  partie.  —  Votez  pour  les  363,  renvoyez  à 
Versailles  la  chambre  dissoute,  ont  dit  les  autres,  sans  cela  il  ne  reste 
plus  rien.  C'est  le  pouvoir  personnel,  la  dictature,  la  réaction  sans  li- 
mites, l'esprit  de  faction  dans  la  majorité  et  dans  le  gouvernement; 
c'est  l'incertitude  dans  la  vie  intérieure  par  une  majorité  de  partis  dy- 
nastiques prêts  à  s'enire-déchirer,  la  paix  extérieure  en  péril,  la  France 
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livrée  aux  dérisions  et  aux  défiances  de  l'étranger.  Oui,  c'est  tout  cela 
et  bien  d'autres  choses  encore,  à  ce  que  M.  Gambetta  nous  assure 
dans  son  dernier  discours  prononcé  au  cirque  américain  du  Ghâteau- 
d'Eau  :  «  Ce  qui  se  joue  dans  la  partie  actuellement  engagée,  c'est  à 
la  fois  l'existence  du  suffrage  universel  et  l'avenir  même  de  la  révolu- 
tion française  et  des  principes  qu'elle  a  promulgués  pour  le  monde. 
Voilà  toute  la  question!  »  Mon  Dieu,  oui,,  ce  n'est  que  cela.  Si  les  363 
ne  reviennent  pas  en  masse,  la  révolution  française  est  abrogée,  et  l'an- 
cien régime  renaît  de  ses  cendres!  Le  suffrage  universel  est  supprimé, 
la  guerre  va  être  déchaînée  :  la  France  est  perdue!  «  Voilà  toute  la 
question,  »  on  nous  l'assure  dans  les  mêmes  termes  des  extrémités 
les  plus  opposées,  de  sorte  que  nous  sommes  prévenus,  nous  n'a- 
vons pas  le  choix  :  le  pays  est  perdu  s'il  vote  pour  les  363,.  selon  les 
uns,  —  s'il  vote  pour  le  gouvernement,  selon  les  autres.  De  toute  façon, 
nous  voici  placés  dans  une  étrange  alternative. 

Non  heureusement,  en  aucun  cas,  d'aucune  manière,  la  France  n'est 
perdue.  Elle  a  déjà  voté,  elle  s'est  prononcée,  et  ce  qu'elle  aura  décidé 
ne  peut  avoir  de  ces  conséquences  extrêmes.  La  France  n'en  est  pas  à 
ressembler  à  un  de  ces  navires  qui  s'égarent  en  pleine  mer  et  qui  tout 
à  coup  disparaissent  corps  et  biens  dans  la  tempête,  sans  qu'on  sache 
ce  qu'ils  sont  devenus.  Elle  a  déjà  passé  par  bien  des  épreuves  et  elle 
en  est  sortie,  nous  ne  dirons  pas  toujours  intacte,  mais  vivante  et  prête 
à  reprendre  son  œuvre.  La  crise  qu'elle  traverse  aujourd'hui  est  sans 
doute  grave  de  toute  façon,  par  toutes  les  circonstances  intérieures  et 
extérieures  où  elle  s'est  produite,  et  le  gouvernement,  qui  en  a  la  pre- 
mière responsabilité,  a  mis  vraiment  un  zèle  malheureux  ou  un  étrange 
aveuglement  à  la  compliquer,  à  l'envenimer,  en  préparant  ce  qu'on  peut 
appeler  les  difficultés  du  lendemain;  mais  enfin  au  milieu  de  tous  ces 
conflits,  de  ces  prétentions  et  de  ces  déclamations  de  partis  se  disputant 
une  victoire  peut-être  embarrassante  pour  ceux  qui  l'auront,  il  reste  ce- 
lai dont  on  dispose,  qu'on  menace  si  légèrement  de  ruine  s'il  prend  la 
liberté  de  voter  comme  il  l'entend.  Il  reste  le  pays,  qui,  depuis  cinq 
mois,  par  son  calme,  par  sa  patience,  par  son  attitude  au  milieu  de 
toutes  les  excitations ,  a  certainement  montré  d'avance  qu'il  ne  veut 
être  avec  les  agitateurs  d'aucune  couleur.  11  y  a  cette  masse  française, 
laborieuse  et  sensée,  à  laquelle  M.  Gladstone  rendait  tout  récemment 
hommage  en  posant  la  première  pierre  de  l'université  de  Nottingharn, 
et  dont  il  disait:  «  Nous  avons  assisté  chez  ce  peuple  au  spectacle  mer- 
veilleux d'un  développement  réel  de  sagesse  politique  depuis  1870.  Le 
calme,  la  modération,  la  fermeté  dans  ses  desseins,  le  respect  de  la  loi 
et  un  profond  attachement  au  gouvernement  ayant  pour  base  la  liberté, 
telles  sont  les  qualités  qui  se  sont  implantées  tranquillement,  mais 
d'une  manière  ludélébile,  dans  le  cœur  de  la  nation.  C'est  du  moins 
l'impression  qu'a  produite  sur  moi  la  conduite  du  peuple  français.  » 
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Rien  n'est  plus  vrai,  et  croit-on  que  ce  peuple,  qui  a  montré  jusqu'ici 
une  force  singulière  de  consistance ,  soit  menacé  d'être  perdu  pour  un 
coup  de  scrutin?  Pense-t-on  qu'il  se  laisse  si  facilement  placer  entre  les 
fureurs  de  la  commune  et  les  fureurs  de  réaction?  Le  pays  s'est  pro- 
noncé aujourd'hui;  il  a  donné  raison  aux  uns  ou  aux  autres,  peut-être 
pas  entièrement  aux  uns  et  aux  autres,  et,  dans  tous  les  cas,  quelle  que 
soit  sa  décision,  on  peut  dès  ce  moment  dire,  sans  risquer  de  se  trom- 
per, ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Il  n'a  pas  voulu  sûrement 
voter  pour  ceux  qui  lui  apporteraient  des  périls  de  guerre,  ni  pour  ceux 
qui  se  feraient  un  jeu  d'affaiblir  les  institutions  libérales,  les  garanties 
de  contrôle  sans  lesquelles  toutes  les  catastrophes  deviennent  possibles; 
cela,  non,  eût-il  voté  pour  des  candidats  du  gouvernement,  il  ne  le  veut 
pas.  Il  n'a  pas  certainement  non  plus  voulu  voter  pour  ceux  qui  dé- 
chaîneraient ou  favoriseraient  les  crises  révolutionnaires.  Il  a  voulu  vo- 
ter à  coup  sûr  pour  la  paix  et  l'ordre  dans  les  institutions  qui  lui  ont 
été  données,  qui  existent,  auxquelles  on  ne  pourrait  toucher  sans  pro- 
voquer des  convulsions.  C'est  là  pour  sûr  son  vote  dans  tous  les  cas,  et 
c'est  maintenant  à  ceux  qui  vont  avoir  la  main  sur  ses  affaires  de  s'in- 
spirer de  la  pensée  du  pays  en  mettant  leur  fermeté  et  leur  prévoyante 
modération  à  reconstituer  une  situation  régulière,  à  maintenir  la  paix 
civile,  la  paix  intérieure  et  extérieure  par  le  respect  de  toutes  les  lois. 

Si  les  exagérations  qui  dénaturent  tout  et  les  passions  qui  se  servent 
de  tout  se  donnent  libre  carrière  dans  les  conflits  de  partis,  dans  nos 
débats  intérieurs,  elles  devraient  du  moins  être  bannies  de  la  sphère  des 
relations  et  des  intérêts  extérieurs.  Le  repos  commun  du  monde  est 
une  chose  assez  précieuse  pour  qu'on  ne  le  laisse  pas  à  la  merci  des  in- 
cidens,  des  excitations  du  moment,  et  les  rapports  des  nations  sont  tou- 
jours une  chose  assez  délicate  pour  que  ceux  qui  ont  une  action  sur  les 
affaires  publiques  dans  tous  les  pays  se  fassent  un  devoir  de  maintenir 
la  netteté  des  situations,  d'éviter  les  équivoques,  les  manifestations  im- 
prudentes. Qu'on  n'oublie  jamais  que  tout  prend  ici  une  gravité  excep- 
tionnelle. 

Quel  est  un  des  griefs  les  plus  dangereux  contre  le  gouvernement 
dont  le  sort  se  joue  aujourd'hui  dans  les  élections?  On  l'accuse  d'être 
un  gouvernement  clérical,  d'avoir,  lui  aussi,  son  «  péril  latent,  »  ce 
qu'on  vient  d'appeler  dans  une  boutade  sarcastique  un  «  cléricalisme 
profond,  »  et  d'être  entraîné,  bon  gré,  mal  gré,  par  le  cléricalisme  à  une 
politique  compromettante  pour  la  situation  extérieure  de  la  France;  on 
l'accuse  d'être  une  menace  pour  la  paix,  pour  la  sécurité,  pour  l'avenir 
des  rapports  de  la  France  avec  l'Italie,  M.  le  président  de  la  république 
et  le  ministère  s'en  défendent  vivement,  ils  ont  certes  raison,  et  les  es- 
prits réfléchis  n'ont  aucune  peine  à  les  croire  lorsqu'ils  assurent  qu'ils 
désirent  la  paix  avec  l'Italie  comme  avec  tout  le  monde.  Gomment  se 
fait- il  cependant  que  le  soupçon  subsiste,   qu'il  devienne  l'arme  de 
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guerre  la  plus  redoutable,  et  que  cette  idée  propagée  au  dehors  se  tra- 
duise en  défiances  dont  l'expression  n'est  pas  toujours  mesurée? 

C'est  qu'il  y  a  malheureusement  un  fait  vrai.  Non  sans  doute,  le 
gouvernement  n'est  pas  clérical  d'intention  ;  mais  il  a  pour  amis,  pour 
alliés,  pour  auxiliaires  ou  pour  protecteurs  des  cléricaux  qui  font  de  la 
politique  avec  de  la  religion  ou  de  la  religion  avec  de  la  politique,  et  qui 
par  leurs  vœux,  par  leurs  prétentions  impérieuses,  par  leurs  programmes, 
sont  une  menace  incessante  pour  nos  rapports  extérieurs.  Lorsque  des 
évêques,  et  il  y  eu  a  eu  dans  ces  derniers  temps,  il  faut  le  rappeler,  se 
bornent  à  ordonner  des  prières  et  à  écrire  des  pastorales  pour  engager 
impartialement  leurs  fidèles  à  faire  leur  devoir  dans  les  élections  en 
s'inspirant  de  leur  conscience,  ils  sont  dignes  de  respect.  Lorsque  des 
chefs  de  l'église  font  des  mandemens  électoraux  et  patronnent  des  can- 
didats, en  distribuant  des  instructions,  des  cantiques  avec  l'invariable 
refrain  :  «  sauvez  Rome  et  la  France,  »  lorsqu'ils  saisissent  toutes  les 
occasions  de  renouveler  leurs  croisades  contre  le  gouvernement  et  le 
parlement  italiens,  lorsqu'ils  agissent  ainsi,  qu'ils  le  veuillent  ou  qu'ils 
ne  le  veuillent  pas,  ils  ne  sont  que  des  agitateurs  compromettans.  Ils 
ont  toujours  l'air  de  faire  de  la  France  le  champion  d'une  politique  qui 
n'est  pas  la  sienne.  Ils  donnent  à  M.  le  président  de  la  république  un 
rôle  que  son  nom  de  duc  de  Magenta  désavoue.  Ils  créent  des  embarras 
incessans  à  notre  diplomatie.  On  ne  se  dit  pas  au  dehors  qu'ils  ne  sont 
qu'une  minorité  même  dans  le  clergé,  qu'ils  n'ont  aucun  pouvoir  réel 
sur  la  direction  de  nos  affaires  extérieures  ;  on  se  dit  tout  simplement 
qu'ils  ont  le  mot  d'ordre  du  Vatican,  que  leur  appui  est  accepté,  recher- 
ché dans  les  élections  françaises,  et  que,  si  la  cause  qu'ils  soutiennent 
triomphait,  ce  serait  le  signal  d'une  réaction  religieuse  qui  pourrait 
avoir  des  conséquences  redoutables,  à  laquelle  le  gouvernement  ne  se- 
rait peut-être  pas  libre  de  se  dérober.  C'est  là  l'équivoque  dangereuse 
avec  laquelle  il  faut  en  finir  parce  qu'elle  ne  sert  qu'à  isoler  la  France, 
à  l'entourer  de  suspicions  et  d'ombrages  en  donnant  de  trop  faciles  pré- 
textes à  ses  ennemis,  en  provoquant  des  manifestations  d'un  autre 
genre  qui  risquent  d'être  elles-mêmes  assez  puériles  ou  fort  exagérées. 

Chacun,  après  tout,  a  ses  embarras,  ses  esprits  troublés,  et  s'il  y  a  en 
France  des  cléricaux  donnant  parfois  de  fausses  apparences  à  la  poli- 
tique de  leur  pays,  il  y  a  aussi  au-delà  des  Alpes  des  hommes  de  peu  de 
prévoyance  et  de  peu  de  mémoire  qui  entraîneraient  facilement  l'Italie 
dans  des  aventures  sous  prétexte  de  la  défendre  contre  des  périls  ima- 
ginaires. Jusqu'à  quel  point  le  voyage  de  M.  Crispi  à  Berlin,  ce  voyage 
dont  on  a  tant  parlé,  rentre-t-il  dans  cet  ordre  de  manifestations  in- 
tempestives, dissonantes,  qui  ne  représentent  pour  sûr  ni  la  vraie  po- 
litique italienne,  ni  les  vrais  intérêts  italiens?  Le  fait  par  lui-même  n'a 
rien  d'extraordinaire.  M.  Crispi,  président  de  la  chambre  des  députés 
italienne,  a  rendu,  à  Berlin,  à  M.  Beningsen,  président  de  la  chambre 
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des  députés  de  Prusse,  une  visite  qu'il  avait  reçue  de  celui-ci  à  Rome. 
Politesse  pour  politesse,  réception  pour  réception.  Évidemment,  toute- 
fois, il  y  a  eu  quelque  mise  en  scène  dans  cette  visite  à  Berlin,  et  dans 
ces  entrevues  plus  ou  moins  mystérieuses  avec  M.  de  Bismarck.  Tout 
n'a  pas  été  correct,  et,  à  vrai  dire,  M.  Grispi  n'a  pas  absolument  évité 
un  léger  ridicule  avec  ses  déclarations,  en  langue  française,  aux  Alle- 
mands et  ses  télégrammes  solennels  à  l'empereur  Guillaume.  Il  a  paru 
se  griser  légère  aient  de  son  importance,  et  on  lui  a  peut-être  fait  aussi 
un  rôle  qui  n'était  pas  dans  son  intention.  Bref,  on  a  visiblement  tenu 
à  donner  une  représentation  de  la  «  solidarité  »  de  l'Italie  et  de  l'Alle- 
magne, —  le  tout  à  l'adresse  de  la  France.  Les  circonstances  ont  donné 
une  saveur  particulière  à  la  représentation,  et  M.  de  Bismarck,  sans  pa- 
raître à  la  fête,  n'a  pas  été  fâché  qu'on  fit  un  peu  de  bruit. 

Est-ce  à  dire  que  le  voyage  de  M.  Grispi  cache  une  «  mission,  »  une 
mission  définie,  diplomatique,  et  que  l'Italie,  sous  la  figure  du  prési- 
dent de  sa  chambre  des  députés,  soit  allée  chercher  à  Berlin  une  alliance 
avec  l'Allemagne?  A  quel  propos?  Sur  quoi  se  fonderaient  des  démar- 
ches si  étranges  et  si  précipitées?  Ge  serait  vraiment  montrer  bien  peu 
de  fermeté  d'esprit  que  de  s'effrayer  outre  mesure  de  ce  mirage  de  clé- 
ricalisme, qui  est  un  danger  pour  nous  bien  plus  que  pour  d'autres.  Le 
gouvernement  italien  a  des  gages  plus  positifs  des  dispositions  réelles, 
des  vues  invariables  de  la  France.  Mieux  que  personne,  il  sait  que  de- 
puis sept  ans  il  n'a  pas  trouvé  un  seul  sentiment  d'hostilité  dans  la  po- 
litique régulière  de  notre  pays,  que  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères n'a  rien  négligé  pour  témoigner  dans  toutes  les  circonstances 
au  cabinet  de  Rome  une  sérieuse  cordialité.  Que  l'Italie,  qui  malgré 
tout,  malgré  les  nuages  que  des  passions  intéressées  se  plaisent  à 
amasser,  n'a  certes  rien  à  craindre  de  la  France,  tienne  aussi  à  garder 
les  meilleurs  rapports  avec  l'Allemagne,  rien  de  mieux ,  c'est  son  vrai 
rôle,  c'est  la  condition  de  son  iadépendance  ;  mais  ce  serait  étrange- 
ment comprendre  cette  indépendance  que  d'avoir  l'air  de  la  défendre 
contre  ceux  qui  ne  la  menacent  pas  et  de  la  mettre  sous  la  protection 
d'autres  prépotences  étrangères.  Les  Italiens  ont  un  bon  sens  trop  fin 
pour  ne  pas  voir  où  les  conduiraient  des  combinaisons  que  rien  ne  jus- 
tifie, pour  ne  pas  démêler  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  certaines  fantas- 
magories de  nos  partis.  Ils  sont  trop  politiques  pour  ne  pas  comprendre 
que  leur  meilleure  garantie  est  dans  les  sentitnens  libéraux  de  la 
France  et  que,  par  des  démarches  dont  la  France  pourrait  s'émouvoir, 
ils  ne  feraient  que  blesser  ces  sentimens  eux-mêmes.  Que  l'Italie  reste 
indépendante  «  de  tous  et  de  chacun,  »  comme  dit  M.  Grispi,  on  ne  lui 
demande  rien  de  plus;  on  ne  lui  demande  que  de  suivre  ses  traditions, 
ses  intérêts,  de  voir  parmi  nous  la  France,  non  les  partis,  et  de  ne  pas 
prendre  des  mirages  ou  de  vaines  frayeurs  pour  une  politique  sérieuse. 
Ce  n'est  vraiment  pas  le  moment  de  se  livrer  aux  fantaisies  dans  une 
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situation  où  s'agitent  bien  d'autres  questions  qui  préoccupent  l'Europe. 

Lorsque  la  Russie  a  commencé  de  dévoiler  ses  desseins  en  préparant 
par  des  négociations,  par  des  programmes,  l'entreprise  qu'elle  soutient 
aujourd'hui  par  les  armes  en  Orient,  une  chose  a  frappé  aussitôt  tous 
les  esprits.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  semblait  s'être  donné  pour 
modèle  la  guerre  de  1828.  C'étaient  presque  exactement  les  mêmes  pré- 
liminaires, les  mêmes  revendications,  les  mêmes  iocidens  de  diplo- 
matie, la  même  manière  d'engager  une  lutte  visiblement  recherchée. 
Ici  seulement  s'arrête  l'analogie,  et,  si  la  ressemblance  a  été  dans  les 
préliminaires  de  l'action,  elle  commence  vraiment  à  n'êire  plus  aussi 
apparente  dans  l'action  elle-même.  La  campagne  de  1828,  sans  laisser 
d'être  laborieuse,  ditficile  et  surtout  coûteuse  en  hommes,  s'accomplis- 
sait cependant  dans  des  conditions  relativement  favorables,  et  elle  pou- 
vait presque  dès  le  début  se  promettre  le  succès  définitif.  La  campagne 
de  1877  se  présente  sous  un  aspect  autrement  grave  et  presque  sombre. 
Les  conditions  sont  plus  dures  et  bien  plus  difficiles  qu'autrefois,  la  ré- 
sistance est  mieux  organisée,  les  pertes  sont  déjà  immenses,  et  le  but 
reste  incertain.  Depuis  près  de  cinq  mois  qu'elle  est  engagée,  cette 
guerre  nouvelle  d'Orient  est  arrivée  tout  juste  au  point  où  les  Russes 
ont  assez  à  faire  d'occuper,  de  défendre  le  terrain  qu'ils  ont  sous  leurs 
pieds.  Ils  ne  peuvent  pas  avoir  raison  des  Turcs,  ils  ne  peuvent  pas  en- 
lever leurs  positions.  Ils  sont  en  Bulgarie,  campés  dans  un  espace  assez 
étroit  du  Danube  aux  Balkans,  sans  reculer  comme  aussi  sans  avancer, 
et  réduits  à  tenir  tête  de  toutes  parts,  sur  le  Vid  comme  sur  le  Lom.  Les 
armées  restent  en  présence,  menacées  peut-être  de  se  voir  fixées  sur 
place  par  l'hiver  qui  commence  à  se  faire  sentir.  Le  mauvais  temps  de- 
vient à  son  tour  un  élément  redoutable  avec  lequel  il  faut  compter  en 
Asie  aussi  bien  qu'en  Europe. 

Quelle  est  la  vraie  portée  des  dernières  affaires  que  Moukhtar-Pacha, 
récemment  décoré  par  le  sultan  du  titre  de  ghazi,  le  victorieux,  vient 
d'avoir  avec  les  Basses  à  quelque  distance  de  Kars?  Il  y  a  eu  de  nou- 
veaux chocs  sanglans,  meurtriers,  dont  le  résultat  est  encore  assez  obs- 
cur. Les  Turcs,  violemment  assaillis,  ont  abandonné  des  positions,  les 
Russes  ne  les  ont  pas  conquises,  ou,  s'ils  les  ont  occupées  un  moment, 
ils  ne  les  ont  pas  gardées.  Les  uns  et  les  autres  s'attribuent  naturelle- 
ment l'avautage.  Le  mauvais  temps  a  eu  visiblement  un  certain  rôle 
dans  ces  rencontres  nouvelles  dont  l'issue  peu  décisive  ne  semble  pas, 
dans  tous  les  cas,  changer  la  position  de  Moukhtar-Pacha  et  aggraver  les 
choses  en  Asie  autour  de  Kars.  En  Bulgarie,  aucune  action  sérieuse  ne 
s'est  produite.  C'est  depuis  quelques  jours  une  sorte  de  halte  pen- 
dant laquelle  il  y  a  eu  dans  les  deux  camps  quelques  modifications  de 
commandement.  Suleyman-Pacha ,  qui  a  livré  à  Ghipka  de  si  terribles 
combats  sur  lesquels  son  adversaire,  le  général  Radetzki,  a  fait  des  rap- 
ports d'un  intérêt  dramatique,  Suleyman-Pacha  a  été  envoyé  à  Choumla 
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pour  remplacer  Méhémet-Ali  dans  la  direction  de  l'armée  turque  de 
l'est;  il  a  eu  lui-même  pour  successeur  devant  Chipka  le  ministre  de  la 
guerre,  Réouf-Pacha.  Pourquoi  Méhémet-Âli  a-t-il  été  rappelé  à  Gonstan- 
tinople?  Il  n'avait  rien  compromis,  il  avait  opéré  avec  méthode  et  même 
avec  quelque  succès  puisqu'il  avait  rejeté  le  tsarévitch  sur  la  Yantra.  Il 
a  été  peut-être  jugé  trop  prudent  pour  n'avoir  pas  marché  avec  plus 
de  hardiesse,  pour  avoir  au  contraire  laissé  les  Russes  regagner  du  ter- 
rain après  un  léger  échec  qu'il  a  essuyé  à  Tcherkovua.  Suleyman-Pacha, 
à  qui  l'audace  ne  manque  pas,  réussira-t-il  à  reprendre  l'avantage  et  à 
refouler  encore  une  fois,  à  menacer  les  Russes  dans  leurs  fortes  posi- 
tions? C'est  au  moins  une  question.  Osman -Pacha,  quant  à  lui,  reste  à 
Plevna,  où,  jusqu'ici,  il  a  été  inexpugnable.  Les  Russes,  de  leur  côté, 
après  les  pertes  sérieuses  qu'ils  ont  essuyées,  ont  eu  le  temps  de  rece- 
voir les  renforts  qu'ils  attendaient,  notamment  la  garde  impériale,  qui 
arrive  tout  droit  de  Pétersbourg  pour  débuter  sur  ce  terrain  sanglant  et 
boueux.  Les  Russes  ont  mieux  fait  encore  peut-être,  ils  ont  fini  par  où 
ils  auraient  dû  commencer  :  ils  ont  appelé  devant  Plevna  leur  plus  émi- 
nent  ingénieur,  le  général  Totleben,  qui  s'est  illustré,  il  y  a  vingt-deux 
ans,  par  l'organisation  de  la  défense  de  Sébastopol.  Après  avoir  défendu 
avec  tant  d'éclat  la  ville  russe,  il  est  appelé  à  montrer  son  habileté  dans 
l'attaque.  Russes  et  Roumains  semblent  avoir  renoncé  à  enlever  d'un 
seul  coup,  de  vive  force,  les  retranchemens  formidables  où  ils  ont  versé 
tant  de  sang.  C'est  une  véritable  opération  régulière  qu'ils  paraissent 
entreprendre  avant  de  revenir  à  l'assaut,  et  ils  ne  sont  rien  moins  que 
sûrs  du  succès. 

D'un  côté,  Osman-Pacha  a  prouvé  qu'il  était  homme  à  ne  pas  se 
laisser  facilement  déloger  de  ces  positions  où  il  s'est  puissamment  éta- 
bli, dont  il  a  multiplié  les  défenses.  11  reste  jusqu'ici  après  tout  dans 
les  meilleures  conditions  possibles.  Il  garde  ses  communications  avec 
Chevket-Pacha,  qui  est  à  Orkhanié  et  dont  il  a  reçu  déjà  plusieurs  con- 
vois, avec  qui  il  a  pu  se  rencontrer.  Il  a  des  soldats  énergiques,  des 
munitions,  des  vivres,  la  force  des  positions,  une  habileté  attestée 
par  ce  qu'il  a  fait  depuis  près  de  trois  mois.  Ces  défenses  de  Plevna  font 
de  loin  un  peu  l'effet' de  celles  de  Petersburg  et  de  Richmond,  dont  le 
valeureux  Lee  fit  payer  si  cher  la  possession  au  général  Grant.  Les 
Russes,  avant  d'en  venir  à  bout,  ont  évidemment  un  effort  énergique 
à  faire.  Ils  n'oat  pas  seulement  besoin  de  l'opiniâtreté  et  de  l'héroïsme 
dont  ils  n'ont  jamais  manqué  dans  leurs  rencontres  avec  les  Turcs;  ils 
ont  besoin  d'une  direction  mieux  entendue  et  de  forces  considérables 
sans  lesquelles  ils  peuvent  être  menacés  sur  tous  les  points  par  des  ar- 
mées moralement  et  matériellement  intactes,  résolues  au  combat  au- 
tant qu'ils  peuvent  l'être  eux-mêmes.  D'un  autre  côté,  la  saison  défavo- 
rable commence  et  aggrave  toutes  les  difficultés  pour  des  opérations 
actives.  Déjà  la  neige  couvre  les  Balkans,  et  les  défenseurs  de  Chipka 
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pourront  tout  au  plus  se  maintenir  péniblement  si  ce  passage  n'est  pas 
abandonné.  La  Bulgarie  est  transformée  par  les  pluies  en  marécage.  Le 
Danube,  avec  ses  crues  et  ses  glaces,  peut  rendre  les  communications 
difficiles.  Les  Russes  ont  à  pourvoir  à  tous  les  embarras ,  à  toutes 
les  nécessités  d'un  hivernage  rigoureux  dans  un  pays  dévasté  par  la 
guerre;  ils  ont  tout  à  combattre,  les  armées,  la  saison,  les  maladies  qui 
sévissent  déjà  et  qui  séviront  plus  que  jamais  dans  leurs  camps.  Eus- 
sent-ils le  secours  des  Serbes,  qui  ne  sont  pas  encore  partis,  qui  ont  vi- 
siblement quelque  peine  à  se  décider,  eussent-ils  ce  secours,  ils  ne 
peuvent  plus  guère  l'avoir  utilement  avant  l'hiver,  et  s'ils  veulent  agir 
de  ce  côté  de  façon  à  tourner  les  Balkans  en  présence  des  armées  otto- 
manes, ils  sont  obligés  d'étendre  leur  ligne,  de  diviser  leurs  forces 
pour  soutenir  les  Serbes  au  lieu  d'être  secourus  par  eux.  Les  Turcs  ont 
sans  doute,  eux  aussi,  une  partie  de  ces  difficultés  ;  mais  ils  sont  chez 
eux,  ils  se  défendent,  et  on  ne  peut  plus  se  dissimuler  que  la  Porte, 
malgré  toutes  les  apparences  de  décomposition,  était  beaucoup  plus 
prête  qu'on  ne  le  croyait  à  tenir  tête  à  l'orage;  elle  a  des  armées  qu'elle 
grossit  tous  les  jours,  elle  se  montre  impassiblement  résolue  devant  le 
péril,  de  sorte  que  la  situation  militaire,  telle  qu'elle  apparaît  dans  la 
vallée  du  Danube,  reste  pour  le  moins  précaire  et  incertaine  entre  une 
campagne  d'été  pleine  de  mécomptes  pour  les  Russes  et  des  opérations 
nouvelles  à  combiner  au  milieu  des  rigueurs  de  l'hiver. 

Ce  qui  sortira  définitivement  de  cette  fatale  guerre,  on  ne  le  voit  pas 
bien  encore,  on  n'aperçoit,  à  travers  l'obscurité  de  ces  événemens  qui 
s'accomplissent  et  qui  restent  inachevés,  ni  l'issue  militaire,  ni  l'issue 
politique.  Tout  récemment  le  chancelier  de  l'échiquier  en  Angleterre, 
sir  Stafford  Northcote,  avouait,  dans  une  réunion  à  Exeter,  que  la  guerre 
d'Orient  avait  trompé  sous  bien  des  rapports  l'attente  de  ceux  qu'on 
croyait  être  les  meilleurs  prophètes,  et  il  ajoutait  :  «  Aussi,  quoique  je 
voie  prophétiser  hautement  que  cette  guerre  ne  peut  se  terminer  en 
une  seule  campagne  et  qu'il  ne  faut  pas  attendre  la  paix  avant  que  l'une 
ou  l'autre  partie  ait  acquis  une  supériorité  plus  décidée,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  qu'il  peut  encore  y  avoir  des  surprises  et  même 
une  surprise  qui  contredirait  les  prophéties  de  personnes  expérimen- 
tées... »  Ces  jours  passés,  lord  Salisbury,  sans  paraître  aussi  confiant, 
laissait  entrevoir  que  la  diplomatie  anglaise  n'avait  pas  dit  son  dernier 
mot.  Que  signifie  ce  langage  à  demi  énigmatique?  A  quelle  circonstance 
mystérieuse  le  chancelier  de  l'échiquier  notamment  pouvait-il  faire  al- 
lusion dans  son  discours  d'Exeter?  Les  surprises  sont  assurément  tou- 
jours possibles  et  la  surprise  de  la  paix  serait  la  plus  heureuse;  mais  les 
propositions  de  paix  ne  pourraient  venir  que  des  belligérans  ou  d'une 
médiation  plus  ou  moins  collective  organisée  en  Europe. 

La  Russie,  pour  le  moment,  ne  paraît  guère  vouloir  se  prêter  à  une 
paix  qui  devrait  être  nécessairement  proportionnée  à  sa  situation  mili- 
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taire.  Peut-être  ne  le  peut-elle  pas,  et  l'empereur  Alexandre,  qui  reste 
en  Bulgarie,  qui  semble  profondément  atteint  dans  sa  santé,  l'empe- 
reur Alexandre  est  probablement  le  premier  à  sentir  la  gravité  de  la 
crise.  La  Russie  s'est  engagée  par  passion,  elle  a  cru  marcher  à  la  déli- 
vrance des  populations  chrétiennes  et  slaves.  Elle  n'a  pas  tardé  à  ren- 
contrer des  désillusions,  au  moins  à  en  juger  par  des  paroles  sévères  que 
le  grand-duc  Nicolas  aurait,  dit-on,  récemment  prononcées  sur  les  Bul- 
gares. Elle  se  sent  pourtant  liée  par  son  programme,  auquel  elle  aurait 
de  la  peine  à  renoncer  ;  elle  se  croit  toujours  assez  forte  pour  le  faire 
triompher  par  une  seconde  campague.  La  Turquie  de  son  côté  a  été  at- 
taquée, elle  a  eu  des  succès,  elle  a  montré  à  tous  les  yeux  une  vitalité 
sur  laquelle  ou  ne  comptait  pas.  Il  est  assez  peu  vraisemblable  qu'elle 
se  prêtât  à  une  paix  qui  ne  la  laisserait  pas  dans  l'intégrité  de  ses  droits 
et  de  son  indépendance,  qui  lui  coûterait  des  concessions  de  diguité. 
Le  sultan  Abdul-Hamid,  en  tenant  récemment  à  un  Anglais  le  langage 
le  plus  sensé  sur  les  projets  de  réformes  politiques,  administratives  et 
financières  par  lesquels  il  espère  relever  son  empire,  le  sultan  Abdul- 
Hamid  n'a  pas  déguisé  sa  résolution  de  ne  terminer  que  par  une  paix 
sérieuse  la  «  guerre  injuste  »  qui  lui  est  faite.  Les  prétentions  restent 
face  à  face. 

Malgré  tout,  sans  doute,  il  n'y  a  point  une  impossibilité  absolue.  La 
raison  politique,  les  intérêts  de  la  Russie  et  de  la  Turquie  elles-mêmes 
sont  pour  la  paix,  et  les  deux  armées  ont  montré  une  bravoure,  un  dé- 
voûment  faits  pour  dégager  l'honneur  militaire  des  deux  empires.  Si 
l'Europe  peut  trouver  là  une  chance  favorable,  si  elle  croit  le  moment 
venu,  c'est  à  elle  de  saisir  l'occasion.  La  question  est  de  savoir  si ,  à 
l'heure  qu'il  est  encore,  l'Europe  fait  autre  chose  que  des  vœux  pour 
que  cette  a  surprise  »  dont  a  parlé  sir  Stafford  Northcote  devienne  pro- 
chainement une  réalité.  La  dernière  entrevue  de  Salzbourg,  où  se  soat 
rencontrés  le  prince  de  Bismarck  et  le  comte  Audrassy,  ne  paraît  pas 
décidément  avoir  avancé  beaucoup  l'entente  européenne  ni  même  l'en- 
tente de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne,  au  sujet  de  l'Orient.  Elle  a  main- 
tenu et  confirmé  tout  au  plus  un  certain  accord  général  qui  ne  semble 
pas  destiné  à  avoir  des  effets  pratiques  immédiats  dans  le  conflit  turco- 
russe,  qui  n'est  même  peut-êire  pas  une  garantie  absolue  pour  l'avenir. 
Évidemment  la  difficulté  pour  tout  le  monde  est  de  trouver  le  point  par 
où  l'on  pourrait  saisir  cette  terrible  affaire,  et  cependant  il  est  très  vrai 
que  l'Europe  tout  entière  est  intéressée  à  chercher  ce  point.  Ce  qu'il  y 
a  en  effet  de  grave,  de  perpétuellement  dangereux,  c'est  que  cette 
guerre  d'Orient,  en  se  prolongeant,  ne  finisse  par  susciter  des  incidens 
qui  pourraient  tout  compliquer.  On  vient  de  le  voir  par  cette  sorte  de 
mouvement  populaire  qui  a  éclaté  dans  les  montagnes  de  la  Transylva- 
nie. En  Hongrie,  à  Pesth,  on  fait  ouvertement  des  vœux  pour  les  Turcs, 
on  illumine  pour  leurs  succès  et  on,  accueille  avec  des  ovations  leurs 
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représentans  ;  on  ne  va  pas  plus  loin  pour  le  moment.  En  Transylvanie, 
les  Szekiers,  plus  prompts  à  l'action,  se  laissent  enrôler,  et  parmi  ces 
rades  populations  on  trouve  de  quoi  former  des  bandes  armées  qui  ont 
été  tout  près  de  passer  la  frontière  pour  se  jeter  en  Roumanie  sur  les 
communications  des  armées  russes  et  roumaines.  Il  y  aurait  eu,  dit-on, 
des  membres  du  parlement  hongrois  compromis  dans  l'aventure,  et  on 
n'a  pas  manqué  de  chercher  en  tout  cela  «  l'or  anglais  »  ou  les  excita- 
tions révolutionnaires.  Ce  n'est  qu'une  échauffourée  qui  a  pu  être  faci- 
lement déjouée  :  elle  est  le  signe  d'un  certain  danger;  elle  montre  aussi 
ce  qu'il  y  a  toujours  de  délicat,  de  critique  dans  la  situation  de  l'Au- 
triche-Hongrie ,  obligée  de  concilier  tant  d'intérêts  divers  et  son  rôle 
de  puissance  européenne  dans  les  crises  de  l'Orient. 

C'est  le  propre  de  toutes  les  guerres  de  toucher  par  bien  des  côtés 
aux  plus  délicats  problèmes  de  droit  international  et  de  laisser  un  hé- 
ritage de  difficultés,  de  liiiges,  d'un  intérêt  très  pratique,  très  sérieux, 
quoique  souvent  peu  fait  pour  frapper  l'imagination.  La  guerre  de  la 
sécession  américaine,  vieille  déjà  de  quinze  ans,  a  légué  beaucoup  de 
ces  difficultés  :  la  plus  grave  a  été  l'affaire  de  VAlabama,  qui  a  été  l'ob- 
jet du  jugement  arbitral  de  Genève;  c'est  celle  qui  a  fait  le  plus  de 
bruit.  Il  y  en  a  un  autre  qui  remonte  à  la  même  époque,  qui  n'est 
point  assurément  de  nature  à  mettre  la  diplomatie  en  émoi  et  sur  la- 
quelle cependant  on  dispute  encore  parce  qu'au  fond  elle  intéresse  tous 
les  commerces,  toutes  les  marines.  Il  s'agit  d'un  fait  et  d'une  théorie 
de  droit  maritime  qui  résulterait  d'un  arrêt  rendu  par  un  tribunal  des 
prises  américain.  Le  fait  tout  simple  est  la  capture  par  un  croiseur 
américain  d'un  navire  anglais,  le  Springbok,  allant  de  Londres  à  Nas- 
sau, dans  le  groupe  des  Bahamas.  La  théorie,  assez  extraordinaire  et 
singulièrement  grave  pour  tout  le  commerce,  soulève  cette  question  : 
un  navire  neutre  allant  d'un  port  neutre  à  un  port  neutre  peut-il  être 
capturé  en  temps  de  guerre  par  un  belligérant,  sous  prétexte  qu'il  n'au- 
rait qu'une  destination  apparente  et  que  sa  cargaison,  par  un  transbor- 
dement, pourrait  être  dirigée  sur  un  port  ennemi?  En  d'autres  termes, 
si  l'on  veut  faire  une  application  aux  circonstanes  actuelles  :  un  bâti- 
ment allant  de  Calcutta  à  Londres  pourrait-il ,  à  la  sortie  du  canal  de 
Suez,  être  pris  par  un  croiseur  turc  parce  qu'une  partie  de  ses  mar- 
chandises, à  l'arrivée  en  Angleterre,  pourrait  être  expédiée  sur  la  Rus- 
sie? 'Un  navire  allant  de  New- York  à  Marseille  pourrait-il  être  capturé 
par  un  croiseur  russe  parce  qu'une  partie  de'  son  chargement  serait 
présumée  devoir  être  transbordée  en  France  pour  reprendre  le  chemin 
de  la  Turquie?  C'est  là  justement  la  question  que  les  Américains  ont 
tranchée  un  moment  à  propos  du  Spiingbok,  en  déclarant  le  navire  de 
bonne  prise,  sous  prétexte  que  la  halte  des  marchandises  à  Nassau  n'au- 
rait été  qu'une  fiction,  que  la  destination  réelle  était  un  port  ennemi 
du  sud.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  termes  de  droit  maritime  «  le  voyage 
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continu,  »  la  capture  par  prévoyance,  par  présomption  d'une  destina- 
tion ultérieure  et  suspecte. 

L'incident  est  vieux;  la  théorie  subsiste,  elle  ne  cesse  d'être  dis- 
cutée, même  quelquefois  avec  vivacité,  entre  les  juristes  européens 
qui  se  préoccupent  de  maintenir  ou  de  fixer  les  traditions  et  les  règles 
du  droit  des  gens.  Elle  a  été  récemment  l'objet  d'une  savante  disser- 
tation d'un  juge-avocat  de  la  couronne  d'Angleterre,  sir  Travers  Twisse, 
auteur  d'un  mémoire  au  titre  un  peu  compliqué  :  La  théorie  de  la  con- 
tinuité du  voyage  appliquée  h  la  contrebande  de  guerre  et  aux  blocus , 
mis  en  contraste  avec  la  déclaration  de  Paris  de  i856.  Dans  sa  der- 
nière réunion  à  Anvers,  le  congrès  pour  la  réforme  du  droit  interna- 
tional s'est  saisi  de  la  question,  protestant  contre  ce  qu'il  a  appelé 
((  un  déni  de  justice,  »  réclamant  d'un  vote  unanime  la  révision  du 
jugement  prononcé  dans  l'affaire  du  Springbok.  Même  protestation  il 
y  a  un  mois  à  Zurich.  Il  est  évident  en  effet  que  le  principe  invoqué 
et  appliqué  par  la  cour  de  New-York  pourrait  avoir  les  plus  graves 
conséquences.  Les  déclarations  libérales  promulguées  en  1856  par  le 
congrès  de  Paris  au  profit  des  neutres  perdraient  leur  efficacité  et 
leur  force.  Aucune  puissance  ne  serait  assurée  de  voir  sa  neutralité 
respectée,  grâce  à  la  théorie  du  «  voyage  continu  »  toujours  suspendue 
comme  une  menace  sur  le  commerce.  Ce  serait  pire  que  ce  qu'on  appe- 
lait les  «  blocus  sur  le  papier,  »  auxquels  le  congrès  de  Paris  a  cru  remé- 
dier par  la  nécessité  des  «  blocus  effectifs.  »  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  et 
de  rassurant  à  la  fois,  c'est  que  le  secrétaire  d'état  actuel,  le  ministre 
des  affaires  étrangères  à  Washington,  M.  Evarts  lui-même,  a  cette  opi- 
nion. C'est  lui  qui  a  déclaré  que,  si  l'arrêt  rendu  contre  le  Springbok 
n'était  pas  rapporté  et  pouvait  constituer  un  précédent,  a  les  belligérans 
acquerraient  une  force  que  nul  jusqu'ici  n'a  osé  revendiquer  ;  »  c'est  lui 
qui  a  dit  en  propres  termes  que  «  les  pays  neutres  seraient  soumis  dans 
leur  commerce  à  des  exigences  qu'on  n'a  jamais  connues,  qui  devien- 
draient intolérables  pour  leurs  intérêts  et  pour  leur  dignité.  » 

Ce  que  M.  Evarts  pensait  comme  jurisconsulte,  il  ne  le  répudie  pas 
sans  doute  aujourd'hui  au  pouvoir.  Les  Américains  ont  pu  excéder  leur 
droit  de  belligérans  dans  un  moment  d'excitation,  à  une  époque  où  tout 
ce  qui  venait  d'Angleterre  leur  était  suspect  et  où  ils  voyaient  partout 
un  secours  porté  aux  «  rebelles  du  sud.  »  Ils  seraient  les  premiers  à 
souffrir  dans  leur  immense  commerce  du  maintien  d'une  prétention  qui 
pourrait  tourner  contre  eux  si  elle  n'était  désavouée  par  toutes  les  na- 
tions libérales.  La  seule  compensation  que  puissent  avoir  des  guerres 
sanglantes,  qui  font  souffrir  et  quelquefois  rougir  l'humanité,  c'est  de 
laisser  au  moins  après  elles  quelque  progrès  à  demi  assuré,  reconnu, 
dans  le  développement  des  intérêts  moraux  et  matériels  du  monde. 

CH.  DE  MAZADE. 
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CORRESPONDANCE. 


M.  le  vice-amiral  Jauréguiberry  nous  adresse  une  rectification  que 
nous  nous  empressons  d'accueillir. 

Le  dernier  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  celui  du  l^*"  octobre, 
contient,  dans  un  article  intitulé  :  la  Politique  française  en  Cochinchine, 
le  paragraphe  suivant  : 

«  Deux  mois  après  le  départ  de  l'amiral  Rigault,  le  capitaine  de  frégate 
Jauréguiberry  toucha  à  Saigon  en  route  pour  la  Chine,  où  il  portait  des 
renforts.  11  trouva  l'armée  annamite,  forte  de  3,000  hommes  de  troupes 
régulières  et  de  7,000  miliciens,  retranchée  dans  un  camp  fortifié,  dont 
les  lignes  incessamment  développées  tendaient  à  nous  enfermer  dans  la 
ville  jusqu'au  jour  où  il  serait  possible  de  nous  y  attaquer  et  de  nous 
rejeter  à  la  mer.  Il  avait  à  bord  un  bataillon  d'infanterie  de  marine. 
Lancé  contre  les  retranchemens  ennemis,  ce  faible  détachement  vint 
s'y  briser  sans  pouvoir  les  enlever;  le  commandant  se  vit  obligé  de 
rembarquer  ses  soldats  et  de  partir  pour  sa  destination  définitive,  aban- 
donnant la  garnison  de  Saigon,  qu'il  avait  vainement  voulu  dégager.  » 

N'ayant  pas  à  bord  tous  mes  papiers,  je  ne  puis  dans  ce  moment  citer 
des  dates  précises;  mais  voici  comment,  après  la  prise  de  Saïgon,  à  la- 
quelle j'ai  assisté  non  en  simple  spectateur  de  passage,  mais  en  acteur 
joua7it  un  rôle  des  plus  actifs,  les  choses  se  sont  passées  : 

D'abord,  en  partant  pour  retourner  à  Tourane,  l'amiral  Rigault  de  Ge- 
nouilly  m'a  laissé  à  Saïgon  en  qualité  de  commandant  supérieur  des 
forces  de  terre  et  de  mer,  et  j'ai  conservé  cette  position  jusqu'au  l^'  avril 
de  l'année  suivante,  c'est-à-dire  pendant  plus  d'un  an.  J'avais  à  ce  mo- 
ment sous  mes  ordres  :  le  Primauguet,  le  Catinat,  la  Durance,  la  Dra- 
gonne, la  Fusée,  un  petit  bateau  à  vapeur,  le  Lily,  je  crois,  qui  était 
commandé  par  M.  Rieunier,  alors  lieutenant  de  vaisseau ,  et  environ 
500  hommes  de  troupes  françaises  et  espagnoles.  Nous  étions  serrés 
d'assez  près  par  une  armée  cochinchinoise  forte  d'environ  8,000  hommes, 
lorsque  la  Marne,  commandée  par  M.  le  capitaine  de  frégate  de  Freyci- 
net,  arriva  de  France.  Elle  portait  un  bataillon  d'infanterie  de  marine  à 
Tourane,  et  l'amiral  m'avait  autorisé  à  profiter  du  passage  de  ce  navire 
à  Saïgon  pour  me  dégager,  mais  sans  entreprendre  aucune  opération  ten- 
dant à  nous  étendre  au-ddà  de  nos  positions.  J'organisai  donc  une  co- 
lonne d'environ  700  à  800  hommes,  avec  laquelle  je  m'avançai  dans  la 
direction  de  Ki-hoa;  là  je  me  trouvai  subitement  en  présence  d'une 
armée  ennemie  rangée  en  bataille,  qui  m'attendait  de  pied  ferme.  L'at- 
taque commença  aussitôt,  et  deux  heures  après  les  Cochinchinois  fuyaient 
en  pleine  déroute;  leur  camp,  livré  aux  flammes,  était  détruit  avec  tous 
les  approvisionnemens  fort  nombreux  qu'il  contenait;  un  fort  placé  à 
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notre  droite  était  enlevé  d'assaut,  plusieurs  canons  tombaient  entre  nos 
mains,  600  cadavres  gisaient  sur  le  terrain.  Mais  la  chaleur  était  acca- 
blante ;  mes  hommes,  qui  marctiaient  et  combattaient  depuis  trois 
heures  du  matin,  n'en  pouvaient  plus,  et  je  dus  renoncer  à  continuer 
l'attaque  d'un  second  fort  dans  lequel  une  partie  des  Gochinchinois  avait 
trouvé  un  abri  et  que  je  n'avais  pas  d'artillerie  pour  combattre.  Après 
avoir  fait  prendre  quelques  heures  de  repos  à  mes  troupes  sur  les  posi- 
tions conquises,  démantelé  le  fort  pris,  brûlé  les  poudres  et  les  affûts, 
mis  hors  de  service  les  canons  que  nous  ne  pouvions  emporter,  je  re- 
gagnai, sans  être  inquiété,  le  point  d'où  j'étais  parti. 

A  la  suite  de  cette  affaire,  le  vice-roi  de  la  province  chercha  à  se 
mettre  en  communication  avec  moi,  et  fut  amené  à  conclure  un  armis- 
tice verbal  qui  nous  était  des  plus  avantageux,  car  il  faisait  cesser  toute 
espèce  d'hostilité,  nous  assurait  des  vivres  en  abondance,  nous  permet- 
tait de  nous  établir  dans  un  rayon  assez  étendu,  et  même  plus  tard 
d'admettre  des  navires  de  commerce  qui  venaient  prendre  à  Saigon  des 
chargemens  de  riz  en  nous  payant  un  droit  de  tonnage.  Cet  armistice 
existait  encore  quand  j'ai  quitté  la  colonie,  un  an  après,  pour  aller  en 
Chine,  et  j'ignore  comment  et  dans  quelles  circonstances  il  a  été  rompu 
par  mon  successeur,  le  capitaine  de  vaisseau  d'Aries. 

Ces  renseignemens  très  succints,  car  j'omets  une  foule  de  détails, 
prouvent  que  je  n'ai  pas  abandonné  la  garnison  de  Saigon,  et  que  l'at- 
taque dirigée  contre  l'armée  cochinchinoise  campée  à  Ki-hoa  a  atteint  le 
but  propose. 

Nous  reconnaissons  que  M.  Jauréguiberry  n'était  pas  commandant  de 
la  Marne  et  qu'il  n'a  pas  eu  à  quitter  Saigon  avec  le  bataillon  que  ce 
bâtiment  avait  amené;  mais  nous  différons  sur  la  portée  qu'il  accorde  à 
son  coup  de  main  contre  les  Annamites.  Il  avait  pour  but  de  débloquer 
Saïgon,  que  l'ennemi  serrait  de  près;  il  n'y  a  pas  réussi,  puisqu'il  a  dû 
laisser  les  soldats  de  Tu-Dûc  établis  dans  un  fort  qu'il  n'a  pas  eu  les 
moyens  de  prendre,  et  que  ces  soldats  finirent  par  tracer  autour  de 
Saïgon  une  ligne  d'investissement  qui  ne  laissait  plus  la  garnison  respi- 
rer. Il  fallut  plus  tard  que  l'amiral  Gharner  intervint  avec  des  forces 
considérables  pour  rompre  leurs  travaux  de  défense  et  les  chasser. 
Quant  à  l'armistice,  la  Revue  maritime,  recueil  autorisé  et  très  bien  in- 
formé, dit  que  c'est  à  la  suite  de  brillans  succès  obtenus  par  l'amiral 
Rigault  à  Tourane,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  suivant,  que 
des  pourparlers  furent  engagés  avec  le  gouvernement  de  Hué.  Comme 
ils  n'aboutissaient  pas,  les  hostilités  furent  reprises  au  mois  de  sep- 
tembre 1859.  L'erreur  ne  porte  donc  que  sur  un  détail  matériel;  quant 
aux  faits  de  guerre  et  à  leur  appréciation,  nous  n'avons  rien  à  y  changer. 


Le  directeur -gérant,  C.  Boloz, 
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